Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 18 (18)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 18 (18)

Every thing was now in a regular train; theatre, actors, actresses, and dresses, were all getting forward: but though no other great impediments arose, Fanny found, before many days were past, that it was not all uninterrupted enjoyment to the party themselves, and that she had not to witness the continuance of such unanimity and delight, as had been almost too much for her at first. Every body began to have their vexation. Edmund had many. Entirely against his judgment, a scene painter arrived from town, and was at work, much to the increase of the expenses, and, what was worse, of the eclat of their proceedings; and his brother, instead of being really guided by him as to the privacy of the representation, was giving an invitation to every family who came in his way. Tom himself began to fret over the scene-painter's slow progress, and to feel the miseries of waiting. He had learned his part - all his parts - for he took every trifling one that could be united with the Butler, and began to be impatient to be acting; and every day thus unemployed, was tending to increase his sense of the insignificance of all his parts together, and make him more ready to regret that some other play had not been chosen.

Fanny, being always a very courteous listener, and often the only listener at hand, came in for the complaints and the distresses of most of them. She knew that Mr. Yates was in general thought to rant dreadfully, that Mr. Yates was disappointed in Henry Crawford, that Tom Bertram spoke so quick he would be unintelligible, that Mrs. Grant spoiled every thing by laughing, that Edmund was behind-hand with his part, and that it was misery to have any thing to do with Mr. Rushworth, who was wanting a prompter through every speech. She knew, also, that poor Mr. Rushworth could seldom get any body to rehearse with him; his complaint came before her as well as the rest; and so decided to her eye was her cousin Maria's avoidance of him, and so needlessly often the rehearsal of the first scene between her and Mr. Crawford, that she had soon all the terror of other complaints from him. - So far from being all satisfied and all enjoying, she found every body requiring something they had not, and giving occasion of discontent to the others. - Every body had a part either too long or too short; - nobody would attend as they ought, nobody would remember on which side they were to come in - nobody but the complainer would observe any directions.

Fanny believed herself to derive as much innocent enjoyment from the play as any of them; - Henry Crawford acted well, and it was a pleasure to her to creep into the theatre, and attend the rehearsal of the first act - in spite of the feelings it excited in some speeches for Maria. - Maria, she also thought acted well - too well; - and after the first rehearsal or two, Fanny began to be their only audience - and sometimes as prompter, sometimes as spectator - was often very useful. - As far as she could judge, Mr. Crawford was considerably the best actor of all; he had more confidence than Edmund, more judgment than Tom, more talent and taste than Mr. Yates. - She did not like him as a man, but she must admit him to be the best actor, and on this point there were not many who differed from her. Mr. Yates, indeed, exclaimed against his tameness and insipidity - and the day came at last, when Mr. Rushworth turned to her with a black look, and said - "Do you think there is any thing so very fine in all this? For the life and soul of me, I cannot admire him; - and between ourselves, to see such an undersized, little, mean-looking man, set up for a fine actor, is very ridiculous in my opinion."

From this moment there was a return of his former jealousy, which Maria, from increasing hopes of Crawford, was at little pains to remove; and the chances of Mr. Rushworth's ever attaining to the knowledge of his two and forty speeches became much less. As to his ever making any thing tolerable of them, nobody had the smallest idea of that except his mother - She, indeed, regretted that his part was not more considerable, and deferred coming over to Mansfield till they were forward enough in their rehearsal to comprehend all his scenes, but the others aspired at nothing beyond his remembering the catchword, and the first line of his speech, and being able to follow the prompter through the rest. Fanny, in her pity and kind-heartedness, was at great pains to teach him how to learn, giving him all the helps and directions in her power, trying to make an artificial memory for him, and learning every word of his part herself, but without his being much the forwarder.

Many uncomfortable, anxious, apprehensive feelings she certainly had; but with all these, and other claims on her time and attention, she was as far from finding herself without employment or utility amongst them, as without a companion in uneasiness; quite as far from having no demand on her leisure as on her compassion. The gloom of her first anticipations was proved to have been unfounded. She was occasionally useful to all; she was perhaps as much at peace as any.

There was a great deal of needle-work to be done moreover, in which her help was wanted; and that Mrs. Norris thought her quite as well off as the rest, was evident by the manner in which she claimed it: "Come, Fanny," she cried, "these are fine times for you, but you must not be always walking from one room to the other and doing the lookings on, at your ease, in this way, - I want you here. - I have been slaving myself till I can hardly stand, to contrive Mr. Rushworth's cloak without sending for any more satin; and now I think you may give me your help in putting it together. - There are but three seams, you may do them in a trice. - It would be lucky for me if I had nothing but the executive part to do. - You are best off, I can tell you; but if nobody did more than you, we should not get on very fast."

Fanny took the work very quietly, without attempting any defence; but her kinder aunt Bertram observed on her behalf,

"One cannot wonder, sister, that Fanny should be delighted; it is all new to her, you know, - you and I used to be very fond of a play ourselves - and so am I still; - and as soon as I am a little more at leisure, I mean to look in at their rehearsals too. What is the play about, Fanny, you have never told me?"

"Oh! sister, pray do not ask her now; for Fanny is not one of those who can talk and work at the same time. - It is about Lovers' Vows."

"I believe," said Fanny to her aunt Bertram, "there will be three acts rehearsed to-morrow evening, and that will give you an opportunity of seeing all the actors at once."

"You had better stay till the curtain is hung," interposed Mrs. Norris - "the curtain will be hung in a day or two, - there is very little sense in a play without a curtain - and I am much mistaken if you do not find it draw up into very handsome festoons."

Lady Bertram seemed quite resigned to waiting. - Fanny did not share her aunt's composure; she thought of the morrow a great deal, - for if the three acts were rehearsed, Edmund and Miss Crawford would then be acting together for the first time; - the third act would bring a scene between them which interested her most particularly, and which she was longing and dreading to see how they would perform. The whole subject of it was love - a marriage of love was to be described by the gentleman, and very little short of a declaration of love be made by the lady.

She had read, and read the scene again with many painful, many wondering emotions, and looked forward to their representation of it as a circumstance almost too interesting. She did not believe they had yet rehearsed it, even in private.

The morrow came, the plan for the evening continued, and Fanny's consideration of it did not become less agitated. She worked very diligently under her aunt's directions, but her diligence and her silence concealed a very absent, anxious mind; and about noon she made her escape with her work to the East room, that she might have no concern in another, and, as she deemed it, most unnecessary rehearsal of the first act, which Henry Crawford was just proposing, desirous at once of having her time to herself, and of avoiding the sight of Mr. Rushworth. A glimpse, as she passed through the hall, of the two ladies walking up from the parsonage, made no change in her wish of retreat, and she worked and meditated in the East room, undisturbed, for a quarter of an hour, when a gentle tap at the door was followed by the entrance of Miss Crawford.

"Am I right? - Yes; this is the East room. My dear Miss Price, I beg your pardon, but I have made my way to you on purpose to entreat your help."

Fanny, quite surprised, endeavoured to shew herself mistress of the room by her civilities, and looked at the bright bars of her empty grate with concern.

"Thank you - I am quite warm, very warm. Allow me to stay here a little while, and do have the goodness to hear me my third act. I have brought my book, and if you would but rehearse it with me, I should be so obliged! I came here to-day intending to rehearse it with Edmund - by ourselves - against the evening, but he is not in the way; and if he were, I do not think I could go through it with him, till I have hardened myself a little, for really there is a speech or two - You will be so good, won't you?"

Fanny was most civil in her assurances, though she could not give them in a very steady voice.

"Have you ever happened to look at the part I mean?" continued Miss Crawford, opening her book. "Here it is. I did not think much of it at first - but, upon my word -. There, look at that speech, and that, and that. How am I ever to look him in the face and say such things? Could you do it? But then he is your cousin, which makes all the difference. You must rehearse it with me, that I may fancy you him, and get on by degrees. You have a look of his sometimes."

"Have I? - I will do my best with the greatest readiness - but I must read the part, for I can say very little of it."

"None of it, I suppose. You are to have the book of course. Now for it. We must have two chairs at hand for you to bring forward to the front of the stage. There - very good school-room chairs, not made for a theatre, I dare say; much more fitted for little girls to sit and kick their feet against when they are learning a lesson. What would your governess and your uncle say to see them used for such a purpose? Could Sir Thomas look in upon us just now, he would bless himself, for we are rehearsing all over the house. Yates is storming away in the dining-room. I heard him as I came up stairs, and the theatre is engaged of course by those indefatigable rehearsers, Agatha and Frederick. If they are not perfect, I shall be surprised. By the bye, I looked in upon them five minutes ago, and it happened to be exactly at one of the times when they were trying not to embrace, and Mr. Rushworth was with me. I thought he began to look a little queer, so I turned it off as well as I could, by whispering to him, 'We shall have an excellent Agatha; there is something so maternal in her manner, so completely maternal in her voice and countenance.' Was not that well done of me? He brightened up directly. Now for my soliloquy."

She began, and Fanny joined in with all the modest feeling which the idea of representing Edmund was so strongly calculated to inspire; but with looks and voice so truly feminine, as to be no very good picture of a man. With such an Anhalt, however, Miss Crawford had courage enough, and they had got through half the scene, when a tap at the door brought a pause, and the entrance of Edmund, the next moment, suspended it all.

Surprise, consciousness, and pleasure, appeared in each of the three on this unexpected meeting; and as Edmund was come on the very same business that had brought Miss Crawford, consciousness and pleasure were likely to be more than momentary in them. He too had his book, and was seeking Fanny, to ask her to rehearse with him, and help him to prepare for the evening, without knowing Miss Crawford to be in the house; and great was the joy and animation of being thus thrown together - of comparing schemes - and sympathizing in praise of Fanny's kind offices.

She could not equal them in their warmth. Her spirits sank under the glow of theirs, and she felt herself becoming too nearly nothing to both, to have any comfort in having been sought by either. They must now rehearse together. Edmund proposed, urged, entreated it - till the lady, not very unwilling at first, could refuse no longer - and Fanny was wanted only to prompt and observe them. She was invested, indeed, with the office of judge and critic, and earnestly desired to exercise it and tell them all their faults; but from doing so every feeling within her shrank, she could not, would not, dared not attempt it; had she been otherwise qualified for criticism, her conscience must have restrained her from venturing at disapprobation. She believed herself to feel too much of it in the aggregate for honesty or safety in particulars. To prompt them must be enough for her; and it was sometimes more than enough; for she could not always pay attention to the book. In watching them she forgot herself; and agitated by the increasing spirit of Edmund's manner, had once closed the page and turned away exactly as he wanted help. It was imputed to very reasonable weariness, and she was thanked and pitied; but she deserved their pity, more than she hoped they would ever surmise. At last the scene was over, and Fanny forced herself to add her praise to the compliments each was giving the other; and when again alone and able to recall the whole, she was inclined to believe their performance would, indeed, have such nature and feeling in it, as must ensure their credit, and make it a very suffering exhibition to herself. Whatever might be its effect, however, she must stand the brunt of it again that very day.

The first regular rehearsal of the three first acts was certainly to take place in the evening; Mrs. Grant and the Crawfords were engaged to return for that purpose as soon as they could after dinner; and every one concerned was looking forward with eagerness. There seemed a general diffusion of cheerfulness on the occasion; Tom was enjoying such an advance towards the end; Edmund was in spirits from the morning's rehearsal, and little vexations seemed every where smoothed away. All were alert and impatient; the ladies moved soon, the gentlemen soon followed them, and with the exception of Lady Bertram, Mrs. Norris, and Julia, every body was in the theatre at an early hour, and having lighted it up as well as its unfinished state admitted, were waiting only the arrival of Mrs. Grant and the Crawfords to begin.

They did not wait long for the Crawfords, but there was no Mrs. Grant. She could not come. Dr. Grant, professing an indisposition, for which he had little credit with his fair sister-in-law, could not spare his wife.

"Dr. Grant is ill," said she, with mock solemnity. "He has been ill ever since he did not eat any of the pheasant today. He fancied it tough - sent away his plate - and has been suffering ever since".

Here was disappointment! Mrs. Grant's non-attendance was sad indeed. Her pleasant manners and cheerful conformity made her always valuable amongst them - but now she was absolutely necessary. They could not act, they could not rehearse with any satisfaction without her. The comfort of the whole evening was destroyed. What was to be done? Tom, as Cottager, was in despair. After a pause of perplexity, some eyes began to be turned towards Fanny, and a voice or two, to say, "If Miss Price would be so good as to read the part." She was immediately surrounded by supplications, every body asked it, even Edmund said, "Do Fanny, if it is not very disagreeable to you."

But Fanny still hung back. She could not endure the idea of it. Why was not Miss Crawford to be applied to as well? Or why had not she rather gone to her own room, as she had felt to be safest, instead of attending the rehearsal at all? She had known it would irritate and distress her - she had known it her duty to keep away. She was properly punished.

"You have only to read the part," said Henry Crawford, with renewed entreaty.

"And I do believe she can say every word of it," added Maria, "for she could put Mrs. Grant right the other day in twenty places. Fanny, I am sure you know the part."

Fanny could not say she did not - and as they all persevered - as Edmund repeated his wish, and with a look of even fond dependence on her good-nature, she must yield. She would do her best. Every body was satisfied - and she was left to the tremors of a most palpitating heart, while the others prepared to begin.

They did begin - and being too much engaged in their own noise, to be struck by an unusual noise in the other part of the house, had proceeded some way when the door of the room was thrown open, and Julia appearing at it, with a face all aghast, exclaimed, "My father is come! He is in the hall at this moment."


Mansfield Park

Volume I - capitolo 18 (18)

Tutto adesso seguiva un corso regolare; teatro, attori, attrici, costumi, ogni cosa procedeva come dovuto; ma sebbene non sorgessero gravi ostacoli, Fanny si rese conto, prima che trascorressero molti giorni, che per la compagnia non era tutto un piacere ininterrotto, e che non sarebbe stata testimone del prosieguo di quella unanimità e allegria che all'inizio era stata quasi troppo per lei. Ognuno cominciava ad avere i propri dispiaceri. Edmund ne aveva molti. Completamente contro il suo parere, era arrivato uno scenografo da Londra, ed era al lavoro, con un considerevole aumento delle spese, e, ancora peggio, della pubblicità dei preparativi; e il fratello, invece di lasciarsi guidare da lui quanto alla riservatezza della rappresentazione, stava facendo inviti a ogni famiglia che gli capitava di incontrare. Lo stesso Tom cominciava ad agitarsi per i lenti progressi dello scenografo, e ad avvertire i tormenti dell'attesa. Aveva imparato la sua parte, tutte le sue parti, visto che si era preso tutte quelle più insignificanti che fossero compatibili con quella del maggiordomo, e cominciò a sentirsi impaziente di recitare; e, ogni giorno di più, questa mancanza di attività tendeva ad accentuare in lui la sensazione di scarsa importanza di tutte quelle parti messe insieme, e lo rendeva più pronto a rimpiangere che non fosse stata scelta qualche altra commedia.

Fanny, essendo sempre un'ascoltatrice molto cortese, e spesso l'unica ascoltatrice a portata di mano, subiva le lamentele e il malcontento della maggior parte di loro. Sapeva che la declamazione di Mr. Yates era ritenuta terribile, che Mr. Yates era rimasto deluso da Mr. Crawford, che Tom Bertram parlava così rapidamente da essere incomprensibile, che Mrs. Grant rovinava tutto con le sue risate, che Edmund era indietro con la sua parte, e che era penoso avere a che fare con Mr. Rushworth, che aveva bisogno del suggeritore per ogni battuta. Sapeva anche che il povero Mr. Rushworth trovava di rado qualcuno che provasse con lui; le sue lamentele le arrivarono come quelle di tutti gli altri; e ai suoi occhi era talmente lampante come Maria lo evitasse, e con quanta inutile frequenza venisse provata la prima scena tra lei e Mr. Crawford, che ebbe subito il terrore di altre lamentele da parte del povero fidanzato. Tutti erano ben lungi dall'essere allegri e soddisfatti, e lei scoprì che ognuno reclamava qualcosa che non aveva, e creava malcontento negli altri. Tutti avevano una parte o troppo lunga o troppo corta, nessuno partecipava come dovuto, nessuno si preoccupava di ricordare da che parte entrare, nessuno, se non chi si stava lamentando, era disposto a seguire delle direttive.

Fanny credeva di poter ricavare dalla commedia tanto innocente divertimento quanto gli altri; Henry Crawford recitava bene, ed era un piacere per lei intrufolarsi nel teatro e assistere alla prova del primo atto, nonostante le sensazioni suscitate da alcune battute di Maria. Riteneva che anche Maria recitasse bene... troppo bene; e dopo un paio di prove Fanny cominciò a essere l'unica ascoltatrice, e talvolta come suggeritrice, altre come spettatrice, fu spesso molto utile. Per quanto potesse giudicare, Mr. Crawford era di gran lunga l'attore migliore di tutti; aveva più disinvoltura di Edmund, più giudizio di Tom, più talento e gusto di Mr. Yates. Come uomo non le piaceva, ma doveva ammettere che era l'attore migliore, e su questo punto non ce n'erano molti a pensarla diversamente da lei. Mr. Yates, in effetti, lo accusava di essere remissivo e insipido, e alla fine venne il giorno in cui Mr. Rushworth si rivolse a lei con sguardo cupo, e disse, "Pensate che ci sia qualcosa di molto bello in tutto questo? Parola d'onore, non riesco a provare ammirazione per lui; e detto fra noi, vedere un piccoletto così mingherlino e insignificante darsi arie da grande attore è proprio ridicolo, per come la vedo io."

Da quel momento ci fu un ritorno della precedente gelosia, che Maria, viste le crescenti speranze sul conto di Crawford, si dava ben poco da fare per dissipare; e le probabilità che Mr. Rushworth riuscisse a imparare le sue quarantadue battute diventarono molto più esigue. Quanto al fatto che riuscisse a farne qualcosa di tollerabile, nessuno ne aveva la più pallida idea salvo sua madre. Lei, in effetti, si rammaricava che la sua parte non fosse più significativa, e rinviava la visita a Mansfield fino a che le prove non fossero state abbastanza avanti da comprendere tutte le scene, ma gli altri non aspiravano a nulla oltre a fargli tenere a mente le parole chiave e la prima riga delle sue battute, e a renderlo capace di affidarsi al suggeritore per il resto. Fanny, compassionevole e di buon cuore, si dava un gran da fare per insegnarli come imparare, fornendogli tutto l'aiuto e le indicazioni di cui era capace, cercando di creargli una memoria artificiale, e imparando lei stessa ogni parola della parte, ma senza che lui facesse molti progressi.

Che fosse preda dell'ansia, dell'inquietudine, di molti sentimenti sgradevoli, era certo, ma nonostante tutto questo, e altro che rivendicava il suo tempo e la sua attenzione, era ben lungi dal trovarsi senza occupazioni o senza utilità per loro, o senza compagnia nel non sentirsi a proprio agio, così come erano ben lungi dal mancargli richieste del suo tempo libero e della sua compassione. Il pessimismo delle sue iniziali previsioni si dimostrò infondato. C'era sempre l'occasione di essere utile a qualcuno, e forse era la più serena di tutti.

Inoltre, c'era una gran mole di lavori di cucito da fare, per i quali c'era bisogno del suo aiuto; e che Mrs. Norris la considerasse immersa nello svago come gli altri risultò evidente dal modo in cui ne reclamò la presenza: "Su, Fanny", esclamò, "è un bel periodo questo per te, ma non devi sempre passeggiare da una stanza all'altra e metterti a guardare in quel modo a tuo piacimento, ho bisogno di te qui. Mi sono ammazzata di fatica da non riuscire a tenermi in piedi, per sistemare il mantello di Mr. Rushworth senza mandare a prendere altro raso; e ora credo che tu possa concedermi il tuo aiuto per metterlo insieme. Sono appena tre cuciture, le puoi fare in un batter d'occhio. Per me sarebbe una fortuna non avere altro da fare che eseguire. Tu te la passi sicuramente meglio, ma se nessuno facesse più di te, non andremmo molto lontani."

Fanny prese molto tranquillamente il lavoro, senza nemmeno provare a difendersi; ma la zia Bertram, più benevola, osservò in sua difesa,

"Non ci si può meravigliare, sorella, che Fanny sia felice; è tutto così nuovo per lei, lo sai; a me e a te piacevano molto le recite, e a me piacciono ancora; e non appena avrò un po' più di tempo, ho intenzione anch'io di seguire le prove. Di che cosa parla la commedia, Fanny? non me lo hai mai detto."

"Oh! sorella, ti prego di non chiederglielo adesso, perché Fanny non è di quelle persone che possono chiacchierare e lavorare allo stesso tempo. Parla di giuramenti di innamorati."

"Credo", disse Fanny alla zia Bertram, "che domani sera ci saranno le prove di tre atti, e questo vi darà l'opportunità di vedere tutti gli attori in una volta sola."

"Faresti meglio ad aspettare che il sipario sia installato", s'intromise Mrs. Norris, "il sipario sarà installato tra un giorno o due; c'è pochissimo senso in una commedia senza sipario, e se non mi sbaglio di grosso lo vedrai alzarsi formando pieghe molto belle."

Lady Bertram sembrò del tutto rassegnata ad aspettare. Fanny non possedeva la calma della zia, pensava moltissimo al giorno dopo, poiché se ci fossero state le prove di tre atti, Edmund e Miss Crawford avrebbero allora recitato insieme per la prima volta; nel terzo atto c'era una scena tra loro che la interessava in modo particolare, e smaniava e temeva di vedere come l'avrebbero eseguita. L'unico argomento della scena era l'amore, l'uomo descriveva un matrimonio d'amore, e la donna gli faceva poco meno di una dichiarazione d'amore.

Aveva letto e riletto la scena con molta pena, con molte sensazioni di sconcerto, e aspettava di vedere in che modo l'avrebbero resa con quasi troppo interesse. Non credeva che l'avessero mai provata, neanche in privato.

Il giorno dopo arrivò, il progetto per la serata era inalterato, e Fanny non ci pensava con meno agitazione. Lavorò con molta diligenza sotto la direzione della zia, ma la sua diligenza e il suo silenzio nascondevano una mente molto assente e ansiosa; e verso mezzogiorno fuggì col suo lavoro nella stanza a est, dato che non provava nessun interesse in un'altra e, così la giudicava, assolutamente inutile prova del primo atto che Henry Crawford aveva appena proposto, e perché aveva il desiderio di avere per sé il proprio tempo, e di evitare la vista di Mr. Rushworth. Un'occhiata di sfuggita, mentre attraversava l'atrio, alle due signore che venivano dalla canonica, non modificò il suo desiderio di rimanere sola, e lavorava e meditava indisturbata nella stanza a est da un quarto d'ora, quando un gentile bussare alla porta fu seguito dall'entrata di Miss Crawford.

"Non mi sbaglio? Sì, questa è la stanza a est. Mia cara Miss Price, vi prego di scusarmi, ma sono venuta da voi allo scopo di implorare il vostro aiuto."

Fanny, estremamente sorpresa, si sforzò di fare gli onori di casa con cortesia, e guardò con preoccupazione le lucide grate del camino spento.

"Vi ringrazio, ma ho caldo, molto caldo. Permettetemi di restare qui per un po', e abbiate la bontà di ascoltami nel terzo atto. Ho portato il testo, e se vorrete provare con me ve ne sarei talmente grata! Oggi sono venuta col proposito di provarlo con Edmund, da soli, in previsione della serata, ma lui non c'è, e se ci fosse, non credo che potrei farlo con lui, finché non mi sarò io stessa temprata un po', poiché ci sono due o tre battute che davvero... Sarete così buona, non è vero?"

Fanny la rassicurò con molta cortesia, anche se non riuscì a farlo con voce molto ferma.

"Vi è mai capitato di dare un'occhiata alla mia parte?" proseguì Miss Crawford, aprendo il testo. "Eccola qui. Non ci ho pensato più di tanto all'inizio... ma, parola mia... Ecco, guardate questa battuta, e questa, e questa. Come potrò mai guardarlo in faccia e dire cose del genere? Voi potreste? D'altra parte voi siete la cugina, il che rende tutto diverso. Dovete provare con me, affinché io possa immaginare che voi siate lui, e procedere per gradi. Talvolta in voi c'è qualcosa di lui."

"Davvero? Farò del mio meglio con la massima buona volontà, ma devo leggere la parte, perché posso recitarne ben poca."

"Nulla, suppongo. Naturalmente il testo lo terrete voi. Ora cominciamo. Dobbiamo avere due sedie a portata di mano affinché possiate portarle sul proscenio. Ecco... buone sedie per gli scolari, non fatte per il teatro, certo; molto più adatte per delle ragazzine che stanno sedute e sbattono i piedi uno contro l'altro mentre imparano la lezione. Che direbbero la vostra istitutrice e vostro zio nel vederle usate per uno scopo del genere? Se Sir Thomas potesse vederci proprio ora, farebbe gli scongiuri, visto che stiamo provando per tutta la casa. Yates si sta scatenando in sala da pranzo. L'ho sentito mentre salivo le scale, e naturalmente il teatro è occupato dai due che non si stancano mai di provare, Agatha e Frederick. Se non saranno perfetti loro, ne sarei davvero sorpresa. A proposito, ho dato un'occhiata cinque minuti fa, e sono capitata proprio in uno dei momenti in cui stavano cercando di non abbracciarsi, e con me c'era Mr. Rushworth. Ho pensato che cominciasse a sentirsi un po' turbato, così ho cercato di sviare un po' la cosa, sussurrandogli, «Avremo un'Agatha eccellente; c'è qualcosa di così materno nel suo modo di fare, così interamente materno nella sua voce e nel suo aspetto.» Non ho fatto bene? Si è subito rasserenato. Ma ora il mio soliloquio."

Cominciò, e Fanny partecipò con tutto il pudore che l'idea di impersonare Edmund aveva la forza di ispirare, ma con un aspetto e una voce così squisitamente femminili da non dare davvero l'idea di un personaggio maschile. Con un Anhalt del genere, comunque, Miss Crawford aveva sufficiente coraggio, ed erano andate avanti per metà della scena, quando un bussare alla porta provocò una pausa, e l'entrata di Edmund subito dopo le bloccò del tutto.

Sorpresa, imbarazzo e piacere apparvero in ognuno dei tre a questo incontro inaspettato, e dato che Edmund era venuto per lo stesso motivo che aveva condotto Miss Crawford, imbarazzo e piacere furono probabilmente più che momentanei in loro. Anche lui aveva il testo con sé, e stava cercando Fanny per chiederle di provare con lui, e di aiutarlo a prepararsi per la serata, senza sapere che Miss Crawford fosse in casa; e grandi furono la gioia e l'animazione nel ritrovarsi in quel modo, nel confrontare i loro piani e nell'unirsi nell'elogio per la gentilezza di Fanny.

Lei non riusciva a essere calorosa come loro. Il suo animo sprofondava davanti all'ardore del loro, e si sentiva troppo vicina a rivelarsi un nulla per tutti e due, per trovare conforto nell'essere stata cercata da entrambi. Ora dovevano provare insieme. Edmund propose, esortò, supplicò, finché la dama, già non molto restia dall'inizio, non poté rifiutare più a lungo, e a Fanny fu chiesto soltanto di suggerire e osservare. Venne investita, in verità, del ruolo di giudice e critico, e desiderava sinceramente esercitarlo ed evidenziare le loro manchevolezze; ma così facendo tutto ciò che sentiva dentro si acutizzò, non poteva, non voleva, non osava farlo; anche se fosse stata competente per svolgere il ruolo di critico, la sua coscienza l'avrebbe trattenuta dall'azzardare una qualche disapprovazione. Si sentiva troppo coinvolta nell'insieme per essere onesta e affidabile nei particolari. Far loro da suggeritore per lei era già abbastanza; e talvolta fu più che abbastanza, poiché non riusciva sempre a prestare attenzione al testo. Nell'osservarli si distraeva, e agitata dalla crescente animazione nei modi di Edmund, una volta aveva chiuso le pagine e si era voltata esattamente dove lui aveva bisogno di aiuto. Il fatto fu imputato a una stanchezza molto giustificata, e fu ringraziata e compatita, ma lei meritava la loro compassione più di quanto sperava che sarebbe mai stato immaginato. Alla fine la scena si concluse, e Fanny si sforzò di aggiungere i suoi elogi ai complimenti che i due si stavano scambiando a vicenda, e quando fu di nuovo sola e in grado di richiamare alla mente il tutto, fu propensa a credere che la loro esibizione fosse stata davvero così naturale e sentita da far loro onore, e rendere la recita molto penosa per lei. Quale che potesse esserne l'effetto, comunque, lei era costretta a sostenerne di nuovo l'impatto in quella stessa giornata.

La prima prova generale dei primi tre atti avrebbe sicuramente avuto luogo quella sera; Mrs. Grant e i Crawford si erano impegnati a tornare a quello scopo non appena possibile dopo il pranzo, e tutti quelli che erano coinvolti ci pensavano con ansia. La circostanza sembrava aver diffuso una generale allegria; Tom era felice di quell'avanzamento verso la conclusione, Edmund era su di giri per la prova mattutina, e dappertutto le piccole contrarietà sembravano appianate. Tutti erano vigili e impazienti; le signore si mossero presto, i signori le seguirono presto, e con l'eccezione di Lady Bertram, Mrs. Norris e Julia, tutti erano nel teatro in anticipo, e dopo averlo illuminato quel tanto consentito dai preparativi ancora incompleti, aspettavano solo l'arrivo di Mrs. Grant e dei Crawford per cominciare.

Non aspettarono a lungo per i Crawford, ma Mrs. Grant non c'era. Non sarebbe potuta venire. Il dr. Grant, con la scusa di un'indisposizione, alla quale la cognata dava ben poco credito, non poteva fare a meno della moglie.

"Il dr. Grant è malato", disse lei, con scherzosa solennità. "Si è ammalato dopo non aver mangiato il fagiano di oggi. Si era messo in testa che era duro, ha rimandato indietro il piatto e da quel momento ha cominciato a star male."

Che delusione! La defezione di Mrs. Grant era davvero incresciosa. I suoi modi affabili e l'allegra arrendevolezza la facevano sempre apprezzare, ma ora era assolutamente necessaria. Non potevano recitare, non potevano provare in modo soddisfacente senza di lei. La serenità dell'intera serata era rovinata. Che fare? Tom, nella veste di contadino, era affranto. Dopo una pausa perplessa, qualche sguardo cominciò a essere rivolto a Fanny, e una voce o due cominciò a dire, "Se Miss Price fosse così buona da leggere la parte." Fu immediatamente circondata dalle suppliche, lo chiedevano tutti, persino Edmund disse, "Fallo, Fanny, se non ti risulta troppo sgradevole."

Ma Fanny era ancora riluttante. Non riusciva a sopportare quell'idea. Perché non avrebbe potuto farlo altrettanto bene Miss Crawford? Oppure, perché non se n'era andata nella sua stanza, dove si sarebbe sentita al sicuro, invece di venire alla prova? Sapeva che l'avrebbe irritata e angosciata, sapeva che il suo dovere era di tenersene lontana. Era stata giustamente punita.

"Dovete solo leggere la parte", disse Henry Crawford, con rinnovato fervore.

"E credo che la conosca a memoria, parola per parola", aggiunse Maria, "perché l'altro giorno ha corretto Mrs. Grant in venti occasioni. Fanny, sono sicura che conosci la parte."

Fanny non poteva dire di no, e dato che tutti insistevano, che Edmund aveva ripetuto il suo desiderio, e per di più con uno sguardo di affettuosa fiducia nella sua bontà, dovette cedere. Avrebbe fatto del suo meglio. Tutti erano soddisfatti, e lei fu lasciata ai tremori di un cuore palpitante, mentre gli altri si preparavano a cominciare.

In effetti cominciarono, ed essendo troppo impegnati a far chiasso per notare un insolito rumore nell'altra parte della casa, erano andati abbastanza avanti quando la porta della stanza si spalancò, e apparve Julia, col volto inorridito, esclamando, "È arrivato mio padre! In questo momento è nell'atrio."


     |     romanzi canonici     |     home page     |