Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 17 (17)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 17 (17)

It was, indeed, a triumphant day to Mr. Bertram and Maria. Such a victory over Edmund's discretion had been beyond their hopes, and was most delightful. There was no longer any thing to disturb them in their darling project, and they congratulated each other in private on the jealous weakness to which they attributed the change, with all the glee of feelings gratified in every way. Edmund might still look grave, and say he did not like the scheme in general, and must disapprove the play in particular; their point was gained: he was to act, and he was driven to it by the force of selfish inclinations only. Edmund had descended from that moral elevation which he had maintained before, and they were both as much the better as the happier for the descent.

They behaved very well, however, to him on the occasion, betraying no exultation beyond the lines about the corners of the mouth, and seemed to think it as great an escape to be quit of the intrusion of Charles Maddox, as if they had been forced into admitting him against their inclination. "To have it quite in their own family circle was what they had particularly wished. A stranger among them would have been the destruction of all their comfort", and when Edmund, pursuing that idea, gave a hint of his hope as to the limitation of the audience, they were ready, in the complaisance of the moment, to promise any thing. It was all good humour and encouragement. Mrs. Norris offered to contrive his dress, Mr. Yates assured him, that Anhalt's last scene with the Baron admitted a good deal of action and emphasis, and Mr. Rushworth undertook to count his speeches.

"Perhaps," said Tom, "Fanny may be more disposed to oblige us now. Perhaps you may persuade her."

"No, she is quite determined. She certainly will not act."

"Oh! very well." And not another word was said; but Fanny felt herself again in danger, and her indifference to the danger was beginning to fail her already.

There were not fewer smiles at the parsonage than at the park on this change in Edmund; Miss Crawford looked very lovely in hers, and entered with such an instantaneous renewal of cheerfulness into the whole affair, as could have but one effect on him. "He was certainly right in respecting such feelings; he was glad he had determined on it." And the morning wore away in satisfactions very sweet, if not very sound. One advantage resulted from it to Fanny; at the earnest request of Miss Crawford, Mrs. Grant had with her usual good humour agreed to undertake the part for which Fanny had been wanted - and this was all that occurred to gladden her heart during the day; and even this, when imparted by Edmund, brought a pang with it, for it was Miss Crawford to whom she was obliged, it was Miss Crawford whose kind exertions were to excite her gratitude, and whose merit in making them was spoken of with a glow of admiration. She was safe; but peace and safety were unconnected here. Her mind had been never farther from peace. She could not feel that she had done wrong herself, but she was disquieted in every other way. Her heart and her judgment were equally against Edmund's decision; she could not acquit his unsteadiness; and his happiness under it made her wretched. She was full of jealousy and agitation. Miss Crawford came with looks of gaiety which seemed an insult, with friendly expressions towards herself which she could hardly answer calmly. Every body around her was gay and busy, prosperous and important, each had their object of interest, their part, their dress, their favourite scene, their friends and confederates, all were finding employment in consultations and comparisons, or diversion in the playful conceits they suggested. She alone was sad and insignificant; she had no share in any thing; she might go or stay; she might be in the midst of their noise, or retreat from it to the solitude of the East room, without being seen or missed. She could almost think any thing would have been preferable to this. Mrs. Grant was of consequence; her good nature had honourable mention - her taste and her time were considered - her presence was wanted - she was sought for, and attended, and praised; and Fanny was at first in some danger of envying her the character she had accepted. But reflection brought better feelings, and shewed her that Mrs. Grant was entitled to respect, which could never have belonged to her, and that had she received even the greatest, she could never have been easy in joining a scheme which, considering only her uncle, she must condemn altogether.

Fanny's heart was not absolutely the only saddened one amongst them, as she soon began to acknowledge to herself. - Julia was a sufferer too, though not quite so blamelessly.

Henry Crawford had trifled with her feelings; but she had very long allowed and even sought his attentions, with a jealousy of her sister so reasonable as ought to have been their cure; and now that the conviction of his preference for Maria had been forced on her, she submitted to it without any alarm for Maria's situation, or any endeavour at rational tranquillity for herself. - She either sat in gloomy silence, wrapt in such gravity as nothing could subdue, no curiosity touch, no wit amuse; or allowing the attentions of Mr. Yates, was talking with forced gaiety to him alone, and ridiculing the acting of the others.

For a day or two after the affront was given, Henry Crawford had endeavoured to do it away by the usual attack of gallantry and compliment, but he had not cared enough about it to persevere against a few repulses; and becoming soon too busy with his play to have time for more than one flirtation, he grew indifferent to the quarrel, or rather thought it a lucky occurrence, as quietly putting an end to what might ere long have raised expectations in more than Mrs. Grant. - She was not pleased to see Julia excluded from the play, and sitting by disregarded; but as it was not a matter which really involved her happiness, as Henry must be the best judge of his own, and as he did assure her, with a most persuasive smile, that neither he nor Julia had ever had a serious thought of each other, she could only renew her former caution as to the elder sister, entreat him not to risk his tranquillity by too much admiration there, and then gladly take her share in any thing that brought cheerfulness to the young people in general, and that did so particularly promote the pleasure of the two so dear to her.

"I rather wonder Julia is not in love with Henry," was her observation to Mary.

"I dare say she is," replied Mary coldly. "I imagine both sisters are."

"Both! no, no, that must not be. Do not give him a hint of it. Think of Mr. Rushworth!"

"You had better tell Miss Bertram to think of Mr. Rushworth. It may do her some good. I often think of Mr. Rushworth's property and independence, and wish them in other hands - but I never think of him. A man might represent the county with such an estate; a man might escape a profession and represent the county."

"I dare say he will be in parliament soon. When Sir Thomas comes, I dare say he will be in for some borough, but there has been nobody to put him in the way of doing any thing yet."

"Sir Thomas is to achieve mighty things when he comes home," said Mary, after a pause. "Do you remember Hawkins Browne's 'Address to Tobacco,' in imitation of Pope? -

    "Blest leaf! whose aromatic gales dispense
    "To Templars modesty, to Parsons sense."

I will parody them:

    Blest Knight! whose dictatorial looks dispense
    To Children affluence, to Rushworth sense.

Will not that do, Mrs. Grant? Every thing seems to depend upon Sir Thomas's return."

"You will find his consequence very just and reasonable when you see him in his family, I assure you. I do not think we do so well without him. He has a fine dignified manner, which suits the head of such a house, and keeps every body in their place. Lady Bertram seems more of a cipher now than when he is at home; and nobody else can keep Mrs. Norris in order. But, Mary, do not fancy that Maria Bertram cares for Henry. I am sure Julia does not, or she would not have flirted as she did last night with Mr. Yates; and though he and Maria are very good friends, I think she likes Sotherton too well to be inconstant."

"I would not give much for Mr. Rushworth's chance if Henry stept in before the articles were signed."

"If you have such a suspicion, something must be done, and as soon as the play is all over, we will talk to him seriously, and make him know his own mind; and if he means nothing, we will send him off, though he is Henry, for a time."

Julia did suffer, however, though Mrs. Grant discerned it not, and though it escaped the notice of many of her own family likewise. She had loved, she did love still, and she had all the suffering which a warm temper and a high spirit were likely to endure under the disappointment of a dear, though irrational hope, with a strong sense of ill-usage. Her heart was sore and angry, and she was capable only of angry consolations. The sister with whom she was used to be on easy terms, was now become her greatest enemy; they were alienated from each other, and Julia was not superior to the hope of some distressing end to the attentions which were still carrying on there, some punishment to Maria for conduct so shameful towards herself, as well as towards Mr. Rushworth. With no material fault of temper, or difference of opinion, to prevent their being very good friends while their interests were the same, the sisters, under such a trial as this, had not affection or principle enough to make them merciful or just, to give them honour or compassion. Maria felt her triumph, and pursued her purpose careless of Julia; and Julia could never see Maria distinguished by Henry Crawford, without trusting that it would create jealousy, and bring a public disturbance at last.

Fanny saw and pitied much of this in Julia; but there was no outward fellowship between them. Julia made no communication, and Fanny took no liberties. They were two solitary sufferers, or connected only by Fanny's consciousness.

The inattention of the two brothers and the aunt to Julia's discomposure, and their blindness to its true cause, must be imputed to the fullness of their own minds. They were totally preoccupied. Tom was engrossed by the concerns of his theatre, and saw nothing that did not immediately relate to it. Edmund, between his theatrical and his real part, between Miss Crawford's claims and his own conduct, between love and consistency, was equally unobservant; and Mrs. Norris was too busy in contriving and directing the general little matters of the company, superintending their various dresses with economical expedient, for which nobody thanked her, and saving, with delighted integrity, half-a-crown here and there to the absent Sir Thomas, to have leisure for watching the behaviour, or guarding the happiness of his daughters.

Mansfield Park

Volume I - capitolo 17 (17)

Fu davvero un giorno trionfale per Mr. Bertram e Maria. Una vittoria del genere sulla riservatezza di Edmund andava al di là dello loro speranze, ed era una vera delizia. Non c'era più nulla a disturbare il loro amato progetto, e in privato si congratularono a vicenda per la gelosa debolezza alla quale attribuivano quel cambiamento, con tutta la gioia di sentimenti gratificati su tutti i fronti. Edmund poteva anche continuare a mostrarsi serio, a dire che in generale non gradiva il progetto e che disapprovava quella commedia in particolare; i loro obiettivi erano stati raggiunti: avrebbe recitato, e ci era arrivato solo attraverso la forza di inclinazioni egoistiche. Edmund era disceso da quell'altezza morale che aveva mantenuto fino a quel momento, e loro erano i più sollevati e i più felici per quella discesa.

Tuttavia, in quell'occasione si comportarono benissimo con lui, senza tradire la loro esultanza al di là di qualche increspatura agli angoli della bocca, e sembrarono considerare come uno scampato pericolo quello di aver evitato l'intrusione di Charles Maddox, come se fossero stati costretti a coinvolgerlo contro la loro volontà. "Limitarsi strettamente alla loro cerchia familiare era quello che avevano particolarmente desiderato. Un estraneo in mezzo a loro sarebbe stata la distruzione di tutta la loro serenità", e quando Edmund, riallacciandosi a quella considerazione, fece accenno alla sua speranza di limitare gli spettatori, furono pronti, nella condiscendenza del momento, a promettere qualsiasi cosa. Ormai tutto era buonumore e incitamento a fare. Mrs. Norris si offrì di pensare al suo costume, Mr. Yates gli assicurò che l'ultima scena di Anhalt con il barone conteneva un bel po' di azione e di enfasi, e Mr. Rushworth si impegnò a contare le sue battute.

"Forse", disse Tom, "ora Fanny può essere disponibile ad accontentarci. Forse tu puoi convincerla."

"No, è assolutamente determinata. Sicuramente non vorrà recitare."

"Oh! benissimo." E non fu detta nemmeno un'altra parola; ma Fanny si sentiva di nuovo in pericolo, e la sua indifferenza al pericolo stava già cominciando a vacillare.

Alla canonica non ci furono meno sorrisi che nella villa per questo cambiamento di Edmund; quelli di Miss Crawford la facevano apparire davvero incantevole, e lei si immerse con una tale istantanea e rinnovata allegria in tutta la faccenda, da non poter avere che un unico effetto su di lui. "Aveva sicuramente fatto bene a rispettare quei sentimenti; era contento di aver deciso così." E la mattinata si consumò in soddisfazioni molto dolci, anche se non prive di spine. Ne risultò un vantaggio per Fanny; a seguito di una fervida richiesta di Miss Crawford, Mrs. Grant aveva accettato, con il consueto buonumore, di assumere la parte per la quale era stata interpellata Fanny, e questo era tutto quello che serviva per rallegrare il suo animo durante la giornata; ma persino questo, quando glielo disse Edmund, le provocò una stretta al cuore, poiché era Miss Crawford la persona verso la quale doveva sentirsi obbligata, era Miss Crawford alla quale doveva essere grata per i suoi gentili sforzi, e i cui meriti per averli fatti erano espressi con quell'accesa ammirazione. Era al sicuro, ma in quel caso pace e sicurezza non erano legati l'una all'altra. Il suo animo non era mai stato tanto lontano dalla pace. Non poteva ritenere di aver agito male, ma era turbata per tutto il resto. Il cuore e la ragione erano in pari misura contro la decisione di Edmund; non poteva assolvere la sua incostanza, e quella felicità che rendeva lei infelice. Era piena di gelosia e di agitazione. Miss Crawford arrivò con un aspetto allegro che sembrava un insulto, con espressioni di amicizia verso di lei alle quali riuscì a malapena a rispondere con calma. Intorno a lei erano tutti allegri e indaffarati, soddisfatti e pieni di importanza, ciascuno con un obiettivo al quale interessarsi, la parte, il costume, la scena preferita, gli amici e gli alleati, tutti erano impegnati in consultazioni e paragoni, o si distraevano con le giocose stravaganze che ne venivano fuori. Solo lei era triste e insignificante; non prendeva parte a nulla; avrebbe potuto andarsene o restare; avrebbe potuto restarsene in mezzo al chiasso che facevano, o ritirarsi nella solitudine della stanza a est, senza che nessuno la notasse o ne sentisse la mancanza. Poteva quasi pensare che qualsiasi cosa sarebbe stata preferibile a quella. Mrs. Grant era importante; si rendeva onore alla sua bontà d'animo, ci si interessava dei suoi gusti e del suo tempo, si richiedeva la sua presenza, era ricercata, ascoltata ed elogiata; e dapprima Fanny corse il rischio di invidiarle il personaggio che aveva accettato. Ma la riflessione condusse a delle sensazioni migliori, e le mostrò che Mrs. Grant aveva diritto a un rispetto che non sarebbe mai potuto appartenere a lei, e che anche se lei ne avesse ricevuto uno ancora maggiore, non avrebbe mai potuto sentirsi a proprio agio nell'unirsi a un progetto che, anche considerando solo lo zio, si sentiva di condannare in blocco.

L'animo di Fanny non era affatto l'unico a sentirsi triste, come iniziò presto a rendersi conto. Anche Julia soffriva, sebbene non con altrettanta innocenza.

Henry Crawford aveva giocato con i suoi sentimenti, ma lei aveva permesso molto a lungo, e persino cercato, le sue attenzioni, con una gelosia per la sorella talmente fondata che avrebbe dovuto guarirla; e ora, costretta a dare per certa la sua predilezione per Maria, si abbandonò a quella gelosia senza alcun riguardo per la situazione di Maria, e senza nessuno sforzo di ritrovare una razionale tranquillità per se stessa. Sedeva in un cupo silenzio, avvolta in una gravità che nulla poteva vincere, nessuna curiosità scalfire, nessuna battuta alleviare; oppure, autorizzando le attenzioni di Mr. Yates, si rivolgeva solo a lui con forzata allegria, ridicolizzando la recitazione degli altri.

Per un paio di giorni successivi all'affronto, Henry Crawford aveva tentato di cancellarlo con i soliti eccessi di galanteria e di complimenti, ma non gliene importava abbastanza da perseverare di fronte alle prime ripulse, e dato che presto fu troppo indaffarato con la commedia per trovare il tempo per più di un flirt, divenne indifferente a quella disputa, o meglio la ritenne un'occasione favorevole per mettere fine a ciò che, in breve tempo, avrebbe potuto suscitare delle aspettative non solo da parte di Mrs. Grant. A lei non faceva piacere vedere Julia esclusa dalla recita e lasciata da parte; ma visto che la faccenda non era tale da coinvolgere realmente la sua felicità, visto che Henry era il miglior giudice della propria, e visto che lui le assicurò, con il più convincente dei suoi sorrisi, che né lui né Julia avevano mai pensato seriamente l'uno all'altra, poté solo rinnovare il precedente invito alla prudenza nei confronti della sorella maggiore, pregandolo di non mettere a rischio la propria tranquillità con troppa ammirazione in quella direzione, e poi prendere parte volentieri a tutto ciò che era fonte di allegria per i giovani in generale, e che favoriva in modo particolare il piacere dei due a lei così cari.

"Mi domando se Julia non sia innamorata di Henry", osservò rivolgendosi a Mary.

"Credo proprio che lo sia", rispose Mary freddamente. "Immagino che lo siano entrambe le sorelle."

"Entrambe! no, no, non può essere. Non parlarmene nemmeno. Pensa a Mr. Rushworth."

"Faresti meglio a dirlo a Miss Bertram, di pensare a Mr. Rushworth. Potrebbe essere un bene per lei. Spesso penso alle proprietà e ai beni di Mr. Rushworth, vorrei che fossero in altre mani, ma non penso mai a lui. Un uomo con un patrimonio del genere potrebbe rappresentare la contea, potrebbe fare a meno di una professione e rappresentare la contea."

"Credo proprio che presto siederà in parlamento. Quando tornerà Sir Thomas, credo proprio che lo aiuterà a presentarsi in qualche distretto elettorale, ma finora non c'è stato nessuno che gli abbia indicato la strada per fare qualcosa."

"Sir Thomas dovrà fare miracoli quando tornerà a casa", disse Mary, dopo una pausa. "Ti ricordi «L'ode al tabacco» di Hawkins Browne, al modo di Pope? (1)

    Foglia benedetta! le cui brezze aromatiche dispensano
    Ai templari modestia, ai curati buonsenso.

Ne farò la parodia:

    Cavaliere benedetto! i cui sguardi dittatoriali dispensano
    Ai figli opulenza, a Rushworth buonsenso.

Non fa al caso nostro, Mrs. Grant? Tutto sembra dipendere dal ritorno di Sir Thomas."

"Scoprirai quanto sia giusta e ragionevole l'importanza che gli è riconosciuta quando lo vedrai nella sua famiglia, te l'assicuro. Non penso che le cose procederebbero così bene senza di lui. Ha modi raffinati e solenni, che si addicono al capo di una famiglia del genere, e tiene tutti in riga. Lady Bertram sembra più una nullità ora di quando lui è a casa, e nessun altro è capace di tenere a bada Mrs. Norris. Ma, Mary, non immaginare che Maria Bertram provi qualcosa per Henry. Sono certa che Julia non provi nulla, altrimenti ieri sera non avrebbe flirtato in quel modo con Mr. Yates; e anche se lui e Maria sono buoni amici, credo che a lei piaccia troppo Sotherton per essere incostante."

"Non scommetterei molto sulle possibilità di Mr. Rushworth, se Henry si facesse avanti prima della firma del contratto matrimoniale."

"Se hai un sospetto del genere, bisogna fare qualcosa, e non appena avremo finito con la recita dobbiamo parlarne seriamente, e farlo riflettere su ciò che vuole fare; e se non ha intenzioni serie, lo manderemo via per un po', anche se è Henry."

Ma Julia soffriva, anche se Mrs. Grant non lo vedeva, e anche se in modo analogo la cosa sfuggiva a molti della sua stessa famiglia. Aveva amato, amava ancora, e pativa tutte le sofferenze che un temperamento focoso e un animo altero erano capaci di sopportare per la perdita di una speranza tanto cara quanto irrazionale, con in più la forte sensazione di essere stata trattata in modo crudele. Il suo cuore era dolente e rabbioso, e lei era capace solo di rabbiose consolazioni. La sorella con la quale era solita essere in buoni rapporti, era ormai diventata la sua peggiore nemica; erano diventate due estranee, e Julia non era certo immune dalla speranza che le attenzioni ancora concesse da quella parte trovassero in qualche modo una fine ingloriosa, una qualche punizione per Maria per una condotta così vergognosa verso di lei quanto verso Mr. Rushworth. Con nessun concreto difetto nel carattere, o diversità di opinioni, a impedir loro di essere buone amiche quando gli interessi di entrambe coincidevano, le sorelle, in una prova come quella, non avevano affetto e principi sufficienti a renderle misericordiose o giuste, a dar loro senso dell'onore o compassione. Maria era consapevole del suo trionfo, e mirava ai suoi fini senza curarsi di Julia; e Julia non riusciva a vedere Maria omaggiata da Henry Crawford senza sperare che ciò scatenasse la gelosia, e portasse alla fine a un pubblico scandalo.

Fanny vedeva e compativa in Julia molto di tutto questo; ma tra loro non c'era nessuna comunanza esteriore. Julia non diceva nulla, e Fanny non si prendeva libertà. Erano due sofferenze solitarie, legate al massimo dalla consapevolezza di Fanny.

La disattenzione dei due fratelli e della zia verso il turbamento di Julia, e la loro cecità circa la sua vera causa, era da imputare al fatto che avessero la mente piena di altre cose. Erano totalmente assorbiti. Tom era impegnato dai problemi del suo teatro, e non vedeva nulla che non potesse esservi immediatamente connesso. Edmund, diviso tra la sua parte reale e quella teatrale, tra i diritti di Miss Crawford e la propria condotta, tra l'amore e la coerenza, era ugualmente distratto; e Mrs. Norris era troppo indaffarata nell'organizzare e dirigere tutte le piccole faccende della compagnia, a sovrintendere ai costumi con vari espedienti per fare economia, cose per le quali nessuno la ringraziava, e a risparmiare, con compiaciuta integrità, una mezza corona qui e là per l'assente Sir Thomas, per avere il tempo di osservare il comportamento o proteggere la felicità delle figlie.

(1) Isaac Hawkins Browne, A Pipe of Tobacco: in Imitation of Six Several Authors (1736), Imitation V, vv. 1-2.

     |     romanzi canonici     |     home page     |