Jane Austen
Mansfield Park
Volume I - capitolo 16 (16)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume I - Chapter 16 (16)

It was not in Miss Crawford's power to talk Fanny into any real forgetfulness of what had passed. - When the evening was over, she went to bed full of it, her nerves still agitated by the shock of such an attack from her cousin Tom, so public and so persevered in, and her spirits sinking under her aunt's unkind reflection and reproach. To be called into notice in such a manner, to hear that it was but the prelude to something so infinitely worse, to be told that she must do what was so impossible as to act; and then to have the charge of obstinacy and ingratitude follow it, enforced with such a hint at the dependence of her situation, had been too distressing at the time, to make the remembrance when she was alone much less so, - especially with the superadded dread of what the morrow might produce in continuation of the subject. Miss Crawford had protected her only for the time; and if she were applied to again among themselves with all the authoritative urgency that Tom and Maria were capable of; and Edmund perhaps away - what should she do? She fell asleep before she could answer the question, and found it quite as puzzling when she awoke the next morning. The little white attic, which had continued her sleeping room ever since her first entering the family, proving incompetent to suggest any reply, she had recourse, as soon as she was dressed, to another apartment, more spacious and more meet for walking about in, and thinking, and of which she had now for some time been almost equally mistress. It had been their school-room; so called till the Miss Bertrams would not allow it to be called so any longer, and inhabited as such to a later period. There Miss Lee had lived, and there they had read and written, and talked and laughed, till within the last three years, when she had quitted them. - The room had then become useless, and for some time was quite deserted, except by Fanny, when she visited her plants, or wanted one of the books, which she was still glad to keep there, from the deficiency of space and accommodation in her little chamber above; - but gradually, as her value for the comforts of it increased, she had added to her possessions, and spent more of her time there; and having nothing to oppose her, had so naturally and so artlessly worked herself into it, that it was now generally admitted to be her's. The East room as it had been called, ever since Maria Bertram was sixteen, was now considered Fanny's, almost as decidedly as the white attic; - the smallness of the one making the use of the other so evidently reasonable, that the Miss Bertrams, with every superiority in their own apartments, which their own sense of superiority could demand, were entirely approving it; - and Mrs. Norris having stipulated for there never being a fire in it on Fanny's account, was tolerably resigned to her having the use of what nobody else wanted, though the terms in which she sometimes spoke of the indulgence, seemed to imply that it was the best room in the house.

The aspect was so favourable, that even without a fire it was habitable in many an early spring, and late autumn morning, to such a willing mind as Fanny's, and while there was a gleam of sunshine, she hoped not to be driven from it entirely, even when winter came. The comfort of it in her hours of leisure was extreme. She could go there after any thing unpleasant below, and find immediate consolation in some pursuit, or some train of thought at hand. - Her plants, her books - of which she had been a collector, from the first hour of her commanding a shilling - her writing-desk, and her works of charity and ingenuity, were all within her reach; - or if indisposed for employment, if nothing but musing would do, she could scarcely see an object in that room which had not an interesting remembrance connected with it. - Every thing was a friend, or bore her thoughts to a friend; and though there had been sometimes much of suffering to her - though her motives had often been misunderstood, her feelings disregarded, and her comprehension undervalued; though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect, yet almost every recurrence of either had led to something consolatory; her aunt Bertram had spoken for her, or Miss Lee had been encouraging, or what was yet more frequent or more dear - Edmund had been her champion and her friend; - he had supported her cause, or explained her meaning, he had told her not to cry, or had given her some proof of affection which made her tears delightful - and the whole was now so blended together, so harmonized by distance, that every former affliction had its charm. The room was most dear to her, and she would not have changed its furniture for the handsomest in the house, though what had been originally plain, had suffered all the ill-usage of children - and its greatest elegancies and ornaments were a faded footstool of Julia's work, too ill done for the drawing-room, three transparencies, made in a rage for transparencies, for the three lower panes of one window, where Tintern Abbey held its station between a cave in Italy, and a moonlight lake in Cumberland; a collection of family profiles thought unworthy of being anywhere else, over the mantelpiece, and by their side and pinned against the wall, a small sketch of a ship sent four years ago from the Mediterranean by William, with H. M. S. Antwerp at the bottom, in letters as tall as the mainmast.

To this nest of comforts Fanny now walked down to try its influence on an agitated, doubting spirit - to see if by looking at Edmund's profile she could catch any of his counsel, or by giving air to her geraniums she might inhale a breeze of mental strength herself. But she had more than fears of her own perseverance to remove; she had begun to feel undecided as to what she ought to do; and as she walked round the room her doubts were increasing. Was she right in refusing what was so warmly asked, so strongly wished for? What might be so essential to a scheme on which some of those to whom she owed the greatest complaisance, had set their hearts? Was it not ill-nature - selfishness - and a fear of exposing herself? And would Edmund's judgment, would his persuasion of Sir Thomas's disapprobation of the whole, be enough to justify her in a determined denial in spite of all the rest? It would be so horrible to her to act, that she was inclined to suspect the truth and purity of her own scruples, and as she looked around her, the claims of her cousins to being obliged, were strengthened by the sight of present upon present that she had received from them. The table between the windows was covered with work-boxes and netting-boxes, which had been given her at different times, principally by Tom; and she grew bewildered as to the amount of the debt which all these kind remembrances produced. A tap at the door roused her in the midst of this attempt to find her way to her duty, and her gentle "come in," was answered by the appearance of one, before whom all her doubts were wont to be laid. Her eyes brightened at the sight of Edmund.

"Can I speak with you, Fanny, for a few minutes?" said he.

"Yes, certainly."

"I want to consult. I want your opinion."

"My opinion!" she cried, shrinking from such a compliment, highly as it gratified her.

"Yes, your advice and opinion. I do not know what to do. This acting scheme gets worse and worse you see. They have chosen almost as bad a play as they could; and now, to complete the business, are going to ask the help of a young man very slightly known to any of us. This is the end of all the privacy and propriety which was talked about at first. I know no harm of Charles Maddox; but the excessive intimacy which must spring from his being admitted among us in this manner, is highly objectionable, the more than intimacy - the familiarity. I cannot think of it with any patience - and it does appear to me an evil of such magnitude as must, if possible, be prevented. Do not you see it in the same light?"

"Yes; but what can be done? Your brother is so determined."

"There is but one thing to be done, Fanny. I must take Anhalt myself. I am well aware that nothing else will quiet Tom."

Fanny could not answer him.

"It is not at all what I like," he continued. "No man can like being driven into the appearance of such inconsistency. After being known to oppose the scheme from the beginning, there is absurdity in the face of my joining them now, when they are exceeding their first plan in every respect; but I can think of no other alternative. Can you, Fanny?"

"No," said Fanny, slowly, "not immediately - but -"

"But what? I see your judgment is not with me. Think it a little over. Perhaps you are not so much aware as I am, of the mischief that may, of the unpleasantness that must, arise from a young man's being received in this manner - domesticated among us - authorized to come at all hours - and placed suddenly on a footing which must do away all restraints. To think only of the license which every rehearsal must tend to create. It is all very bad! Put yourself in Miss Crawford's place, Fanny. Consider what it would be to act Amelia with a stranger. She has a right to be felt for, because she evidently feels for herself. I heard enough of what she said to you last night, to understand her unwillingness to be acting with a stranger; and as she probably engaged in the part with different expectations - perhaps, without considering the subject enough to know what was likely to be, it would be ungenerous, it would be really wrong to expose her to it. Her feelings ought to be respected. Does it not strike you so, Fanny? You hesitate."

"I am sorry for Miss Crawford; but I am more sorry to see you drawn in to do what you had resolved against, and what you are known to think will be disagreeable to my uncle. It will be such a triumph to the others!"

"They will not have much cause of triumph, when they see how infamously I act. But, however, triumph there certainly will be, and I must brave it. But if I can be the means of restraining the publicity of the business, of limiting the exhibition, of concentrating our folly, I shall be well repaid. As I am now, I have no influence, I can do nothing; I have offended them, and they will not hear me; but when I have put them in good humour by this concession, I am not without hopes of persuading them to confine the representation within a much smaller circle than they are now in the high road for. This will be a material gain. My object is to confine it to Mrs. Rushworth and the Grants. Will not this be worth gaining?"

"Yes, it will be a great point."

"But still it has not your approbation. Can you mention any other measure by which I have a chance of doing equal good?"

"No, I cannot think of any thing else."

"Give me your approbation, then, Fanny. I am not comfortable without it."

"Oh! cousin."

"If you are against me, I ought to distrust myself - and yet - But it is absolutely impossible to let Tom go on in this way, riding about the country in quest of any body who can be persuaded to act - no matter whom; the look of a gentleman is to be enough. I thought you would have entered more into Miss Crawford's feelings."

"No doubt she will be very glad. It must be a great relief to her," said Fanny, trying for greater warmth of manner.

"She never appeared more amiable than in her behaviour to you last night. It gave her a very strong claim on my goodwill."

"She was very kind indeed, and I am glad to have her spared."...

She could not finish the generous effusion. Her conscience stopt her in the middle, but Edmund was satisfied.

"I shall walk down immediately after breakfast," said he, "and am sure of giving pleasure there. And now, dear Fanny, I will not interrupt you any longer. You want to be reading. But I could not be easy till I had spoken to you, and come to a decision. Sleeping or waking, my head has been full of this matter all night. It is an evil - but I am certainly making it less than it might be. If Tom is up, I shall go to him directly and get it over; and when we meet at breakfast we shall be all in high good humour at the prospect of acting the fool together with such unanimity. You in the meanwhile will be taking a trip into China, I suppose. How does Lord Macartney go on? - (opening a volume on the table and then taking up some others.) And here are Crabbe's Tales, and the Idler, at hand to relieve you, if you tire of your great book. I admire your little establishment exceedingly; and as soon as I am gone, you will empty your head of all this nonsense of acting, and sit comfortably down to your table. But do not stay here to be cold."

He went; but there was no reading, no China, no composure for Fanny. He had told her the most extraordinary, the most inconceivable, the most unwelcome news; and she could think of nothing else. To be acting! After all his objections - objections so just and so public! After all that she had heard him say, and seen him look, and known him to be feeling. Could it be possible? Edmund so inconsistent. Was he not deceiving himself? Was he not wrong? Alas! it was all Miss Crawford's doing. She had seen her influence in every speech, and was miserable. The doubts and alarms as to her own conduct, which had previously distressed her, and which had all slept while she listened to him, were become of little consequence now. This deeper anxiety swallowed them up. Things should take their course; she cared not how it ended. Her cousins might attack, but could hardly tease her. She was beyond their reach; and if at last obliged to yield - no matter - it was all misery now.

Mansfield Park

Volume I - capitolo 16 (16)

Miss Crawford non era riuscita a far dimenticare realmente a Fanny quello che era successo. Finita la serata, lei andò a letto con la mente colma dell'accaduto, ancora agitata dal turbamento causato da un attacco del genere da parte del cugino Tom, in pubblico e con quella insistenza, e con l'animo pesante per le sgarbate riflessioni e i rimproveri della zia. Essere esposta in quel modo all'attenzione generale, rendersi conto di come non fosse che il preludio a qualcosa di infinitamente peggio, sentirsi dire di dover fare una cosa impossibile come recitare; e poi l'accusa di ostinazione e ingratitudine che era seguita, rafforzata da quell'allusione alla sua condizione di dipendenza, era stata troppo dolorosa in quel momento per rendere meno acuto il ricordo una volta rimasta sola, specialmente con la paura aggiuntiva di ciò che sarebbe potuto succedere il mattino successivo con il prosieguo di quell'argomento. Miss Crawford l'aveva protetta solo sul momento, e se lei fosse stata interpellata di nuovo mentre era sola con gli altri, con tutta l'autorevole insistenza di cui erano capaci Tom e Maria, e probabilmente in assenza di Edmund, che avrebbe dovuto fare? Si addormentò prima di riuscire a rispondere a quella domanda, e al risveglio il mattino dopo si ritrovò con gli stessi dubbi. Poiché la piccola mansarda bianca, che dall'epoca del suo ingresso in famiglia era rimasta la sua camera da letto, si dimostrò inadatta a suggerirle una risposta, fece ricorso, non appena vestita, a un'altra stanza, più spaziosa e più confacente a essere percorsa avanti e indietro per riflettere, e della quale era ormai da tempo quasi ugualmente padrona. Era stata la loro aula scolastica, chiamata così fino a quando le signorine Bertram non avevano più permesso di chiamarla in quel modo, e che era stata usata a quello scopo anche dopo. Lì aveva vissuto Miss Lee, e lì avevano letto e scritto, e chiacchierato e riso, fino a tre anni prima, quando lei le aveva lasciate. La stanza era quindi rimasta inutilizzata, e per qualche tempo fu praticamente abbandonata, salvo da Fanny, quando si prendeva cura delle sue piante, o aveva bisogno dei libri, che aveva volentieri lasciato lì, a causa della mancanza di spazio e della possibilità di sistemarli nella sua piccola stanza di sopra; ma gradualmente, con il crescere dell'apprezzamento per le comodità che offriva, lei l'aveva aggiunta ai propri possedimenti, e vi trascorreva più tempo; e non essendoci nulla a ostacolarla, vi si era installata con tale naturalezza e semplicità che ormai era generalmente riconosciuta come sua. La camera a est, com'era stata chiamata da quando Maria aveva compiuto sedici anni, era ormai considerata quella di Fanny quasi quanto la mansarda bianca; le esigue dimensioni dell'una rendevano ragionevole l'uso dell'altra in modo così evidente, che le signorine Bertram, con tutta la superiorità dei loro appartamenti, richiesta dal loro stesso senso di superiorità, avevano approvato senza riserve; e dato che Mrs. Norris aveva stabilito che non vi si accendesse mai il fuoco per Fanny, si era tollerabilmente rassegnata a farle usare qualcosa che nessun altro voleva, anche se i termini con i quali talvolta parlava di quella concessione sembravano implicare che fosse la stanza migliore della casa.

La posizione era così favorevole che persino senza fuoco era abitabile per molte mattine di inizio primavera e di fine autunno, per un animo ben disposto come quello di Fanny, e fino a quando c'era un raggio di sole lei sperava di non doverne fare interamente a meno, anche quando arrivava l'inverno. Il conforto che le dava durante le sue ore libere era grandissimo. Poteva recarsi là dopo qualsiasi cosa spiacevole accaduta di sotto, e trovare un'immediata consolazione in qualche attività, o una qualche riflessione a portata di mano. Le sue piante, i suoi libri, che aveva cominciato a raccogliere dalla prima volta in cui aveva avuto a disposizione uno scellino, lo scrittoio, le sue opere di carità e d'ingegno, era tutto intorno a lei; se poi era poco incline al lavoro, se non voleva fare altro che meditare, non c'era praticamente un oggetto in quella stanza che non fosse connesso a un ricordo degno di interesse. Ogni cosa era amica, o conduceva i suoi pensieri a un amico; e sebbene talvolta ci fosse stato molto da soffrire, sebbene le sue ragioni fossero state spesso fraintese, i suoi sentimenti trascurati e la sua intelligenza sottovalutata, sebbene avesse provato le pene della tirannia, del ridicolo e dell'abbandono, in quasi tutti i casi del genere era stata ricondotta a qualcosa di consolatorio; la zia Bertram aveva parlato a suo favore, Miss Lee l'aveva incoraggiata, oppure, ed era stata la cosa più frequente e più cara, Edmund era stato suo campione e suo amico; aveva sostenuto la sua causa o spiegato le sue intenzioni, le aveva detto di non piangere o le aveva dato tali prove di affetto da farla piangere per la gioia, e tutto questo era ormai talmente fuso insieme, così riequilibrato dalla distanza, che ogni tormento passato aveva il suo fascino. La stanza le era estremamente cara, e non ne avrebbe scambiato l'arredamento con il più bello della casa, anche se quello che era stato originariamente semplice aveva subito il maltrattamento dei bambini, e gli ornamenti più eleganti erano uno sbiadito poggiapiedi fatto da Julia, troppo malfatto per il soggiorno; tre pitture su vetro, fatte quando c'era stata la mania della pittura su vetro, per i tre pannelli inferiori di una finestra, dove Tintern Abbey manteneva la posizione tra una grotta in Italia e un lago al chiaro di luna nel Cumberland; una collezione di silhouette familiari sulla mensola del camino, ritenute indegne di stare da qualche altra parte, con accanto, attaccato al muro, un piccolo schizzo di una nave mandatole quattro anni prima dal Mediterraneo da William, con in basso la dicitura H. M. S. Antwerp, (1) fatta con lettere alte come l'albero maestro.

In questo confortevole nido si diresse Fanny per cercarne l'influsso su un animo agitato e in dubbio, per vedere se guardando il profilo di Edmund potesse carpire qualcuno dei suoi consigli, o se dando aria ai gerani fosse possibile inalare un refolo di energia spirituale. Ma aveva da rimuovere qualcosa di più dei timori sulla propria costanza; cominciava a sentirsi indecisa su che cosa dovesse fare; e mentre si aggirava per la stanza i dubbi crescevano. Era stato giusto rifiutare quello che le era stato chiesto con tanto calore, che era così tanto desiderato? Quello che poteva essere così essenziale a un progetto che alcuni di quelli ai quali doveva la massima gratitudine avevano tanto a cuore? Non era forse cattiveria, egoismo e paura di esporsi? E il giudizio di Edmund, la sua convinzione circa la disapprovazione di Sir Thomas per il progetto in generale, era sufficiente a giustificarla in un rifiuto così deciso a dispetto di tutto il resto? Per lei sarebbe stato talmente terribile dover recitare, che era incline a sospettare dell'autenticità e della purezza dei propri scrupoli, e, guardandosi intorno, il diritto dei cugini a essere esauditi era rafforzato dalla vista dei tanti regali che aveva ricevuto da loro. Il tavolo tra le finestre era coperto di scatole da cucito e da uncinetto, che le erano state regalate in tempi diversi, principalmente da Tom, e diventava sempre più confusa nel calcolare quanto fosse il debito risultante da tutti quei cari ricordi. Un colpo alla porta la scosse nel bel mezzo di quel tentativo di trovare la strada giusta verso il proprio dovere, e il suo cortese "avanti" fu ricambiato dall'apparizione di colui al quale lei era solita esporre tutti i suoi dubbi. Gli occhi le brillarono alla vista di Edmund.

"Posso parlarti per qualche minuto, Fanny?" disse lui.

"Sì, certo."

"Voglio consultarmi con te. Voglio la tua opinione."

"La mia opinione!" esclamò lei, come timorosa di fronte a un complimento del genere, per quanto le risultasse estremamente gratificante.

"Sì, il tuo consiglio e la tua opinione. Non so che cosa fare. Questa recita, come vedi, sta andando di male in peggio. Hanno scelto quasi la peggiore commedia possibile, e adesso, a completare l'opera, andranno a chiedere aiuto a un giovanotto che conosciamo pochissimo. Questo significa la fine di tutta la riservatezza e il decoro di cui si era parlato all'inizio. Non so nulla di negativo su Charles Maddox, ma l'eccessiva intimità che scaturirebbe certamente dall'accoglierlo tra noi in questo modo è estremamente riprovevole, più che l'intimità... la familiarità. Non posso pensarci restando tranquillo; e mi sembra un male talmente enorme da farmi sentire in dovere, se possibile, di impedirlo. Non la pensi allo stesso modo?"

"Sì, ma che cosa si può fare? Tuo fratello è così determinato."

"Non c'è che una cosa da fare, Fanny. Devo accollarmi io stesso la parte di Anhalt. So bene che nient'altro fermerà Tom."

Fanny non era in grado di rispondergli.

"Non mi piace affatto", proseguì lui. "A nessuno può far piacere essere costretto a sembrare così incoerente. Dopo essermi opposto al progetto dall'inizio, sembrerà assurdo vedermi unire a loro adesso, quando stanno andando in tutti i sensi oltre quanto previsto dal piano originario; ma non riesco a pensare a nessun'altra alternativa. Tu ci riesci, Fanny?"

"No", disse Fanny, lentamente, "non immediatamente... ma..."

"Ma che cosa? Vedo che il tuo giudizio è diverso dal mio. Pensaci su ancora un po'. Forse non sei consapevole quanto me del danno che può derivare, o del fastidio che sicuramente deriverà, nell'accogliere un giovanotto in questo modo... nella nostra intimità... autorizzato a venire a tutte le ore... e messo improvvisamente in una posizione che sicuramente cancellerà ogni riserbo. Solo a pensare alle libertà che ogni prova tende a creare. È tutto molto deplorevole! Mettiti nei panni di Miss Crawford, Fanny. Pensa a che cosa sarebbe recitare Amelia con un estraneo. Dobbiamo preoccuparci per lei, perché lei stessa è chiaramente preoccupata. Ieri sera ho sentito abbastanza di quanto ti ha detto per capire la sua riluttanza a recitare con un estraneo; e poiché si è probabilmente impegnata nella parte con aspettative diverse, forse senza riflettere abbastanza sul testo per capire a che cosa avrebbe portato, sarebbe ingeneroso, sarebbe davvero sbagliato, esporla così. I suoi sentimenti devono essere rispettati. Non sembra così anche a te, Fanny? Vedo che esiti."

"Mi dispiace per Miss Crawford, ma mi dispiace di più vederti coinvolto in una cosa che avevi avversato, e che, come sanno tutti, ritieni sgradita a mio zio. Sarebbe un tale trionfo per gli altri!"

"Non avranno molti motivi di trionfo, quando vedranno com'è infame la mia recitazione. Ma, comunque, che trionfo sia, e devo affrontarlo. Ma se posso diventare il mezzo per limitare la pubblicità della faccenda, per evitare di mettersi in mostra, per circoscrivere la nostra follia, sarò ben ripagato. Nella mia situazione attuale non ho nessuna influenza, non posso fare nulla. Li ho offesi, e non mi ascolterebbero; ma quando li avrò messi di buon umore con questa concessione, non ho perso le speranze di poterli convincere a contenere la rappresentazione entro una cerchia più ristretta di quanto si stiano accingendo a fare. Questo sarebbe un vantaggio concreto. Il mio obiettivo è limitarla a Mrs. Rushworth e ai Grant. Non credi che ne varrebbe la pena?"

"Sì, sarebbe molto importante."

"Ma ancora non ho la tua approvazione. Puoi indicarmi qualche altro mezzo con il quale potrei ottenere lo stesso scopo?"

"No, non mi viene in mente nient'altro."

"Allora dammi la tua approvazione, Fanny. Non mi sento a mio agio senza."

"Oh! cugino."

"Se sei contraria, dovrei diffidare di me... eppure... Ma è assolutamente impossibile lasciare che Tom vada avanti in questo modo, che vada in giro per i dintorni in cerca di chiunque possa essere convinto a recitare... non importa chi, basta che sembri un gentiluomo. Credevo che tu saresti stata più sensibile ai sentimenti di Miss Crawford."

"Non c'è dubbio che lei né sarà felice. Per lei dev'essere un bel sollievo", disse Fanny, cercando di mostrarsi il più calorosa possibile.

"Non è mai sembrata più amabile di quanto lo sia stata con il suo comportamento verso di te ieri sera. Ha dato una forte spinta alla mia ammirazione."

"È stata davvero molto gentile, e sono felice che le venga risparmiata..."

Non riuscì a concludere la generosa effusione. La sua coscienza la bloccò nel mezzo, ma Edmund era soddisfatto.

"Ci andrò immediatamente dopo la colazione", disse lui, "e sono certo che lì ci sarà soddisfazione. E ora, cara Fanny, non voglio interromperti più a lungo. Volevi leggere. Ma non potevo sentirmi a mio agio fino a quando non avessi parlato con te, e fossi giunto a una decisione. Sia dormendo che stando sveglio ho avuto la testa piena di questa faccenda per tutta la notte. È un male, ma sono certo di renderlo un male minore di quanto avrebbe potuto essere. Se Tom si è alzato, andrò subito da lui e la farò finita; e quando ci vedremo a colazione saremo tutti molto di buonumore alla prospettiva di fare questa follia tutti insieme con una tale unanimità. Tu nel frattempo farai un viaggio in Cina, suppongo. Come procede Lord Macartney? (2) (aprendo un volume sul tavolo e prendendone poi degli altri). Ed ecco i racconti di Crabbe, (3) e L'ozioso, (4) a portata di mano per distrarti, se sei stanca del tuo librone. Mi piace moltissimo il tuo piccolo rifugio, e non appena me ne sarò andato, ti libererai la mente da questa sciocchezza di recitare, e ti siederai comodamente alla tua scrivania. Ma non restare se senti freddo."

Se ne andò; ma non ci fu nessuna lettura, nessuna Cina, nessun sollievo per Fanny. Le aveva portato la più straordinaria, la più inconcepibile, la più sgradita delle notizie; e lei non riusciva a pensare ad altro. Mettersi a recitare! Dopo tutte le sue obiezioni... obiezioni così giuste ed espresse così pubblicamente! Dopo tutto quello che gli aveva sentito dire, dopo aver visto il suo sguardo e aver capito quello che provava. Poteva essere possibile? Edmund così incoerente. Non stava ingannando se stesso? Non era in torto? Ahimè! era tutta colpa di Miss Crawford. Aveva colto la sua influenza in ogni frase, e si sentiva infelice. I dubbi e i timori sulla propria condotta, che prima l'avevano angosciata, e che erano rimasti sopiti mentre lo ascoltava, erano ormai diventati poco importanti. Quell'ansia più profonda li aveva assorbiti. Le cose dovevano seguire il loro corso; non le importava come sarebbe andata a finire. I cugini potevano ritornare all'assalto, ma non l'avrebbero turbata. Era al di là della loro portata; e se alla fine fosse stata costretta a cedere... che importava... c'era solo infelicità ora.

(1) Ovvero "Her Majesty Ship Antwerp", la nave sulla quale era imbarcato William Price.

(2) Nel 1792 Lord Macartney era stato inviato in Cina dalla Compagnia delle Indie Orientali per avviare scambi commerciali. Il diario di quella missione (Journal of the Embassy to China) fu pubblicato nel 1807 in due grossi volumi miscellanei (il "librone" citato subito dopo da Edmund): Sir John Barrow, Some Account of the Pubblic Life and a Selection from the Unpublished Writings of the Earl of Macartney. JA cita in modo scherzoso questa pubblicazione, tra diverse altre, in una sua lettera alla sorella Cassandra del 24 gennaio 1813: "E che cosa sono i loro Bigland e i loro Barrow, i loro Macartney e Mackenzie, rispetto al Saggio del Cap. Pasley sulla Politica Militare dell'Impero Britannico, e alle Petizioni rifiutate?" (vedi la nota 14 alla lettera 78).

(3) Si tratta dei Tales in Verses (1812) di George Crabbe.

(4) "The Idler" era una serie di 103 saggi, tutti di Samuel Johnson eccetto dodici, che erano stati pubblicati settimanalmente, dall'aprile 1758 all'aprile 1760, nella rivista "Universal Chronicle", creata probabilmente al solo scopo di pubblicare questi saggi, visto che uscirono dal secondo numero e la rivista chiuse dopo l'ultimo. I saggi furono poi anche pubblicati in volume in diverse edizioni.

     |     romanzi canonici     |     home page     |