Jane Austen
Emma
Volume III - capitolo 18 (54)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Emma

Volume III - capitolo 18 (54)

Il tempo passava. Ancora pochi domani e sarebbe arrivato il gruppo da Londra. Era un cambiamento allarmante, e un mattino Emma ci stava pensando come a qualcosa che le avrebbe portato un bel po' di agitazione e pena, quando entrò Mr. Knightley, e i pensieri tristi furono messi da parte. Dopo la prima piacevole chiacchierata lui rimase in silenzio, e poi, in tono grave, cominciò con,

"Ho qualcosa da dirvi, Emma; delle novità."

"Buone o cattive?" disse subito lei, scrutandolo in viso.

"Non saprei come definirle."

"Oh! buone, ne sono certa. Lo vedo dalla vostra espressione. State cercando di non sorridere."

"Temo", disse lui, dominandosi, "temo proprio, mia cara Emma, che non sorriderete quando le avrete sentite."

"Davvero? e perché? Non riesco a immaginare come qualcosa che piace a voi, o che vi diverte, non debba piacere e divertire anche me."

"C'è un argomento", replicò lui, "spero uno solo, sul quale non la pensiamo allo stesso modo." Si fermò per un istante, sorridendo di nuovo, con lo sguardo fisso sul suo volto. "Non vi viene in mente nulla? Non rammentate? Harriet Smith."

Le guance le si accesero a quel nome, e si sentì impaurita da qualcosa, anche se non sapeva da che cosa.

"Avete avuto sue notizie stamattina?" esclamò lui. "Credo di sì, e sapete tutto."

"No, non ne ho avute; non so nulla; vi prego, parlate."

"Vedo che siete pronta al peggio, e la notizia è davvero brutta. Harriet Smith sposa Robert Martin."

Emma ebbe un sussulto, che non sembrava preparato, e gli occhi, fissi su di lui con impazienza, dicevano, "No, è impossibile!" ma le labbra erano serrate.

"È proprio così", proseguì Mr. Knightley; "l'ho saputo da Robert Martin in persona. Mi ha lasciato nemmeno mezzora fa."

Lei lo stava ancora guardando, sbigottita oltre ogni dire.

"La cosa, Emma mia, vi piace poco come temevo. Vorrei tanto che le nostre opinioni fossero le stesse. Ma col tempo sarà così. Il tempo, potete starne certa, porterà l'uno o l'altra a pensarla diversamente, e, nel frattempo, non c'è bisogno di parlare molto di questo argomento."

"Mi avete frainteso, mi avete completamente frainteso", replicò lei, facendo uno sforzo su se stessa. Una circostanza del genere non mi rende affatto infelice, ma non riesco a crederci. Mi sembra un'assurdità! Non potete voler dire che Harriet Smith ha accettato Robert Martin. Non potete voler dire che si è riproposto a lei... ancora. Volete solo dire che intende farlo."

"Voglio dire che l'ha fatto", rispose Mr. Knightley, sorridendo ma con decisione, "ed è stato accettato."

"Buon Dio!" esclamò lei. "Allora..." Poi, dopo essere ricorsa al cestino da lavoro come espediente per abbassare lo sguardo, e nascondere tutti quegli squisiti sentimenti di gioia e di divertimento che sapeva sarebbero stati palesi, aggiunse, "Be', ora ditemi tutto; rendetemelo comprensibile. Come, dove, quando? Fatemi sapere tutto. Non sono mai stata così sorpresa, ma la cosa non mi rende infelice, ve l'assicuro. Come... come è stato possibile?"

"La storia è molto semplice. Tre giorni fa lui è andato in città per affari, e gli ho affidato alcune carte che volevo mandare a John. Ha consegnato quelle carte a John, nel suo ufficio, ed è stato invitato ad andare con loro all'Astley (1) quello stesso pomeriggio. Ci andavano per portarci i due figli più grandi. Ci sarebbero stati mio fratello, vostra sorella, Henry, John... e Miss Smith. Il mio amico Robert non poteva certo resistere. Lo sono andati a prendere; è stato tutto molto divertente, e mio fratello gli ha chiesto di andare a cena da loro il giorno dopo, cosa che ha fatto, e nel corso di quella visita (da quanto ho capito) ha trovato il modo di parlare con Harriet; e di sicuro non ha parlato invano. Lo ha reso, con il suo consenso, felice quanto merita di esserlo. È tornato con la diligenza di ieri, e stamattina era da me immediatamente dopo colazione, per farmi un resoconto prima delle mie faccende, e poi delle sue. Questo è tutto ciò che sono in grado di riferire sul come, il dove e il quando. La vostra amica Harriet vi racconterà una storia più lunga quando la rivedrete. Vi darà i minimi particolari, quelli che solo il linguaggio di una donna può rendere interessanti. Quando riferiamo qualcosa, noi tratteggiamo solo le linee generali. Comunque, devo dire che il cuore di Robert Martin sembrava, secondo lui e a me, traboccare, e che ha accennato, senza che fosse particolarmente pertinente, che quando hanno lasciato il loro palco all'Astley, mio fratello si è occupato di Mrs. John Knightley e del piccolo John, e lui gli è andato dietro con Miss Smith e Henry, e che a un certo momento si sono trovati in una tale ressa da far sentire Miss Smith piuttosto a disagio."

Si fermò. Emma non osava tentare una risposta immediata. Se avesse parlato, era certa che avrebbe tradito un irragionevole grado di felicità. Doveva aspettare un istante, altrimenti lui l'avrebbe presa per pazza. Il suo silenzio lo turbò, e dopo averla osservata per un po', aggiunse,

"Emma, amor mio, avete detto che questa circostanza non vi avrebbe reso infelice, ma temo vi dia più pena di quanto abbiate pensato. La posizione sociale di lui è uno svantaggio, ma dovete considerarla come idonea a soddisfare la vostra amica, e vi garantisco che lo giudicherete sempre meglio man mano che lo conoscerete di più. Il suo buonsenso e i suoi buoni principi vi colpiranno molto piacevolmente. Per quanto riguarda l'uomo, non potreste desiderare la vostra amica affidata a mani migliori. Il suo rango sociale lo cambierei se potessi, il che vuol dire molto Emma, ve l'assicuro. Voi ridete di me per William Larkins, ma per me sarebbe un guaio analogo fare a meno di Robert Martin."

Voleva che alzasse lo sguardo e sorridesse, ed essendo riuscita a imporsi di non sorridere in modo troppo evidente, lei lo fece, rispondendo con vivacità,

"Non avete bisogno di sforzarvi per farmi accettare questo matrimonio. Penso che Harriet faccia benissimo. Le sue parentele possono essere peggiori di quelle di lui. Quanto alla rispettabilità, non c'è dubbio che ci sia. Sono rimasta in silenzio solo per la sorpresa, la grande sorpresa. Non potete immaginare come la cosa mi abbia colta all'improvviso! com'ero assolutamente impreparata! perché di recente avevo avuto modo di crederla ancora più determinata contro di lui che in passato."

"Dovreste conoscere meglio di me la vostra amica", rispose Mr. Knightley; "ma direi che è una ragazza con un buon carattere e un cuore tenero, ed è improbabile che possa essere molto, molto determinata contro un qualsiasi giovanotto che dica di amarla."

Emma non poté fare a meno di ridere, mentre rispondeva, "Parola mia, credo che la conosciate esattamente come la conosco io. Ma, Mr. Knightley, siate proprio sicuro che lo abbia accettato in modo certo e assoluto? Potrei supporre che possa, col tempo... ma può averlo già fatto? Non è che l'avete frainteso? Stavate parlando d'altro, di affari, di fiere di bestiame, di nuovi macchinari per la semina... non potreste, nell'accavallarsi di così tanti argomenti, aver capito male? Magari non era la mano di Harriet ciò di cui era certo... ma della dimensione di qualche bue famoso."

Il contrasto tra il volto e l'aria di Mr. Knightley e di Robert Martin, in quel momento apparve così forte agli occhi di Emma, e così forte era il ricordo di tutto ciò che era successo riguardo a Harriet, così recente il suono di quelle parole pronunciate con tanta enfasi, "No, spero di poter fare di meglio che pensare a Robert Martin", da aspettarsi realmente che quella notizia si dimostrasse, almeno in qualche misura, prematura. Non poteva essere altrimenti.

"Avete il coraggio di dire una cosa del genere?" esclamò Mr. Knightley. "Avete il coraggio di immaginarmi talmente zuccone da non capire di che cosa stia parlando un uomo? Che cosa vi meritate?"

"Oh! merito sempre il trattamento migliore, perché non ne tollero altri, e quindi dovete fornirmi una risposta chiara e diretta. Siete proprio sicuro di aver capito in che termini sono ora Mr. Martin e Harriet?"

"Sono assolutamente sicuro", replicò lui, scandendo bene le parole, "di avergli sentito dire che lei lo ha accettato, e che non c'era nessuna oscurità, nessun dubbio, nelle parole che ha usato; e sono in grado di fornirvene una prova. Ha chiesto la mia opinione su che cosa dovesse fare. Non conosceva nessuno tranne Mrs. Goddard a cui rivolgersi per avere informazioni sulle sue parentele e amicizie. Potevo forse dire qualcosa di più adatto di andare da Mrs. Goddard? Gli ho assicurato che non c'era altro da fare. Allora, mi ha detto che avrebbe fatto di tutto per vederla nel corso della giornata."

"Sono perfettamente soddisfatta", rispose Emma, con il più radioso dei sorrisi, "e mi auguro che entrambi siano felici."

"Siete cambiata un bel po', da quando abbiamo parlato a suo tempo della faccenda."

"Lo spero... perché all'epoca ero una sciocca."

"E anch'io sono cambiato, perché ora sono dispostissimo ad ammettere con voi tutte le buone qualità di Harriet. Mi sono un po' dato da fare, a causa vostra, e a causa di Robert Martin (che ho sempre avuto motivo di credere innamoratissimo di Harriet come prima), per conoscerla meglio. Ho spesso parlato un bel po' con lei. Dovete esservene accorta. Qualche volta, in effetti, ho pensato che mi sospettaste di perorare la causa del povero Martin, cosa che non ho mai fatto; ma, da quanto ho potuto osservare, mi sono convinto di come sia una ragazza spontanea e amabile, con un'ottima istruzione, fornita di ottimi principi, e che ripone la sua felicità negli affetti e nelle gioie della vita domestica. Per molto di questo, non ho dubbi, deve ringraziare voi."

"Me!" esclamò Emma, scuotendo la testa. "Ah! povera Harriet!"

Si controllò, tuttavia, e si sottopose sobriamente a un po' più di elogi di quanti ne meritasse.

La conversazione si chiuse con l'ingresso del padre. Non le dispiacque. Voleva restare sola. La sua mente era in uno stato di palpitazione e meraviglia che le rendeva impossibile essere padrona di sé. Il suo animo danzava, cantava, gridava, e finché non si fosse allontanata, non avesse potuto parlare, ridere e riflettere tra sé e sé, non poteva sentirsi all'altezza di nulla di razionale.

Lo scopo del padre era quello di annunciare che James era andato ad attaccare i cavalli, in previsione della visita quotidiana a Randalls; lei ebbe quindi un'ottima scusa per sparire.

La gioia, la gratitudine, la squisita delizia delle sue sensazioni, si può immaginare. Una volta eliminata l'unica pena, l'unica imperfezione dovuta alle prospettive per il benessere di Harriet, correva davvero il rischio di essere troppo felice. Che cosa poteva desiderare di più? Nulla, se non diventare più degna di lui, le cui intenzioni e il cui giudizio erano sempre stati così superiori ai suoi. Nulla, se non che le lezioni del passato potessero insegnarle umiltà e circospezione in futuro.

Era seria, serissima, nella sua gratitudine e nelle sue determinazioni; eppure non riusciva talvolta a reprimere una risata, nel bel mezzo di quei pensieri. Non si poteva che ridere di un finale del genere! Di una tale conclusione del triste rammarico delle cinque settimane precedenti! Un cuore del genere... una Harriet del genere!

Ora il suo ritorno le avrebbe fatto solo piacere. Tutto sarebbe stato un piacere. Sarebbe stato un grande piacere conoscere Robert Martin.

Al primo posto di quelle riflessioni serissime e di quelle gioie sincere, c'era la consapevolezza che ormai la necessità di nascondere qualcosa a Mr. Knightley sarebbe presto venuta meno. Espedienti, equivoci, misteri, per lei così odiosi da praticare, potevano presto venir meno. Poteva ormai guardare avanti e donargli quella piena e assoluta confidenza che la sua natura era pronta a considerare un dovere.

Si avviò con il padre con l'animo pieno di gioia e felicità, non sempre ascoltando, ma sempre mostrandosi d'accordo con ciò che diceva; e, sia a parole che col silenzio, assecondò la confortevole convinzione che lui fosse costretto ad andare a Randalls tutti i giorni, altrimenti la povera Mrs. Weston ci sarebbe rimasta male.

Arrivarono. Mrs. Weston era in salotto da sola, ma avevano appena iniziato a parlare della bimba, e Mr. Woodhouse era stato ringraziato per essere venuto, cosa che lui si aspettava, quando si videro di sfuggita, attraverso le persiane, due figure che passavano vicino alla finestra.

"Sono Frank e Miss Fairfax", disse Mrs. Weston. "Stavo per dirvi della gradevole sorpresa di stamattina nel vederlo arrivare. Resterà fino a domani, e Miss Fairfax si è lasciata convincere a passare la giornata con noi. Stanno entrando, credo."

In mezzo minuto erano nella stanza. Emma era estremamente lieta di vederlo, ma ci fu un po' di sconcerto, un qualche ricordo imbarazzante da entrambe le parti. Si incontrarono con cordialità e sorrisi, ma con una consapevolezza che all'inizio concesse poco da dire, e dopo che tutti si furono di nuovo seduti, ci fu per un po' un tale vuoto che Emma cominciò a dubitare se in effetti il desiderio ora soddisfatto, che nutriva da tempo, di rivedere Frank Churchill, e di vederlo insieme a Jane, le avrebbe fornito una porzione di piacere. Tuttavia, quando Mr. Weston si unì al gruppo, e quando fu mandata a prendere la bimba, non ci fu più mancanza di argomenti e di vivacità, o di coraggio e opportunità da parte di Frank Churchill per avvicinarsi a lei e dirle,

"Devo ringraziarvi, Miss Woodhouse, per un gentilissimo e clemente messaggio in una delle lettere di Mrs. Weston. Spero che il tempo non vi abbia resa meno disposta al perdono. Spero che non ritrattiate quello che avete detto allora."

"No davvero", esclamò Emma, molto felice di poter cominciare, "nemmeno per sogno. Sono particolarmente lieta di vedervi e di stringervi la mano, e di rallegrarmi di persona."

Lui la ringraziò con tutto il cuore, e per qualche tempo continuò a parlare con tono serio della sua gratitudine e della sua felicità.

"Non sembra che stia bene?" disse, volgendo la sguardo verso Jane. "Meglio di quanto sia mai stata? Guardate come l'ammirano mio padre e Mrs. Weston."

Ma il suo spirito si fece presto risentire, e con occhi ridenti, dopo aver accennato all'atteso ritorno dei Campbell, fece il nome di Dixon. Emma arrossì, e gli proibì di pronunciarlo in sua presenza.

"Non riesco mai a pensarci", esclamò lei, "senza provare vergogna."

"La vergogna", rispose lui, "è tutta mia, o almeno così dovrebbe essere. Ma è possibile che non abbiate mai avuto sospetti? Voglio dire di recente. Prima so che non ne avevate."

"Non ne ho mai avuti, nemmeno lontanamente, ve l'assicuro."

"Sembra proprio straordinario. Una volta ero molto vicino... e vorrei averlo fatto... sarebbe stato meglio. Ma sebbene abbia sempre fatto cose sbagliate, erano cose sbagliate molto dannose, e tali da non essermi di nessun aiuto. Sarebbe stata una trasgressione molto più utile se avessi rotto il vincolo di segretezza e vi avessi detto tutto."

"Ormai non vale la pena di rammaricarsene", disse Emma.

"Ho qualche speranza", riprese lui, "di riuscire a convincere mio zio a far visita a Randalls; vuole esserle presentato. Una volta tornati i Campbell, li incontreremo a Londra, e resteremo lì, immagino, fino a quando non potremo portarla al nord. Ma ora, sono a una tale distanza da lei... non è un'ardua prova, Miss Woodhouse? Fino a stamattina non ci eravamo incontrati nemmeno una volta dal giorno in cui ci siamo riconciliati. Non mi compatite?"

Emma espresse la propria compassione in modo così gentile che lui, con un improvviso sfogo di sentimenti gioiosi, esclamò,

"Ah! a proposito", poi, abbassando la voce, e dandosi un momentaneo contegno, "spero che Mr. Knightley stia bene." Fece una pausa. Lei arrossì e rise. "So che avete letto la mia lettera, e credo ricordiate gli auguri che vi facevo. Lasciate che ricambi le vostre congratulazioni. Vi assicuro che ho appreso la novità con il più caloroso interesse e con la massima soddisfazione. È un uomo che non ho nemmeno la presunzione di elogiare."

Emma era deliziata, e voleva solo che proseguisse sullo stesso tono; ma un istante dopo la mente di lui era di nuovo presa dalle proprie faccende e dalla sua Jane, e le parole che seguirono furono,

"Avete mai visto una pelle simile? così liscia! così delicata! e senza essere veramente chiara. Non si può definirla chiara. È una carnagione del tutto fuori dal comune, con quelle ciglia e con quei capelli scuri; una carnagione davvero particolare! Peculiare come la signora che ce l'ha. Quel tocco di colore che basta per la bellezza."

"Ho sempre ammirato la sua carnagione", rispose Emma maliziosamente, "ma non ricordate un tempo in cui consideravate un difetto quel suo essere così pallida? Quando cominciammo per la prima volta a parlare di lei. Lo avete proprio dimenticato?"

"Oh! no... che bestia che sono stato! Come ho potuto osare..."

Ma si mise a ridere così di cuore al ricordo, che Emma non poté fare a meno di dire,

"Ho il sospetto che nel mezzo delle vostre complicazioni di allora vi siate divertito moltissimo a prenderci in giro tutti. Ne sono certa. Sono certa che per voi era modo per consolarvi."

"Oh, no, no, no; come potete sospettare una cosa simile? Ero il più infelice degli sventurati!"

"Non proprio talmente infelice da essere insensibile all'allegria. Sono certa che per voi fosse una fonte di estremo divertimento pensare che stavate ingannando tutti. Forse sono la più adatta a sospettarlo, perché, a dire la verità, credo che forse ci sia stato un qualche divertimento anche per me in quella situazione. Credo che un po' ci somigliamo."

Lui fece un inchino.

"Se non nel carattere", aggiunse subito lei, con uno sguardo sincero, "ci somigliamo nel destino che ci è toccato; il destino che promette di unirci a due persone così tanto superiori a noi."

"È vero, è vero", rispose lui con calore. "No, nel vostro caso non è vero. Nessuno può esservi superiore, ma verissimo per me. Lei è proprio un angelo. Guardatela. Non è un angelo in ogni gesto? Osservate la curva della gola. Osservate i suoi occhi, come sta guardando mio padre. Sarete lieta di sapere (avvicinando il capo, e sussurrando con tono serio) che mio zio ha intenzione di regalarle tutti i gioielli di mia zia. Saranno rimessi a nuovo. Ho deciso che con alcuni le farò fare un diadema. Non sarà bello in mezzo a quei capelli scuri?"

"Davvero bellissimo", rispose Emma, e lo disse con tanta gentilezza che lui, pieno di gratitudine, esclamò,

"Come sono felice di avervi rivisto! e di vedervi con un aspetto così magnifico! Non avrei voluto mancare questo incontro per nulla al mondo. Vi avrei sicuramente fatto visita a Hartfield, se non foste venuta voi."

Gli altri stavano parlando della bimba, e Mrs. Weston stava raccontando di come la sera prima si fosse un po' allarmata perché la piccola non sembrava stesse del tutto bene. Credeva di essere stata sciocca, ma si era preoccupata, ed era stata sul punto di mandare a chiamare Mr. Perry. Forse avrebbe dovuto vergognarsi, ma Mr. Weston si era agitato quanto lei. Dieci minuti dopo, tuttavia, la bimba stava di nuovo perfettamente bene. La faccenda era tutta qui, e aveva interessato in modo particolare Mr. Woodhouse, che la elogiò moltissimo per aver pensato di mandare a chiamare Perry, e si rammaricò solo che non l'avesse fatto. "Doveva sempre mandare a chiamare Perry, se la bimba sembrava avere la sia pur minima indisposizione, fosse anche solo per un istante. Non avrebbe mai potuto allarmarsi troppo presto, né mandare a chiamare Perry troppo spesso. Forse era un peccato che la sera prima non fosse venuto, poiché, sebbene la bimba sembrasse ormai stare bene, tutto considerato, probabilmente sarebbe stata meglio se Perry l'avesse visitata."

Frank Churchill colse quel nome.

"Perry!" disse a Emma, cercando, mentre parlava, di attirare l'attenzione di Miss Fairfax. "Il mio amico Mr. Perry! Che cosa si dice a proposito di Mr. Perry? Stamattina è stato qui? E come se ne va in giro ora? Si è fatto la carrozza?"

Emma si ricordò subito, e lo capì; e mentre si univa a lui in una risata, fu evidente dall'espressione di Jane come anche lei lo avesse sentito, anche se facendo finta di niente.

"Che sogno straordinario è stato il mio!" esclamò lui. "Non posso ripensarci senza mettermi a ridere. Ci sta ascoltando, ci sta ascoltando, Miss Woodhouse. Lo vedo dalle sue guance, dal suo sorriso, si sta sforzando invano di sembrare accigliata. Guardatela. Non vedete come, in questo istante, le stia passando davanti agli occhi lo stesso passo della sua lettera, nella quale mi aveva raccontato il fatto; che quella totale cantonata è come se fosse schierata davanti a lei; che non riesce a pensare ad altro, anche se fa finta di ascoltare chi le sta intorno?"

Jane fu costretta, per un istante, a sorridere apertamente, e un po' di quel sorriso rimase, quando si voltò verso di lui e disse, con un tono di voce consapevole e basso, eppure fermo,

"È incredibile come possiate sopportare ricordi del genere! Talvolta possono anche venir fuori, ma che ve li andiate a cercare!"

Lui ebbe un bel po' di cose da dire, e molto divertenti; ma su quell'argomento Emma stava soprattutto dalla parte di Jane, e, lasciando Randalls e venendole naturale fare un paragone tra i due uomini, si rese conto che, per quanto le avesse fatto piacere rivedere Frank Churchill, e per quanto provasse di nuovo per lui i sentimenti amichevoli del passato, non era mai stata così consapevole della grande superiorità del carattere di Mr. Knightley. La felicità di quel giorno felicissimo raggiunse l'apice nell'appassionata contemplazione dei meriti che risultavano da quel paragone.

(1) L'Astley's Amphitheatre, nelle vicinanze del Westminster Bridge, era una via di mezzo tra un teatro e un circo, e all'epoca era molto popolare. JA lo cita in una lettera del 23 agosto 1796, durante un breve soggiorno a Londra mentre era diretta a Rowling dal fratello Edward: "Questa sera andremo all'Astley, cosa di cui sono lieta." (lettera 3).

     |     romanzi canonici     |     home page     |