Jane Austen
Volume III - capitolo 18 (54)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 18 (54)

Time passed on. A few more to-morrows, and the party from London would be arriving. It was an alarming change; and Emma was thinking of it one morning as what must bring a great deal to agitate and grieve her, when Mr. Knightley came in, and distressing thoughts were put by. After the first chat of pleasure he was silent; and then, in a graver tone, began with,

"I have something to tell you, Emma; some news."

"Good or bad?" said she, quickly, looking up in his face.

"I do not know which it ought to be called."

"Oh! good I am sure. - I see it in your countenance. You are trying not to smile."

"I am afraid," said he, composing his features, "I am very much afraid, my dear Emma, that you will not smile when you hear it."

"Indeed! but why so? - I can hardly imagine that any thing which pleases or amuses you, should not please and amuse me too."

"There is one subject," he replied, "I hope but one, on which we do not think alike." He paused a moment, again smiling, with his eyes fixed on her face. "Does nothing occur to you? - Do not you recollect? - Harriet Smith."

Her cheeks flushed at the name, and she felt afraid of something, though she knew not what.

"Have you heard from her yourself this morning?" cried he. "You have, I believe, and know the whole."

"No, I have not; I know nothing; pray tell me."

"You are prepared for the worst, I see - and very bad it is. Harriet Smith marries Robert Martin."

Emma gave a start, which did not seem like being prepared - and her eyes, in eager gaze, said, "No, this is impossible!" but her lips were closed.

"It is so, indeed," continued Mr. Knightley; "I have it from Robert Martin himself. He left me not half an hour ago."

She was still looking at him with the most speaking amazement.

"You like it, my Emma, as little as I feared. - I wish our opinions were the same. But in time they will. Time, you may be sure, will make one or the other of us think differently; and, in the meanwhile, we need not talk much on the subject."

"You mistake me, you quite mistake me," she replied, exerting herself. "It is not that such a circumstance would now make me unhappy, but I cannot believe it. It seems an impossibility! - You cannot mean to say, that Harriet Smith has accepted Robert Martin. You cannot mean that he has even proposed to her again - yet. You only mean, that he intends it."

"I mean that he has done it," answered Mr. Knightley, with smiling but determined decision, "and been accepted."

"Good God!" she cried. - "Well!" - Then having recourse to her work-basket, in excuse for leaning down her face, and concealing all the exquisite feelings of delight and entertainment which she knew she must be expressing, she added, "Well, now tell me every thing; make this intelligible to me. How, where, when? - Let me know it all. I never was more surprised - but it does not make me unhappy, I assure you. - How - how has it been possible?"

"It is a very simple story. He went to town on business three days ago, and I got him to take charge of some papers which I was wanting to send to John. - He delivered these papers to John, at his chambers, and was asked by him to join their party the same evening to Astley's. They were going to take the two eldest boys to Astley's. The party was to be our brother and sister, Henry, John - and Miss Smith. My friend Robert could not resist. They called for him in their way; were all extremely amused; and my brother asked him to dine with them the next day - which he did - and in the course of that visit (as I understand) he found an opportunity of speaking to Harriet; and certainly did not speak in vain. - She made him, by her acceptance, as happy even as he is deserving. He came down by yesterday's coach, and was with me this morning immediately after breakfast, to report his proceedings, first on my affairs, and then on his own. This is all that I can relate of the how, where, and when. Your friend Harriet will make a much longer history when you see her. - She will give you all the minute particulars, which only woman's language can make interesting. - In our communications, we deal only in the great. - However, I must say that Robert Martin's heart seemed for him, and to me, very overflowing; and that he did mention, without its being much to the purpose, that on quitting their box at Astley's, my brother took charge of Mrs. John Knightley and little John, and he followed with Miss Smith and Henry; and that at one time they were in such a crowd, as to make Miss Smith rather uneasy."

He stopped. - Emma dared not attempt any immediate reply. To speak, she was sure would be to betray a most unreasonable degree of happiness. She must wait a moment, or he would think her mad. Her silence disturbed him; and after observing her a little while, he added,

"Emma, my love, you said that this circumstance would not now make you unhappy; but I am afraid it gives you more pain than you expected. His situation is an evil - but you must consider it as what satisfies your friend; and I will answer for your thinking better and better of him as you know him more. His good sense and good principles would delight you. - As far as the man is concerned, you could not wish your friend in better hands. His rank in society I would alter if I could, which is saying a great deal I assure you, Emma. - You laugh at me about William Larkins; but I could quite as ill spare Robert Martin."

He wanted her to look up and smile; and having now brought herself not to smile too broadly - she did - cheerfully answering,

"You need not be at any pains to reconcile me to the match. I think Harriet is doing extremely well. Her connexions may be worse than his. In respectability of character, there can be no doubt that they are. I have been silent from surprise merely, excessive surprise. You cannot imagine how suddenly it has come on me! how peculiarly unprepared I was! - for I had reason to believe her very lately more determined against him, much more, than she was before."

"You ought to know your friend best," replied Mr. Knightley; "but I should say she was a good-tempered, soft-hearted girl, not likely to be very, very determined against any young man who told her he loved her."

Emma could not help laughing as she answered, "Upon my word, I believe you know her quite as well as I do. - But, Mr. Knightley, are you perfectly sure that she has absolutely and downright accepted him. - I could suppose she might in time - but can she already? - Did not you misunderstand him? - You were both talking of other things; of business, shows of cattle, or new drills - and might not you, in the confusion of so many subjects, mistake him? - It was not Harriet's hand that he was certain of - it was the dimensions of some famous ox."

The contrast between the countenance and air of Mr. Knightley and Robert Martin was, at this moment, so strong to Emma's feelings, and so strong was the recollection of all that had so recently passed on Harriet's side, so fresh the sound of those words, spoken with such emphasis, "No, I hope I know better than to think of Robert Martin," that she was really expecting the intelligence to prove, in some measure, premature. It could not be otherwise.

"Do you dare say this?" cried Mr. Knightley. "Do you dare to suppose me so great a blockhead, as not to know what a man is talking of? - What do you deserve?"

"Oh! I always deserve the best treatment, because I never put up with any other; and, therefore, you must give me a plain, direct answer. Are you quite sure that you understand the terms on which Mr. Martin and Harriet now are?"

"I am quite sure," he replied, speaking very distinctly, "that he told me she had accepted him; and that there was no obscurity, nothing doubtful, in the words he used; and I think I can give you a proof that it must be so. He asked my opinion as to what he was now to do. He knew of no one but Mrs. Goddard to whom he could apply for information of her relations or friends. Could I mention any thing more fit to be done, than to go to Mrs. Goddard? I assured him that I could not. Then, he said, he would endeavour to see her in the course of this day."

"I am perfectly satisfied," replied Emma, with the brightest smiles, "and most sincerely wish them happy."

"You are materially changed since we talked on this subject before."

"I hope so - for at that time I was a fool."

"And I am changed also; for I am now very willing to grant you all Harriet's good qualities. I have taken some pains for your sake, and for Robert Martin's sake, (whom I have always had reason to believe as much in love with her as ever,) to get acquainted with her. I have often talked to her a good deal. You must have seen that I did. Sometimes, indeed, I have thought you were half suspecting me of pleading poor Martin's cause, which was never the case; but, from all my observations, I am convinced of her being an artless, amiable girl, with very good notions, very seriously good principles, and placing her happiness in the affections and utility of domestic life. - Much of this, I have no doubt, she may thank you for."

"Me!" cried Emma, shaking her head. - "Ah! poor Harriet!"

She checked herself, however, and submitted quietly to a little more praise than she deserved.

Their conversation was soon afterwards closed by the entrance of her father. She was not sorry. She wanted to be alone. Her mind was in a state of flutter and wonder, which made it impossible for her to be collected. She was in dancing, singing, exclaiming spirits; and till she had moved about, and talked to herself, and laughed and reflected, she could be fit for nothing rational.

Her father's business was to announce James's being gone out to put the horses to, preparatory to their now daily drive to Randalls; and she had, therefore, an immediate excuse for disappearing.

The joy, the gratitude, the exquisite delight of her sensations may be imagined. The sole grievance and alloy thus removed in the prospect of Harriet's welfare, she was really in danger of becoming too happy for security. - What had she to wish for? Nothing, but to grow more worthy of him, whose intentions and judgment had been ever so superior to her own. Nothing, but that the lessons of her past folly might teach her humility and circumspection in future.

Serious she was, very serious in her thankfulness, and in her resolutions; and yet there was no preventing a laugh, sometimes in the very midst of them. She must laugh at such a close! Such an end of the doleful disappointment of five weeks back! Such a heart - such a Harriet!

Now there would be pleasure in her returning - Every thing would be a pleasure. It would be a great pleasure to know Robert Martin.

High in the rank of her most serious and heartfelt felicities, was the reflection that all necessity of concealment from Mr. Knightley would soon be over. The disguise, equivocation, mystery, so hateful to her to practise, might soon be over. She could now look forward to giving him that full and perfect confidence which her disposition was most ready to welcome as a duty.

In the gayest and happiest spirits she set forward with her father; not always listening, but always agreeing to what he said; and, whether in speech or silence, conniving at the comfortable persuasion of his being obliged to go to Randalls every day, or poor Mrs. Weston would be disappointed.

They arrived. - Mrs. Weston was alone in the drawing-room: - but hardly had they been told of the baby, and Mr. Woodhouse received the thanks for coming, which he asked for, when a glimpse was caught through the blind, of two figures passing near the window.

"It is Frank and Miss Fairfax," said Mrs. Weston. "I was just going to tell you of our agreeable surprise in seeing him arrive this morning. He stays till to-morrow, and Miss Fairfax has been persuaded to spend the day with us. - They are coming in, I hope."

In half a minute they were in the room. Emma was extremely glad to see him - but there was a degree of confusion - a number of embarrassing recollections on each side. They met readily and smiling, but with a consciousness which at first allowed little to be said; and having all sat down again, there was for some time such a blank in the circle, that Emma began to doubt whether the wish now indulged, which she had long felt, of seeing Frank Churchill once more, and of seeing him with Jane, would yield its proportion of pleasure. When Mr. Weston joined the party, however, and when the baby was fetched, there was no longer a want of subject or animation - or of courage and opportunity for Frank Churchill to draw near her and say,

"I have to thank you, Miss Woodhouse, for a very kind forgiving message in one of Mrs. Weston's letters. I hope time has not made you less willing to pardon. I hope you do not retract what you then said."

"No, indeed," cried Emma, most happy to begin, "not in the least. I am particularly glad to see and shake hands with you - and to give you joy in person."

He thanked her with all his heart, and continued some time to speak with serious feeling of his gratitude and happiness.

"Is not she looking well?" said he, turning his eyes towards Jane. "Better than she ever used to do? - You see how my father and Mrs. Weston doat upon her."

But his spirits were soon rising again, and with laughing eyes, after mentioning the expected return of the Campbells, he named the name of Dixon. - Emma blushed, and forbad its being pronounced in her hearing.

"I can never think of it," she cried, "without extreme shame."

"The shame," he answered, "is all mine, or ought to be. But is it possible that you had no suspicion? - I mean of late. Early, I know you had none."

"I never had the smallest, I assure you."

"That appears quite wonderful. I was once very near - and I wish I had - it would have been better. But though I was always doing wrong things, they were very bad wrong things, and such as did me no service. - It would have been a much better transgression had I broken the bond of secrecy and told you every thing."

"It is not now worth a regret," said Emma.

"I have some hope," resumed he, "of my uncle's being persuaded to pay a visit at Randalls; he wants to be introduced to her. When the Campbells are returned, we shall meet them in London, and continue there, I trust, till we may carry her northward. - But now, I am at such a distance from her - is not it hard, Miss Woodhouse? - Till this morning, we have not once met since the day of reconciliation. Do not you pity me?"

Emma spoke her pity so very kindly, that, with a sudden accession of gay thought, he cried,

"Ah! by the bye," then sinking his voice, and looking demure for the moment - "I hope Mr. Knightley is well?" He paused. - She coloured and laughed. - "I know you saw my letter, and think you may remember my wish in your favour. Let me return your congratulations. - I assure you that I have heard the news with the warmest interest and satisfaction. - He is a man whom I cannot presume to praise."

Emma was delighted, and only wanted him to go on in the same style; but his mind was the next moment in his own concerns and with his own Jane, and his next words were,

"Did you ever see such a skin? - such smoothness! such delicacy! - and yet without being actually fair. - One cannot call her fair. It is a most uncommon complexion, with her dark eye-lashes and hair - a most distinguishing complexion! - So peculiarly the lady in it. - Just colour enough for beauty."

"I have always admired her complexion," replied Emma, archly; "but do not I remember the time when you found fault with her for being so pale? - When we first began to talk of her. - Have you quite forgotten?"

"Oh! no - what an impudent dog I was! - How could I dare -"

But he laughed so heartily at the recollection, that Emma could not help saying,

"I do suspect that in the midst of your perplexities at that time, you had very great amusement in tricking us all. - I am sure you had. - I am sure it was a consolation to you."

"Oh! no, no, no - how can you suspect me of such a thing? - I was the most miserable wretch!"

"Not quite so miserable as to be insensible to mirth. I am sure it was a source of high entertainment to you, to feel that you were taking us all in. - Perhaps I am the readier to suspect, because, to tell you the truth, I think it might have been some amusement to myself in the same situation. I think there is a little likeness between us."

He bowed.

"If not in our dispositions," she presently added, with a look of true sensibility, "there is a likeness in our destiny; the destiny which bids fair to connect us with two characters so much superior to our own."

"True, true," he answered, warmly. "No, not true on your side. You can have no superior, but most true on mine. - She is a complete angel. Look at her. Is not she an angel in every gesture? Observe the turn of her throat. Observe her eyes, as she is looking up at my father. - You will be glad to hear (inclining his head, and whispering seriously) that my uncle means to give her all my aunt's jewels. They are to be new set. I am resolved to have some in an ornament for the head. Will not it be beautiful in her dark hair?"

"Very beautiful, indeed," replied Emma: and she spoke so kindly, that he gratefully burst out,

"How delighted I am to see you again! and to see you in such excellent looks! - I would not have missed this meeting for the world. I should certainly have called at Hartfield, had you failed to come."

The others had been talking of the child, Mrs. Weston giving an account of a little alarm she had been under, the evening before, from the infant's appearing not quite well. She believed she had been foolish, but it had alarmed her, and she had been within half a minute of sending for Mr. Perry. Perhaps she ought to be ashamed, but Mr. Weston had been almost as uneasy as herself. - In ten minutes, however, the child had been perfectly well again. This was her history; and particularly interesting it was to Mr. Woodhouse, who commended her very much for thinking of sending for Perry, and only regretted that she had not done it. "She should always send for Perry, if the child appeared in the slightest degree disordered, were it only for a moment. She could not be too soon alarmed, nor send for Perry too often. It was a pity, perhaps, that he had not come last night; for, though the child seemed well now, very well considering, it would probably have been better if Perry had seen it."

Frank Churchill caught the name.

"Perry!" said he to Emma, and trying, as he spoke, to catch Miss Fairfax's eye. "My friend Mr. Perry! What are they saying about Mr. Perry? - Has he been here this morning? - And how does he travel now? - Has he set up his carriage?"

Emma soon recollected, and understood him; and while she joined in the laugh, it was evident from Jane's countenance that she too was really hearing him, though trying to seem deaf.

"Such an extraordinary dream of mine!" he cried. "I can never think of it without laughing. - She hears us, she hears us, Miss Woodhouse. I see it in her cheek, her smile, her vain attempt to frown. Look at her. Do not you see that, at this instant, the very passage of her own letter, which sent me the report, is passing under her eye - that the whole blunder is spread before her - that she can attend to nothing else, though pretending to listen to the others?"

Jane was forced to smile completely, for a moment; and the smile partly remained as she turned towards him, and said in a conscious, low, yet steady voice,

"How you can bear such recollections, is astonishing to me! - They will sometimes obtrude - but how you can court them!"

He had a great deal to say in return, and very entertainingly; but Emma's feelings were chiefly with Jane, in the argument; and on leaving Randalls, and falling naturally into a comparison of the two men, she felt, that pleased as she had been to see Frank Churchill, and really regarding him as she did with friendship, she had never been more sensible of Mr. Knightley's high superiority of character. The happiness of this most happy day, received its completion, in the animated contemplation of his worth which this comparison produced.


Volume III - capitolo 18 (54)

Il tempo passava. Ancora pochi domani e sarebbe arrivato il gruppo da Londra. Era un cambiamento allarmante, e un mattino Emma ci stava pensando come a qualcosa che le avrebbe portato un bel po' di agitazione e pena, quando entrò Mr. Knightley, e i pensieri tristi furono messi da parte. Dopo la prima piacevole chiacchierata lui rimase in silenzio, e poi, in tono grave, cominciò con,

"Ho qualcosa da dirvi, Emma; delle novità."

"Buone o cattive?" disse subito lei, scrutandolo in viso.

"Non saprei come definirle."

"Oh! buone, ne sono certa. Lo vedo dalla vostra espressione. State cercando di non sorridere."

"Temo", disse lui, dominandosi, "temo proprio, mia cara Emma, che non sorriderete quando le avrete sentite."

"Davvero? e perché? Non riesco a immaginare come qualcosa che piace a voi, o che vi diverte, non debba piacere e divertire anche me."

"C'è un argomento", replicò lui, "spero uno solo, sul quale non la pensiamo allo stesso modo." Si fermò per un istante, sorridendo di nuovo, con lo sguardo fisso sul suo volto. "Non vi viene in mente nulla? Non rammentate? Harriet Smith."

Le guance le si accesero a quel nome, e si sentì impaurita da qualcosa, anche se non sapeva da che cosa.

"Avete avuto sue notizie stamattina?" esclamò lui. "Credo di sì, e sapete tutto."

"No, non ne ho avute; non so nulla; vi prego, parlate."

"Vedo che siete pronta al peggio, e la notizia è davvero brutta. Harriet Smith sposa Robert Martin."

Emma ebbe un sussulto, che non sembrava preparato, e gli occhi, fissi su di lui con impazienza, dicevano, "No, è impossibile!" ma le labbra erano serrate.

"È proprio così", proseguì Mr. Knightley; "l'ho saputo da Robert Martin in persona. Mi ha lasciato nemmeno mezzora fa."

Lei lo stava ancora guardando, sbigottita oltre ogni dire.

"La cosa, Emma mia, vi piace poco come temevo. Vorrei tanto che le nostre opinioni fossero le stesse. Ma col tempo sarà così. Il tempo, potete starne certa, porterà l'uno o l'altra a pensarla diversamente, e, nel frattempo, non c'è bisogno di parlare molto di questo argomento."

"Mi avete frainteso, mi avete completamente frainteso", replicò lei, facendo uno sforzo su se stessa. Una circostanza del genere non mi rende affatto infelice, ma non riesco a crederci. Mi sembra un'assurdità! Non potete voler dire che Harriet Smith ha accettato Robert Martin. Non potete voler dire che si è riproposto a lei... ancora. Volete solo dire che intende farlo."

"Voglio dire che l'ha fatto", rispose Mr. Knightley, sorridendo ma con decisione, "ed è stato accettato."

"Buon Dio!" esclamò lei. "Allora..." Poi, dopo essere ricorsa al cestino da lavoro come espediente per abbassare lo sguardo, e nascondere tutti quegli squisiti sentimenti di gioia e di divertimento che sapeva sarebbero stati palesi, aggiunse, "Be', ora ditemi tutto; rendetemelo comprensibile. Come, dove, quando? Fatemi sapere tutto. Non sono mai stata così sorpresa, ma la cosa non mi rende infelice, ve l'assicuro. Come... come è stato possibile?"

"La storia è molto semplice. Tre giorni fa lui è andato in città per affari, e gli ho affidato alcune carte che volevo mandare a John. Ha consegnato quelle carte a John, nel suo ufficio, ed è stato invitato ad andare con loro all'Astley (1) quello stesso pomeriggio. Ci andavano per portarci i due figli più grandi. Ci sarebbero stati mio fratello, vostra sorella, Henry, John... e Miss Smith. Il mio amico Robert non poteva certo resistere. Lo sono andati a prendere; è stato tutto molto divertente, e mio fratello gli ha chiesto di andare a cena da loro il giorno dopo, cosa che ha fatto, e nel corso di quella visita (da quanto ho capito) ha trovato il modo di parlare con Harriet; e di sicuro non ha parlato invano. Lo ha reso, con il suo consenso, felice quanto merita di esserlo. È tornato con la diligenza di ieri, e stamattina era da me immediatamente dopo colazione, per farmi un resoconto prima delle mie faccende, e poi delle sue. Questo è tutto ciò che sono in grado di riferire sul come, il dove e il quando. La vostra amica Harriet vi racconterà una storia più lunga quando la rivedrete. Vi darà i minimi particolari, quelli che solo il linguaggio di una donna può rendere interessanti. Quando riferiamo qualcosa, noi tratteggiamo solo le linee generali. Comunque, devo dire che il cuore di Robert Martin sembrava, secondo lui e a me, traboccare, e che ha accennato, senza che fosse particolarmente pertinente, che quando hanno lasciato il loro palco all'Astley, mio fratello si è occupato di Mrs. John Knightley e del piccolo John, e lui gli è andato dietro con Miss Smith e Henry, e che a un certo momento si sono trovati in una tale ressa da far sentire Miss Smith piuttosto a disagio."

Si fermò. Emma non osava tentare una risposta immediata. Se avesse parlato, era certa che avrebbe tradito un irragionevole grado di felicità. Doveva aspettare un istante, altrimenti lui l'avrebbe presa per pazza. Il suo silenzio lo turbò, e dopo averla osservata per un po', aggiunse,

"Emma, amor mio, avete detto che questa circostanza non vi avrebbe reso infelice, ma temo vi dia più pena di quanto abbiate pensato. La posizione sociale di lui è uno svantaggio, ma dovete considerarla come idonea a soddisfare la vostra amica, e vi garantisco che lo giudicherete sempre meglio man mano che lo conoscerete di più. Il suo buonsenso e i suoi buoni principi vi colpiranno molto piacevolmente. Per quanto riguarda l'uomo, non potreste desiderare la vostra amica affidata a mani migliori. Il suo rango sociale lo cambierei se potessi, il che vuol dire molto Emma, ve l'assicuro. Voi ridete di me per William Larkins, ma per me sarebbe un guaio analogo fare a meno di Robert Martin."

Voleva che alzasse lo sguardo e sorridesse, ed essendo riuscita a imporsi di non sorridere in modo troppo evidente, lei lo fece, rispondendo con vivacità,

"Non avete bisogno di sforzarvi per farmi accettare questo matrimonio. Penso che Harriet faccia benissimo. Le sue parentele possono essere peggiori di quelle di lui. Quanto alla rispettabilità, non c'è dubbio che ci sia. Sono rimasta in silenzio solo per la sorpresa, la grande sorpresa. Non potete immaginare come la cosa mi abbia colta all'improvviso! com'ero assolutamente impreparata! perché di recente avevo avuto modo di crederla ancora più determinata contro di lui che in passato."

"Dovreste conoscere meglio di me la vostra amica", rispose Mr. Knightley; "ma direi che è una ragazza con un buon carattere e un cuore tenero, ed è improbabile che possa essere molto, molto determinata contro un qualsiasi giovanotto che dica di amarla."

Emma non poté fare a meno di ridere, mentre rispondeva, "Parola mia, credo che la conosciate esattamente come la conosco io. Ma, Mr. Knightley, siate proprio sicuro che lo abbia accettato in modo certo e assoluto? Potrei supporre che possa, col tempo... ma può averlo già fatto? Non è che l'avete frainteso? Stavate parlando d'altro, di affari, di fiere di bestiame, di nuovi macchinari per la semina... non potreste, nell'accavallarsi di così tanti argomenti, aver capito male? Magari non era la mano di Harriet ciò di cui era certo... ma della dimensione di qualche bue famoso."

Il contrasto tra il volto e l'aria di Mr. Knightley e di Robert Martin, in quel momento apparve così forte agli occhi di Emma, e così forte era il ricordo di tutto ciò che era successo riguardo a Harriet, così recente il suono di quelle parole pronunciate con tanta enfasi, "No, spero di poter fare di meglio che pensare a Robert Martin", da aspettarsi realmente che quella notizia si dimostrasse, almeno in qualche misura, prematura. Non poteva essere altrimenti.

"Avete il coraggio di dire una cosa del genere?" esclamò Mr. Knightley. "Avete il coraggio di immaginarmi talmente zuccone da non capire di che cosa stia parlando un uomo? Che cosa vi meritate?"

"Oh! merito sempre il trattamento migliore, perché non ne tollero altri, e quindi dovete fornirmi una risposta chiara e diretta. Siete proprio sicuro di aver capito in che termini sono ora Mr. Martin e Harriet?"

"Sono assolutamente sicuro", replicò lui, scandendo bene le parole, "di avergli sentito dire che lei lo ha accettato, e che non c'era nessuna oscurità, nessun dubbio, nelle parole che ha usato; e sono in grado di fornirvene una prova. Ha chiesto la mia opinione su che cosa dovesse fare. Non conosceva nessuno tranne Mrs. Goddard a cui rivolgersi per avere informazioni sulle sue parentele e amicizie. Potevo forse dire qualcosa di più adatto di andare da Mrs. Goddard? Gli ho assicurato che non c'era altro da fare. Allora, mi ha detto che avrebbe fatto di tutto per vederla nel corso della giornata."

"Sono perfettamente soddisfatta", rispose Emma, con il più radioso dei sorrisi, "e mi auguro che entrambi siano felici."

"Siete cambiata un bel po', da quando abbiamo parlato a suo tempo della faccenda."

"Lo spero... perché all'epoca ero una sciocca."

"E anch'io sono cambiato, perché ora sono dispostissimo ad ammettere con voi tutte le buone qualità di Harriet. Mi sono un po' dato da fare, a causa vostra, e a causa di Robert Martin (che ho sempre avuto motivo di credere innamoratissimo di Harriet come prima), per conoscerla meglio. Ho spesso parlato un bel po' con lei. Dovete esservene accorta. Qualche volta, in effetti, ho pensato che mi sospettaste di perorare la causa del povero Martin, cosa che non ho mai fatto; ma, da quanto ho potuto osservare, mi sono convinto di come sia una ragazza spontanea e amabile, con un'ottima istruzione, fornita di ottimi principi, e che ripone la sua felicità negli affetti e nelle gioie della vita domestica. Per molto di questo, non ho dubbi, deve ringraziare voi."

"Me!" esclamò Emma, scuotendo la testa. "Ah! povera Harriet!"

Si controllò, tuttavia, e si sottopose sobriamente a un po' più di elogi di quanti ne meritasse.

La conversazione si chiuse con l'ingresso del padre. Non le dispiacque. Voleva restare sola. La sua mente era in uno stato di palpitazione e meraviglia che le rendeva impossibile essere padrona di sé. Il suo animo danzava, cantava, gridava, e finché non si fosse allontanata, non avesse potuto parlare, ridere e riflettere tra sé e sé, non poteva sentirsi all'altezza di nulla di razionale.

Lo scopo del padre era quello di annunciare che James era andato ad attaccare i cavalli, in previsione della visita quotidiana a Randalls; lei ebbe quindi un'ottima scusa per sparire.

La gioia, la gratitudine, la squisita delizia delle sue sensazioni, si può immaginare. Una volta eliminata l'unica pena, l'unica imperfezione dovuta alle prospettive per il benessere di Harriet, correva davvero il rischio di essere troppo felice. Che cosa poteva desiderare di più? Nulla, se non diventare più degna di lui, le cui intenzioni e il cui giudizio erano sempre stati così superiori ai suoi. Nulla, se non che le lezioni del passato potessero insegnarle umiltà e circospezione in futuro.

Era seria, serissima, nella sua gratitudine e nelle sue determinazioni; eppure non riusciva talvolta a reprimere una risata, nel bel mezzo di quei pensieri. Non si poteva che ridere di un finale del genere! Di una tale conclusione del triste rammarico delle cinque settimane precedenti! Un cuore del genere... una Harriet del genere!

Ora il suo ritorno le avrebbe fatto solo piacere. Tutto sarebbe stato un piacere. Sarebbe stato un grande piacere conoscere Robert Martin.

Al primo posto di quelle riflessioni serissime e di quelle gioie sincere, c'era la consapevolezza che ormai la necessità di nascondere qualcosa a Mr. Knightley sarebbe presto venuta meno. Espedienti, equivoci, misteri, per lei così odiosi da praticare, potevano presto venir meno. Poteva ormai guardare avanti e donargli quella piena e assoluta confidenza che la sua natura era pronta a considerare un dovere.

Si avviò con il padre con l'animo pieno di gioia e felicità, non sempre ascoltando, ma sempre mostrandosi d'accordo con ciò che diceva; e, sia a parole che col silenzio, assecondò la confortevole convinzione che lui fosse costretto ad andare a Randalls tutti i giorni, altrimenti la povera Mrs. Weston ci sarebbe rimasta male.

Arrivarono. Mrs. Weston era in salotto da sola, ma avevano appena iniziato a parlare della bimba, e Mr. Woodhouse era stato ringraziato per essere venuto, cosa che lui si aspettava, quando si videro di sfuggita, attraverso le persiane, due figure che passavano vicino alla finestra.

"Sono Frank e Miss Fairfax", disse Mrs. Weston. "Stavo per dirvi della gradevole sorpresa di stamattina nel vederlo arrivare. Resterà fino a domani, e Miss Fairfax si è lasciata convincere a passare la giornata con noi. Stanno entrando, credo."

In mezzo minuto erano nella stanza. Emma era estremamente lieta di vederlo, ma ci fu un po' di sconcerto, un qualche ricordo imbarazzante da entrambe le parti. Si incontrarono con cordialità e sorrisi, ma con una consapevolezza che all'inizio concesse poco da dire, e dopo che tutti si furono di nuovo seduti, ci fu per un po' un tale vuoto che Emma cominciò a dubitare se in effetti il desiderio ora soddisfatto, che nutriva da tempo, di rivedere Frank Churchill, e di vederlo insieme a Jane, le avrebbe fornito una porzione di piacere. Tuttavia, quando Mr. Weston si unì al gruppo, e quando fu mandata a prendere la bimba, non ci fu più mancanza di argomenti e di vivacità, o di coraggio e opportunità da parte di Frank Churchill per avvicinarsi a lei e dirle,

"Devo ringraziarvi, Miss Woodhouse, per un gentilissimo e clemente messaggio in una delle lettere di Mrs. Weston. Spero che il tempo non vi abbia resa meno disposta al perdono. Spero che non ritrattiate quello che avete detto allora."

"No davvero", esclamò Emma, molto felice di poter cominciare, "nemmeno per sogno. Sono particolarmente lieta di vedervi e di stringervi la mano, e di rallegrarmi di persona."

Lui la ringraziò con tutto il cuore, e per qualche tempo continuò a parlare con tono serio della sua gratitudine e della sua felicità.

"Non sembra che stia bene?" disse, volgendo la sguardo verso Jane. "Meglio di quanto sia mai stata? Guardate come l'ammirano mio padre e Mrs. Weston."

Ma il suo spirito si fece presto risentire, e con occhi ridenti, dopo aver accennato all'atteso ritorno dei Campbell, fece il nome di Dixon. Emma arrossì, e gli proibì di pronunciarlo in sua presenza.

"Non riesco mai a pensarci", esclamò lei, "senza provare vergogna."

"La vergogna", rispose lui, "è tutta mia, o almeno così dovrebbe essere. Ma è possibile che non abbiate mai avuto sospetti? Voglio dire di recente. Prima so che non ne avevate."

"Non ne ho mai avuti, nemmeno lontanamente, ve l'assicuro."

"Sembra proprio straordinario. Una volta ero molto vicino... e vorrei averlo fatto... sarebbe stato meglio. Ma sebbene abbia sempre fatto cose sbagliate, erano cose sbagliate molto dannose, e tali da non essermi di nessun aiuto. Sarebbe stata una trasgressione molto più utile se avessi rotto il vincolo di segretezza e vi avessi detto tutto."

"Ormai non vale la pena di rammaricarsene", disse Emma.

"Ho qualche speranza", riprese lui, "di riuscire a convincere mio zio a far visita a Randalls; vuole esserle presentato. Una volta tornati i Campbell, li incontreremo a Londra, e resteremo lì, immagino, fino a quando non potremo portarla al nord. Ma ora, sono a una tale distanza da lei... non è un'ardua prova, Miss Woodhouse? Fino a stamattina non ci eravamo incontrati nemmeno una volta dal giorno in cui ci siamo riconciliati. Non mi compatite?"

Emma espresse la propria compassione in modo così gentile che lui, con un improvviso sfogo di sentimenti gioiosi, esclamò,

"Ah! a proposito", poi, abbassando la voce, e dandosi un momentaneo contegno, "spero che Mr. Knightley stia bene." Fece una pausa. Lei arrossì e rise. "So che avete letto la mia lettera, e credo ricordiate gli auguri che vi facevo. Lasciate che ricambi le vostre congratulazioni. Vi assicuro che ho appreso la novità con il più caloroso interesse e con la massima soddisfazione. È un uomo che non ho nemmeno la presunzione di elogiare."

Emma era deliziata, e voleva solo che proseguisse sullo stesso tono; ma un istante dopo la mente di lui era di nuovo presa dalle proprie faccende e dalla sua Jane, e le parole che seguirono furono,

"Avete mai visto una pelle simile? così liscia! così delicata! e senza essere veramente chiara. Non si può definirla chiara. È una carnagione del tutto fuori dal comune, con quelle ciglia e con quei capelli scuri; una carnagione davvero particolare! Peculiare come la signora che ce l'ha. Quel tocco di colore che basta per la bellezza."

"Ho sempre ammirato la sua carnagione", rispose Emma maliziosamente, "ma non ricordate un tempo in cui consideravate un difetto quel suo essere così pallida? Quando cominciammo per la prima volta a parlare di lei. Lo avete proprio dimenticato?"

"Oh! no... che bestia che sono stato! Come ho potuto osare..."

Ma si mise a ridere così di cuore al ricordo, che Emma non poté fare a meno di dire,

"Ho il sospetto che nel mezzo delle vostre complicazioni di allora vi siate divertito moltissimo a prenderci in giro tutti. Ne sono certa. Sono certa che per voi era modo per consolarvi."

"Oh, no, no, no; come potete sospettare una cosa simile? Ero il più infelice degli sventurati!"

"Non proprio talmente infelice da essere insensibile all'allegria. Sono certa che per voi fosse una fonte di estremo divertimento pensare che stavate ingannando tutti. Forse sono la più adatta a sospettarlo, perché, a dire la verità, credo che forse ci sia stato un qualche divertimento anche per me in quella situazione. Credo che un po' ci somigliamo."

Lui fece un inchino.

"Se non nel carattere", aggiunse subito lei, con uno sguardo sincero, "ci somigliamo nel destino che ci è toccato; il destino che promette di unirci a due persone così tanto superiori a noi."

"È vero, è vero", rispose lui con calore. "No, nel vostro caso non è vero. Nessuno può esservi superiore, ma verissimo per me. Lei è proprio un angelo. Guardatela. Non è un angelo in ogni gesto? Osservate la curva della gola. Osservate i suoi occhi, come sta guardando mio padre. Sarete lieta di sapere (avvicinando il capo, e sussurrando con tono serio) che mio zio ha intenzione di regalarle tutti i gioielli di mia zia. Saranno rimessi a nuovo. Ho deciso che con alcuni le farò fare un diadema. Non sarà bello in mezzo a quei capelli scuri?"

"Davvero bellissimo", rispose Emma, e lo disse con tanta gentilezza che lui, pieno di gratitudine, esclamò,

"Come sono felice di avervi rivisto! e di vedervi con un aspetto così magnifico! Non avrei voluto mancare questo incontro per nulla al mondo. Vi avrei sicuramente fatto visita a Hartfield, se non foste venuta voi."

Gli altri stavano parlando della bimba, e Mrs. Weston stava raccontando di come la sera prima si fosse un po' allarmata perché la piccola non sembrava stesse del tutto bene. Credeva di essere stata sciocca, ma si era preoccupata, ed era stata sul punto di mandare a chiamare Mr. Perry. Forse avrebbe dovuto vergognarsi, ma Mr. Weston si era agitato quanto lei. Dieci minuti dopo, tuttavia, la bimba stava di nuovo perfettamente bene. La faccenda era tutta qui, e aveva interessato in modo particolare Mr. Woodhouse, che la elogiò moltissimo per aver pensato di mandare a chiamare Perry, e si rammaricò solo che non l'avesse fatto. "Doveva sempre mandare a chiamare Perry, se la bimba sembrava avere la sia pur minima indisposizione, fosse anche solo per un istante. Non avrebbe mai potuto allarmarsi troppo presto, né mandare a chiamare Perry troppo spesso. Forse era un peccato che la sera prima non fosse venuto, poiché, sebbene la bimba sembrasse ormai stare bene, tutto considerato, probabilmente sarebbe stata meglio se Perry l'avesse visitata."

Frank Churchill colse quel nome.

"Perry!" disse a Emma, cercando, mentre parlava, di attirare l'attenzione di Miss Fairfax. "Il mio amico Mr. Perry! Che cosa si dice a proposito di Mr. Perry? Stamattina è stato qui? E come se ne va in giro ora? Si è fatto la carrozza?"

Emma si ricordò subito, e lo capì; e mentre si univa a lui in una risata, fu evidente dall'espressione di Jane come anche lei lo avesse sentito, anche se facendo finta di niente.

"Che sogno straordinario è stato il mio!" esclamò lui. "Non posso ripensarci senza mettermi a ridere. Ci sta ascoltando, ci sta ascoltando, Miss Woodhouse. Lo vedo dalle sue guance, dal suo sorriso, si sta sforzando invano di sembrare accigliata. Guardatela. Non vedete come, in questo istante, le stia passando davanti agli occhi lo stesso passo della sua lettera, nella quale mi aveva raccontato il fatto; che quella totale cantonata è come se fosse schierata davanti a lei; che non riesce a pensare ad altro, anche se fa finta di ascoltare chi le sta intorno?"

Jane fu costretta, per un istante, a sorridere apertamente, e un po' di quel sorriso rimase, quando si voltò verso di lui e disse, con un tono di voce consapevole e basso, eppure fermo,

"È incredibile come possiate sopportare ricordi del genere! Talvolta possono anche venir fuori, ma che ve li andiate a cercare!"

Lui ebbe un bel po' di cose da dire, e molto divertenti; ma su quell'argomento Emma stava soprattutto dalla parte di Jane, e, lasciando Randalls e venendole naturale fare un paragone tra i due uomini, si rese conto che, per quanto le avesse fatto piacere rivedere Frank Churchill, e per quanto provasse di nuovo per lui i sentimenti amichevoli del passato, non era mai stata così consapevole della grande superiorità del carattere di Mr. Knightley. La felicità di quel giorno felicissimo raggiunse l'apice nell'appassionata contemplazione dei meriti che risultavano da quel paragone.

(1) L'Astley's Amphitheatre, nelle vicinanze del Westminster Bridge, era una via di mezzo tra un teatro e un circo, e all'epoca era molto popolare. JA lo cita in una lettera del 23 agosto 1796, durante un breve soggiorno a Londra mentre era diretta a Rowling dal fratello Edward: "Questa sera andremo all'Astley, cosa di cui sono lieta." (lettera 3).

     |     romanzi canonici     |     home page     |