Jane Austen
Volume III - capitolo 14 (50)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 14 (50)

What totally different feelings did Emma take back into the house from what she had brought out! - she had then been only daring to hope for a little respite of suffering; - she was now in an exquisite flutter of happiness, and such happiness moreover as she believed must still be greater when the flutter should have passed away.

They sat down to tea - the same party round the same table - how often it had been collected! - and how often had her eyes fallen on the same shrubs in the lawn, and observed the same beautiful effect of the western sun! - But never in such a state of spirits, never in anything like it; and it was with difficulty that she could summon enough of her usual self to be the attentive lady of the house, or even the attentive daughter.

Poor Mr. Woodhouse little suspected what was plotting against him in the breast of that man whom he was so cordially welcoming, and so anxiously hoping might not have taken cold from his ride. - Could he have seen the heart, he would have cared very little for the lungs; but without the most distant imagination of the impending evil, without the slightest perception of anything extraordinary in the looks or ways of either, he repeated to them very comfortably all the articles of news he had received from Mr. Perry, and talked on with much self-contentment, totally unsuspicious of what they could have told him in return.

As long as Mr. Knightley remained with them, Emma's fever continued; but when he was gone, she began to be a little tranquillized and subdued - and in the course of the sleepless night, which was the tax for such an evening, she found one or two such very serious points to consider, as made her feel, that even her happiness must have some alloy. Her father - and Harriet. She could not be alone without feeling the full weight of their separate claims; and how to guard the comfort of both to the utmost, was the question. With respect to her father, it was a question soon answered. She hardly knew yet what Mr. Knightley would ask; but a very short parley with her own heart produced the most solemn resolution of never quitting her father. - She even wept over the idea of it, as a sin of thought. While he lived, it must be only an engagement; but she flattered herself, that if divested of the danger of drawing her away, it might become an increase of comfort to him. - How to do her best by Harriet, was of more difficult decision; - how to spare her from any unnecessary pain; how to make her any possible atonement; how to appear least her enemy? - On these subjects, her perplexity and distress were very great - and her mind had to pass again and again through every bitter reproach and sorrowful regret that had ever surrounded it. - She could only resolve at last, that she would still avoid a meeting with her, and communicate all that need be told by letter; that it would be inexpressibly desirable to have her removed just now for a time from Highbury, and - indulging in one scheme more - nearly resolve, that it might be practicable to get an invitation for her to Brunswick Square. - Isabella had been pleased with Harriet; and a few weeks spent in London must give her some amusement. - She did not think it in Harriet's nature to escape being benefited by novelty and variety, by the streets, the shops, and the children. - At any rate, it would be a proof of attention and kindness in herself, from whom every thing was due; a separation for the present; an averting of the evil day, when they must all be together again.

She rose early, and wrote her letter to Harriet; an employment which left her so very serious, so nearly sad, that Mr. Knightley, in walking up to Hartfield to breakfast, did not arrive at all too soon; and half an hour stolen afterwards to go over the same ground again with him, literally and figuratively, was quite necessary to reinstate her in a proper share of the happiness of the evening before.

He had not left her long, by no means long enough for her to have the slightest inclination for thinking of anybody else, when a letter was brought her from Randalls - a very thick letter; - she guessed what it must contain, and deprecated the necessity of reading it. - She was now in perfect charity with Frank Churchill; she wanted no explanations, she wanted only to have her thoughts to herself - and as for understanding any thing he wrote, she was sure she was incapable of it. - It must be waded through, however. She opened the packet; it was too surely so; - a note from Mrs. Weston to herself, ushered in the letter from Frank to Mrs. Weston.

"I have the greatest pleasure, my dear Emma, in forwarding to you the enclosed. I know what thorough justice you will do it, and have scarcely a doubt of its happy effect. - I think we shall never materially disagree about the writer again; but I will not delay you by a long preface. - We are quite well. - This letter has been the cure of all the little nervousness I have been feeling lately. - I did not quite like your looks on Tuesday, but it was an ungenial morning; and though you will never own being affected by weather, I think every body feels a north-east wind. - I felt for your dear father very much in the storm of Tuesday afternoon and yesterday morning, but had the comfort of hearing last night, by Mr. Perry, that it had not made him ill.

Yours ever,

"A. W."

[To Mrs. Weston.]

Windsor - July.

My dear Madam,

"If I made myself intelligible yesterday, this letter will be expected; but expected or not, I know it will be read with candour and indulgence. - You are all goodness, and I believe there will be need of even all your goodness to allow for some parts of my past conduct. - But I have been forgiven by one who had still more to resent. My courage rises while I write. It is very difficult for the prosperous to be humble. I have already met with such success in two applications for pardon, that I may be in danger of thinking myself too sure of your's, and of those among your friends who have had any ground of offence. - You must all endeavour to comprehend the exact nature of my situation when I first arrived at Randalls; you must consider me as having a secret which was to be kept at all hazards. This was the fact. My right to place myself in a situation requiring such concealment, is another question. I shall not discuss it here. For my temptation to think it a right, I refer every caviller to a brick house, sashed windows below, and casements above, in Highbury. I dared not address her openly; my difficulties in the then state of Enscombe must be too well known to require definition; and I was fortunate enough to prevail, before we parted at Weymouth, and to induce the most upright female mind in the creation to stoop in charity to a secret engagement. - Had she refused, I should have gone mad. - But you will be ready to say, what was your hope in doing this? - What did you look forward to? - To any thing, every thing - to time, chance, circumstance, slow effects, sudden bursts, perseverance and weariness, health and sickness. Every possibility of good was before me, and the first of blessings secured, in obtaining her promises of faith and correspondence. If you need farther explanation, I have the honour, my dear madam, of being your husband's son, and the advantage of inheriting a disposition to hope for good, which no inheritance of houses or lands can ever equal the value of. - See me, then, under these circumstances, arriving on my first visit to Randalls; - and here I am conscious of wrong, for that visit might have been sooner paid. You will look back and see that I did not come till Miss Fairfax was in Highbury; and as you were the person slighted, you will forgive me instantly; but I must work on my father's compassion, by reminding him, that so long as I absented myself from his house, so long I lost the blessing of knowing you. My behaviour, during the very happy fortnight which I spent with you, did not, I hope, lay me open to reprehension, excepting on one point. And now I come to the principal, the only important part of my conduct while belonging to you, which excites my own anxiety, or requires very solicitous explanation. With the greatest respect, and the warmest friendship, do I mention Miss Woodhouse; my father perhaps will think I ought to add, with the deepest humiliation. - A few words which dropped from him yesterday spoke his opinion, and some censure I acknowledge myself liable to. - My behaviour to Miss Woodhouse indicated, I believe, more than it ought. - In order to assist a concealment so essential to me, I was led on to make more than an allowable use of the sort of intimacy into which we were immediately thrown. - I cannot deny that Miss Woodhouse was my ostensible object - but I am sure you will believe the declaration, that had I not been convinced of her indifference, I would not have been induced by any selfish views to go on. - Amiable and delightful as Miss Woodhouse is, she never gave me the idea of a young woman likely to be attached; and that she was perfectly free from any tendency to being attached to me, was as much my conviction as my wish. - She received my attentions with an easy, friendly, good-humoured playfulness, which exactly suited me. We seemed to understand each other. From our relative situation, those attentions were her due, and were felt to be so. - Whether Miss Woodhouse began really to understand me before the expiration of that fortnight, I cannot say; - when I called to take leave of her, I remember that I was within a moment of confessing the truth, and I then fancied she was not without suspicion; but I have no doubt of her having since detected me, at least in some degree. - She may not have surmised the whole, but her quickness must have penetrated a part. I cannot doubt it. You will find, whenever the subject becomes freed from its present restraints, that it did not take her wholly by surprise. She frequently gave me hints of it. I remember her telling me at the ball, that I owed Mrs. Elton gratitude for her attentions to Miss Fairfax. - I hope this history of my conduct towards her will be admitted by you and my father as great extenuation of what you saw amiss. While you considered me as having sinned against Emma Woodhouse, I could deserve nothing from either. Acquit me here, and procure for me, when it is allowable, the acquittal and good wishes of that said Emma Woodhouse, whom I regard with so much brotherly affection, as to long to have her as deeply and as happily in love as myself. - Whatever strange things I said or did during that fortnight, you have now a key to. My heart was in Highbury, and my business was to get my body thither as often as might be, and with the least suspicion. If you remember any queernesses, set them all to the right account. - Of the piano-forté so much talked of, I feel it only necessary to say, that its being ordered was absolutely unknown to Miss F -, who would never have allowed me to send it, had any choice been given her. - The delicacy of her mind throughout the whole engagement, my dear madam, is much beyond my power of doing justice to. You will soon, I earnestly hope, know her thoroughly yourself. - No description can describe her. She must tell you herself what she is - yet not by word, for never was there a human creature who would so designedly suppress her own merit. - Since I began this letter, which will be longer than I foresaw, I have heard from her. - She gives a good account of her own health; but as she never complains, I dare not depend. I want to have your opinion of her looks. I know you will soon call on her; she is living in dread of the visit. Perhaps it is paid already. Let me hear from you without delay; I am impatient for a thousand particulars. Remember how few minutes I was at Randalls, and in how bewildered, how mad a state: and I am not much better yet; still insane either from happiness or misery. When I think of the kindness and favour I have met with, of her excellence and patience, and my uncle's generosity, I am mad with joy: but when I recollect all the uneasiness I occasioned her, and how little I deserve to be forgiven, I am mad with anger. If I could but see her again! - But I must not propose it yet. My uncle has been too good for me to encroach. - I must still add to this long letter. You have not heard all that you ought to hear. I could not give any connected detail yesterday; but the suddenness, and, in one light, the unseasonableness, with which the affair burst out, needs explanation; for though the event of the 26th ult., as you will conclude, immediately opened to me the happiest prospects, I should not have presumed on such early measures, but from the very particular circumstances, which left me not an hour to lose. I should myself have shrunk from any thing so hasty, and she would have felt every scruple of mine with multiplied strength and refinement. - But I had no choice. The hasty engagement she had entered into with that woman - Here, my dear madam, I was obliged to leave off abruptly, to recollect and compose myself. - I have been walking over the country, and am now, I hope, rational enough to make the rest of my letter what it ought to be. - It is, in fact, a most mortifying retrospect for me. I behaved shamefully. And here I can admit, that my manners to Miss W., in being unpleasant to Miss F., were highly blameable. She disapproved them, which ought to have been enough. - My plea of concealing the truth she did not think sufficient. - She was displeased; I thought unreasonably so: I thought her, on a thousand occasions, unnecessarily scrupulous and cautious: I thought her even cold. But she was always right. If I had followed her judgment, and subdued my spirits to the level of what she deemed proper, I should have escaped the greatest unhappiness I have ever known. - We quarrelled. - Do you remember the morning spent at Donwell? - There every little dissatisfaction that had occurred before came to a crisis. I was late; I met her walking home by herself, and wanted to walk with her, but she would not suffer it. She absolutely refused to allow me, which I then thought most unreasonable. Now, however, I see nothing in it but a very natural and consistent degree of discretion. While I, to blind the world to our engagement, was behaving one hour with objectionable particularity to another woman, was she to be consenting the next to a proposal which might have made every previous caution useless? - Had we been met walking together between Donwell and Highbury, the truth must have been suspected. - I was mad enough, however, to resent. - I doubted her affection. I doubted it more the next day on Box-Hill; when, provoked by such conduct on my side, such shameful, insolent neglect of her, and such apparent devotion to Miss W., as it would have been impossible for any woman of sense to endure, she spoke her resentment in a form of words perfectly intelligible to me. - In short, my dear madam, it was a quarrel blameless on her side, abominable on mine; and I returned the same evening to Richmond, though I might have staid with you till the next morning, merely because I would be as angry with her as possible. Even then, I was not such a fool as not to mean to be reconciled in time; but I was the injured person, injured by her coldness, and I went away determined that she should make the first advances. - I shall always congratulate myself that you were not of the Box-Hill party. Had you witnessed my behaviour there, I can hardly suppose you would ever have thought well of me again. Its effect upon her appears in the immediate resolution it produced: as soon as she found I was really gone from Randalls, she closed with the offer of that officious Mrs. Elton; the whole system of whose treatment of her, by the bye, has ever filled me with indignation and hatred. I must not quarrel with a spirit of forbearance which has been so richly extended towards myself; but, otherwise, I should loudly protest against the share of it which that woman has known. - "Jane," indeed! - You will observe that I have not yet indulged myself in calling her by that name, even to you. Think, then, what I must have endured in hearing it bandied between the Eltons with all the vulgarity of needless repetition, and all the insolence of imaginary superiority. Have patience with me, I shall soon have done. - She closed with this offer, resolving to break with me entirely, and wrote the next day to tell me that we never were to meet again. - She felt the engagement to be a source of repentance and misery to each: she dissolved it. - This letter reached me on the very morning of my poor aunt's death. I answered it within an hour; but from the confusion of my mind, and the multiplicity of business falling on me at once, my answer, instead of being sent with all the many other letters of that day, was locked up in my writing-desk; and I, trusting that I had written enough, though but a few lines, to satisfy her, remained without any uneasiness. - I was rather disappointed that I did not hear from her again speedily; but I made excuses for her, and was too busy, and - may I add? - too cheerful in my views to be captious. - We removed to Windsor; and two days afterwards I received a parcel from her, my own letters all returned! - and a few lines at the same time by the post, stating her extreme surprise at not having had the smallest reply to her last; and adding, that as silence on such a point could not be misconstrued, and as it must be equally desirable to both to have every subordinate arrangement concluded as soon as possible, she now sent me, by a safe conveyance, all my letters, and requested, that if I could not directly command her's, so as to send them to Highbury within a week, I would forward them after that period to her at ---: in short, the full direction to Mr. Smallridge's, near Bristol, stared me in the face. I knew the name, the place, I knew all about it, and instantly saw what she had been doing. It was perfectly accordant with that resolution of character which I knew her to possess; and the secrecy she had maintained, as to any such design in her former letter, was equally descriptive of its anxious delicacy. For the world would not she have seemed to threaten me. - Imagine the shock; imagine how, till I had actually detected my own blunder, I raved at the blunders of the post. - What was to be done? - One thing only. - I must speak to my uncle. Without his sanction I could not hope to be listened to again. - I spoke; circumstances were in my favour; the late event had softened away his pride, and he was, earlier than I could have anticipated, wholly reconciled and complying; and could say at last, poor man! with a deep sigh, that he wished I might find as much happiness in the marriage state as he had done. - I felt that it would be of a different sort. - Are you disposed to pity me for what I must have suffered in opening the cause to him, for my suspense while all was at stake? - No; do not pity me till I reached Highbury, and saw how ill I had made her. Do not pity me till I saw her wan, sick looks. - I reached Highbury at the time of day when, from my knowledge of their late breakfast hour, I was certain of a good chance of finding her alone. - I was not disappointed; and at last I was not disappointed either in the object of my journey. A great deal of very reasonable, very just displeasure I had to persuade away. But it is done; we are reconciled, dearer, much dearer, than ever, and no moment's uneasiness can ever occur between us again. Now, my dear madam, I will release you; but I could not conclude before. A thousand and a thousand thanks for all the kindness you have ever shown me, and ten thousand for the attentions your heart will dictate towards her. - If you think me in a way to be happier than I deserve, I am quite of your opinion. - Miss W. calls me the child of good fortune. I hope she is right. - In one respect, my good fortune is undoubted, that of being able to subscribe myself,

Your obliged and affectionate Son,     

F. C. Weston Churchill.


Volume III - capitolo 14 (50)

Che sentimenti totalmente diversi Emma riportò in casa, rispetto a quelli con cui era uscita! Allora aveva solo osato sperare in una breve pausa dalla sofferenza, ora si sentiva immersa in una meravigliosa ed eccitante felicità, e una felicità, inoltre, che riteneva sarebbe stata ancora maggiore quando quell'eccitazione fosse passata.

Si sedettero per il tè, lo stesso gruppo intorno allo stesso tavolo; quante volte quel tavolo li aveva visti riuniti! e quante volte lo sguardo le era caduto sullo stesso cespuglio nel prato, e aveva osservato lo stesso bellissimo effetto del sole al tramonto! Ma mai in un tale stato d'animo, mai in qualcosa di simile ad esso; e con difficoltà riuscì a sentirsi padrona di se stessa abbastanza per essere l'attenta padrona di casa e anche la figlia premurosa.

Il povero Mr. Woodhouse non sospettava certo che cosa si stesse complottando a suo danno nel petto di quell'uomo che era stato accolto con tanta cordialità, e per il quale si era tanto preoccupato che non avesse preso freddo durante la cavalcata. Se avesse potuto vederne il cuore si sarebbe curato pochissimo dei suoi polmoni; ma senza nemmeno la più pallida idea del pericolo incombente, senza percepire minimamente che ci fosse qualcosa di straordinario nell'aspetto o nella condotta di entrambi, li informò con animo sereno di tutte le notizie che aveva avuto da Mr. Perry, e continuò a parlarne molto compiaciuto, ben lungi dal sospettare ciò che avrebbero potuto dirgli in cambio.

Finché Mr. Knightley rimase con loro, l'eccitazione di Emma continuò, ma una volta andato via cominciò a sentirsi più tranquilla e più equilibrata, e nel corso di una notte insonne, il prezzo da pagare per un pomeriggio come quello, scoprì un paio di punti da prendere in considerazione così seriamente da farle sentire che persino in quella felicità doveva esserci qualche spina. Il padre, e Harriet. Stando in solitudine non poteva non avvertire il peso dei loro rispettivi diritti; e la questione era come preservare il più possibile il benessere di entrambi. Riguardo al padre, la risposta era presto detta. Non sapeva ancora che cosa le avrebbe chiesto Mr. Knightley, ma un rapido esame del proprio cuore produsse la solenne decisione di non lasciare mai il padre. Le veniva da piangere solo all'idea, come se fosse un peccato il solo pensarlo. Finché fosse vissuto, doveva esserci solo un fidanzamento, che, si lusingava di credere, una volta spogliato dal pericolo di vedersela portare via, sarebbe potuto diventare un motivo di maggiore conforto. Come fare del suo meglio con Harriet fu una decisione più difficile; come risparmiarle qualsiasi pena non necessaria? come ripagarla in qualsiasi modo possibile? come sembrare meno sua nemica? Su questi punti la perplessità e l'incertezza erano grandissime, e il suo animo fu costretto a ritornare più volte sui più amari rimproveri e sui più dolorosi rimpianti che avesse mai sperimentato. Alla fine, riuscì solo a decidere che avrebbe evitato di incontrarla, e le avrebbe comunicato tutto quello che era necessario per lettera; che sarebbe stato altamente desiderabile allontanarla subito per qualche tempo da Highbury, e, soffermandosi ancora una volta su un progetto dei suoi, decise che sarebbe stato praticabile ottenere per lei un invito a Brunswick Square. A Isabella, Harriet era piaciuta, e qualche settimana a Londra le avrebbe procurato di certo un po' di svago. Non credeva che la natura di Harriet si sarebbe fatta sfuggire i benefici della novità e della varietà legate a negozi, strade e bambini. A ogni modo, sarebbe stata in sé una prova di attenzione e gentilezza a cui aveva certamente diritto; una separazione momentanea, un allontanarsi del brutto giorno in cui si sarebbero ritrovati tutti insieme.

Si alzò presto, e scrisse la lettera a Harriet, un compito che la lasciò così seria, così vicina alla tristezza, che Mr. Knightley, giungendo a Hartfield per la colazione, non arrivò certo troppo presto; e la mezzora rubata poco dopo per ritrovarsi con lui sullo stesso terreno, letteralmente e metaforicamente, fu del tutto necessaria a ripristinare in lei la porzione di felicità del pomeriggio precedente.

Non l'aveva lasciata da molto, in ogni caso non da tempo sufficiente per farla minimamente propendere a pensare a chiunque altro, quando le fu consegnata una lettera proveniente da Randalls, una lettera molto spessa; indovinò che cosa contenesse, e deprecò la necessità di leggerla. Ormai si era completamente placata riguardo a Frank Churchill; non voleva spiegazioni, voleva solo avere i propri pensieri tutti per sé, e quanto a comprendere qualsiasi cosa avesse scritto, era certa di non essere nella condizione di farlo. Tuttavia, era necessario farlo. Aprì il pacchetto; era stato fin troppo facile... un biglietto di Mrs. Weston a lei, unito alla lettera di Frank a Mrs. Weston.

"Ho il grandissimo piacere, mia cara Emma, di inoltrarti la lettera acclusa. So che le renderai pienamente giustizia, e non ho dubbi sul suo esito felice. Credo che non ci troveremo più realmente in disaccordo circa lo scrivente; ma non voglio indugiare in una lunga premessa. Noi stiamo tutti benissimo. Questa lettera ha guarito tutti i piccoli nervosismi di cui ho sofferto ultimamente. Martedì il tuo aspetto non mi è del tutto piaciuto, ma era una mattinata difficile, e anche se non hai mai subito l'influenza del tempo, credo che tutti risentano di un vento di nord-est. Mi sono preoccupata moltissimo per il tuo caro padre, a causa del temporale di martedì pomeriggio e di ieri mattina, ma ieri sera mi sono consolata, sentendo da Mr. Perry che non ne ha sofferto.

"Sempre tua,

"A. W."

[A Mrs. Weston.]

Windsor - luglio.

Mia cara signora,

Se ieri sono riuscito a farmi capire, questa lettera sarà attesa; ma attesa o no, so che sarà letta con fiducia e indulgenza. Voi siete tutta bontà, e credo che ci sarà proprio bisogno di tutta la vostra bontà per accettare alcune parti della mia condotta passata. Ma sono stato perdonato da una persona che ha ancora di più da recriminare. Il mio coraggio cresce mentre scrivo. È molto difficile essere umile per chi ha tutto. Ho già riscosso un tale successo in due richieste di perdono che posso azzardarmi a pensare di essere praticamente certo del vostro, e di quelli fra i vostri amici che hanno avuto motivo di offendersi. Tutti voi dovete sforzarvi di comprendere l'esatta natura della mia situazione quando sono arrivato per la prima volta a Randalls; dovete considerare che avevo un segreto da mantenere a qualunque costo. Così stavano le cose. Il mio diritto a mettermi in una situazione che richiedeva una tale dissimulazione è un'altra questione. Non ne parlerò qui. Quanto alla tentazione di ritenerlo un diritto, rinvio chiunque ami i cavilli a una casa di mattoni, con finestre a telaio di sotto, e persiane di sopra, a Highbury. Non osavo rivolgermi apertamente a lei; le mie difficoltà nella situazione di allora a Enscombe sono troppo note per richiedere particolari, e io ero stato già fortunato a sufficienza, prima che ci separassimo a Weymouth, da convincere la mente femminile più onesta del creato, inducendola a piegarsi caritatevolmente a un fidanzamento segreto. Se avesse rifiutato sarei impazzito. Ma sarete pronta a chiedere, quali speranze nutrivate nel farlo? Che cosa vi aspettavate dal futuro? Qualunque cosa, tutto... con un po' di tempo, fortuna, circostanze, lenti cambiamenti, crisi improvvise, perseveranza e stanchezza, salute e malattia. Avevo di fronte ogni possibilità di bene, e mi ero già assicurato la prima, ottenendo la sua promessa di fedeltà e di rapporti epistolari. Se avete bisogno di ulteriori spiegazioni, ho l'onore, signora, di essere il figlio di vostro marito, e il vantaggio di aver ereditato un'inclinazione a sperare in bene il cui valore non potrà mai essere eguagliato da nessuna eredità di case o terreni. Pensatemi quindi, in quelle circostanze, arrivare per la mia prima visita a Randalls; e qui sono consapevole dell'errore, poiché quella visita doveva essere fatta prima. Guardate al passato, e vi renderete conto di come non potessi venire prima che Miss Fairfax fosse a Highbury; e poiché siete stata voi la persona trascurata, mi perdonerete all'istante; ma devo far leva sulla compassione di mio padre, ricordandogli che più restavo lontano dalla sua casa, più perdevo la benedizione di conoscervi. Il mio comportamento durante le bellissime due settimane che ho trascorso con voi non mi rende, lo spero, oggetto di biasimo, salvo in un punto. E ora arrivo alla parte principale, alla sola parte importante della mia condotta mentre ero da voi che mi fa sentire in ansia, e che richiede una sollecita spiegazione. Con grandissimo rispetto, e la più calda amicizia, devo menzionare Miss Woodhouse; mio padre forse penserà che dovrei aggiungere, con profonda mortificazione. Poche parole lasciate cadere da lui ieri hanno messo in evidenza la sua opinione, e riconosco di poter essere soggetto a qualche censura. Il mio comportamento con Miss Woodhouse indicava, credo, più di quanto dovuto. Allo scopo di difendere un segreto per me così essenziale, mi sono lasciato andare a fare di più di quanto fosse permesso da quella sorta di intimità nella quale ci eravamo trovati immediatamente coinvolti. Non posso negare che Miss Woodhouse fosse il mio obiettivo apparente, ma sono certo che crederete all'affermazione che se non fossi stato convinto della sua indifferenza, nessun fine egoistico mi avrebbe indotto a continuare. Amabile e deliziosa com'è, Miss Woodhouse non mi ha mai dato però l'impressione di una giovane donna facile a innamorarsi; e che fosse perfettamente priva di ogni tendenza a innamorarsi di me era tanto la mia convinzione quanto il mio desiderio. Accettava le mie attenzioni con una giocosità spontanea, amichevole e gioviale che era esattamente ciò che volevo. Sembravamo comprenderci l'uno con l'altra. Viste le nostre rispettive situazioni, quelle attenzioni le erano dovute, e come tali erano sentite. Se Miss Woodhouse abbia realmente cominciato a capire prima della conclusione di quelle due settimane, non saprei dirlo; quando le ho fatto visita per prendere congedo, ricordo di essere stato a un passo dal confessarle la verità, e poi immaginai che non fosse priva di sospetti; ma non avevo dubbi che fin da allora mi avesse scoperto, almeno fino a un certo punto. Non poteva magari aver indovinato tutto, ma la sua mente vivace doveva aver intuito qualcosa. Non ho dubbi in proposito. Scoprirete, quando la faccenda sarà libera dall'attuale riservatezza, che non l'ha colta completamente di sorpresa. Ne ha alluso più volte con me. Ricordo che al ballo mi disse che dovevo essere grato a Mrs. Elton delle attenzioni che rivolgeva a Miss Fairfax. Spero che questo modo di vedere la mia condotta verso di lei sia considerato da voi e da mio padre come una forte attenuante per quello che vedevate come sbagliato. Finché ritenevate che fossi in colpa verso Emma Woodhouse, non potevo certo meritare nulla da entrambi. Assolvetemi ora, e procuratemi, quando sarà possibile, l'assoluzione e gli auguri della suddetta Emma Woodhouse, alla quale guardo con così tanto affetto fraterno da desiderare con forza di vederla innamorata profondamente e felicemente come lo sono io. Quali che siano state le stranezze che ho detto o fatto durante quelle due settimane, ora avete la chiave per capirle. Il mio cuore era a Highbury, e il mio scopo era di portare me stesso là il più possibile, cercando di non destare sospetti. Se vi rammentate di qualche stravaganza, guardate tutto nella giusta luce. Del pianoforte, di cui si è tanto parlato, ritengo necessario dire soltanto che Miss Fairfax era totalmente ignara che l'avessi ordinato, che non mi avrebbe mai permesso di mandarglielo, se le fosse stata data una qualsiasi facoltà di scelta. La delicatezza dei suoi sentimenti per tutto il fidanzamento, mia cara signora, va al di là della mia capacità di renderle giustizia. Presto, lo spero sinceramente, avrete modo di conoscerla appieno. Nessuna descrizione potrebbe descriverla. Chi è deve dirvelo lei stessa, ma non con le parole, perché non c'è mai stata creatura umana così decisa a nascondere i propri meriti. Da quando ho cominciato questa lettera, che sarà più lunga di quanto avessi previsto, ho avuto sue notizie. Dà un resoconto positivo della sua salute, ma, dato che non si lamenta mai, non oso farci affidamento. Vorrei avere la vostra opinione sul suo aspetto. So che presto andrete a trovarla; lei vive nel terrore di questa visita. Forse già c'è stata. Datemi al più presto delle notizie, aspetto con impazienza mille particolari. Ricordatevi di quanti pochi minuti sono rimasto a Randalls, e in che stato di confusione e follia, e tuttora non sto molto meglio, sempre pazzo, ora di felicità, ora di pena. Quando penso alla bontà e al favore che ho incontrato, alla superiorità e alla pazienza di lei, e alla generosità di mio zio, impazzisco dalla gioia; ma quando mi torna in mente il turbamento che le ho procurato, e quanto poco io meriti di essere perdonato, divento pazzo dalla rabbia. Se solo potessi rivederla! Ma non devo ancora pensarci. Mio zio è stato troppo buono con me per abusarne. Devo ancora aggiungere qualcosa a questa lunga lettera. Non avete sentito tutto quello che dovevate sentire. Ieri non ho potuto fornirvi nessun particolare coerente, ma la fretta, e, sotto un certo aspetto, l'intempestività con cui è venuta alla luce la faccenda, richiede una spiegazione; anche se quello che è successo il 26 u.s., come capirete, mi aveva immediatamente aperto le prospettive più felici, non avrei preso misure così rapide, se non fosse stato per una circostanza particolare che non mi ha concesso di perdere neanche un'ora. Sarei rifuggito da qualcosa di così precipitoso, e lei avrebbe provato gli stessi miei scrupoli con ancora più forza e delicatezza. Ma non ho avuto scelta. L'impegno affrettato che aveva preso con quella donna - e qui, signora, sono stato costretto a fermarmi bruscamente, per riavermi e ricompormi. Ho fatto una passeggiata in campagna, e ora sono, spero, razionale abbastanza da rendere il resto della mia lettera quello che deve essere. - È, in effetti, un ricordo umiliante per me. Mi sono comportato in modo vergognoso. E in questo caso devo ammettere che la mia condotta verso Miss W., nel rendermi sgradevole a Miss F., è stata altamente biasimevole. Lei l'ha disapprovata, il che deve bastare. La mia giustificazione di dover nascondere la verità non le è parsa sufficiente. Era contrariata in un modo che ritenevo irragionevole; in mille occasioni l'ho ritenuta inutilmente scrupolosa e prudente; sono persino arrivato a considerarla fredda. Ma aveva sempre ragione. Se avessi seguito il suo giudizio, e avessi limitato il mio spirito al livello che lei considerava opportuno, avrei evitato l'infelicità più grande che io abbia mai conosciuto. Abbiamo litigato. Rammentate la mattinata passata a Donwell? tutti i piccoli malumori che erano sorti in precedenza sono arrivati a un culmine. Ero in ritardo, l'ho incontrata mentre tornava a casa a piedi da sola, e volevo accompagnarla, ma lei non ne volle sapere. Si rifiutò assolutamente di permettermelo, cosa che allora ho ritenuto del tutto irragionevole. Ora, tuttavia, non ci vedo nulla se non un grado di discrezione molto naturale e coerente. Mentre io, che per nascondere al mondo il nostro fidanzamento mi stavo comportando per un'ora con una tale deplorevole parzialità con un'altra donna, lei avrebbe dovuto, l'ora successiva, acconsentire a una proposta che avrebbe potuto rendere inutile ogni precedente cautela? Se ci avessero visti camminare insieme tra Donwell e Highbury, sarebbero sicuramente sorti dei sospetti. Tuttavia, fui pazzo abbastanza da prendermela. Dubitai del suo affetto. Ne dubitai ancora di più il giorno dopo a Box Hill, quando, provocata dalla mia condotta, da una vergognosa e insolente indifferenza verso di lei, e da un'apparente devozione verso Miss W., tali da risultare impossibili da sopportare per qualsiasi donna di buonsenso, lei rese palese il suo risentimento con parole per me perfettamente intelligibili. In breve, mia cara signora, fu un litigio senza colpa da parte sua, e abominevole dalla mia; e tornai la sera stessa a Richmond, anche se sarei potuto restare fino al mattino successivo, solo perché volevo dimostrare il più possibile la mia collera verso di lei. Persino allora, non ero tanto folle da non pensare di riconciliarmi subito dopo, ma mi consideravo la persona offesa, offesa dalla sua freddezza, e andai avanti, convinto che fosse lei a dover fare la prima mossa. Dovrò sempre rallegrarmi del fatto che voi non eravate nel gruppo di Box Hill. Se foste stata testimone del mio comportamento, difficilmente avrei potuto immaginare che avreste mai pensato bene di me in futuro. Il suo effetto su di lei divenne evidente dall'immediata decisione che produsse; non appena seppe che ero davvero partito da Randalls, accettò l'offerta di quella invadente Mrs. Elton. A proposito, il modo in cui la trattava mi ha sempre riempito di indignazione e ostilità. Non posso certo criticare quello spirito di sopportazione che è stato così riccamente profuso nei miei confronti, ma, d'altro canto, non posso non sentirmi contro la parte di esso sperimentata da quella donna. "Jane", ma guarda! (1) Avrete notato che ancora non mi permetto di chiamarla per nome, persino con voi. Pensate, quindi, che cosa ho dovuto sopportare nel sentirlo circolare tra gli Elton con tutta la volgarità di una inutile ripetizione e tutta l'insolenza di una immaginaria superiorità. Abbiate pazienza, avrò presto concluso. Accettò quell'offerta, decidendo di rompere del tutto con me, e scrisse il giorno successivo per dirmi che non ci saremmo mai più dovuti rivedere. Sentiva il fidanzamento come una fonte di pentimento e di infelicità per entrambi: lo scioglieva. Questa lettera mi arrivò lo stesso giorno della morte di mia zia. Risposi nell'arco di un'ora, ma a causa della mia mente confusa, e della molteplicità di compiti che mi era caduta addosso all'improvviso, la mia risposta, invece di essere spedita con tutte le numerose lettere di quel giorno, rimase chiusa in un cassetto del mio scrittoio, e, confidando che, sebbene si trattasse solo di poche righe, avessi scritto abbastanza per farla ritenere soddisfatta, mi sentii libero da ogni inquietudine. Rimasi alquanto deluso di non ricevere subito sue notizie, ma trovai delle giustificazioni, ed ero troppo occupato e - posso dirlo? - troppo felice delle mie prospettive future per mettermi a fare il difficile. Andammo a Windsor, e due giorni dopo ricevetti da lei un pacchetto, le mie lettere restituite! e nello stesso momento qualche rigo in un biglietto, che esprimeva la sua estrema sorpresa per non aver ricevuto la minima risposta all'ultima sua, aggiungendo che, visto che in questi casi il silenzio non può essere frainteso, e che doveva essere desiderabile per entrambi vedere ogni accordo sottostante concluso il più presto possibile, mi mandava, tramite mani sicure, tutte le mie lettere, e mi chiedeva, se non fossi stato in grado di recuperare subito le sue, così da mandarle a Highbury entro una settimana, di inoltrarle dopo quel lasso di tempo a ----, in breve, avevo davanti agli occhi l'indirizzo completo di Mr. Smallridge, vicino a Bristol. Conoscevo il nome, il posto, sapevo tutto, e capii all'istante quello che era successo. Era perfettamente in accordo con quella forza di carattere di cui la sapevo dotata; e il segreto che aveva mantenuto su quel progetto nella lettera precedente era parimenti indicativo della sua ansiosa delicatezza. Non voleva per nulla al mondo dare l'impressione di minacciarmi. Immaginate il colpo; immaginate come, fino a quando non capii che l'errore era stato mio, mi scagliai contro gli errori postali. Che cosa fare? Solo una cosa. Dovevo parlare con mio zio. Senza il suo consenso non potevo sperare di essere di nuovo ascoltato. Parlai; le circostanze erano a mio favore; il lutto recente aveva mitigato il suo orgoglio, e, prima di quanto mi fossi aspettato, si rassegnò e acconsentì; e alla fine poté dire, pover'uomo! con un profondo sospiro, che mi augurava di trovare nel matrimonio tutta la felicità che aveva trovato lui. Mi resi conto che sarebbe stata di tipo diverso. Siete disposta a compatirmi per quello che devo aver sofferto aprendomi a lui, per l'incertezza che ho provato mentre tutto era in gioco? No; non compatitemi fino a quando non fui a Highbury, e vidi quanto male le avevo fatto. Non compatitemi fino a quando non la vidi pallida, con un aspetto malato. Arrivai a Highbury all'ora in cui, sapendo che facevano colazione tardi, ero certo di avere buone probabilità di trovarla da sola. Non rimasi deluso; e alla fine non rimasi deluso nemmeno nello scopo del mio viaggio. Dovevo scacciare con la persuasione un gran numero di dispiaceri molto ragionevoli, molto giusti. Ma ci riuscii; eravamo riconciliati, più cari, molto più cari che mai, e nessun momento di contrarietà ci sarebbe più stato tra noi. Ora, mia cara signora, vi lascio libera; ma non potevo concludere prima. Mille e mille grazie per tutta la bontà che mi avete dimostrato, e diecimila per le premure che il vostro cuore vi detterà nei suoi confronti. Se mi ritenete in qualche modo più felice di quanto meriti, sono totalmente d'accordo con voi. Miss W. mi chiama il beniamino della sorte. Spero che abbia ragione. Da un punto di vista, la mia fortuna è indubitabile, quello di essere in grado di firmarmi

Il vostro grato e affezionato figlio,     

F. C. Weston Churchill.

(1) Qui Frank Churchill ricorda la sua sorpresa nell'aver sentito Mrs. Elton chiamare confidenzialmente Jane col solo nome proprio (vedi la nota 2 al cap. 38).

     |     romanzi canonici     |     home page     |