Jane Austen
Volume II - capitolo 8 (26)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume II - Chapter 8 (26)

Frank Churchill came back again; and if he kept his father's dinner waiting, it was not known at Hartfield; for Mrs. Weston was too anxious for his being a favourite with Mr. Woodhouse, to betray any imperfection which could be concealed.

He came back, had had his hair cut, and laughed at himself with a very good grace, but without seeming really at all ashamed of what he had done. He had no reason to wish his hair longer, to conceal any confusion of face; no reason to wish the money unspent, to improve his spirits. He was quite as undaunted and as lively as ever; and after seeing him, Emma thus moralized to herself: -

"I do not know whether it ought to be so, but certainly silly things do cease to be silly if they are done by sensible people in an impudent way. Wickedness is always wickedness, but folly is not always folly. - It depends upon the character of those who handle it. Mr. Knightley, he is not a trifling, silly young man. If he were, he would have done this differently. He would either have gloried in the achievement, or been ashamed of it. There would have been either the ostentation of a coxcomb, or the evasions of a mind too weak to defend its own vanities. - No, I am perfectly sure that he is not trifling or silly."

With Tuesday came the agreeable prospect of seeing him again, and for a longer time than hitherto; of judging of his general manners, and by inference, of the meaning of his manners towards herself; of guessing how soon it might be necessary for her to throw coldness into her air; and of fancying what the observations of all those might be, who were now seeing them together for the first time.

She meant to be very happy, in spite of the scene being laid at Mr. Cole's; and without being able to forget that among the failings of Mr. Elton, even in the days of his favour, none had disturbed her more than his propensity to dine with Mr. Cole.

Her father's comfort was amply secured, Mrs. Bates as well as Mrs. Goddard being able to come; and her last pleasing duty, before she left the house, was to pay her respects to them as they sat together after dinner; and while her father was fondly noticing the beauty of her dress, to make the two ladies all the amends in her power, by helping them to large slices of cake and full glasses of wine, for whatever unwilling self-denial his care of their constitution might have obliged them to practise during the meal. - She had provided a plentiful dinner for them; she wished she could know that they had been allowed to eat it.

She followed another carriage to Mr. Cole's door; and was pleased to see that it was Mr. Knightley's; for Mr. Knightley keeping no horses, having little spare money and a great deal of health, activity, and independence, was too apt, in Emma's opinion, to get about as he could, and not use his carriage so often as became the owner of Donwell Abbey. She had an opportunity now of speaking her approbation while warm from her heart, for he stopped to hand her out.

"This is coming as you should do," said she; "like a gentleman. - I am quite glad to see you."

He thanked her, observing, "How lucky that we should arrive at the same moment! for, if we had met first in the drawing-room, I doubt whether you would have discerned me to be more of a gentleman than usual. - You might not have distinguished how I came, by my look or manner."

"Yes I should, I am sure I should. There is always a look of consciousness or bustle when people come in a way which they know to be beneath them. You think you carry it off very well, I dare say, but with you it is a sort of bravado, an air of affected unconcern; I always observe it whenever I meet you under those circumstances. Now you have nothing to try for. You are not afraid of being supposed ashamed. You are not striving to look taller than any body else. Now I shall really be very happy to walk into the same room with you."

"Nonsensical girl!" was his reply, but not at all in anger.

Emma had as much reason to be satisfied with the rest of the party as with Mr. Knightley. She was received with a cordial respect which could not but please, and given all the consequence she could wish for. When the Westons arrived, the kindest looks of love, the strongest of admiration were for her, from both husband and wife; the son approached her with a cheerful eagerness which marked her as his peculiar object, and at dinner she found him seated by her - and, as she firmly believed, not without some dexterity on his side.

The party was rather large, as it included one other family, a proper unobjectionable country family, whom the Coles had the advantage of naming among their acquaintance, and the male part of Mr. Cox's family, the lawyer of Highbury. The less worthy females were to come in the evening, with Miss Bates, Miss Fairfax, and Miss Smith; but already, at dinner, they were too numerous for any subject of conversation to be general; and while politics and Mr. Elton were talked over, Emma could fairly surrender all her attention to the pleasantness of her neighbour. The first remote sound to which she felt herself obliged to attend, was the name of Jane Fairfax. Mrs. Cole seemed to be relating something of her that was expected to be very interesting. She listened, and found it well worth listening to. That very dear part of Emma, her fancy, received an amusing supply. Mrs. Cole was telling that she had been calling on Miss Bates, and as soon as she entered the room had been struck by the sight of a pianoforté - a very elegant looking instrument - not a grand, but a large-sized square pianoforté; and the substance of the story, the end of all the dialogue which ensued of surprize, and inquiry, and congratulations on her side, and explanations on Miss Bates's, was, that this pianoforté had arrived from Broadwood's the day before, to the great astonishment of both aunt and niece - entirely unexpected; that at first, by Miss Bates's account, Jane herself was quite at a loss, quite bewildered to think who could possibly have ordered it - but now, they were both perfectly satisfied that it could be from only one quarter; - of course it must be from Col. Campbell.

"One can suppose nothing else," added Mrs. Cole, "and I was only surprized that there could ever have been a doubt. But Jane, it seems, had a letter from them very lately, and not a word was said about it. She knows their ways best; but I should not consider their silence as any reason for their not meaning to make the present. They might chuse to surprize her."

Mrs. Cole had many to agree with her; every body who spoke on the subject was equally convinced that it must come from Col. Campbell, and equally rejoiced that such a present had been made; and there were enough ready to speak to allow Emma to think her own way, and still listen to Mrs. Cole.

"I declare, I do not know when I have heard any thing that has given me more satisfaction! - It always has quite hurt me that Jane Fairfax, who plays so delightfully, should not have an instrument. It seemed quite a shame, especially considering how many houses there are where fine instruments are absolutely thrown away. This is like giving ourselves a slap, to be sure! and it was but yesterday I was telling Mr. Cole, I really was ashamed to look at our new grand pianoforté in the drawing-room, while I do not know one note from another, and our little girls, who are but just beginning, perhaps may never make any thing of it; and there is poor Jane Fairfax, who is mistress of music, has not any thing of the nature of an instrument, not even the pitifullest old spinet in the world, to amuse herself with. - I was saying this to Mr. Cole but yesterday, and he quite agreed with me; only he is so particularly fond of music that he could not help indulging himself in the purchase, hoping that some of our good neighbours might be so obliging occasionally to put it to a better use than we can; and that really is the reason why the instrument was bought - or else I am sure we ought to be ashamed of it. - We are in great hopes that Miss Woodhouse may be prevailed with to try it this evening."

Miss Woodhouse made the proper acquiescence; and finding that nothing more was to be entrapped from any communication of Mrs. Cole's, turned to Frank Churchill.

"Why do you smile?" said she.

"Nay, why do you?"

"Me! - I suppose I smile for pleasure at Col. Campbell's being so rich and so liberal. - It is a handsome present."


"I rather wonder that it was never made before."

"Perhaps Miss Fairfax has never been staying here so long before."

"Or that he did not give her the use of their own instrument - which must now be shut up in London, untouched by any body."

"That is a grand pianoforté, and he might think it too large for Mrs. Bates's house."

"You may say what you chuse - but your countenance testifies that your thoughts on this subject are very much like mine."

"I do not know. I rather believe you are giving me more credit for acuteness than I deserve. I smile because you smile, and shall probably suspect whatever I find you suspect; but at present I do not see what there is to question. If Col. Campbell is not the person, who can be?"

"What do you say to Mrs. Dixon?"

"Mrs. Dixon! very true indeed. I had not thought of Mrs. Dixon. She must know as well as her father, how acceptable an instrument would be; and perhaps the mode of it, the mystery, the surprize, is more like a young woman's scheme than an elderly man's. It is Mrs. Dixon I dare say. I told you that your suspicions would guide mine."

"If so, you must extend your suspicions and comprehend Mr. Dixon in them."

"Mr. Dixon. - Very well. Yes, I immediately perceive that it must be the joint present of Mr. and Mrs. Dixon. We were speaking the other day, you know, of his being so warm an admirer of her performance."

"Yes, and what you told me on that head, confirmed an idea which I had entertained before. - I do not mean to reflect upon the good intentions of either Mr. Dixon or Miss Fairfax, but I cannot help suspecting either that, after making his proposals to her friend, he had the misfortune to fall in love with her, or that he became conscious of a little attachment on her side. One might guess twenty things without guessing exactly the right; but I am sure there must be a particular cause for her chusing to come to Highbury instead of going with the Campbells to Ireland. Here, she must be leading a life of privation and penance; there it would have been all enjoyment. As to the pretence of trying her native air, I look upon that as a mere excuse. - In the summer it might have passed; but what can any body's native air do for them in the months of January, February, and March? Good fires and carriages would be much more to the purpose in most cases of delicate health, and I dare say in her's. I do not require you to adopt all my suspicions, though you make so noble a profession of doing it, but I honestly tell you what they are."

"And, upon my word, they have an air of great probability. Mr. Dixon's preference of her music to her friend's, I can answer for being very decided."

"And then, he saved her life. Did you ever hear of that? - A water party; and by some accident she was falling overboard. He caught her."

"He did. I was there - one of the party."

"Were you really? - Well! - But you observed nothing of course, for it seems to be a new idea to you. - If I had been there, I think I should have made some discoveries."

"I dare say you would; but I, simple I, saw nothing but the fact, that Miss Fairfax was nearly dashed from the vessel and that Mr. Dixon caught her. - It was the work of a moment. And though the consequent shock and alarm was very great and much more durable - indeed I believe it was half an hour before any of us were comfortable again - yet that was too general a sensation for any thing of peculiar anxiety to be observable. I do not mean to say, however, that you might not have made discoveries."

The conversation was here interrupted. They were called on to share in the awkwardness of a rather long interval between the courses, and obliged to be as formal and as orderly as the others; but when the table was again safely covered, when every corner dish was placed exactly right, and occupation and ease were generally restored, Emma said,

"The arrival of this pianoforté is decisive with me. I wanted to know a little more, and this tells me quite enough. Depend upon it, we shall soon hear that it is a present from Mr. and Mrs. Dixon."

"And if the Dixons should absolutely deny all knowledge of it we must conclude it to come from the Campbells."

"No, I am sure it is not from the Campbells. Miss Fairfax knows it is not from the Campbells, or they would have been guessed at first. She would not have been puzzled, had she dared fix on them. I may not have convinced you perhaps, but I am perfectly convinced myself that Mr. Dixon is a principal in the business."

"Indeed you injure me if you suppose me unconvinced. Your reasonings carry my judgment along with them entirely. At first, while I supposed you satisfied that Col. Campbell was the giver, I saw it only as paternal kindness, and thought it the most natural thing in the world. But when you mentioned Mrs. Dixon, I felt how much more probable that it should be the tribute of warm female friendship. And now I can see it in no other light than as an offering of love."

There was no occasion to press the matter farther. The conviction seemed real; he looked as if he felt it. She said no more, other subjects took their turn; and the rest of the dinner passed away; the dessert succeeded, the children came in, and were talked to and admired amid the usual rate of conversation; a few clever things said, a few downright silly, but by much the larger proportion neither the one nor the other - nothing worse than every day remarks, dull repetitions, old news, and heavy jokes.

The ladies had not been long in the drawing-room, before the other ladies, in their different divisions, arrived. Emma watched the entrée of her own particular little friend; and if she could not exult in her dignity and grace, she could not only love the blooming sweetness and the artless manner, but could most heartily rejoice in that light, cheerful, unsentimental disposition which allowed her so many alleviations of pleasure, in the midst of the pangs of disappointed affection. There she sat - and who would have guessed how many tears she had been lately shedding? To be in company, nicely dressed herself and seeing others nicely dressed, to sit and smile and look pretty, and say nothing, was enough for the happiness of the present hour. Jane Fairfax did look and move superior; but Emma suspected she might have been glad to change feelings with Harriet, very glad to have purchased the mortification of having loved - yes, of having loved even Mr. Elton in vain - by the surrender of all the dangerous pleasure of knowing herself beloved by the husband of her friend.

In so large a party it was not necessary that Emma should approach her. She did not wish to speak of the pianoforté, she felt too much in the secret herself, to think the appearance of curiosity or interest fair, and therefore purposely kept at a distance; but by the others, the subject was almost immediately introduced, and she saw the blush of consciousness with which congratulations were received, the blush of guilt which accompanied the name of "my excellent friend Col. Campbell."

Mrs. Weston, kind-hearted and musical, was particularly interested by the circumstance, and Emma could not help being amused at her perseverance in dwelling on the subject; and having so much to ask and to say as to tone, touch, and pedal, totally unsuspicious of that wish of saying as little about it as possible, which she plainly read in the fair heroine's countenance.

They were soon joined by some of the gentlemen; and the very first of the early was Frank Churchill. In he walked, the first and the handsomest; and after paying his compliments en passant to Miss Bates and her niece, made his way directly to the opposite side of the circle, where sat Miss Woodhouse; and till he could find a seat by her, would not sit at all. Emma divined what every body present must be thinking. She was his object, and every body must perceive it. She introduced him to her friend, Miss Smith, and, at convenient moments afterwards, heard what each thought of the other. "He had never seen so lovely a face, and was delighted with her naïveté." And she, - "Only to be sure it was paying him too great a compliment, but she did think there were some looks a little like Mr. Elton." Emma restrained her indignation, and only turned from her in silence.

Smiles of intelligence passed between her and the gentleman on first glancing towards Miss Fairfax; but it was most prudent to avoid speech. He told her that he had been impatient to leave the dining-room - hated sitting long - was always the first to move when he could - that his father, Mr. Knightley, Mr. Cox, and Mr. Cole, were left very busy over parish business - that as long as he had staid, however, it had been pleasant enough, as he found them in general a set of gentleman-like, sensible men; and spoke so handsomely of Highbury altogether - thought it so abundant in agreeable families - that Emma began to feel she had been used to despise the place rather too much. She questioned him as to the society in Yorkshire - the extent of the neighbourhood about Enscombe, and the sort; and could make out from his answers that, as far as Enscombe was concerned, there was very little going on, that their visitings were among a range of great families, none very near; and that even when days were fixed, and invitations accepted, it was an even chance that Mrs. Churchill were not in health or spirits for going; that they made a point of visiting no fresh person; and that, though he had his separate engagements, it was not without difficulty, without considerable address at times, that he could get away, or introduce an acquaintance for a night.

She saw that Enscombe could not satisfy, and that Highbury, taken in its best, might reasonably please a young man who had more retirement at home than he liked. His importance at Enscombe was very evident. He did not boast, but it naturally betrayed itself, that he had persuaded his aunt where his uncle could do nothing, and on her laughing and noticing it, he owned that he believed (excepting one or two points) he could with time persuade her to any thing. One of those points on which his influence failed, he then mentioned. He had wanted very much to go abroad - had been very eager indeed to be allowed to travel - but she would not hear of it. This had happened the year before. Now, he said, he was beginning to have no longer the same wish.

The unpersuadable point, which he did not mention, Emma guessed to be good behaviour to his father.

"I have made a most wretched discovery," said he, after a short pause. - "I have been here a week to-morrow - half my time. I never knew days fly so fast. A week to-morrow! - And I have hardly begun to enjoy myself. But just got acquainted with Mrs. Weston, and others! - I hate the recollection."

"Perhaps you may now begin to regret that you spent one whole day, out of so few, in having your hair cut."

"No," said he, smiling, "that is no subject of regret at all. I have no pleasure in seeing my friends, unless I can believe myself fit to be seen."

The rest of the gentlemen being now in the room, Emma found herself obliged to turn from him for a few minutes, and listen to Mr. Cole. When Mr. Cole had moved away, and her attention could be restored as before, she saw Frank Churchill looking intently across the room at Miss Fairfax, who was sitting exactly opposite.

"What is the matter?" said she.

He started. "Thank you for rousing me," he replied. "I believe I have been very rude; but really Miss Fairfax has done her hair in so odd a way - so very odd a way - that I cannot keep my eyes from her. I never saw any thing so outrée! - Those curls! - This must be a fancy of her own. I see nobody else looking like her! - I must go and ask her whether it is an Irish fashion. Shall I? - Yes, I will - I declare I will - and you shall see how she takes it; - whether she colours."

He was gone immediately; and Emma soon saw him standing before Miss Fairfax, and talking to her; but as to its effect on the young lady, as he had improvidently placed himself exactly between them, exactly in front of Miss Fairfax, she could absolutely distinguish nothing.

Before he could return to his chair, it was taken by Mrs. Weston.

"This is the luxury of a large party," said she: - "one can get near every body, and say every thing. My dear Emma, I am longing to talk to you. I have been making discoveries and forming plans, just like yourself, and I must tell them while the idea is fresh. Do you know how Miss Bates and her niece came here?"

"How? - They were invited, were not they?"

"Oh! yes - but how they were conveyed hither? - the manner of their coming?"

"They walked, I conclude. How else could they come?"

"Very true. - Well, a little while ago it occurred to me how very sad it would be to have Jane Fairfax walking home again, late at night, and cold as the nights are now. And as I looked at her, though I never saw her appear to more advantage, it struck me that she was heated, and would therefore be particularly liable to take cold. Poor girl! I could not bear the idea of it; so, as soon as Mr. Weston came into the room, and I could get at him, I spoke to him about the carriage. You may guess how readily he came into my wishes; and having his approbation, I made my way directly to Miss Bates, to assure her that the carriage would be at her service before it took us home; for I thought it would be making her comfortable at once. Good soul! she was as grateful as possible, you may be sure. 'Nobody was ever so fortunate as herself!' - but with many, many thanks - 'there was no occasion to trouble us, for Mr. Knightley's carriage had brought, and was to take them home again.' I was quite surprized; - very glad, I am sure; but really quite surprized. Such a very kind attention - and so thoughtful an attention! - the sort of thing that so few men would think of. And, in short, from knowing his usual ways, I am very much inclined to think that it was for their accommodation the carriage was used at all. I do suspect he would not have had a pair of horses for himself, and that it was only as an excuse for assisting them."

"Very likely," said Emma - "nothing more likely. I know no man more likely than Mr. Knightley to do the sort of thing - to do any thing really good-natured, useful, considerate, or benevolent. He is not a gallant man, but he is a very humane one; and this, considering Jane Fairfax's ill health, would appear a case of humanity to him; - and for an act of unostentatious kindness, there is nobody whom I would fix on more than on Mr. Knightley. I know he had horses to-day - for we arrived together; and I laughed at him about it, but he said not a word that could betray."

"Well," said Mrs. Weston, smiling, "you give him credit for more simple, disinterested benevolence in this instance than I do; for while Miss Bates was speaking, a suspicion darted into my head, and I have never been able to get it out again. The more I think of it, the more probable it appears. In short, I have made a match between Mr. Knightley and Jane Fairfax. See the consequence of keeping you company! - What do you say to it?"

"Mr. Knightley and Jane Fairfax!" exclaimed Emma. "Dear Mrs. Weston, how could you think of such a thing? - Mr. Knightley! - Mr. Knightley must not marry! - You would not have little Henry cut out from Donwell? - Oh! no, no, Henry must have Donwell. I cannot at all consent to Mr. Knightley's marrying; and I am sure it is not at all likely. I am amazed that you should think of such a thing."

"My dear Emma, I have told you what led me to think of it. I do not want the match - I do not want to injure dear little Henry - but the idea has been given me by circumstances; and if Mr. Knightley really wished to marry, you would not have him refrain on Henry's account, a boy of six years old, who knows nothing of the matter?"

"Yes, I would. I could not bear to have Henry supplanted. - Mr. Knightley marry! - No, I have never had such an idea, and I cannot adopt it now. And Jane Fairfax, too, of all women!"

"Nay, she has always been a first favourite with him, as you very well know."

"But the imprudence of such a match!"

"I am not speaking of its prudence; merely its probability."

"I see no probability in it, unless you have any better foundation than what you mention. His good-nature, his humanity, as I tell you, would be quite enough to account for the horses. He has a great regard for the Bateses, you know, independent of Jane Fairfax - and is always glad to shew them attention. My dear Mrs. Weston, do not take to match-making. You do it very ill. Jane Fairfax mistress of the Abbey! - Oh! no, no; - every feeling revolts. For his own sake, I would not have him do so mad a thing."

"Imprudent, if you please - but not mad. Excepting inequality of fortune, and perhaps a little disparity of age, I can see nothing unsuitable."

"But Mr. Knightley does not want to marry. I am sure he has not the least idea of it. Do not put it into his head. Why should he marry? - He is as happy as possible by himself; with his farm, and his sheep, and his library, and all the parish to manage; and he is extremely fond of his brother's children. He has no occasion to marry, either to fill up his time or his heart."

"My dear Emma, as long as he thinks so, it is so; but if he really loves Jane Fairfax - "

"Nonsense! He does not care about Jane Fairfax. In the way of love, I am sure he does not. He would do any good to her, or her family; but -"

"Well," said Mrs. Weston, laughing, "perhaps the greatest good he could do them, would be to give Jane such a respectable home."

"If it would be good to her, I am sure it would be evil to himself; a very shameful and degrading connection. How would he bear to have Miss Bates belonging to him? - To have her haunting the Abbey, and thanking him all day long for his great kindness in marrying Jane? - 'So very kind and obliging! - But he always had been such a very kind neighbour!' And then fly off, through half a sentence, to her mother's old petticoat. 'Not that it was such a very old petticoat either - for still it would last a great while - and, indeed, she must thankfully say that their petticoats were all very strong.'"

"For shame, Emma! Do not mimic her. You divert me against my conscience. And, upon my word, I do not think Mr. Knightley would be much disturbed by Miss Bates. Little things do not irritate him. She might talk on; and if he wanted to say any thing himself, he would only talk louder, and drown her voice. But the question is not, whether it would be a bad connexion for him, but whether he wishes it; and I think he does. I have heard him speak, and so must you, so very highly of Jane Fairfax! The interest he takes in her - his anxiety about her health - his concern that she should have no happier prospect! I have heard him express himself so warmly on those points! - Such an admirer of her performance on the pianoforté, and of her voice! I have heard him say that he could listen to her for ever. Oh! and I had almost forgotten one idea that occurred to me - this pianoforté that has been sent here by somebody - though we have all been so well satisfied to consider it a present from the Campbells, may it not be from Mr. Knightley? I cannot help suspecting him. I think he is just the person to do it, even without being in love."

"Then it can be no argument to prove that he is in love. But I do not think it is at all a likely thing for him to do. Mr. Knightley does nothing mysteriously."

"I have heard him lamenting her having no instrument repeatedly; oftener than I should suppose such a circumstance would, in the common course of things, occur to him."

"Very well; and if he had intended to give her one, he would have told her so."

"There might be scruples of delicacy, my dear Emma. I have a very strong notion that it comes from him. I am sure he was particularly silent when Mrs. Cole told us of it at dinner."

"You take up an idea, Mrs. Weston, and run away with it; as you have many a time reproached me with doing. I see no sign of attachment - I believe nothing of the pianoforté - and proof only shall convince me that Mr. Knightley has any thought of marrying Jane Fairfax."

They combated the point some time longer in the same way; Emma rather gaining ground over the mind of her friend; for Mrs. Weston was the most used of the two to yield; till a little bustle in the room shewed them that tea was over, and the instrument in preparation; - and at the same moment Mr. Cole approaching to entreat Miss Woodhouse would do them the honour of trying it. Frank Churchill, of whom, in the eagerness of her conversation with Mrs. Weston, she had been seeing nothing, except that he had found a seat by Miss Fairfax, followed Mr. Cole, to add his very pressing entreaties; and as, in every respect, it suited Emma best to lead, she gave a very proper compliance.

She knew the limitations of her own powers too well to attempt more than she could perform with credit; she wanted neither taste nor spirit in the little things which are generally acceptable, and could accompany her own voice well. One accompaniment to her song took her agreeably by surprize - a second, slightly but correctly taken by Frank Churchill. Her pardon was duly begged at the close of the song, and every thing usual followed. He was accused of having a delightful voice, and a perfect knowledge of music; which was properly denied; and that he knew nothing of the matter, and had no voice at all, roundly asserted. They sang together once more; and Emma would then resign her place to Miss Fairfax, whose performance, both vocal and instrumental, she never could attempt to conceal from herself, was infinitely superior to her own.

With mixed feelings, she seated herself at a little distance from the numbers round the instrument, to listen. Frank Churchill sang again. They had sung together once or twice, it appeared, at Weymouth. But the sight of Mr. Knightley among the most attentive, soon drew away half Emma's mind; and she fell into a train of thinking on the subject of Mrs. Weston's suspicions, to which the sweet sounds of the united voices gave only momentary interruptions. Her objections to Mr. Knightley's marrying did not in the least subside. She could see nothing but evil in it. It would be a great disappointment to Mr. John Knightley; consequently to Isabella. A real injury to the children - a most mortifying change, and material loss to them all; - a very great deduction from her father's daily comfort - and, as to herself, she could not at all endure the idea of Jane Fairfax at Donwell Abbey. A Mrs. Knightley for them all to give way to! - No - Mr. Knightley must never marry. Little Henry must remain the heir of Donwell.

Presently Mr. Knightley looked back, and came and sat down by her. They talked at first only of the performance. His admiration was certainly very warm; yet she thought, but for Mrs. Weston, it would not have struck her. As a sort of touchstone, however, she began to speak of his kindness in conveying the aunt and niece; and though his answer was in the spirit of cutting the matter short, she believed it to indicate only his disinclination to dwell on any kindness of his own.

"I often feel concerned," said she, "that I dare not make our carriage more useful on such occasions. It is not that I am without the wish; but you know how impossible my father would deem it that James should put-to for such a purpose."

"Quite out of the question, quite out of the question," he replied; - "but you must often wish it, I am sure." And he smiled with such seeming pleasure at the conviction, that she must proceed another step.

"This present from the Campbells," said she - "This pianoforté is very kindly given."

"Yes," he replied, and without the smallest apparent embarrassment. - "But they would have done better had they given her notice of it. Surprizes are foolish things. The pleasure is not enhanced, and the inconvenience is often considerable. I should have expected better judgment in Colonel Campbell."

From that moment, Emma could have taken her oath that Mr. Knightley had had no concern in giving the instrument. But whether he were entirely free from peculiar attachment - whether there were no actual preference - remained a little longer doubtful. Towards the end of Jane's second song, her voice grew thick.

"That will do," said he, when it was finished, thinking aloud - "You have sung quite enough for one evening - now be quiet."

Another song, however, was soon begged for. "One more; - they would not fatigue Miss Fairfax on any account, and would only ask for one more." And Frank Churchill was heard to say, "I think you could manage this without effort; the first part is so very trifling. The strength of the song falls on the second."

Mr. Knightley grew angry.

"That fellow," said he, indignantly, "thinks of nothing but shewing off his own voice. This must not be." And touching Miss Bates, who at that moment passed near - "Miss Bates, are you mad, to let your niece sing herself hoarse in this manner? Go, and interfere. They have no mercy on her."

Miss Bates, in her real anxiety for Jane, could hardly stay even to be grateful, before she stept forward and put an end to all further singing. Here ceased the concert part of the evening, for Miss Woodhouse and Miss Fairfax were the only young-lady performers; but soon (within five minutes) the proposal of dancing - originating nobody exactly knew where - was so effectually promoted by Mr. and Mrs. Cole, that every thing was rapidly clearing away, to give proper space. Mrs. Weston, capital in her country-dances, was seated, and beginning an irresistible waltz; and Frank Churchill, coming up with most becoming gallantry to Emma, had secured her hand, and led her up to the top.

While waiting till the other young people could pair themselves off, Emma found time, in spite of the compliments she was receiving on her voice and her taste, to look about, and see what became of Mr. Knightley. This would be a trial. He was no dancer in general. If he were to be very alert in engaging Jane Fairfax now, it might augur something. There was no immediate appearance. No; he was talking to Mrs. Cole - he was looking on unconcerned; Jane was asked by somebody else, and he was still talking to Mrs. Cole.

Emma had no longer an alarm for Henry; his interest was yet safe; and she led off the dance with genuine spirit and enjoyment. Not more than five couple could be mustered; but the rarity and the suddenness of it made it very delightful, and she found herself well matched in a partner. They were a couple worth looking at.

Two dances, unfortunately, were all that could be allowed. It was growing late, and Miss Bates became anxious to get home, on her mother's account. After some attempts, therefore, to be permitted to begin again, they were obliged to thank Mrs. Weston, look sorrowful, and have done.

"Perhaps it is as well," said Frank Churchill, as he attended Emma to her carriage. "I must have asked Miss Fairfax, and her languid dancing would not have agreed with me, after your's."


Volume II - capitolo 8 (26)

Frank Churchill tornò, e se si era fatto aspettare alla tavola del padre non si seppe a Hartfield, perché Mrs. Weston era troppo ansiosa di farlo piacere a Mr. Woodhouse per rivelare qualsiasi imperfezione che potesse essere nascosta.

Tornò, si era fatto tagliare i capelli, e rideva di se stesso con molta grazia, ma senza sembrare affatto vergognarsi di quello che aveva fatto. Non aveva nessun motivo per desiderare di avere i capelli più lunghi, per nascondere una faccia imbarazzata; nessun motivo di desiderare di non aver speso il suo denaro, per essere più di buonumore. Era risoluto e allegro come sempre, e dopo averlo visto, Emma ne trasse la seguente morale:

"Non so se è giusto che sia così, ma di certo le cose sciocche cessano di essere sciocche se sono fatte da persone intelligenti in modo sfacciato. La cattiveria è sempre cattiveria, ma la stravaganza non è sempre stravaganza. Dipende dal carattere di chi la compie. Caro Mr. Knightley, lui non è un giovanotto frivolo e sciocco. Se lo fosse, si sarebbe comportato diversamente. Si sarebbe gloriato della propria impresa, oppure se ne sarebbe vergognato. Sarebbe stata o l'ostentazione di un bellimbusto, o la scappatoia di una mente troppo debole per difendere la propria vanità. No, sono assolutamente certa che non è né frivolo né sciocco."

Con il martedì arrivò la gradevole prospettiva di rivederlo, e più a lungo di quanto fosse accaduto fino a quel momento; di giudicare i suoi modi in generale, e, di conseguenza, i suoi modi verso di lei; di prevedere entro quanto tempo sarebbe stato necessario per lei assumere un'aria più fredda, e di immaginare quali potessero essere i commenti di tutti coloro che li avrebbero visti insieme per la prima volta.

Aveva intenzione di divertirsi molto, nonostante la scena dovesse svolgersi da Mr. Cole, e senza riuscire a dimenticare che tra i difetti di Mr. Elton, anche nei giorni in cui godeva del suo favore, nessuno l'aveva disturbata di più della propensione a pranzare da Mr. Cole.

Il benessere del padre era ampiamente assicurato, dato che sia Mrs. Bates che Mrs. Goddard erano in grado di venire; e l'ultimo piacevole dovere, prima di uscire di casa, fu di porgere loro i suoi omaggi quando si erano accomodate dopo il pranzo, e, mentre il padre notava con affetto la bellezza del suo abbigliamento, di risarcire come meglio poteva le due signore, servendo loro grandi fette di torta e bicchieri colmi di vino, per tutte le restrizioni a cui lui le aveva costrette durante il pasto in nome della loro salute. Aveva fatto preparare un pranzo abbondante, e voleva poter essere certa che fosse stato loro concesso di consumarlo.

Da Mr. Cole era stata preceduta da un'altra carrozza, e le fece piacere quando vide che era quella di Mr. Knightley; perché Mr. Knightley, che non teneva cavalli dedicati, aveva pochi contanti, un'ottima salute e un carattere indipendente, era troppo propenso, secondo Emma, ad andarsene in giro come poteva, e a non usare la carrozza tanto spesso quanto sarebbe stato appropriato al proprietario di Donwell Abbey. Ebbe quindi l'opportunità di esprimere la propria approvazione mentre le sgorgava dal cuore, poiché lui si fermò per aiutarla a scendere.

"Questo è arrivare come si deve", disse; "come un gentiluomo. Sono proprio felice di vedervi."

Lui la ringraziò, osservando, "Che fortuna essere arrivati nello stesso momento! perché, se ci fossimo incontrati in salotto, dubito che mi avreste visto come più gentiluomo del solito. Non avreste capito come ero arrivato, dal mio aspetto o dai miei modi."

"Ma sì, sono certa che l'avrei capito. C'è sempre un'aria di consapevolezza o di confusione quando la gente arriva in un modo che sa essere inferiore al suo stato. Pensate di cavarvela molto bene, immagino, ma in voi c'è una sorta di millanteria, un'aria di finta noncuranza; la noto sempre ogni volta che ci incontriamo in queste circostanze. Stavolta non dovete dar prova di nulla. Non avete timore di essere ritenuto in imbarazzo. Non dovete sforzarvi di sembrare più alto di chiunque altro. Stavolta sarò davvero felicissima di entrare nella stessa stanza con voi."

"Che ragazza assurda!" fu la sua risposta, ma senza la minima stizza.

Emma ebbe tanti motivi per ritenersi soddisfatta del resto della compagnia quanti ne aveva avuti per esserlo di Mr. Knightley. Fu accolta con un cordiale rispetto che non poteva non piacerle, e che le dava tutta l'importanza che poteva desiderare. Quando arrivarono i Weston, i più teneri sguardi d'affetto e l'ammirazione più grande di marito e moglie furono tutti per lei; il figlio le si avvicinò con un impeto allegro che la indicava come il suo peculiare oggetto d'interesse, e a tavola se lo ritrovò seduto accanto, non senza, ne era assolutamente certa, una qualche abile manovra da parte sua.

La compagnia era piuttosto ampia, dato che includeva un'altra famiglia, una famiglia appropriata e ineccepibile che i Cole avevano il privilegio di annoverare tra le loro conoscenze, e la parte maschile della famiglia di Mr. Cox, l'avvocato di Highbury. La parte femminile, meno importante, sarebbe arrivata nel corso della serata, con Miss Bates, Miss Fairfax e Miss Smith; ma già a pranzo erano troppo numerosi per un solo argomento di conversazione; e mentre si parlava di politica e di Mr. Elton, Emma poté legittimamente dedicare tutta la sua attenzione alle piacevolezze del suo vicino. Il primo vago suono al quale si sentì obbligata a fare attenzione fu il nome di Jane Fairfax. Mrs. Cole stava raccontando qualcosa su di lei che sembrava destare molto interesse. Si mise in ascolto, e scoprì che valeva la pena ascoltare. Quella parte di sé che era più cara a Emma, la sua fantasia, trovò un divertente nutrimento. Mrs. Cole stava dicendo di aver fatto visita a Miss Bates, e che appena entrata era stata colpita dalla vista di un pianoforte, uno strumento dall'aspetto molto elegante, non a coda, ma un pianoforte rettangolare di grandi dimensioni; e la sostanza della storia, la conclusione di tutto il dialogo che era seguito, fatto di sorpresa, domande e congratulazioni da parte sua, e di spiegazioni da parte di Miss Bates, fu che quel pianoforte era arrivato il giorno prima da Broadwood (1) completamente inaspettato, con grande stupore sia della zia che della nipote; che dapprima, da quanto aveva detto Miss Bates, la stessa Jane era rimasta del tutto sconcertata, del tutto incapace di pensare a chi potesse averlo mandato, ma ormai erano entrambe assolutamente convinte che potesse venire solo da una parte, che naturalmente dovesse venire dal colonnello Campbell.

"Non si può immaginare nient'altro", aggiunse Mrs. Cole, "e io ero rimasta solo sorpresa che potesse esserci qualche dubbio. Ma Jane, sembra, aveva avuto una lettera da loro molto di recente, e non c'era nemmeno una parola in merito. Lei conosce bene il loro modo di fare; ma io non considererei il loro silenzio come una prova che non intendessero fare quel regalo. Potrebbero aver voluto farle una sorpresa."

Molti concordavano con Mrs. Cole; tutti coloro che dicevano qualcosa sull'argomento erano convinti come lei che il regalo provenisse dal colonnello Campbell, e come lei si rallegravano che fosse stato fatto un tale dono; e ce n'erano abbastanza pronti a parlare per consentire a Emma di riflettere quanto voleva, pur continuando ad ascoltare Mrs. Cole.

"Giuro di non aver mai saputo qualcosa che mi ha dato più soddisfazione! Mi è sempre sembrato un vero peccato che Jane Fairfax, che suona in modo così delizioso, non avesse uno strumento. Sembrava proprio una vergogna, specialmente se si pensa in quante case ci sono ottimi strumenti che sono completamente sprecati. È come darsi uno schiaffo da soli, certo! e appena ieri stavo dicendo a Mr. Cole che mi vergognavo davvero di guardare il nostro nuovo pianoforte a coda in salotto, quando io non distinguo una nota dall'altra, e le nostre bambine, che stanno appena cominciando, forse non ci faranno mai nulla; e la povera Jane Fairfax, che della musica è padrona, non ha nessun tipo di strumento, nemmeno la spinetta più modesta del mondo, per svagarsi. Solo ieri lo stavo dicendo a Mr. Cole, che era completamente d'accordo con me; solo che lui è talmente amante della musica che non ha potuto fare a meno di comprarlo, sperando che qualcuno dei nostri cari vicini sia occasionalmente così buono da farne un uso migliore di quanto possiamo farne noi; ed è proprio questo il motivo per cui è stato comprato lo strumento, altrimenti dovremmo davvero vergognarcene. Speriamo molto che stasera Miss Woodhouse si lasci convincere a provarlo."

Miss Woodhouse diede l'appropriato consenso, e visto che non sembrava ci fosse nulla di più da apprendere dalle parole di Mrs. Cole, si rivolse a Frank Churchill.

"Perché sorridete?" disse.

"Ma no, perché sorridete voi?"

"Io? immagino di sorridere per il piacere che il colonnello Campbell sia così ricco e generoso. È un bel regalo."


"Piuttosto mi meraviglio che non sia stato mai fatto prima."

"Forse Miss Fairfax non è mai stata qui così a lungo."

"O anche che il colonnello non le abbia permesso di usare il loro strumento, che ora se ne sta a Londra, senza che nessuno lo tocchi."

"Quello è un pianoforte a coda, e potrebbe averlo ritenuto troppo grande per la casa di Mrs. Bates."

"Potete dire quello che volete, ma la vostra espressione dimostra che i vostri pensieri su questo argomento sono molto simili ai miei."

"Non lo so. Credo piuttosto che stiate concedendo troppo credito al mio acume rispetto a quanto ne meriti. Sorrido perché sorridete voi, e probabilmente sospetterò qualsiasi cosa che capirò sospettiate voi; ma al momento non vedo che dubbio possa esserci. Se non è stato il colonnello Campbell, chi può essere stato?"

"Che cosa ne dite di Mrs. Dixon?"

"Mrs. Dixon! è vero. Non avevo pensato a Mrs. Dixon. Deve sapere quanto il padre quanto sarebbe stato gradito uno strumento; e forse il modo di farlo, il mistero, la sorpresa, è più probabile che venga in mente a una giovane donna che a un vecchio signore. Credo proprio che si tratti di Mrs. Dixon. Ve l'avevo detto che i vostri sospetti avrebbero guidato i miei."

"Se è così, dovete estendere i vostri sospetti e includere in essi Mr. Dixon."

"Mr. Dixon. Benissimo. Sì, mi rendo immediatamente conto che dev'essere un regalo congiunto di Mr. e Mrs. Dixon. Stavamo parlando l'altro giorno, vi ricorderete, del fatto che lui è un caloroso ammiratore delle sue esecuzioni."

"Sì, e quello che mi avete detto in proposito ha confermato un'idea che mi ero fatta in precedenza. Non intendo mettere in dubbio le buone intenzioni di Mr. Dixon o di Miss Fairfax, ma non posso fare a meno di sospettare che dopo essersi dichiarato alla sua amica abbia avuto la sfortuna di innamorarsi di lei, oppure che si sia accorto di piacerle almeno un po'. Si possono immaginare venti cose senza immaginare quella giusta; ma sono certa che dev'esserci stato un motivo specifico per farle scegliere di venire a Highbury invece di andare in Irlanda con i Campbell. Qui deve condurre una vita di privazioni e di penitenza; lì sarebbe stato tutto piacevole. Quanto alla pretesa di cercare l'aria natia, la vedo come una semplice scusa. In estate poteva andare, ma che cosa può fare l'aria natia per chiunque nei mesi di gennaio, febbraio e marzo? Una casa ben riscaldata e una carrozza sarebbero molto più appropriate in caso di salute delicata, e credo proprio che lo sarebbero state per la sua. Non pretendo che condividiate tutti i miei sospetti, sebbene abbiate così nobilmente proclamato di volerlo fare, ma vi dico onestamente quali sono."

"E, parola mia, hanno l'aria di essere molto probabili. Posso testimoniare che la preferenza di Mr. Dixon per il suo modo di suonare rispetto all'amica è molto decisa."

"E poi, le ha salvato la vita. Ne avete mai sentito parlare? Una gita in barca; e per qualche incidente lei stava cadendo in acqua. Lui l'ha afferrata."

"È vero. Io ero lì, partecipavo alla gita."

"Davvero c'eravate? Bene! Ma naturalmente non avete notato nulla, perché l'idea sembra giungervi nuova. Se fossi stata lì, credo che avrei fatto qualche scoperta."

"Penso proprio di sì; ma io, ingenuo come sono, non ho visto nulla se non il fatto che Miss Fairfax stava quasi per cadere dalla barca e che Mr. Dixon l'ha afferrata. È successo tutto in un istante. E sebbene l'emozione e l'allarme che ne sono seguiti siano stati grandissimi e prolungati - credo davvero che sia passata una mezzora prima che tutti noi ci riprendessimo - c'era una sensazione troppo generale per poter notare una qualche ansia particolare. Tuttavia, non intendo dire che non avreste potuto fare delle scoperte."

Qui la conversazione si interruppe. Vennero chiamati a condividere l'imbarazzo di un intervallo piuttosto lungo tra le portate, e furono costretti a essere compiti e disciplinati come gli altri; ma quando la tavola fu di nuovo apparecchiata, quando ogni piatto d'angolo fu messo al posto giusto, e tutti ripresero tranquillamente le loro attività, Emma disse,

"L'arrivo di quel pianoforte per me è decisivo. Volevo saperne un po' di più, e questo fatto mi dice abbastanza. Credetemi, presto sapremo che è un regalo di Mr. e Mrs. Dixon."

"E se i Dixon dovessero negare in modo assoluto di esserne a conoscenza dovremo concludere che arriva dai Campbell."

"No, sono sicura che non è dai Campbell. Miss Fairfax sa che non è dai Campbell, altrimenti l'avrebbe immaginato subito. Non sarebbe rimasta perplessa, se avesse osato pensare a loro. Forse non posso convincere voi, ma io mi sono assolutamente convinta che nella faccenda la parte principale sia di Mr. Dixon."

"Mi fate davvero torto se pensate che io non ne sia convinto. I vostri ragionamenti fanno sì che il mio giudizio concordi interamente con essi. In principio, quando vi supponevo certa che il donatore fosse il colonnello Campbell, vedevo solo una bontà paterna, e la ritenevo la cosa più naturale del mondo. Ma quando avete menzionato Mrs. Dixon, mi sono reso conto di quanto fosse molto più probabile considerarlo il tributo di una calorosa amicizia femminile. E ora non riesco a vederlo in una luce diversa da un'offerta d'amore."

Non era il caso di spingere oltre l'argomento. Le conclusioni sembravano certe; lui aveva l'aria di averlo capito. Lei non disse più nulla, era il turno di altri argomenti; e il resto del pranzo si concluse; seguì il dessert, entrarono i bambini, e si parlò di loro e li si ammirò come d'uso in ogni conversazione; si disse qualche cosa intelligente, qualche completa sciocchezza, ma non ci fu una netta prevalenza né delle prime né delle seconde, nulla di peggio di luoghi comuni, noiose ripetizioni, vecchie notizie e battute pesanti.

Le signore non erano da molto in salotto quando arrivarono le altre signore, in gruppi diversi. Emma controllò l'ingresso della sua cara piccola amica, e se non poté esultare per la sua dignità e la sua grazia, poté non solo amarne la fiorente dolcezza e i modi naturali, ma anche godere sinceramente di quell'indole leggera, allegra e priva di sentimentalismi, che le concedeva così tanti consolanti piaceri nel bel mezzo delle pene di un amore deluso. Si sedette, e chi avrebbe potuto immaginare quante lacrime aveva versato di recente? Essere in compagnia, abbigliata con eleganza e vedendo altri abbigliati con eleganza; stare seduta, sorridere, apparire graziosa, e non dire nulla, era sufficiente per la felicità di quell'ora. Jane Fairfax era superiore nell'aspetto e nel modo di muoversi, ma Emma sospettò che sarebbe stata lieta di scambiare i propri sentimenti con quelli di Harriet, molto lieta di assumersi l'umiliazione di aver amato... sì, di aver amato persino Mr. Elton invano, piuttosto che abbandonarsi al pericoloso piacere di sapersi amata dal marito della sua amica.

In una compagnia così numerosa non era necessario che Emma le si avvicinasse. Non desiderava parlare del pianoforte, si sentiva troppo a parte del segreto per ritenere giusto apparire curiosa e interessata, e quindi si tenne di proposito a distanza; ma le altre introdussero immediatamente l'argomento, e lei vide il rossore della consapevolezza con cui venivano accolte le congratulazioni, il rossore della colpa che accompagnava il nome del "mio eccellente amico, il colonnello Campbell."

Mrs. Weston, tenera di cuore e amante della musica, era particolarmente interessata alla circostanza, ed Emma non poté fare a meno di sentirsi divertita per la sua perseveranza nel soffermarsi su quell'argomento, e sulle tante cose da chiedere e da dire sul suono, il tocco, il pedale, totalmente ignara del desiderio di parlarne il meno possibile che si leggeva chiaramente nel bel volto dell'eroina.

Furono presto raggiunte da alcuni dei signori, e il primo fra tutti fu Frank Churchill. Fece il suo ingresso, il primo e il più attraente; e dopo aver brevemente reso omaggio a Miss Bates e alla nipote si diresse subito dal lato opposto della cerchia di signore, dove sedeva Miss Woodhouse; e finché non riuscì a trovare una sedia vicino a lei non si sedette affatto. Emma intuiva quello che tutti i presenti stavano pensando. Era a lei che mirava, e tutti lo percepivano chiaramente. Lei gli presentò l'amica, Miss Smith, e, al momento opportuno, ascoltò quello che ciascuno dei due aveva da dire dell'altro. "Lui non aveva mai visto un volto così amabile, ed era incantato dal suo candore." E lei, "Certo, era tributargli un omaggio troppo grande, ma pensava che avesse qualcosa che lo faceva somigliare un po' a Mr. Elton." Emma trattenne la propria indignazione, e si limitò a girarsi in silenzio dall'altra parte.

Tra lei e il gentiluomo furono scambiati sorrisi di complicità alla prima occhiata verso Miss Fairfax; ma era più prudente evitare di parlare. Lui le disse che era stato impaziente di lasciare la sala da pranzo, dato che detestava stare seduto a lungo ed era sempre il primo a muoversi non appena possibile; che aveva lasciato il padre, Mr. Knightley, Mr. Cox e Mr. Cole tutti intenti in questioni locali; che tuttavia restare per un po' lì era stato abbastanza piacevole, dato che in generale li aveva trovati un gruppo di signori distinti e assennati; e parlò così bene di Highbury nel suo complesso, la riteneva così piena di famiglie gradevoli, che Emma cominciò a pensare di essere stata solita disprezzare un po' troppo il posto. Gli chiese dell'ambiente sociale dello Yorkshire, del numero di vicini a Enscombe, e così via; e dalle sue risposte riuscì a capire che, per quanto riguardava Enscombe, c'era ben poco da fare, che le loro visite si limitavano a una cerchia di famiglie importanti, nessuna molto vicina, e che persino quando era stata fissata una data, e accettato l'invito, c'era sempre la possibilità che Mrs. Churchill non avesse la salute o l'umore adatto per andare; che per loro era una regola non fare visita a persone nuove, e che, sebbene lui avesse i suoi impegni personali, a volte non era senza difficoltà, senza considerevoli insistenze, che era in grado di andarsene, o di invitare un amico per una notte.

Capì che Enscombe non poteva soddisfarlo, e che Highbury, presa al suo meglio, poteva ragionevolmente piacere a un giovanotto che a casa si sentiva più isolato di quanto avrebbe gradito. La sua importanza a Enscombe era molto evidente. Non si vantava, ma senza volerlo lo lasciava trapelare, di aver convinto la zia là dove lo zio non riusciva a nulla, e quando lei si mise a ridere nel sottolinearlo, lui ammise di credere che (salvo in un paio di punti) era in grado col tempo di convincerla in tutto. Poi menzionò uno dei punti in cui la sua influenza aveva fallito. Aveva desiderato moltissimo andare all'estero, aveva insistito moltissimo per avere il permesso di viaggiare, ma lei non ne aveva voluto sentir parlare. Era accaduto l'anno precedente. Ora, disse, stava cominciando a non avere più lo stesso desiderio.

Il punto insuperabile che lui non menzionò, Emma immaginò che fosse il giusto comportamento nei confronti del padre.

"Ho fatto una terribile scoperta", disse lui, dopo una breve pausa. "Domani sarà una settimana che sono qui, metà del tempo che ho a disposizione. Non ho mai visto i giorni volare così in fretta. Una settimana domani! E ho appena cominciato a godermela. Giusto il tempo di conoscere Mrs. Weston, e qualche altro! Detesto rammentarlo."

"Forse ora potete cominciare a rimpiangere di aver sprecato un'intera giornata, su così poche, per farvi tagliare i capelli."

"No", disse lui, sorridendo, "questo è un argomento per il quale non ho affatto rimpianti. Non mi fa piacere frequentare i miei amici, se non sono in condizioni presentabili."

Dato che gli altri signori erano ormai nella stanza, Emma si trovò costretta a lasciarlo per qualche minuto, e a dar retta a Mr. Cole. Quando Mr. Cole si allontanò, e lei fu in grado di concedere la sua attenzione come prima, vide Frank Churchill intento a osservare attraverso la stanza Miss Fairfax, che era seduta nel lato opposto.

"Che succede?" disse.

Lui sobbalzò. "Grazie per avermi risvegliato", rispose lui. "Credo di essere stato molto sgarbato; ma Miss Fairfax si è acconciata i capelli in un modo così strano... un modo davvero molto strano... che non riesco a distogliere lo sguardo da lei. Non ho mai visto qualcosa di così stravagante! Quei riccioli! Dev'essere una creazione tutta sua. Non vedo nessun'altra che le somigli! Devo andare a chiederle se è una moda irlandese. Devo andare? Sì, andrò... certo... e potrete vedere come la prende; se arrossisce."

Ci andò immediatamente, ed Emma lo vide presto in piedi davanti a Miss Fairfax, a parlare con lei; ma quanto all'effetto sulla signorina, dato che si era incautamente piazzato esattamente in mezzo a loro, esattamente di fronte a Miss Fairfax, non riuscì a distinguere assolutamente nulla.

Prima che lui potesse tornare, la sua sedia fu occupata da Mrs. Weston.

"Questo è il bello dei ricevimenti numerosi", disse; "ci si può avvicinare a chiunque e dire qualunque cosa. Mia cara Emma, desideravo tanto fare due chiacchiere con te. Ho fatto scoperte ed elaborato piani, proprio come te, e devo parlartene finché l'idea è fresca. Sai come sono venute Miss Bates e la nipote?"

"Come? Sono state invitate, no?"

"Oh! sì, ma che mezzo hanno usato? in che modo sono arrivate?"

"A piedi, ritengo. In che altro modo potevano venire?"

"Verissimo. Be', un momento fa mi è venuto in mente come sarebbe triste vedere Jane Fairfax tornare a casa a piedi così tardi, e con le notti fredde che ci sono ora. E mentre la guardavo, anche se non l'ho mai vista in forma migliore, mi ha colpito come fosse accaldata, e quindi particolarmente soggetta a prendere freddo. Povera ragazza! Non riuscivo a sopportare quell'idea, e così, non appena Mr. Weston è entrato nella stanza, e l'ho potuto interpellare, gli ho parlato della carrozza. Puoi immaginare con quanta prontezza ha condiviso i miei desideri; così, avendo la sua approvazione, mi sono subito diretta verso Miss Bates, per assicurarle che la carrozza sarebbe stata a loro disposizione prima di riportare a casa noi, perché pensavo che la cosa l'avrebbe subito tranquillizzata. Poverina! puoi immaginare quanto mi abbia ringraziata. «Nessuno aveva mai avuto la sua fortuna!» ma con mille, mille ringraziamenti «non c'era motivo di disturbarci, perché erano venute con la carrozza di Mr. Knightley, che le avrebbe riportate a casa.» Sono rimasta proprio sorpresa; molto contenta, certo; ma davvero molto sorpresa. Un'attenzione talmente gentile, e un'attenzione così premurosa! il genere di cose a cui così pochi uomini avrebbero pensato. E, per farla breve, conoscendo le abitudini di lui, sono molto propensa a pensare che la carrozza sia stata usata solo per comodità loro. Sospetto che per sé non avrebbe usato una coppia di cavalli, e che è stata solo una scusa per essere utile a loro."

"Molto probabile", disse Emma, "nulla di più probabile. Non conosco nessuno come Mr. Knightley per questo genere di cose, per fare qualsiasi cosa davvero gentile, utile, premurosa o benevola. Non è un uomo galante, ma è molto umano; e questo, considerando il cattivo stato di salute di Jane Fairfax, gli è sembrato di certo un caso umano; e per un atto di non ostentata gentilezza non c'è nessuno a cui penserei di più che a Mr. Knightley. Sapevo che aveva usato i cavalli oggi, perché siamo arrivati insieme; e l'ho preso in giro per questo, ma lui non ha detto una parola che potesse tradirlo."

"Be'", disse Mrs. Weston sorridendo, "in questo caso tu gli attribuisci una benevolenza più pura e disinteressata di quanto faccia io; perché mentre Miss Bates stava parlando, mi è passato per la testa un sospetto, e ancora non mi è riuscito di scacciarlo. Più ci penso e più mi sembra probabile. In breve, ho combinato un matrimonio tra Mr. Knightley e Jane Fairfax. Ecco la conseguenza della mia frequentazione con te! Che cosa ne dici?"

"Mr. Knightley e Jane Fairfax!" esclamò Emma. "Cara Mrs. Weston, come potete pensare a una cosa del genere? Mr. Knightley! Mr. Knightley non deve sposarsi! Non vorrete certo vedere il piccolo Henry tagliato fuori da Donwell! Oh! no, no, Henry deve avere Donwell. Non posso assolutamente acconsentire al matrimonio di Mr. Knightley; e sono certa che non sia affatto probabile. Sono stupita che pensiate a una cosa del genere."

"Mia cara Emma, ti ho detto che cosa mi ci ha fatto pensare. Non voglio il matrimonio, non voglio fare torto al caro piccolo Henry, ma l'idea è nata dalle circostanze; e se Mr. Knightley desiderasse davvero sposarsi, vorresti vederlo rinunciare a causa di Henry, un ragazzino di sei anni che non ne sa nulla?"

"Sì che lo vorrei. Non posso tollerare di vedere Henry soppiantato. Mr. Knightley sposarsi! No, non ho mai avuto un'idea del genere, e non posso certo adottarla adesso. E poi, tra tutte le donne, Jane Fairfax!"

"Be', l'ha sempre ammirata moltissimo, come tu ben sai."

"Ma l'imprudenza di un matrimonio del genere!"

"Non sto parlando di quanto sia prudente; solo di quanto sia probabile."

"Non lo vedo affatto probabile, a meno che non abbiate ragioni migliori di quelle che menzionate. La sua bontà, la sua umanità, come dicevo, sono senz'altro sufficienti per giustificare i cavalli. Come sapete, ha un grande rispetto per le Bates, indipendentemente da Jane Fairfax, ed è sempre lieto di riempirle di attenzioni. Mia cara Mrs. Weston, non mettetevi a combinare matrimoni. Lo fate molto male. Jane Fairfax padrona di casa a Donwell! Oh! no, no; ogni sentimento si ribella. Per riguardo a lui, non vorrei che facesse una cosa tanto brutta."

"Imprudente, se vuoi, ma non brutta. Salvo per la disparità di condizioni economiche, e forse una piccola differenza d'età, non ci vedo nulla di inappropriato."

"Ma Mr. Knightley non vuole sposarsi. Sono certa che non ha la minima idea di farlo. Non metteteglielo in testa. Perché dovrebbe sposarsi? È felicissimo così da solo; con la sua fattoria, le sue pecore, la sua biblioteca e tutto il circondario da amministrare; ed è estremamente affezionato ai figli del fratello. Non ha nessun motivo per sposarsi, né per occupare il tempo né per occupare il cuore."

"Mia cara Emma, finché la pensa così, così è; ma se davvero ama Jane Fairfax..."

"Sciocchezze! Non pensa affatto a Jane Fairfax. Riguardo all'amore, ne sono certa. Farebbe qualsiasi cosa per lei, o per la sua famiglia, ma..."

"Be'", disse Mrs. Weston ridendo, "forse la cosa migliore che potrebbe fare per loro sarebbe di dare a Jane una casa rispettabile."

"Per lei sarebbe un bene, ma sono certa che per lui sarebbe un male; un'unione molto deplorevole e degradante. Come potrebbe sopportare di imparentarsi con Miss Bates? Vedersela sempre intorno a Donwell, a ringraziarlo tutto il santo giorno per la sua grande bontà nell'aver sposato Jane? «Così tanto buono e gentile! Ma è stato sempre un vicino così buono!» E poi saltare, a metà di una frase, alla vecchia sottana della madre. «Non che fosse poi una sottana così vecchia, perché ancora potrebbe durare un bel po', e, in verità, doveva ringraziare il cielo che le loro sottane fossero così resistenti."

"Vergogna, Emma! non scimmiottarla. Mi diverti contro la mia coscienza. E, parola mia, non credo che Miss Bates darebbe molto fastidio a Mr. Knightley. Le piccole cose non lo irritano. Lei potrebbe continuare a parlare, e se lui volesse dire qualcosa si limiterebbe a parlare a voce più alta, e a soffocare la sua voce. Ma la questione non è se per lui sarebbe una brutta unione, ma se la desidera; e credo che la desideri. L'ho sentito, e devi averlo sentito anche tu, parlare così bene di Jane Fairfax! L'interesse che ha per lei, l'ansia per la sua salute, la preoccupazione per il fatto che non abbia prospettive migliori! L'ho sentito esprimersi con talmente tanto calore su queste cose! È un tale ammiratore delle sue esecuzioni al pianoforte, e della sua voce! L'ho sentito dire che potrebbe ascoltarla all'infinito. Oh! e avevo quasi dimenticato un'idea che mi è venuta... quel pianoforte che è stato spedito da qualcuno, anche se tutti abbiamo concordato nel ritenerlo un regalo dei Campbell, non potrebbe essere di Mr. Knightley? Non posso fare a meno di sospettarlo. Credo che sia proprio la persona che lo farebbe, persino senza essere innamorato."

"Allora non può essere un argomento per provare che sia innamorato. Ma non credo affatto che sia una cosa che lui farebbe. Mr. Knightley non fa nulla di nascosto."

"L'ho sentito rammaricarsi ripetutamente del fatto che lei non avesse uno strumento; più spesso di quanto avrei immaginato che facesse in una circostanza simile, nell'ordine normale delle cose."

"Benissimo; e se avesse avuto intenzione di regalargliene uno, glielo avrebbe detto."

"Potrebbero esserci degli scrupoli di delicatezza, mia cara Emma. Ho l'idea fissa che venga da lui. Mi sono accorta che è rimasto stranamente in silenzio quando Mrs. Cole ce ne ha parlato a tavola."

"Voi vi mettete in testa una cosa, Mrs. Weston, e poi andate avanti spedita con quella, come molte volte avete rimproverato me di fare. Non vedo nessun segno di affetto. Non credo alla storia del pianoforte, e soltanto una prova concreta potrebbe convincermi che Mr. Knightley abbia mai pensato di sposare Jane Fairfax."

Discussero ancora un po' su quel punto allo stesso modo, con Emma che guadagnava terreno rispetto all'amica, poiché delle due Mrs. Weston era quella più abituata a cedere, fino a quando un piccolo trambusto nella stanza non le avvertì che era pronto il tè, e si stava preparando il pianoforte; e nello stesso momento si avvicinò Mr. Cole per pregare Miss Woodhouse di far loro l'onore di provarlo. Frank Churchill, che, nel fervore della conversazione con Mrs. Weston, non aveva più notato, salvo vedere che aveva trovato una sedia vicino a Miss Fairfax, seguiva Mr. Cole per aggiungere le sue preghiere più fervide; e dato che, da ogni punto di vista, le faceva comodo suonare per prima, Emma diede un appropriato consenso.

Conosceva troppo bene i limiti delle proprie capacità per tentare più di quanto potesse eseguire con successo; non le mancavano né gusto né spirito nelle piccole cose che sono generalmente gradite, ed era in grado di accompagnare bene la sua voce. Un accompagnamento alla sua canzone la colse gradevolmente di sorpresa; una seconda voce, esile ma corretta, intonata da Frank Churchill. Al termine della canzone fu debitamente pregata di perdonarlo, e seguirono i soliti convenevoli. A lui fu imputato di avere una voce deliziosa, e una perfetta conoscenza della musica, il che fu appropriatamente negato; e che egli non sapesse nulla della materia, e non avesse affatto voce, energicamente asserito. Cantarono un'altra volta insieme, ed Emma volle poi lasciare il posto a Miss Fairfax, il cui modo di suonare, sia vocale che strumentale, era infinitamente superiore al suo, cosa che Emma non aveva mai tentato di nascondere nemmeno a se stessa.

Con sentimenti contrastanti, si sedette a poca distanza da coloro che circondavano lo strumento, per ascoltare. Frank Churchill cantò di nuovo. A quanto sembrava, avevano già cantato insieme un paio di volte a Weymouth. Ma la vista di Mr. Knightley tra quelli più attenti distolse presto metà dell'attenzione di Emma, che si abbandonò a una serie di riflessioni sui sospetti di Mrs. Weston, interrotte solo saltuariamente dai dolci suoni delle due voci unite. Le sue obiezioni al matrimonio di Mr. Knightley non si erano minimamente affievolite. Non riusciva a vederci altro che male. Sarebbe stata una grande delusione per Mr. John Knightley, e di conseguenza per Isabella. Un concreto torto ai bambini, un cambiamento molto umiliante, e una perdita materiale per tutti loro; una grandissima riduzione del benessere quotidiano del padre, e, quanto a lei, non riusciva davvero a sopportare l'idea di Jane Fairfax a Donwell Abbey. Una Mrs. Knightley alla quale cedere il passo da parte di tutti loro! No, Mr. Knightley non doveva sposarsi. Il piccolo Henry doveva restare l'erede di Donwell.

In quel momento, Mr. Knightley si voltò, e andò a sedersi accanto a lei. Dapprima parlarono solo dell'esecuzione. La sua ammirazione era di certo molto calorosa; eppure lei riteneva che, se non fosse stato per Mrs. Weston, la cosa non l'avrebbe colpita. Comunque, come una sorta di prova del nove, Emma cominciò a parlare della sua cortesia nell'aver accompagnato zia e nipote; e sebbene la sua riposta avesse il tono di voler tagliare corto, ritenne che indicasse solo l'avversione a soffermarsi su qualsiasi cortesia attribuibile a lui.

"Spesso mi sento turbata", disse lei, "perché non oso rendere più utile la nostra carrozza in occasioni del genere. Non è che non desideri farlo, ma sapete come mio padre giudicherebbe impossibile che James fosse impiegato per un motivo del genere."

"Del tutto fuori questione, del tutto fuori questione", replicò lui; "ma sono sicuro che dovete desiderarlo spesso." E sorrise con un tale apparente piacere per quella certezza, che Emma non esitò a fare un altro passo.

"Questo regalo dei Campbell", disse, "questo pianoforte è un dono fatto con molta gentilezza."

"Sì", replicò lui, e senza sembrare minimamente in imbarazzo. "Ma avrebbero fatto meglio ad avvertirla. Le sorprese sono cose sciocche. Il piacere non ne è accresciuto, e gli inconvenienti sono spesso considerevoli. Mi sarei aspettato più giudizio da parte del colonnello Campbell."

Da quel momento, Emma avrebbe giurato che Mr. Knightley non aveva avuto nulla a che fare con il dono dello strumento. Ma se fosse completamente esente da un particolare affetto, se non ci fosse un'effettiva predilezione, rimase per un po' in dubbio. Verso la fine della seconda canzone di Jane, la voce divenne rauca.

"Può bastare", disse lui quando fu conclusa, pensando ad alta voce. "Avete cantato a sufficienza per una serata, ora statevene tranquilla."

Ci fu tuttavia la richiesta di un'altra canzone. "Ancora una; non volevano in nessun modo affaticare Miss Fairfax, e ne chiedevano solo un'altra." E Frank Churchill fu pronto a dire, "Credo che possiate farlo senza sforzo; la prima voce è così facile, il peso della canzone grava sulla seconda."

Mr. Knightley si irritò.

"Quel tipo", disse con indignazione, "non pensa ad altro che a mettere in mostra la sua voce. Così non va bene." E toccando Miss Bates, che in quel momento stava passando, "Miss Bates, siete impazzita a lasciar cantare vostra nipote fino a farla diventare rauca? Andate, e intervenite. Non hanno nessuna pietà di lei."

Miss Bates, nella sua concreta ansia per Jane, non stette nemmeno a ringraziare, si fece avanti e mise fine a ogni ulteriore esibizione. Così fini la parte concertistica della serata, poiché Miss Woodhouse e Miss Fairfax erano le sole giovani donne musiciste; ma presto (entro cinque minuti) la proposta di danzare - nata nessuno sapeva esattamente dove - fu così efficacemente caldeggiata da Mr. e Mrs. Cole che tutto fu rapidamente sgombrato, per ottenere lo spazio necessario. Mrs. Weston, maestra nelle contraddanze, prese posto, e cominciò a suonarne una a tempo di valzer; (2) e Frank Churchill, avvicinandosi a Emma con inappuntabile galanteria, si assicurò la sua mano e la condusse in prima fila.

Mentre aspettava che le giovani coppie si formassero, Emma trovò il tempo, nonostante i complimenti che riceveva sulla sua voce e sul suo modo di suonare, per guardarsi intorno, e osservare che cosa avrebbe fatto Mr. Knightley. Sarebbe stata una prova decisiva. In generale non era un ballerino. Se si fosse precipitato a invitare Jane Fairfax, avrebbe potuto far presagire qualcosa. Ma nell'immediato non sembrava esserci nessuna avvisaglia. No, stava parlando con Mrs. Cole, si guardava intorno con fare indifferente. Jane fu invitata da qualcun altro, e lui stava ancora parlando con Mrs. Cole.

Emma non ebbe più timori per Henry; l'interesse del nipote era ancora al sicuro; e lei diede inizio alle danze di ottimo umore e con autentico piacere. Non si era riusciti a riunire più di cinque coppie; ma la rarità e l'improvvisazione di quel ballo erano davvero una delizia, e lei si scoprì ben intonata con il suo cavaliere. Erano una coppia degna di essere guardata.

Sfortunatamente, due balli fu tutto ciò che fu loro concesso. Si stava facendo tardi, e Miss Bates era ansiosa di tornare a casa, per via di sua madre. Perciò, dopo qualche tentativo di continuare, furono costretti a ringraziare con aria afflitta Mrs. Weston e a smettere.

"Forse è meglio così", disse Frank Churchill, mentre accompagnava Emma alla carrozza. "Avrei dovuto invitare Miss Fairfax, e il suo languido modo di ballare non avrebbe fatto per me, dopo il vostro."

(1) Broadwood era il maggiore costruttore inglese di pianoforti, e i suoi strumenti furono apprezzati nel tempo da grandi musicisti come Haydn, Beethoven e Chopin. Lo strumento regalato a Jane Fairfax doveva essere simile a quello che usava JA a Chawton (vedi l'immagine sotto, presa da qui), un pianoforte rettangolare (ovvero con le corde disposte in orizzontale, come in un pianoforte a coda, ma parallele alla tastiera), molto popolare all'epoca come strumento domestico e poi man mano sostituito dal pianoforte verticale.

(2) Non ho tradotto letteralmente "and beginning an irresistible waltz" perché il valzer propriamente detto, nato alla fine del '700, non era ancora un ballo diffuso in Inghilterra, anche se alcuni motivi venivano usati per essere ballati con le regole della contraddanza, come in questo caso, dove per "waltz" si deve intendere "Waltz Country Dance".

     |     romanzi canonici     |     home page     |