Jane Austen
Volume I - capitolo 16 (16)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 16 (16)

The hair was curled, and the maid sent away, and Emma sat down to think and be miserable. - It was a wretched business indeed! - Such an overthrow of every thing she had been wishing for! - Such a development of every thing most unwelcome! - Such a blow for Harriet! - that was the worst of all. Every part of it brought pain and humiliation, of some sort or other; but, compared with the evil to Harriet, all was light; and she would gladly have submitted to feel yet more mistaken - more in error - more disgraced by mis-judgment, than she actually was, could the effects of her blunders have been confined to herself.

"If I had not persuaded Harriet into liking the man, I could have borne any thing. He might have doubled his presumption to me - but poor Harriet!"

How she could have been so deceived! - He protested that he had never thought seriously of Harriet - never! She looked back as well as she could; but it was all confusion. She had taken up the idea, she supposed, and made every thing bend to it. His manners, however, must have been unmarked, wavering, dubious, or she could not have been so misled.

The picture! - How eager he had been about the picture! - and the charade! - and an hundred other circumstances; - how clearly they had seemed to point at Harriet. To be sure, the charade, with its "ready wit" - but then the "soft eyes" - in fact it suited neither; it was a jumble without taste or truth. Who could have seen through such thick-headed nonsense?

Certainly she had often, especially of late, thought his manners to herself unnecessarily gallant; but it had passed as his way, as a mere error of judgment, of knowledge, of taste, as one proof among others that he had not always lived in the best society, that with all the gentleness of his address, true elegance was sometimes wanting; but, till this very day, she had never, for an instant, suspected it to mean any thing but grateful respect to her as Harriet's friend.

To Mr. John Knightley was she indebted for her first idea on the subject, for the first start of its possibility. There was no denying that those brothers had penetration. She remembered what Mr. Knightley had once said to her about Mr. Elton, the caution he had given, the conviction he had professed that Mr. Elton would never marry indiscreetly; and blushed to think how much truer a knowledge of his character had been there shewn than any she had reached herself. It was dreadfully mortifying; but Mr. Elton was proving himself, in many respects, the very reverse of what she had meant and believed him; proud, assuming, conceited; very full of his own claims, and little concerned about the feelings of others.

Contrary to the usual course of things, Mr. Elton's wanting to pay his addresses to her had sunk him in her opinion. His professions and his proposals did him no service. She thought nothing of his attachment, and was insulted by his hopes. He wanted to marry well, and having the arrogance to raise his eyes to her, pretended to be in love; but she was perfectly easy as to his not suffering any disappointment that need be cared for. There had been no real affection either in his language or manners. Sighs and fine words had been given in abundance; but she could hardly devise any set of expressions, or fancy any tone of voice, less allied with real love. She need not trouble herself to pity him. He only wanted to aggrandize and enrich himself; and if Miss Woodhouse of Hartfield, the heiress of thirty thousand pounds, were not quite so easily obtained as he had fancied, he would soon try for Miss Somebody else with twenty, or with ten.

But - that he should talk of encouragement, should consider her as aware of his views, accepting his attentions, meaning (in short), to marry him! - should suppose himself her equal in connection or mind! - look down upon her friend, so well understanding the gradations of rank below him, and be so blind to what rose above, as to fancy himself shewing no presumption in addressing her! - It was most provoking.

Perhaps it was not fair to expect him to feel how very much he was her inferior in talent, and all the elegancies of mind. The very want of such equality might prevent his perception of it; but he must know that in fortune and consequence she was greatly his superior. He must know that the Woodhouses had been settled for several generations at Hartfield, the younger branch of a very ancient family - and that the Eltons were nobody. The landed property of Hartfield certainly was inconsiderable, being but a sort of notch in the Donwell Abbey estate, to which all the rest of Highbury belonged; but their fortune, from other sources, was such as to make them scarcely secondary to Donwell Abbey itself, in every other kind of consequence; and the Woodhouses had long held a high place in the consideration of the neighbourhood which Mr. Elton had first entered not two years ago, to make his way as he could, without any alliances but in trade, or any thing to recommend him to notice but his situation and his civility. - But he had fancied her in love with him; that evidently must have been his dependence; and after raving a little about the seeming incongruity of gentle manners and a conceited head, Emma was obliged in common honesty to stop and admit that her own behaviour to him had been so complaisant and obliging, so full of courtesy and attention, as (supposing her real motive unperceived) might warrant a man of ordinary observation and delicacy, like Mr. Elton, in fancying himself a very decided favourite. If she had so misinterpreted his feelings, she had little right to wonder that he, with self-interest to blind him, should have mistaken her's.

The first error and the worst lay at her door. It was foolish, it was wrong, to take so active a part in bringing any two people together. It was adventuring too far, assuming too much, making light of what ought to be serious, a trick of what ought to be simple. She was quite concerned and ashamed, and resolved to do such things no more.

"Here have I," said she, "actually talked poor Harriet into being very much attached to this man. She might never have thought of him but for me; and certainly never would have thought of him with hope, if I had not assured her of his attachment, for she is as modest and humble as I used to think him. Oh! that I had been satisfied with persuading her not to accept young Martin. There I was quite right. That was well done of me; but there I should have stopped, and left the rest to time and chance. I was introducing her into good company, and giving her the opportunity of pleasing some one worth having; I ought not to have attempted more. But now, poor girl, her peace is cut up for some time. I have been but half a friend to her; and if she were not to feel this disappointment so very much, I am sure I have not an idea of any body else who would be at all desirable for her; - William Cox - Oh! no, I could not endure William Cox - a pert young lawyer."

She stopt to blush and laugh at her own relapse, and then resumed a more serious, more dispiriting cogitation upon what had been, and might be, and must be. The distressing explanation she had to make to Harriet, and all that poor Harriet would be suffering, with the awkwardness of future meetings, the difficulties of continuing or discontinuing the acquaintance, of subduing feelings, concealing resentment, and avoiding eclat, were enough to occupy her in most unmirthful reflections some time longer, and she went to bed at last with nothing settled but the conviction of her having blundered most dreadfully.

To youth and natural cheerfulness like Emma's, though under temporary gloom at night, the return of day will hardly fail to bring return of spirits. The youth and cheerfulness of morning are in happy analogy, and of powerful operation; and if the distress be not poignant enough to keep the eyes unclosed, they will be sure to open to sensations of softened pain and brighter hope.

Emma got up on the morrow more disposed for comfort than she had gone to bed, more ready to see alleviations of the evil before her, and to depend on getting tolerably out of it.

It was a great consolation that Mr. Elton should not be really in love with her, or so particularly amiable as to make it shocking to disappoint him - that Harriet's nature should not be of that superior sort in which the feelings are most acute and retentive - and that there could be no necessity for any body's knowing what had passed except the three principals, and especially for her father's being given a moment's uneasiness about it.

These were very cheering thoughts; and the sight of a great deal of snow on the ground did her further service, for any thing was welcome that might justify their all three being quite asunder at present.

The weather was most favourable for her; though Christmas-day, she could not go to church. Mr. Woodhouse would have been miserable had his daughter attempted it, and she was therefore safe from either exciting or receiving unpleasant and most unsuitable ideas. The ground covered with snow, and the atmosphere in that unsettled state between frost and thaw, which is of all others the most unfriendly for exercise, every morning beginning in rain or snow, and every evening setting in to freeze, she was for many days a most honourable prisoner. No intercourse with Harriet possible but by note; no church for her on Sunday any more than on Christmas-day; and no need to find excuses for Mr. Elton's absenting himself.

It was weather which might fairly confine every body at home; and though she hoped and believed him to be really taking comfort in some society or other, it was very pleasant to have her father so well satisfied with his being all alone in his own house, too wise to stir out; and to hear him say to Mr. Knightley, whom no weather could keep entirely from them, -

"Ah! Mr. Knightley, why do not you stay at home like poor Mr. Elton?"

These days of confinement would have been, but for her private perplexities, remarkably comfortable, as such seclusion exactly suited her brother, whose feelings must always be of great importance to his companions; and he had, besides, so thoroughly cleared off his ill-humour at Randalls, that his amiableness never failed him during the rest of his stay at Hartfield. He was always agreeable and obliging, and speaking pleasantly of every body. But with all the hopes of cheerfulness, and all the present comfort of delay, there was still such an evil hanging over her in the hour of explanation with Harriet, as made it impossible for Emma to be ever perfectly at ease.


Volume I - capitolo 16 (16)

Una volta arricciati i capelli, (1) e mandata via la cameriera, Emma rimase seduta a riflettere e a sentirsi infelice. Era davvero una brutta faccenda! Un tale capovolgimento di tutto quello che si era augurata! Un tale sviluppo di tutto quello che vi era di estremamente sgradito! Una tale colpo per Harriet! e quella era la cosa peggiore di tutte. Ogni aspetto della faccenda era fonte, in un modo o nell'altro, di pena e umiliazione, ma in confronto al danno per Harriet, tutto diventava marginale; Emma sarebbe stata lieta di doversi sentire ancora più in torto, più in errore, più umiliata da quell'equivoco di quanto di fatto lo fosse, se gli effetti dei suoi errori così marchiani fossero rimasti confinati a se stessa.

"Se non avessi convinto Harriet a farsi piacere quell'uomo, avrei potuto sopportare qualunque cosa. Lui avrebbe potuto anche raddoppiare la sua presunzione verso di me... ma la povera Harriet!"

Come aveva potuto ingannarsi in quel modo! Lui aveva affermato di non aver mai pensato seriamente a Harriet... mai! Si guardò indietro per quanto poteva, ma era tutto confuso. Si era messa in testa un'idea, pensò, e aveva piegato tutto ad essa. I modi di lui, tuttavia, dovevano essere stati sfuggenti, indecisi, esitanti, altrimenti non si sarebbe ingannata in quel modo.

Il ritratto! Che fervore per quel ritratto! e la sciarada! e un centinaio di altre circostanze; com'era sembrato che indicassero chiaramente Harriet. Certo, la sciarada, con quel "pronto acume"... ma allora i "teneri occhi"... in effetti non si adattava a nessuna delle due; era paccottiglia senza né gusto né verità. Chi avrebbe potuto capirci qualcosa in una sciocchezza così ottusa?

Sicuramente aveva spesso, specialmente di recente, ritenuto i suoi modi verso di lei inutilmente galanti, ma l'aveva considerato come il suo modo di fare, come un mero errore di giudizio, di intelletto, di gusto, come una prova tra le altre che lui non fosse sempre vissuto nella migliore società, che, con tutto il garbo del suo contegno esteriore, difettava di vera eleganza; ma, fino a quel giorno, lei non aveva mai, nemmeno per un istante, sospettato che significasse qualcosa se non un grato rispetto verso di lei come amica di Harriet.

A Mr. John Knightley doveva la prima illuminazione sulla faccenda, il primo indizio di quella possibilità. Non si poteva negare che quei fratelli avessero intuito. Ricordava quello che una volta Mr. Knightley le aveva detto circa Mr. Elton, la cautela che aveva raccomandato, la dichiarata convinzione che Mr. Elton non si sarebbe mai sposato in modo avventato; e arrossì al pensiero di quanto si fosse rivelata più corretta la conoscenza del suo carattere rispetto a quella a cui era arrivata lei. Era una tremenda umiliazione; ma Mr. Elton si stava dimostrando, in molti aspetti, l'esatto contrario di come lei l'aveva giudicato e creduto; orgoglioso, superbo, arrogante; tutto preso dai propri diritti, e praticamente incurante dei sentimenti degli altri.

Contrariamente a quanto accade di solito, il fatto che Mr. Elton si fosse messo a fare la corte a lei lo aveva fatto precipitare nella sua stima. Le sue dichiarazioni e le sue proposte non gli avevano reso un buon servizio. Lei non teneva in nessun conto il suo affetto, e si era sentita offesa dalle sue speranze. Voleva sposarsi bene, e, avendo l'arroganza di alzare lo sguardo su di lei, pretendeva di essere innamorato; ma lei era assolutamente convinta che non avrebbe sofferto nessuna delusione di cui preoccuparsi. Non c'era stato nessun reale affetto né nelle sue parole né nei suoi modi. C'era stata abbondanza di sospiri e di belle parole, ma lei non sarebbe stata in grado di individuare nessuna frase, o di immaginare nessun tono di voce meno riconducibile a un amore vero. Non valeva la pena di compiangerlo. Voleva solo elevarsi e arricchirsi; e se Miss Woodhouse di Hartfield, l'erede di trentamila sterline, non era stata così facile da conquistare come lui aveva immaginato, avrebbe presto tentato con una Miss Qualcun'altra con ventimila, o diecimila.

Però... che avesse parlato di incoraggiamento, che l'avesse considerata consapevole dei suoi scopi, disponibile alle sue attenzioni, intenzionata (insomma) a sposarlo! che si fosse creduto suo pari in legami familiari e intelletto! che guardasse dall'alto in basso la sua amica, così ben conscio delle gradazioni di rango sotto di lui, e così cieco per quelle che gli erano al di sopra, tanto da non immaginare nessuna presunzione nel farle la corte! Era una vera e propria provocazione.

Forse non era giusto aspettarsi che si rendesse conto di quanto le fosse inferiore in talento, e in tutte le finezze dell'intelletto. Era proprio l'assenza di tali affinità a impedirgli di accorgersene; ma doveva sapere che in patrimonio e in importanza lei era di gran lunga superiore. Doveva sapere che i Woodhouse si erano insediati a Hartfield da diverse generazioni, il ramo minore di una famiglia molto antica, e che gli Elton non erano nessuno. Certo, la proprietà terriera di Hartfield era insignificante, visto che era solo una specie di tacca nella tenuta di Donwell Abbey, alla quale apparteneva il resto di Highbury; ma il loro patrimonio, per altri versi, era tale da renderli a malapena secondi nei confronti di Donwell Abbey, in ogni altro genere di importanza; e i Woodhouse occupavano da tempo una posizione di primo piano in un ambiente in cui Mr. Elton era entrato nemmeno due anni prima, cercando di farsi strada come poteva, senza legami che non fossero nel commercio, e nulla che lo raccomandasse se non la sua professione e la sua educazione. Ma si era immaginato che Emma si fosse innamorata di lui; questo doveva evidentemente essere stato il suo convincimento; e dopo aver divagato per un po' sull'apparente incongruenza di modi garbati e animo presuntuoso, Emma fu costretta in tutta onestà a fermarsi e ad ammettere che il proprio comportamento verso di lui era stato così compiacente e accomodante, così pieno di cortesia e attenzioni, da consentire a un uomo con una capacità di osservazione e una delicatezza così ordinarie come Mr. Elton (supponendo che le proprie reali ragioni non fossero state capite), di immaginarsi di essere decisamente un favorito. Se lei aveva così male interpretato i sentimenti di lui, aveva ben poco diritto a meravigliarsi che lui, con l'interesse personale ad accecarlo, si fosse sbagliato sul conto dei suoi.

Il primo e il peggiore degli errori era da attribuire a lei. Era stato stupido, era stato sbagliato, accollarsi una parte così attiva nel mettere insieme due persone. Si era avventurata troppo in là, aveva dato troppo tutto per scontato, prendendo alla leggera quello che doveva essere preso seriamente, complicando quello che doveva essere semplice. Se ne rendeva perfettamente conto e se ne vergognava, e decise di non fare più cose del genere.

"Sono state proprio le mie chiacchiere", disse, "a portare Harriet ad affezionarsi a quest'uomo. Non avrebbe mai pensato a lui se non fosse stato per me; e sicuramente non avrebbe mai pensato a lui con una qualche speranza, se non le avessi assicurato che era attratto da lei, perché Harriet possiede la modestia e l'umiltà che ero solita attribuire a lui. Oh! se mi fossi accontentata di persuaderla a non accettare il giovane Martin. Lì ero certamente nel giusto. In questo ho fatto bene; ma mi sarei dovuta fermare lì, e lasciare il resto al tempo e al caso. La stavo introducendo nella buona società, le stavo dando l'opportunità di piacere a qualcuno di meritevole; non avrei dovuto fare di più. Ma ora, povera ragazza, per qualche tempo la sua pace sarà distrutta. Per lei sono stata solo un'amica a metà; e se anche non dovesse avvertire così tanto questa delusione, sicuramente non ho idea di chi altro possa essere adatto a lei; William Cox... Oh! no, non sopporto William Cox... un giovane avvocato insolente."

Si interruppe, per arrossire e ridere di quella ricaduta, e poi riprese a meditare in modo più serio e scoraggiato su ciò che era successo, che avrebbe potuto succedere e che sarebbe successo. La dolorosa spiegazione che avrebbe dovuto dare a Harriet, e tutto ciò che la povera Harriet avrebbe sofferto, con l'imbarazzo dei futuri incontri, le difficoltà di continuare o porre fine a quella conoscenza, di contenere le emozioni, nascondere il risentimento ed evitare lo scandalo, furono sufficienti a occuparla per un bel po' in riflessioni estremamente poco allegre, e alla fine andò a dormire senza nulla di conclusivo se non la convinzione di aver sbagliato in modo davvero terribile.

A un carattere giovane e per natura allegro come quello di Emma, anche se sottoposto a una passeggera tristezza notturna, il ritorno del giorno non mancherà di apportare il ritorno del buonumore. La giovinezza e l'allegria del mattino offrono una felice analogia, e una potente efficacia; e se la pena non è abbastanza acuta da impedire il sonno, sicuramente condurranno a sensazioni di dolore attenuato e di speranza più luminosa.

L'indomani Emma si alzò più incline alla consolazione di quando era andata a dormire, più pronta a scorgere rimedi al male che aveva di fronte, e a confidare di poterne uscire in modo tollerabile.

Era una grande consolazione il fatto che Mr. Elton non fosse davvero innamorato di lei, o così particolarmente simpatico da rendere sconvolgente deluderlo, che la natura di Harriet non fosse di quel tipo superiore in cui i sentimenti sono estremamente acuti e durevoli, che non ci fosse nessuna necessità di far sapere a qualcuno ciò che era successo, salvo ai tre protagonisti, e in particolare che il padre non dovesse essere minimamente toccato dalla vicenda.

Erano pensieri molto piacevoli, e la vista di un bel po' di neve sul terreno fu ulteriormente utile, poiché era benvenuto tutto quello che potesse giustificare che tutti e tre stessero per il momento lontani.

Il tempo le era estremamente favorevole; sebbene fosse il giorno di Natale, non si sarebbe potuta recare in chiesa. Mr. Woodhouse si sarebbe disperato se la figlia ci avesse provato, e lei era quindi al sicuro sia dal suscitare che dal subire stati d'animo spiacevoli ed estremamente inopportuni. Con il terreno coperto dalla neve, e l'aria in quello stato incerto tra gelo e disgelo, che tra tutti è il meno indicato per muoversi, con tutti i mattini che iniziavano con pioggia o neve, e tutte le sere che conducevano a una gelata, Emma fu per molti giorni una molto onorevole reclusa. Nessun rapporto con Harriet possibile se non con dei biglietti; nessuna funzione domenicale, così come il giorno di Natale; e nessun bisogno di trovare scuse per le mancate visite di Mr. Elton.

Era un tempo che confinava legittimamente tutti in casa; e sebbene lei sperasse e credesse che lui in realtà stesse trovando conforto in qualche altra compagnia, fu molto piacevole vedere il padre così soddisfatto di restare tutto solo in casa sua, troppo saggio per avventurarsi fuori, e sentirlo dire a Mr. Knightley, che nessun tempo avrebbe potuto tenere del tutto lontano da loro,

"Ah! Mr. Knightley, perché non siete rimasto in casa come il povero Mr. Elton?"

Quei giorni di reclusione sarebbero stati, senza quei problemi personali, straordinariamente confortevoli, dato che quella reclusione era perfettamente confacente al cognato, i cui sentimenti erano sempre di grande importanza per i suoi compagni; e, inoltre, avevano spazzato via così completamente il suo malumore di Randalls, che la sua amabilità non venne mai meno durante il resto della visita a Hartfield. Era sempre simpatico e accomodante, e parlava piacevolmente di tutti. Ma con tutte le speranze di allegria, e tutta la consolazione di un momentaneo rinvio, c'era pur sempre, sospeso sul capo di Emma, il momento della spiegazione con Harriet, che le rendeva impossibile sentirsi completamente a proprio agio.

(1) Emma, pur nel suo stato di profondo abbattimento, non rinuncia a farsi acconciare i capelli, ma forse la sua creatrice non avrebbe fatto altrettanto, visto che in una lettera del 1° dicembre 1798 alla sorella Cassandra (lettera 13) scrisse: "Da quando sono tornata a casa mi sono fatta due o tre cuffie da mettere la sera, e mi risparmiano un'infinità di tormenti per acconciarmi i capelli, cosa che al momento mi permette di non preoccuparmene al di là di lavarli e spazzolarli, poiché i capelli lunghi sono sempre in trecce che non si vedono, e quelli corti si arricciano abbastanza senza bisogno di diavolini."

     |     romanzi canonici     |     home page     |