Jane Austen
Samuel Richardson - Sir Charles Grandison
Volume I - lettere 21/30
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page


Volume I - Letter 21


Tuesday Morning, Feb. 14.

I have passed an agreeable two hours with Miss Clements, and am just returned. She is extremely ingenious, and perfectly unaffected. I am told, that she writes finely; and is a madame de Sevigne to her correspondents. I hope to be one of them. But she has not, I find, suffered her pen to run away with her needle; nor her reading to interfere with that housewifery which the best judges hold so indispensable in the character of a good woman.

I revere her for this, as her example may be produced as one, in answer to such as object (I am afraid sometimes too justly, but I hope too generally) against learning in women. Methinks, however, I would not have learning the principal distinction of the woman I love. And yet, where talents are given, should we wish them to be either uncultivated or unacknowledged? Surely, Lucy, we may pronounce, that where no duty is neglected for the acquirement; where modesty, delicacy, and a teachable spirit, are preserved, as characteristics of the Sex, it need not be thought a disgrace to be supposed to know something.

Miss Clements is happy, as well as your Harriet, in an aunt, that loves her. She has a mother living, who is too great a self-lover, to regard any-body else as she ought. She lives as far off as York, and was so unnatural a parent to this good child, that her aunt was not easy till she got her from her. Mrs. Wimburn looks upon her as her daughter, and intends to leave her all she is worth.

The old Lady was not very well; but she obliged us with her agreeable company for half an hour.

We agreed to fall in occasionally upon each other without ceremony.

I should have told you, that the last master of the young man, William Wilson, having given him in writing a very good character, I have entertained him; and his first service was attending on me to Miss Clements.

Lady Betty called here in my absence. She is, it seems, very full of the dresses, and mine in particular: But I must know nothing about it, as yet. We are to go to her house to dress, and to proceed from thence in chairs. She is to take care of every-thing. You shall know, my Lucy, what figure I am to make, when I know it myself.

The baronet also called at my cousins while I was out. He saw only Mr. Reeves. He stayed about a quarter of an hour. He was very moody and sullen, it seems. Quite another man, Mr. Reeves said, than he had ever seen him before. Not one laugh; not one smile. All that fell from his lips was Yes or No; or by way of invective against the Sex. It was "The devil of a Sex." It was a cursed thing, he said, that a man could be neither happy with them, nor without them. Devil's baits was another of his compliments to us. He hardly mentioned my name.

Mr. Reeves at last began to rally him on his moodiness; and plainly saw, that to avoid showing more of his petulance (when he had not a right to show any) to a man of Mr. Reeves's consideration, and in his own house, he went away the sooner. His footmen and coachman, he believed, had an ill time of it; for, without reason, he cursed them, swore at them, and threatened them.

What does the man haunt us for?—Why brings he such odious humours to Mr. Reeves's?

But no more of such a man, nor of any thing else till my next. Only,

Adieu, my Lucy.


Volume I - lettera 21


Martedì mattina, 14 feb.

Ho passato un paio d'ore gradevoli con Miss Clements, e sono appena tornata. È estremamente acuta, e del tutto spontanea. Mi hanno detto che scrive in modo eccellente, e che per le sue corrispondenti è una Madame Sévigné. Spero di diventare una di loro. Ma trovo che non abbia fatto scontrare la penna con l'ago, né permesso alle letture di interferire con l'amministrazione domestica, che i giudici più accreditati ritengono così indispensabile alla reputazione di una donna come si deve.

La rispetto per questo, dato che il suo può essere considerato un esempio da citare in risposta a chi si oppone (temo talvolta fin troppo giustamente, ma spero generalizzando troppo) all'istruzione delle donne. Mi sembra, tuttavia, che l'istruzione non sia tra le qualità principali delle donne che amo. Eppure, ove vi sia del talento, dovremmo forse desiderare che restino incolte e ignorate? Sicuramente, Lucy, possiamo dire che ove il dovere non sia trascurato per acculturarsi, ove la modestia, la delicatezza e l'animo ricettivo siano preservati come caratteristiche del sesso debole, non bisogna ritenere una disgrazia essere ritenuta una donna che sappia qualcosa.

Miss Clements è felice, come la tua Harriet, con una zia che le vuole bene. Ha una madre viva e vegeta, che ama troppo se stessa per interessarsi a qualcun altro come dovrebbe. Vive lontana, a York, ed era una madre talmente snaturata per quella brava bambina che la zia non si è data pace finché non l'ha avuta con sé. Mrs. Wimburn la considera una figlia, e ha intenzione di lasciarle tutto ciò che ha.

La vecchia signora non stava tanto bene, ma ci ha onorate della sua compagnia per mezzora.

Siamo rimaste d'accordo di vederci ogni tanto senza cerimonie.

Ti devo aver detto che siccome l'ultimo padrone del giovanotto, William Wilson, aveva scritto di lui che aveva una buona reputazione, l'ho assunto; il suo primo impegno è stato di accompagnarmi da Miss Clements.

Lady Betty è venuta qui in mia assenza. Sembra che sia piena di vestiti, in particolare miei, ma finora non ne so nulla. Andremo da lei a vestirci, e da lì proseguiremo in portantina. Si occupa lei di tutto. Saprai che forma prenderò, Lucy mia, quando lo saprò io stessa.

Anche il baronetto è venuto mentre ero fuori. Ha visto solo Mr. Reeves. È rimasto per circa un quarto d'ora. Sembra che fosse molto di malumore e scontroso. Proprio un altro uomo, ha detto Mr. Reeves, rispetto a quello che aveva visto in precedenza. Nemmeno una risata, nemmeno un sorriso. Tutto quello che gli è uscito dalle labbra è stato Sì o No, magari misti a invettive contro il sesso debole. Un "sesso diabolico". È una maledizione, ha detto, quella di non essere felici né con, né senza di esso. Diavoli tentatori è stato un altro dei suoi complimenti a noi. Non ha pronunciato il mio nome.

Alla fine Mr. Reeves ha cominciato a prenderlo un po' in giro per il suo malumore, e si è reso conto con chiarezza che la fretta con la quale se n'è andato era per evitare di mostrare ancora più irritazione (visto che non aveva il diritto di mostrarne alcuna) a una persona dell'importanza di Mr. Reeves, e in casa sua. Ha immaginato che il suo valletto e il suo cocchiere stessero passando brutti momenti, poiché, senza alcun motivo, li insultava, imprecava contro di loro e li minacciava.

A che pro quest'uomo ci sta perseguitando? Perché porta a casa di Mr. Reeves i suoi odiosi umori?

Ma basta con un uomo del genere, e con qualsiasi altra cosa fino alla prossima. Solo,

Adieu, Lucy mia.

Volume I - Letter 22


Wednesday Morning, Feb. 15.

Mr. Greville took leave of us yesterday evening, in order to set out this morning, on his return home. He would fain have engaged me for half an hour, alone. But I would not oblige him.

He left London, he said, with some regret, because of the fluttering Sir Hargrave, and the creeping Mr. Fowler: But depended upon my declaration, that I had not in either of them seen the man I could encourage. Either of them were the words he chose to use; for, in compliment to himself, he would not repeat my very words, that I had not yet seen any man to whom I could give my hand. Shall I give you a few particulars of what passed between me and this very whimsical man? I will.

He had been enquiring, he said, into the character and pretensions of my brother Fowler; and intended, if he could bring Orme and him together, to make a match between them, who would out-whine the other.

Heroes, I told him, ought not to make a jest of those, who, on comparison, gave them all their advantages.

He bowed, and called himself my servant—And, with an affected laugh, Yet, madam, yet, madam, I am not afraid of those piping men: Tho' you have compassion for such watery-headed fellows, yet you have only compassion.

Respectful Love, Mr. Greville, is not always the indication either of a weak head, or a faint heart; any more, than the contrary is of a true spirit.

Perhaps so, madam. But yet I am not afraid of these two men.

You have no reason to be afraid of any-body, on my account, Mr. Greville.

I hope not.

You will find, Sir, at last, that you had better take my meaning. It is obvious enough.

But I have no mind to hang, drown, or pistol myself.

Mr. Greville still! Yet it would be well if there were not many Mr. Greville's.

I take your meaning, madam. You have explained it heretofore. It is, That I am a libertine; that we have all one dialect; and that I can say nothing new, or that is worthy of your attention—There, madam! May I not be always sure of your meaning, when I construe it against myself?

I wish, Sir, that my neighbour would give me leave to behave to him as to my neighbour—

And could you, madam, supposing Love out of the question (which it cannot be) could you, in that case, regard me as your neighbour?

Why not, Sir?

Because I believe you hate me; and I only want you to tell me that you do.

I hope, Sir, I shall never have reason given me to hate any man.

But if you hate any one man more than another, is it not me? [I was silent] Strange, Mrs. Reeves, turning to her, that Miss Byron is not susceptible either of Love or Hatred.

She is too good to hate any-body; and as for Love, her time seems not to be yet come.

When it is come, it will come with a vengeance, I hope.

Uncharitable man! said I, smiling.

Don't smile: I can't bear to see you smile: Why don't you be angry at me?—Angel of a creature! with his teeth again closed, don't smile; I cannot bear your bewitching smiles!

The man is out of his right mind, Mrs. Reeves. I don't choose to stay in his company.

I would have withdrawn. He besought me to stay; and stood between me and the door. I was angry.

He whimsically stamped—Obliging creature!—I besought you to forbear smiling—You frown—Do, God for-ever bless you, my dear Miss Byron, let me be favoured with another frown.

Strange man! and bold as strange!—I would have pressed to the door; but he set his back against it.

These are the airs, you know, Lucy, for which I used to shun him.

Pish! said I, vexed to be hindred from withdrawing.

Another, another such frown, said the confident man, and I am happy!—The last has left no trace upon your features: It vanished before I could well behold it. Another frown, I beseech you; another pish—

I was really angry.—Bear witness [looking around him] Bear witness! Once did Miss Byron endeavour to frown: And, to oblige whom? Her Greville!

Mr. Greville, you had better—I stopped. I was vexed. I knew not what I was going to say.

How better, madam! Am I not desperate?—But had I better? Say, repeat that again—Had I better—Better what?

The man's mad. O my cousins, let me never again be called to this man.

Mad!—And so I am. Mad for you. I care not who knows it. Why don't you hate me? He snatched at my hand; but I started back. You own that you never yet loved the man who loved you. Such is your gratitude! Say, you hate me.

I was silent, and turned from him peevishly.

Why then (as if I had said I did not hate him) say you love me; and I will look down with contempt upon the greatest prince on earth.

We should have had more of this—But the rap of consequence gave notice of the visit of a person of consideration. It was the baronet.

The devil pick his bones, said the shocking Greville. I shall not be civil to him.

He is not your guest, Mr. Greville, said I—afraid that something affronting might pass between two spirits so unmanageable; the one in an humour so whimsical, the other very likely to be moody.

True, true; replied he. I will be all silence and observation. But I hope you will not now be for retiring.

It would be too particular, thought I, if I am: Yet I should have been glad to do so.

The baronet paid his respects to every one in a very set and formal manner; nor distinguished me.

Silly, as vain! thought I: Handsome fop! to imagine thy displeasure of consequence to me!

Mr. Greville, said Sir Hargrave, the town I understand is going to lose you.

The town, Sir Hargrave, cannot be said to have found me.

How can a man of your gallantry and fortune find himself employment in the country, in the winter, I wonder?

Very easily, when he has used himself to it, Hargrave, and has seen abroad in greater perfection, than you can have them here, the kind of diversions you all run after with so keen an appetite.

In greater perfection! I question that, Mr. Greville: And I have been abroad; tho' too early, I own, to make critical observations.

You may question it, Sir Hargrave; but I don't.

Have we not from Italy the most famous singers, Mr. Greville, and from thence and from France, for our money, the most famous dancers in the world?

No, Sir. They set too great a value in Italy, let me tell you, upon their finest voices, and upon their finest composers too, to let them turn strollers.

Strollers do you call them? Ha, ha, ha, hah!—Princely strollers, as we reward them!—and as to composers, have we not Handel?

There you say something, Sir Hargrave. But you have but one Handel in England. They have several in Italy.

Is it possible? said every one.

Let me die, said the baronet, with a forced laugh, if I am not ready to think that Mr. Greville has run into the fault of people of less genius than himself. He has got such a taste for foreign diversions, that he cannot think tolerably of those of his own country, be they ever so excellent.

Handel, Sir Hargrave, is not an Englishman. But I must say, that of every person present, I least expected from Sir Hargrave Pollexfen this observation.

[He then returned the baronet's laugh, and not without an air of mingled anger and contempt.]

Nor I this taste for foreign performances and compositions from Mr. Greville; for so long time as thou hast been a downright country gentleman.

[Indeed, thought I to myself, you seem both to have changed characters. But I know how it comes about: Let one advance what he will, in the present humour of both, the other will contradict it. Mr. Greville knows nothing of music: What he said was from hearsay: And Sir Hargrave is no better grounded in it.]

A downright country gentleman! repeated Mr. Greville, measuring Sir Hargrave with his eye, and putting up his lip.

Why, pr'ythee now, Greville, thou What-shall-I-call thee; thou art not offended, I hope, that we are not all of one mind; Ha, ha, ha, hah!

I am offended at nothing you say, Sir Hargrave.

Nor I at any-thing you look, my dear; Ha, ha, ha, hah!

Yet his looks showed as much contempt for Mr. Greville, as Mr. Greville's did for him. How easily might these combustible spirits have blown each other up! Mr. Reeves was once a little apprehensive of consequences from the airs of both.

Mr. Greville turned from Sir Hargrave to me: Well, Miss Byron, said he; but as to what we were talking about.

This he seemed to say, on purpose, as I thought by his air, to alarm the baronet.

I beg pardon, said Sir Hargrave; turning with a stiff air to me; I beg pardon, Miss Byron, if I have intruded—

We were talking of indifferent things, Sir Hargrave, answered I—Mere matters of pleasantry.

I was more in earnest than in jest, Miss Byron, replied Mr. Greville.

We all, I believe, thought you very whimsical, Mr. Greville, returned I.

What was sport to you, madam, is death to me.

Poor Greville! Ha, ha, ha, hah (affectedly laughed the baronet). But I know you are a joker. You are a man of wit [This a little softened Mr. Greville, who had begun to look grave upon Sir Hargrave] Come, pr'ythee, man, give thyself up to me for this night; and I will carry thee to a private concert, where none but choice spirits are admitted; and let us see if music will not divert these gloomy airs, that sit so ill upon the face of one of the liveliest men in the kingdom.

Music! Ay, if Miss Byron will give us a song, and accompany it with the harpsichord, I will despise all other harmony.

Every one joined in his request: And I was not backward to oblige them, as I thought the conversation bore a little too rough a cast, and was not likely to take a smoother turn.

Mr. Greville, who always enjoys any jest that tends to reflect on our Sex, begged me to sing that whimsical song set by Galliard, which once my uncle made me sing at Selby-house, in Mr. Greville's hearing. You were not there, Lucy, that day; and perhaps may not have the book, as Galliard is not a favourite with you.

    Chloe, by all the pow'rs above,
    To Damon vow'd eternal Love.
    A rose adorn'd her sweeter breast:
    She on a leaf the vow impressed:
    But Zephyr, by her side at play,
    Love, vow, and leaf, blew quite away.

The gentlemen were very lively on the occasion; and encored it: But I told them, That as they must be better pleased with the jest on our Sex contained in it, than they could be with the music, I would not, for the sake of their own politeness, oblige them.

You will favour us, however, with your Discreet Lover, Miss Byron, said Mr. Greville. That is a song written entirely on your own principles.

Well then I will give you, said I, set by the same hand.


    Ye fair, that would be blest in Love,
    Take your pride a little lower;
    Let the swain whom you approve,
    Rather like you, than adore.

    Love, that rises into passion,
    Soon will end in hate or strife:
    But from tender inclination,
    Flow the lasting joys of life.

These two light pieces put the gentlemen into good humour, and a deal of silly stuff was said to me, by way of compliment, on the occasion, by Sir Hargrave and Mr. Greville; not one word of which I believed.

The baronet went away first, to go to his concert. He was very cold in his behaviour to me at taking leave, as he had been all the time.

Mr. Greville soon after left us, intending to set out this morning.

He snatched my hand at going. I was afraid of a second savage freedom, and would have withdrawn it.—Only one sigh over it, but one sigh. Oh—! said he, an Oh, half a yard long—and pressed it with his lips—But remember, madam, you are watched: I have half a dozen spies upon you; and the moment you find the man you can favour, up comes your Greville, cuts a throat, and flies his country.

He stopped at the parlour-door—One Letter, Miss Byron—Receive but one Letter from me.

No, Mr. Greville: But I wish you well.

Wishes! that, like the Bishop's blessing, cost you nothing. I was going to say No, for you: But you were too quick. It had been some pleasure, to have denied myself, and prevented the mortification of a denial from you.

He went away; every one wishing him a good journey, and speaking favourably of the odd creature. Mrs. Reeves, in particular, thought fit to say, that he was the most entertaining of all my Lovers: But if so, what is it they call entertaining? And what are those others, whom they call my Lovers?

The man, said I, is an immoral man: And had he not got above blushes, and above being hurt by Love, he could not have been so gay, and so entertaining, as you call it.

Miss Byron says true, said Mr. Reeves. I never knew a man who could make a jesting matter of the passion, in the presence of the object, so very deeply in Love, as to be hurt by a disappointment. There sits my sauce-box. Did I ever make a jest of my Love to you, madam?

No indeed, Sir: Had I not thought you most deplorably in earnest, you had not had any of my pity.

That's a declaration in point. Either Mr. Orme, or Mr. Fowler, must be the happy man, Miss Byron.

Indeed, neither.

But why? They have both good estates. They both adore you. Sir Hargrave I see you cannot have. Mr. Greville dies not for you, tho' he would be glad to live with you. Mr. Fenwick is a still less eligible man, I think. Where can you be better, than with one of the two I have named?

You speak seriously, cousin: I will not answer lightly: But neither of those gentlemen can be the man: Yet I esteem them both because they are good men.

Well, but don't you pity them?

I don't know what to say to that: You hold, that Pity is but one remove from Love: And to say I pity a man who professes to love me, because I cannot consent to be his, carries with it, I think, an air of arrogance, and looks as if I believed he must be unhappy without me, when, possibly, there may be hundreds of women, with any one of whom he might be more truly happy.

Well, this is in character from you, Miss Byron: But may I ask you now, Which of the two gentlemen, Mr. Orme, or Mr. Fowler, were you obliged to have one of them, would you choose?

Mr. Orme, I frankly answer. Have I not told Mr. Fowler so?

Well, then, what are your objections, may I ask, to Mr. Orme? He is not a disagreeable man in his person. You own that you think him a good man. His sister loves you; and you love her. What is your objection to Mr. Orme?

I don't know what to say. I hope I should perform my duty to the man to whom I shall give my vows, be he who he will: But I am not in haste to marry. If a single woman knows her own happiness, she will find that the time from eighteen to twenty-four is the happiest part of her life. If she stay till she is twenty-four, she has time to look about her, and if she has more Lovers than one, is enabled to choose without having reason, on looking back, to reproach herself for hastiness. Her fluttering, her romantic age (we all know something of it, I doubt) is over by twenty-four, or it will hold too long; and she is then fit to take her resolutions, and to settle. I have more than once hinted, that I should be afraid to engage with one who thinks too highly of me beforehand. Nothing violent can be lasting, and I could not bear, when I had given a man my heart with my hand (and they never shall be separated) that he should behave to me with less affection than he showed to me before I was his. As I wish not now to be made an idol of, I may the more reasonably expect the constancy due to friendship, and not to be affronted with his indifference after I have given him my whole self. In other words, I could not bear to have my Love slighted; or to be despised for it, instead of being encouraged to show it. And how shall extravagant passion warrant hopes of this nature—if the man be not a man of gratitude, of principle, and a man whose Love is founded in reason, and whose object is mind, rather than person?

But Mr. Orme, replied Mr. Reeves, is all this. Such, I believe, in his Love.

Be it so. But if I cannot love him so well as to wish to be his (a man, I have heard my uncle, as well as Sir Hargrave, say, is his own; a woman is a man's); if I cannot take delight in the thought of bearing my part of the yoke with him; in the belief, that, in case of a contrariety of sentiments, I cannot give up my judgment, in points indifferent, from the good opinion I have of his; what, but a fondness for the state, and an irksomeness in my present situation, could bias me in favour of any man? Indeed, my cousin, I must love the man to whom I could give my hand, well enough to be able, on cool deliberation, to wish to be his wife; and for his sake (with my whole heart) choose to quit the single state, in which I am very happy.

And you are sure that your indifference to Mr. Orme is not either directly or indirectly owing to his obsequious Love of you; and to the milkiness of his nature, as Shakespeare calls it?

Very sure! All the leaning towards him that I have in preference, as I think, to every other man who has beheld me with partiality, is, on the contrary, owing to the grateful sense I have of his respect to me, and to the gentleness of his nature. Does not my behaviour to Mr. Greville, to Mr. Fenwick, to Sir Hargrave, compared with my treatment of Mr. Orme and Mr. Fowler, confirm what I say?

Then you are, as indeed, I have always thought you, a nonsuch of a woman.

Not so; your own Lady, whom you first brought to pity you, as I have heard you say, is an instance that I am not.

Well, that's true: But is she not, at the same time, an example, that pity melts the soul to Love?

I have no doubt, said Mrs. Reeves, but Miss Byron may be brought to love the man she can pity.

But, madam, said I, did you not let pity grow into Love before you married Mr. Reeves?

I believe I did; smiling.

Well then I promise you, Mr. Reeves, when that comes to be the case with me, I will not give pain to a man I can like to marry.

Very well, replied Mr. Reeves: And I dare say, that at last Mr. Orme will be the man. And yet how you will get off with Sir Hargrave, I cannot tell. For Lady Betty Williams, this very day, told me, That he declared to her, he was resolved you should be his. And she has promised him all her interest with you, and with us; and is astonished that you can refuse a man of his fortune and address, and who has many, very many, admirers, among people of the first rank.

The baronet is at the door. I suppose he will expect to see me.

Wednesday Afternoon.

Sir Hargrave is just gone. He desired to talk with me alone. I thought I might very well decline obliging him, as he had never scrupled to say to me all he had a mind to say before my cousins; and as he had thought himself of consequence enough to behave moodily; and even made this request rather with an air of expectation, than of respect; and I accordingly desired to be excused. He stalked about. My cousins, first one, then the other, withdrew. His behaviour had not been so agreeable, as to deserve this compliance: I was vexed they did.

He offered, as soon as they were gone, to take my hand.

I withdrew it.

Madam (said he, very impertinently angry) you would not do thus to Mr. Greville: You would not do thus to any man but me.

Indeed, Sir, I would, were I left alone with him.

You see, madam, that I cannot forbear visiting you. My heart and soul are devoted to you. I own I have pride. Forgive me; it is piqued. I did not believe I should have been rejected by any Lady, who had no dislike to a change of condition; and was disengaged. You declare that you are so; and I am willing, I am desirous, to believe you.—And yet that Greville—

There he stopped, as expecting me to speak.

To what purpose, Sir Hargrave, do you expect an answer to what you hint about Mr. Greville? It is not my way to behave with incivility to any man who professes a regard for me—

Except to me, madam—

Self-partiality, Sir, and nothing else, could cause you to make this exception.

Well, madam, but as to Mr. Greville—

Pray, Sir Hargrave—

And pray, Miss Byron—

I have never yet seen the man who is to be my husband.

By G— said the wretch, fiercely (almost in the language of Mr. Greville on the like occasion) but you have—And if you are not engaged in your affections, the man is before you.

If this, Sir Hargrave, is all you wanted to say to me, and would not be denied saying it, it might have been said before my cousins. I was for leaving him.

You shall not go. I beg, madam, putting himself between me and the door.

What further would Sir Hargrave say [Standing still, and angry] What further would Sir Hargrave say?

Have you, madam, a dislike to matrimony?

What right have you, Sir, to ask me this question?

Do you ever intend to enter into the state?

Perhaps I may, if I meet with a man to whom I can give my whole heart.

And cannot that man be I?—Let me implore you, madam. I will kneel to you [And down he dropped on his knees]. I cannot live without you. For God's sake, madam! Your pity, your mercy, your gratitude, your Love! I could not do this before any-body, unless assured of favour. I implore your favour.

Foolish man! It was plain, that this kneeling supplication was premeditated.

O Sir, what undue humility!—Could I have received your address, none of this had been necessary.

Your pity, madam, once more, your gratitude, your mercy, your Love!

Pray, Sir, rise.

He swore by his God, that he would not, till I had given him hope—

No hope can I give you, Sir. It would be cheating, it would be deluding you, it would not be honest, to give you hope.

You objected to my morals, madam: Have you any other objection?

Need there any other?

But I can clear myself.

To God, and to your conscience, then do it, Sir: I want you not to clear yourself to me.

But, madam, the clearing myself to you, would be clearing myself to God, and my conscience.

What language is this, Sir? But you can be nothing to me: Indeed you can be nothing to me—Rise, Sir, rise; or I leave you.

I made an effort to go. He caught my hand; and arose—Then kissed it, and held it between both his.

For God's sake, madam—

Pray, Sir Hargrave—

Your objections? I insist upon knowing your objections. My person, madam—Forgive me, I am not used to boast—My person, madam—

Pray, Sir Hargrave.

—Is not contemptible. My fortune—

God bless you, Sir, with your fortune.

—Is not inconsiderable. My morals—

Pray, Sir Hargrave! Why this enumeration to me?

—Are as unexceptionable as those of most young men of fashion in the present age.

[I am sorry if this be true, thought I to myself.]

You have reason I hope, Sir, to be glad of that.

My descent—

Is honourable, Sir, no doubt.

My temper is not bad. I am thought to be a man of vivacity, and of cheerfulness.—I have courage, madam—And this should have been seen, had I found reason to dread a competitor in your favour.

I thought you were enumerating your good qualities, Sir Hargrave.

Courage, madam, magnanimity in a man madam—

Are great qualities, Sir. Courage in a right cause, I mean. Magnanimity, you know, Sir, is greatness of mind.

And so it is; and I hope—

And I, Sir Hargrave, hope you have great reason to be satisfied with your-self. But it would be very grievous to me, if I had not the liberty so to act, so to govern myself, in essential points, as should leave me as well satisfied with my-self.

This, I hope, may be the case, madam, if you encourage my passion: And let me assure you, that no man breathing ever loved a woman as I love you. My person, my fortune, my morals, my descent, my temper (a man in such a case as this may be allowed to do himself justice) all unexceptionable; let me die if I can account for your—your—your refusal of me in so peremptory, in so unceremonious a manner, slap-dash, as I may say, and not one objection to make, or which you will condescend to make!

You say, Sir, that you love me above all women: Would you, can you be so little nice, as to wish to marry a woman who does not prefer you to all men?—If you are, let me tell you, Sir, that you have assigned a reason against yourself, which I think I ought to look upon as conclusive.

I make no doubt, madam, that my behaviour to you after marriage, will induce you in gratitude as well as justice, to prefer me to all men.

Your behaviour after marriage, Sir!—Never will I trust to that, where—

Where what, madam?

No need of entering into particulars, Sir. You see that we cannot be of the same mind. You, Sir Hargrave, have no doubt of your merit—

I know, madam, that I should make it the business as well as pleasure of my life, to deserve you.

You value yourself upon your fortune, Sir—

Only, as it gives me power to make you happy.

Riches never yet, of themselves, made any-body happy. I have already as great a fortune as I wish for. You think yourself polite—

Polite, madam!—And I hope—

The whole of what I mean, Sir Hargrave, is this: You have a very high opinion of yourself: You may have reason for it; since you must know yourself, and your own heart, better than I can pretend to do. But would you, let me ask you, make choice of a woman for a wife, who frankly owns, that she cannot think so highly, as you imagine she ought to think of you?—In justice to yourself, Sir—

By my Soul, madam, haughtily, you are the only woman who could thus—

Well, Sir, perhaps I am. But will not this singularity convince you, that I can never make you happy, nor you me? You tell me, that you think highly of me; but if I cannot think so highly of you, pray, Sir, let me be entitled to the same freedom in my refusal that governs you in your choice.

He walked about the room; and gave himself airs that showed greater inward than even outward emotion.

I had a mind to leave him; yet was not willing to withdraw abruptly, intending, and hoping, to put an end to all his expectations for the future. I therefore in a manner asked for leave to withdraw.

I presume, Sir, that nothing remains to be said but what may be said before my cousins. And, curtsying, was going.

He told me, with a passionate air, that he was half-distracted; and complained of the use I made of the power I had over him. And as I had near opened the door, he threw himself on his knees to me against it, and undesignedly hurt my finger with the lock.

He was grieved. I made light of it, tho' in pain, that he might not have an opportunity to flourish upon it, and to show a tenderness which I doubt is not very natural to him.

How little was I affected with his kneeling, to what I was with the same posture in Sir Rowland! Sir Hargrave supplicated me as before. I was forced, in answer, to repeat some of the same things that I had said before.

I would fain have parted civilly. He would not permit me to do so. Though he was on his knees, he mingled passion, and even indirect menaces, with his supplications. I was forced to declare, that I never more would receive his visits.

This declaration he vowed would make him desperate, and he cared not what became of him.

I often begged him to rise; but to no purpose, till I declared that I would stay no longer with him: And then he arose, rapt out an oath or two; again called me proud and ungrateful; and followed me into the other room to my cousins. He could hardly be civil to them: he walked two or three turns about the room: At last, Forgive me, Mr. Reeves: Forgive me, Mrs. Reeves, said he, bowing to them; more stiffly to me—And you forbid my future visits, madam, said he, with a face of malice.

I do, Sir; and that for both our sakes. You have greatly discomposed me.

Next time, madam, I have the honour of attending you, it will be, I hope—[He stopped a moment, but still looking fiercely] to an happier purpose. And away he went.

Mr. Reeves was offended with him, and discouraged me not in my resolution to avoid receiving his future visits. You will now, therefore, hear very little farther in my Letters of this Sir Hargrave Pollexfen.

And yet I wish I do not see him very soon. But it will be in company enough, if I do: At the Masquerade, I mean, to-morrow night; for he never misses going to such entertainments.

Our dresses are ready. Mr. Reeves is to be an Hermit; Mrs. Reeves a Nun; Lady Betty a Lady Abbess: But I by no means like mine, because of its gaudiness: The very thing I was afraid of.

They call it the dress of an Arcadian Princess: But it falls not in with any of my notions of the Pastoral dress of Arcadia.

A white Paris net sort of cap, glittering with spangles, and encircled by a chaplet of artificial flowers, with a little white feather perking from the left ear, is to be my head-dress.

My masque is Venetian.

My hair is to be complimented with an appearance, because of its natural ringlets, as they call my curls, and to shade my neck.

Tucker and ruffles blond lace.

My shape is also said to be consulted in this dress. A kind of waistcoat of blue satin trimmed with silver Point d'Espagne, the skirts edged with silver fringe, is made to sit close to my waist by double clasps, a small silver tassel at the ends of each clasp; all set off, with bugles and spangles, which make a mighty glitter.

But I am to be allowed a kind of scarf of white Persian silk; which gathered at the top, is to be fastened to my shoulders, and to fly loose behind me.

Bracelets on my arms.

They would have given me a crook; but I would not submit to that. It would give me, I said, an air of confidence to aim to manage it with any tolerable freedom; and I was apprehensive, that I should not be thought to want that from the dress itself. A large Indian fan was not improper for the expected warmth of the place; and that contented me.

My petticoat is of blue satin, trimmed and fringed as my waistcoat. I am not to have an hoop that is perceivable. They wore not hoops in Arcadia.

What a sparkling figure shall I make! Had the Ball been what they call a Subscription Ball, at which people dress with more glare, than at a common one, this dress would have been more tolerable.

But they all say, that I shall be kept in countenance by masques as extravagant, and even more ridiculous.

Be that as it may, I wish the night were over. I dare say, it will be the last diversion of this kind I ever shall be at; for I never had any notion of masquerades.

Expect particulars of all in my next. I reckon you will be impatient for them. But pray, my Lucy, be fanciful, as I sometimes am, and let me know how you think every-thing will be beforehand; and how many Pretty-fellows you imagine, in this dress, will be slain by your


Volume I - lettera 22


Mercoledì mattina, 15 feb.

Mr. Greville ha preso congedo da noi ieri pomeriggio, per partire stamattina e tornare a casa. Avrebbe voluto volentieri vedermi da sola per una mezzora, ma non ho voluto accontentarlo.

Lascia Londra, ha detto, con qualche rammarico, a causa dell'aggirarsi qui intorno di Sir Hargrave, e dello strisciare di Mr. Fowler, ma si fida della mia dichiarazione che in nessuno dei due vedo l'uomo che potrei incoraggiare. Nessuno dei due sono state le parole che ha usato, poiché, in omaggio a se stesso, non ha citato esattamente le mie di parole, ovvero che non avevo ancora visto nessun uomo al quale potrei concedere la mia mano. Devo fornirti qualche particolare di ciò che è accaduto tra me e quest'uomo molto bizzarro? Sì, devo.

Ha detto di essersi informato circa la reputazione e le ambizioni di mio fratello Fowler, e aveva intenzione, se fosse riuscito a far incontrare lui e Orme, di farli confrontare tra loro, il che avrebbe oscurato l'altro.

Gli eroi, gli ho detto, non dovrebbero burlarsi di coloro, che, nel confronto, concedono loro tutti i vantaggi.

Ha fatto un inchino, e si è definito mio servitore, e, con una risata forzata, Eppure, signora, eppure, signora, non temo quelli che piagnucolano, anche se provate compassione per questi tipi senza nerbo, si tratta solo di compassione.

Un amore rispettoso, Mr. Greville, non è sempre indice di una mente debole, o di un cuore languido, e il contrario non è detto che sia uno spirito energico.

Forse è così, signora. Eppure non temo quei due.

Per quanto riguarda me, Mr. Greville, non avete alcun motivo di temere qualcuno.

Spero di no.

Alla fine, signore, scoprirete che fareste meglio a prendere per buone le mie intenzioni, Sono abbastanza palesi.

Ma non ho in progetto di impiccarmi, affogarmi o spararmi.

Ancora, Mr. Greville! Ma sarebbe bene se non ci fossero molti Mr. Greville.

Capisco ciò che intendete, signora. Lo avete già spiegato. È che mi ritenete un libertino, che parliamo tutti allo stesso modo, e che io non dico nulla di nuovo, o che sia degno della vostra attenzione, Ecco, signora! Posso essere certo di ciò che intendete dire, se lo interpreto contro me stesso?

Vorrei, signore, che il mio vicino mi lasciasse libera di comportarmi con lui come a un mio vicino...

E potreste, signora, supponendo che l'amore sia fuori questione (il che non può essere) potreste, in questo caso, considerarmi vostro vicino?

Perché no, signore?

Perché credo che mi odiate, e voglio solo che mi diciate che è così.

Spero, signore, che non mi sia mai data occasione di odiare qualcuno.

Ma se odiate qualcuno più di un altro, non si tratta di me? [Sono rimasta in silenzio] È strano, Mrs. Reeves, girandosi verso di lei, che Miss Byron non sia soggetta né ad amore né a odio.

È troppo buona per odiare qualcuno, e quanto all'amore, sembra che non sia ancora arrivato il momento.

Quando arriverà, sarà con una vendetta, spero.

Che uomo crudele! ho detto, con un sorriso.

Non sorridete, non sopporto di vedervi sorridere; perché non siete in collera con me? Creatura angelica! non sorridete con la bocca chiusa, non riesco a resistere al vostro ammaliante sorriso!

È fuori di testa, Mrs. Reeves. Non ho intenzione di restare in sua presenza.

Volevo ritirarmi. Lui mi ha implorata di restare, e si è messo tra me e la porta. Ero in collera.

Lui scalpitava come per un capriccio. Gentile creatura! Vi ho implorata di evitare di sorridere... Vi accigliate... Dio vi benedica, mia cara Miss Byron, fatemi omaggio di un altro cipiglio.

Che uomo bizzarro! e spavaldo quanto bizzarro! Avrei voluto raggiungere la porta, ma lui ci appoggiava la schiena.

Era il modo di fare, lo sai, Lucy, per il quale ero solita evitarlo.

Suvvia! ho detto, irritata perché mi si impediva di andarmene.

Un altro, un altro cipiglio come quello, ha detto quel presuntuoso, e mi fate felice! L'ultimo non ha lasciato tracce sul vostro viso; è svanito prima che potessi coglierlo. Un altro cipiglio, vi imploro; un altro suvvia...

Ero davvero in collera. Siatemi testimoni [guardandosi intorno], siatemi testimoni! per una volta Miss Byron si è accigliata, e per far piacere a chi? Al suo Greville!

Mr. Greville, fareste meglio... Mi sono fermata. Ero irritata. Non sapevo che cosa dire.

Meglio, signora! Non sono disperato? Ma farei meglio? Ditelo, ripetetelo ancora... Farei meglio... Meglio a far cosa?

La pazzia di un uomo. Oh, cugina mia, ch'io possa non vedere più quest'uomo.

Pazzo! Sì, lo sono. Pazzo di voi. Non m'importa che si sappia. Perché non mi odiate? Ha cercato di afferrarmi la mano, ma mi sono tirata indietro. Ammettete di non avere mai amato un uomo che ha amato voi. È questa la vostra gratitudine? Ditemi che mi odiate.

Io sono rimasta in silenzio, e mi sono scostata da lui con stizza.

Be', allora (come se avessi detto che non l'odiavo) dite che mi amate, e io guarderò con disprezzo al principe più grande del mondo.

Ne avremmo avuto ancora per molto... ma un pesante bussare ha annunciato la visita di una persona importante. Era il baronetto.

Che il diavolo lo fulmini, ha detto Mr. Greville, agitato. Non sarò cortese con lui.

Non è ospite vostro, Mr. Greville, ho detto io, nel timore che ci fosse una qualche offesa tra due persone così spigolose; uno con un umore così bizzarro, l'altro molto probabilmente di malumore.

È vero, è vero. Ha risposto lui. Sarò tutto silenzio e valutazione. Ma spero che non stiate per andarvene.

Ho ritenuto che sarebbe stato troppo strano se l'avessi fatto, ma ne sarei stata ben lieta.

Il baronetto ha presentato i propri omaggi a tutti con modi molto studiati e formali, senza rivolgersi particolarmente a me.

Sciocco e vanesio! ho pensato; un bel damerino! immagino quanto ti dispiaccia non avere importanza per me.

Mr. Greville, ha detto Sir Hargrave, da quanto ho capito Londra sta per perdervi.

Nessuna, Sir Hargrave, ha detto a Londra di avermi trovato.

Mi chiedo come possa un uomo del vostro valore e ricco come voi trovare soddisfazione in campagna, d'inverno.

Molto facilmente, una volta abituatosi a farlo, Hargrave, e dopo aver visto all'estero cose migliori di quante ne abbiate qui, il genere di svaghi che voi tutti rincorrete con un desiderio così ardente.

Cose migliori! Ne dubito, Mr. Greville, e sono stato all'estero, anche se, lo ammetto, ero troppo giovane per osservare in modo critico.

Potete dubitarne, Sir Hargrave; ma io no.

Non vengono forse dall'Italia i cantanti migliori, Mr. Greville, e da lì e dalla Francia, a causa del nostro denaro, i più famosi ballerini del mondo?

No, signore. Lasciatemi dire che in Italia attribuiscono troppo valore alle loro voci migliori, e anche ai loro compositori migliori, per farli gironzolare troppo.

Lo chiamate gironzolare? Ha, ha, ha, ha! Un gironzolare principesco, visto quanto li paghiamo! e quanto ai compositori, non abbiamo forse Haendel?

Certo, Sir Hargrave. Ma in Inghilterra c'è un solo Haendel. In Italia ce ne sono diversi.

È mai possibile? hanno detto tutti.

Che mi venga un colpo, ha detto il baronetto, con una risata forzata, se non sono disposto a pensare che Mr. Greville si sia imbattuto nei difetti di gente meno geniale di lui. Ha preso talmente gusto agli svaghi stranieri che non ritiene più tollerabili quelli del proprio paese, per quanto siano eccellenti.

Haendel, signore, non è inglese. Ma devo dire che fra tutte le persone presenti, quella da cui mi aspetto di meno un'osservazione del genere è Sir Hargrave.

[Poi ha ricambiato la risata del baronetto, non senza avere un'aria in cui si mescolavano collera e disprezzo.]

Né io questo giudizio verso gli interpreti e i compositori stranieri da arte di Mr. Greville, visto da quanto tempo sei un perfetto gentiluomo di campagna.

[In effetti, pensavo tra me, sembra come se vi siate scambiati i caratteri. Ma so come succede; se uno dei due porta avanti qualcosa, con lo stato d'animo attuale di entrambi, l'altro la contrasterà. Mr. Greville non sa nulla di musica; ciò che diceva era per sentito dire; e Sir Hargrave non è messo meglio su questo.]

Un perfetto gentiluomo di campagna! ripeté Mr. Greville, misurando con lo sguardo Sir Hargrave, e arricciando le labbra.

Be', ti prego, Greville, come dovrei chiamarti? Spero che non ti sia sentito offeso se non tutti la pensiamo allo stesso modo; ha, ha, ha, ha!

Non mi sono offeso per nulla di ciò che avete detto, Sir Hargrave.

Né io per nulla di ciò che sembrate, mio caro; ha, ha, ha, ha!

Ma il suo sguardo rivelava tanto disprezzo per Mr. Greville, quanto quello di Mr. Greville per lui. Come si alimentano l'uno con l'altro questi animi infiammabili! Mr. Reeves era un po' in ansia per le conseguenze dell'atteggiamento di entrambi.

Mr. Greville ha distolto lo sguardo da Sir Hargrave e si è rivolto a me; be', Miss Byron, ha detto, che ne pensate di quello di cui stiamo parlando?

Dall'atteggiamento che aveva, mi è sembrato che lo dicesse allo scopo di mettere in allarme il baronetto.

Chiedo scusa, ha detto Sir Hargrave, girandosi verso di me con aria decisa; chiedo scusa, Miss Byron, se mi sono intromesso...

Stavamo parlando di cose banali, Sir Hargrave, ho risposto, solo facezie.

Io parlavo più sul serio che per scherzo, Miss Byron, ha replicato Mr. Greville.

Credo che tutti noi vi consideriamo molto stravagante, Mr. Greville, ho riposto io.

Ciò che per voi è svago, signora, per me è morte.

Povero Greville! Ha, ha, ha ha (ha riso ostentatamente il baronetto). Ma so che siete un buontempone. Siete un uomo di spirito [Questo ha un po' ammorbidito Mr. Greville, che aveva lanciato uno sguardo austero a Sir Hargrave]. Andiamo, ti prego, affidati a me per questa sera, e ti porterò a un concerto privato, dove non sono ammessi che spiriti eletti, e vediamo se la musica non distrarrà quest'aria depressa, che è così insolita in volto a uno degli uomini più vivaci del regno.

Musica! Sì, se Miss Byron ci donerà un'aria, e l'accompagnerà con il clavicembalo, disprezzerò qualsiasi altra armonia.

Tutti si sono uniti a quella richiesta, e io non ero riluttante a esaudirla, dato che ritenevo che la conversazione stesse diventando un po' troppo pericolosa, e non era probabile che prendesse una piega migliore.

Mr. Greville, a cui piace sempre qualsiasi facezia che tende a riflettersi sul nostro sesso, mi ha pregata di cantare quella bizzarra aria di Galliard che mi ha fatto cantare una volta lo zio a Selby-house, per farla sentire a Mr. Greville. Quel giorno tu non c'eri, Lucy, e forse non hai lo spartito, dato che Galliard non è tra i tuoi preferiti.

    Chloe, con tutti i suddetti poteri,
    A Damon ha promesso eterno amore.
    Una rosa adornava il suo dolce petto:
    Su una foglia la promessa ha inciso:
    Ma Zefiro, giocando al suo fianco,
    Amore, promessa e foglia, ha soffiato via.

I signori si sono infervorati, e hanno chiesto il bis, ma ho detto loro che visto che ritenevano più gradevole la burla sul nostro sesso contenuta nell'aria, rispetto alla musica, non avevo intenzione, per il bene della loro raffinata eleganza, di compiacerli.

Tuttavia, vorrete favorirci con il vostro Innamorato Discreto, Miss Byron, ha detto Mr. Greville. È un'aria scritta interamente secondo i vostri stessi principi.

Be', allora ve la concedo, ho detto, messa in musica dalla stessa mano.


    Voi belle, che vorreste essere benedette dall'amore,
    Il vostro orgoglio abbassate un po';
    Fate che il corteggiatore che approvate,
    Vi ritenga amabili, più che adorarvi.

    L'amore che diventa passione,
    Presto finirà in odio o discordia:
    Mentre da più tenere inclinazioni,
    Sgorgano le gioie durature della vita.

Questi due piccoli pezzi hanno messo di buonumore i signori, e sono stata colmata da un bel po' di sciocchi complimenti da parte di Sir Hargrave e Mr. Greville, dei quali non ho creduto una sola parola.

Il baronetto se n'è andato per primo, per andare al concerto. Nel prendere congedo è stato molto freddo nei miei confronti, così come lo era stato per tutto il tempo.

Mr. Greville ci ha lasciati subito dopo, con l'intenzione di partire stamattina.

Prima di andarsene mi ha afferrato la mano. Temevo una ennesima rozza libertà, e avrei voluto tirarla indietro. A quel punto solo un sospiro, solo uno. Oh... ha detto, un Oh lungo mezza iarda... e ha portato la mano alle labbra. Ma ricordate, signora, siete sorvegliata; ho una mezza dozzina di spie che vi osservano, e nel momento in cui troverete un uomo a cui concedere il vostro favore, arriverà Greville, taglierà una gola e lascerà la campagna.

Si è bloccato sulla porta del salotto. Una lettera, Miss Byron, concedetemi solo una lettera da parte mia.

No, Mr. Greville, ma vi auguro ogni bene.

Augurio! quello, come la benedizione a un vescovo, non vi costa nulla. Stavo per dire No, al posto vostro, ma siete stata troppo veloce. Mi avrebbe fatto piacere rifiutarmi qualcosa da solo, ed evitare la mortificazione di un rifiuto da parte vostra.

Se n'è andato; tutti gli hanno augurato buon viaggio, e parlato con favore di quella strana creatura. Mrs. Reeves, in particolare, ha ritenuto giusto dire che era il più divertente di tutti i miei innamorati, ma se è vero, che cosa intendono per divertente? E chi sono gli altri che chiamano i miei innamorati?

Quell'uomo, ho detto, è un uomo immorale, e se non fosse alieno dalla vergogna, e dall'essere ferito dall'amore, non sarebbe stato così allegro, e così divertente come dite.

Miss Byron dice il vero, ha detto Mr. Reeves. Non ho mai visto qualcuno trasformare la passione in un gioco in presenza dell'oggetto di tale passione, così profondamente innamorato da sentirsi ferito da una delusione. Per me è impudenza. Ho mai reso un gioco il mio amore per voi, signora?

Certo che no, signore; se non vi avessi ritenuto sincero in modo davvero deplorevole, non avreste certo goduto della mia compassione.

È un'affermazione calzante. O Mr. Orme, o Mr. Fowler, sarà l'uomo fatto felice, Miss Byron.

In verità, nessuno dei due.

Ma perché? Hanno entrambi buone proprietà. Entrambi vi adorano. Sir Hargrave non lo volete. Mr. Greville non muore per voi, anche se sarebbe felice di vivere con voi. Mr. Fenwick credo che sia ancora meno idoneo. Dove trovereste di meglio di uno dei due che ho nominato?

Parlate seriamente, signore; non voglio rispondere con leggerezza, ma nessuno di quei due gentiluomini può essere l'uomo adatto, anche se stimo entrambi in quanto ottime persone.

Be', ma non li compatite?

Non saprei cosa dire in proposito; sapete bene che la compassione è solo un prendere le distanze dall'amore, e dire che compatisco un uomo che afferma di amarmi, perché non posso accettare di essere sua, penso che implichi una certa arroganza, e appare come se si ritenesse che lui sarebbe sicuramente infelice senza di me, mentre ci sono centinaia di donne che potrebbero renderlo più realmente felice.

Be', questo è in carattere con voi, Miss Byron, ma posso chiedervi, chi dei due gentiluomini, Mr. Orme, o Mr. Fowler, preferireste se foste obbligata a sceglierne uno?

Mr. Orme, vi dico sinceramente. Non ho detto così a Mr. Fowler?

Be', allora, se posso chiedere, quali sono le vostre obiezioni circa Mr. Orme? Non è un uomo con un aspetto sgradevole. Ammettete di ritenerlo un'ottima persona. La sorella vi vuole bene, e voi volete bene a lei. Che cosa avete contro Mr. Orme?

Non so che cosa dire. Spero di poter fare il mio dovere nei confronti dell'uomo al quale darò la mia promessa, chiunque sia, ma non ho fretta di sposarmi. Se una donna sola conosce la propria felicità, scoprirà che il periodo tra i diciotto e i ventiquattro anni è quello più felice della sua vita. Se resterà così fino ai ventiquattro anni, avrà il tempo di guardarsi intorno, e se avrà più di un innamorato sarà in grado di scegliere senza avere motivo, riandando al passato, di rimproverarsi per la fretta. L'incertezza, l'età del romanticismo (credo che ne sappiamo tutte qualcosa) finiscono con i ventiquattro anni - altrimenti dureranno troppo a lungo - e allora si sarà pronte a prendere una decisione, e a sistemarsi. Più di una volta ho detto che avrei paura di impegnarmi troppo prematuramente con qualcuno che mi stima . Non ci potrebbe essere nulla di peggio, e non potrei sopportarlo, se, nel momento in cui avessi concesso a un uomo il mio cuore e la mia mano (e le due cose non saranno mai separate), lui si comportasse con me con meno affetto di quanto ne avesse dimostrato prima che fossi sua. Dato che non desidero essere considerata un idolo, posso più ragionevolmente aspettarmi la costanza dovuta all'amicizia, e di non essere offesa dall'indifferenza dopo avergli donato tutta me stessa, In altre parole, non potrei sopportare di vedere sminuito il mio amore, o di essere disprezzata per esso, invece di essere incoraggiata a dimostrarlo. E come fanno passioni smodate a garantire speranze di tale natura... se l'uomo non è una persona di principi, che conosce la gratitudine, un uomo il cui amore è basato sulla ragione, attratto dalla mente più che dall'aspetto?

Ma Mr. Orme, ha replicato Mr. Reeves, è tutto questo. È, credo, così nel suo amore.

E sia. Ma se non posso amarlo al punto di desiderare di essere sua (un uomo, così ho sentito da mio zio, così come da Sir Hargrave, appartiene a se stesso, una donna è di uomo), se non posso provare gioia al pensiero di sostenere la mia parte nel vincolo coniugale insieme a lui, nella convinzione che, in caso di opinioni contrastanti su temi non basilari, non potrei rinunciare al mio giudizio, vista la stima che ho del suo, che cosa, se non un'inclinazione per lo stato matrimoniale, e un fastidio per la mia situazione attuale, potrebbe influenzarmi in favore di qualcuno? In verità, cugino mio, devo amare l'uomo a cui concedere la mia mano abbastanza da essere in grado, con calcolata decisione, di desiderare di essere sua moglie, e per amor suo (con tutto il mio cuore) scegliere di abbandonare il mio stato di nubile, nel quale mi sento felicissima.

E siete sicura che la vostra indifferenza per Mr. Orme non sia dovuta, direttamente o indirettamente, al suo amore ossequioso verso di voi, e alla mitezza della sua natura, come la chiama Shakespeare? (1)

Certo! Tutta la predilezione che ho verso di lui rispetto, come credo, a qualsiasi altro uomo che mi ha dimostrato il suo interesse, è, al contrario, dovuta al senso di gratitudine che provo per il rispetto che mi dimostra e alla gentilezza della sua natura. Il mio comportamento con Mr. Greville, con Mr. Fenwick, con Sir Hargrave, in confronto al modo di trattare Mr. Orme e Mr. Fowler non conferma forse ciò che sto dicendo?

Allora siete, come in verità ho sempre pensato, una donna speciale.

Ma no, vostra moglie, che per prima cosa avete indotta a compatirvi, come vi ho sentito dire, è un esempio di come io non lo sia.

Be', è vero, ma allo stesso tempo lei non è un esempio di come la compassione intenerisce l'anima e la conduce all'amore?

Non credo, ha detto Mrs. Reeves, che Miss Byron possa essere indotta ad amare un uomo che compatisce.

Ma, signora, ho detto io, non avete fatto sì che la compassione si trasformasse in amore prima di sposare Mr. Reeves?

Credo di sì, con un sorriso.

Be', allora vi prometto, Mr. Reeves, che quando ciò accadrà con me non farò soffrire l'uomo che vorrò sposare.

Benissimo, ha replicato Mr. Reeves, e credo proprio che alla fine quell'uomo sarà Mr. Orme. Ma non so come farete a liberarvi di Sir Hargrave, poiché proprio oggi Lady Betty Williams mi ha detto che lui ha affermato di essere deciso a farvi sua. Lei gli ha promesso di intercedere con voi e con noi, ed è davvero sbalordita che voi possiate rifiutare un uomo così ricco e influente, che ha molte, moltissime, ammiratrici tra le persone di alto rango.

Il baronetto è alla porta, e credo che si aspetti di vedermi.

Mercoledì pomeriggio

Sir Hargrave se n'è appena andato. Voleva parlare con me da solo. Avevo pensato di poter benissimo rifiutarmi di compiacerlo, dato che non aveva avuto alcuno scrupolo nel dirmi tutto quello che aveva in mente di fronte ai miei cugini, visto che si era ritenuto importante abbastanza da comportarsi con fare risentito, e aveva anche fatto quella richiesta più con arroganza che con rispetto. e di conseguenza ho chiesto di essere scusata. Lui ha insistito con alterigia. I miei cugini, prima uno, poi l'altra, sono usciti. Il suo comportamento non era stato tanto gradevole da meritare quella docilità; mi ha infastidito che l'abbiano fatto.

Non appena usciti, lui ha chiesto di prendermi la mano.

Io mi sono sottratta.

Signora (ha detto, con una collera molto maleducata) non lo fate con Mr. Greville, non lo fate con nessuno tranne me.

In realtà, signore, lo farei se mi ritrovassi sola con lui.

Come vedete, signora, non riesco ad astenermi dal farvi visita. Il mio cuore e la mia anima sono consacrati a voi. Ammetto di essere orgoglioso. Perdonatemi, è un punto d'onore. Non credevo che sarei stato rifiutato da nessuna signora alla quale non sarebbe dispiaciuto cambiare condizione, e non fosse impegnata. Voi dite di non esserlo, e voglio, desidero, credervi... Eppure quel Greville...

Qui si è fermato, come se si aspettasse di sentirmi parlare.

A che scopo, Sir Hargrave, vi aspettate una risposta a ciò che avete accennato circa Mr. Greville? Non è mia abitudine comportarmi con scortesia verso qualsiasi persona che afferma di avere stima di me...

Tranne con me, signora...

Presunzione, signore, e null'altro, può essere la causa di questa eccezione.

Be', signora, ma quanto a Mr. Greville...

Vi prego, Sir Hargrave...

Sono io che v prego, Miss Byron...

Non ho ancora incontrato l'uomo che sarà mio marito.

Per D... ha detto il farabutto, con fierezza (quasi con il linguaggio di Mr. Greville nella stessa situazione) ma avete... E se non avete il cuore impegnato, l'uomo è di fronte a voi.

Se questo, Sir Hargrave, è tutto ciò che volevate dirmi, e che non volevate fosse rifiutato, potevate dirlo davanti ai miei cugini. Me ne stavo andando.

Non dovete andarvene. Vi prego, signora, mettendosi tra me e la porta.

Che cos'altro vuole dire Sir Hargrave? [Standomene ferma, e in collera]. Che cos'altro vuole dire Sir Hargrave?

Avete in antipatia il matrimonio, signora?

Che diritto avete, signore, di farmi questa domanda?

Non intendete fare mai questo passo?

Forse sì, se incontrassi un uomo al quale concedere tutto il mio cuore.

E non posso essere io quell'uomo? Vi imploro, signora. Mi inginocchio davanti a voi [e si è messo in ginocchio]. Non posso vivere senza di voi. Per l'amor di Dio, signora! La vostra pietà, la vostra misericordia, la vostra gratitudine, il vostro amore! Non farei questo davanti a nessuno, a meno che non fossi sicuro di essere accettato. Vi imploro di accettarmi.

Che follia! Era chiaro come quella preghiera in ginocchio fosse premeditata.

Oh, signore, che umiltà inappropriata! Se avessi potuto accettarvi, nulla di tutto ciò sarebbe stato necessario.

La vostra pietà, signora, ancora una volta, la vostra gratitudine, la vostra misericordia, il vostro amore!

Vi prego, signore, alzatevi.

Ha giurato su Dio che non l'avrebbe fatto, finché non gli avessi dato una speranza...

Non posso darvi alcuna speranza, signore. Sarebbe una frode, servirebbe solo a illudervi, non sarebbe onesto darvi una speranza.

Avete eccepito sulla mia moralità, signora; avete altro da eccepire?

C'è bisogno di altro?

Ma posso emendarmi.

Di fronte a Dio, e alla vostra coscienza: allora fatelo, signore; non voglio che lo facciate per me.

Ma, signora, emendarmi di fronte a voi, sarebbe come farlo di fronte a Dio e alla mia coscienza.

Ma che dite, signore? Non dovete fare nulla a causa mia; non dovete certo fare nulla a causa mia... Alzatevi, signore, alzatevi, altrimenti me ne vado.

Ho cercato di andarmene. Lui mi ha afferrato la mano, e si è alzato... Poi l'ha baciata, e l'ha tenuta stretta tra le sue.

Per l'amor di Dio, signora...

Vi prego, Sir Hargrave...

Le vostre obiezioni? Insisto per conoscere le vostre obiezioni. La mia persona, signora... Perdonatemi, non sono abituato a vantarmi... La mia persona, signora...

Vi prego, Sir Hargrave.

... non è disprezzabile. Il mio patrimonio...

Dio vi benedica, signore, compreso il vostro patrimonio.

... non è trascurabile. Le mie doti morali...

Vi prego, Sir Hargrave! Perché questo elenco a me?

... sono ineccepibili quanto quelle della maggior parte dei giovanotti alla moda al giorno d'oggi.

[Mi dispiace che questo sia vero, ho pensato tra me].

Spero, signore, che abbiate ragione di esserne lieto.

Il mio lignaggio...

È onorevole, signore, non ne dubito affatto.

Non ho un brutto carattere. Sono ritenuto un uomo vivace, e allegro. Sono coraggioso, signora... E ciò si sarebbe visto se avessi avuto fondate ragioni per temere un rivale nel conquistarvi.

Credevo che voleste elencare le vostre buone qualità, Sir Hargrave.

Il coraggio, signora, la magnanimità in un uomo, signora...

Sono grandi qualità, signore. Il coraggio in una giusta causa, intendo. La magnanimità, come sapete, signore, significa generosità.

E così è, e spero...

E io, Sir Hargrave, spero che abbiate molti motivi per essere soddisfatto di voi stesso. Ma per me sarebbe molto doloroso non avere la libertà di agire, non essere padrona di me stessa, in punti essenziali che dovrebbero farmi essere soddisfatta di me stessa.

Spero che questo possa essere il caso, signora, se incoraggiate il mio ardore; e vi assicuro che nessuna creatura vivente ha mai amato una donna come io amo voi. La mia persona, il mio patrimonio, le mie qualità morali, il mio lignaggio, il mio carattere (a un uomo in una situazione come questa è concesso di rendersi giustizia da solo) tutto è ineccepibile; che possa morire, se posso contare soltanto sul vostro... sul vostro... sul vostro rifiuto così perentorio, in modo così brusco, gettato lì, potrei dire, con nessuna obiezione da fare, o che volete degnarvi di fare!

Voi dite, signore, di amarmi più di qualsiasi altra donna; vorreste... potreste essere così meschino da desiderare di sposare una donna che non preferisce voi a qualsiasi altro uomo? Se è così, lasciate che vi dica, signore, che voi stesso mi avete fornito un motivo valido, che credo di dover considerare decisivo.

Non ho alcun dubbio, signora, che il mio comportamento con voi dopo il matrimonio vi indurrà alla gratitudine e a rendermi giustizia, tanto da preferire me a qualsiasi altro uomo

Il vostro comportamento dopo il matrimonio, signore! Non darò mai credito a una cosa del genere, ove...

Ove che cosa, signora?

Non c'è bisogno di entrare in particolari, signore. È ovvio che non possiamo vederla allo stesso modo. Voi, Sir Hargrave, non avete dubbi sui vostri meriti...

So soltanto, signora, che lo scopo, come il piacere, della mia vita sarà quello di meritarvi.

Voi, signore, vi giudicate sulla base del vostro patrimonio...

Solo perché mi permette di farvi felice.

La ricchezza in sé non rende mai felici. Ho già un patrimonio che basta ai miei desideri. Vi ritenete cortese...

Cortese, signora? Spero...

Tutto ciò che intendo, Sir Hargrave è questo: voi avete un'alta opinione di voi stesso; potete sicuramente averne motivo, dato che conoscete voi stesso, e il vostro cuore, meglio di quanto possa farlo io. Ma lasciate che vi chieda se volete scegliere come moglie una donna che ammette con franchezza di non avere una stima di voi così grande come pensate che dovrebbe avere? Facendo giustizia a voi stesso, signore...

Per l'anima mia, signora, con arroganza, siete l'unica donna che potrebbe...

Be', signore, forse lo sono. Ma questa unicità non vi convince del fatto che non potrei mai rendere felice voi, né voi felice me? Mi dite che avete un'alta stima di me, ma se io non posso averla così alta di voi, vi prego, signore, lasciatemi il diritto alla stessa libertà di rifiutare che è alla base della vostra scelta.

Andava in giro per la stanza, e aveva un'aria che rivelava un conflitto interiore superiore all'emozione esteriore.

Volevo andarmene, ma senza farlo in modo brusco, visto che intendevo, e speravo, di mettere fine a tutte le sue aspettative per il futuro. Quindi ho chiesto in qualche modo licenza di ritirarmi.

Presumo, signore, che non resti nulla da dire che non possa essere detto di fronte ai miei cugini, e, con un inchino, stavo per andarmene.

Lui mi ha detto, in modo appassionato, di essere quasi confuso, e si è lagnato dell'uso che avevo fatto del mio potere su di lui. Mentre stavo aprendo la porta, si è gettato in ginocchio contro di essa e, inavvertitamente, mi ha fatto schiacciare un dito contro la serratura.

Si è mostrato addolorato. Io ho minimizzato, anche se mi faceva male, affinché non avesse l'opportunità per ricominciare e mostrare una tenerezza che credo non sia molto connaturata in lui.

Come mi sentivo poco commossa di quel suo inginocchiarsi, rispetto a come mi ero sentita nella stessa situazione con Sir Rowland! Sir Hargrave mi ha supplicata come prima. Sono stata costretta, nel rispondergli, a ripetere alcune delle cose che avevo già detto.

Mi sarebbe piaciuto separarmi da lui con educazione. Non mi ha permesso di farlo. Sebbene fosse in ginocchio, ha mescolato l'ardore, e anche implicite minacce, alle sue suppliche. Sono stata costretta a dichiarare che non avrei mai più voluto riceverlo.

Ha giurato che quella dichiarazione l'avrebbe portato alla disperazione, e che non sapeva che cosa ne sarebbe stato di lui.

L'ho più volte pregato di alzarsi, ma invano, fino a quando ho dichiarato che non sarei rimasta con lui; allora si è alzato, ha pronunciato un paio di imprecazioni, chiamandomi di nuovo superba e ingrata, e mi ha seguita nell'altra stanza dai miei cugini. È stato a malapena educato con loro; ha fatto due o tre giri della stanza, e alla fine, Perdonatemi, Mr. Reeves, perdonatemi, Mrs. Reeves, ha detto con un inchino, e a me, con fare rigido, E voi, signora, mi proibite visite future, ha detto con aria maligna.

Sì, signore, per il bene di entrambi. Mi avete turbata moltissimo.

La prossima volta, signora, che avrò l'onore di incontrarvi, ci sarà, spero [si è fermato un istante, ma sempre con aria furiosa] un risultato più felice. E se n'è andato.

Mr. Reeves era risentito con lui, e non ha obiettato sulla mia decisione di evitare di riceverlo ancora. Quindi, nelle mie lettere troverai d'ora in poi pochissimo che riguardi questo Sir Hargrave Pollexfen.

Non vorrei rivederlo molto presto, e se succederà sarà in pubblico, ovvero al ballo in maschera di domani sera, poiché non manca mai a intrattenimenti del genere.

I costumi sono pronti. Mr. Reeves sarà un eremita, Mrs. Reeves una suora, Lady Betty una madre superiora, ma a me non piace per niente il mio, perché troppo vistoso. Proprio la cosa che temo di più.

Dicono che sia un costume da principessa dell'Arcadia, ma non mi sembra affatto che corrisponda alla mia idea di abito pastorale dell'Arcadia.

Una specie di cappellino parigino, retato e bianco, luccicante di lustrini, e bordato con una ghirlanda di fiori artificiali, con una piccola piuma bianca sull'orecchio sinistro, sarà la mia acconciatura.

La maschera è veneziana.

Ai capelli sarà reso omaggio rendendoli molto visibili, visti i miei boccoli naturali, come chiamano i miei riccioli, fino a circondare il collo.

Sciallino e collarino di pizzo.

Per il costume si è anche tenuto conto del mio personale. Una specie di gilè di raso azzurro decorato con ricami argentati, le gonne bordate con frange argentate, fatte per stringermi la vita con doppie fibbie, una nappina argentata alla fine di ogni fibbia, il tutto pieno di perline e lustrini, che luccicano a più non posso.

Ma mi è permesso di usare una sciarpa bianca di seta persiana, piegata in cima e legata sulle spalle, per svolazzare liberamente dietro di me.

Braccialetti su per i polsi.

Volevano darmi un bastone da pastore, ma non l'ho voluto. Ho detto che sarebbe sembrato che lo sapessi maneggiare con discreta naturalezza, e temevo si pensasse che ne avessi bisogno per portare bene il costume. Un grande ventaglio indiano non era invece inappropriato per il caldo che c'era da aspettarsi in quel posto, e ne sono stata contenta.

La sottogonna è di raso azzurro decorato e bordato come sulla vita. Non avrò cerchi visibili. Non portano cerchi in Arcadia.

Farò una figura sfavillante! Se il ballo fosse stato uno di quelli che chiamano Balli a sottoscrizione, nei quali la gente si veste con più fulgore rispetto a quelli normali, il costume sarebbe stato più tollerabile.

Ma tutti dicono cha sarò più tenuta in considerazione con una maschera tanto stravagante quanto ridicola.

A ogni modo, non vedo l'ora che passi la serata. Credo proprio che sarà l'ultimo svago di questo tipo al quale parteciperò, poiché non ho mai avuto voglia di balli in maschera.

Aspettati i particolari nella mia prossima lettera. Presumo che tu sia impaziente di leggerli. Ma ti prego, Lucy mia, libera la tua fantasia, come faccio talvolta io, e fammi sapere prima che cosa ne pensi, e su quanti bellimbusti immagini che, vestita così, farà colpo la tua


(1) William Shakespeare, Macbeth, I,V,15-16: "Yet do I fear thy nature: / It is too full o'the milk of human kindness" (Ma io temo la tua natura: / È troppo piena della mitezza dell'umana bontà). Negli originali , "milk" e "milkiness" significano "latte" e "qualcosa di latteo, lattiginoso".

Volume I - Letter 23


Friday, Feb. 17.

Dear Mr. Selby,

No one, at present, but yourself, must see the contents of what I am going to write.

You must not be too much surprised.

But how shall I tell you the news; the dreadful news?—My wife has been since three this morning in violent hysterics upon it.

You must not—But how shall I say, You must not, be too much affected, when we are unable to support ourselves?

O my cousin Selby!—We know not what is become of our dearest Miss Byron!

I will be as particular as my grief and surprise will allow. There is a necessity for it, as you will find.

Mr. Greville, as I apprehend—But to particulars first.

We were last night at the Ball in the Hay-market.

The chairmen who carried the dear creature, and who, as well as our chairmen, were engaged for the night, were inveigled away to drink somewhere. They promised Wilson, my cousin's servant, to return in half an hour.

It was then but little more than twelve.

Wilson waited near two hours, and they not returning, he hired a chair to supply their place.

Between two and three, we all agreed to go home. The dear creature was fatigued with the notice every-body took of her. Every-body admired her. She wanted to go before; but Lady Betty prevailed on her to stay a little longer.

I waited on her to her chair, and saw her in it before I attended Lady Betty and my wife to theirs.

I saw that neither the chair, nor the chairmen, were those who brought her. I ask'd the meaning; and receiv'd the above particulars after she was in the chair.

She hurried into it because of her dress, and being warm; and no less than four gentlemen following her to the very chair.

It was then near three.

I order'd Wilson to bid the chairmen stop when they had got out of the crowd, till Lady Betty's chair, and mine, and my wife's, joined them.

I saw her chair move, and Wilson with his lighted flambeaux before it; and the four masques who follow'd her to the chair return into the house.

When our servants could not find that her chair had stopped, we supposed that in the hurry, the fellow heard not my orders; and directed our chairmen to proceed; not doubting but we should find her got home before us.

We had before agreed to be carried directly home; declining Lady Betty's invitation to resume our own dresses at her house, where we dressed for the Ball.

We were very much surprised at finding her not arrived: But concluding that, by mistake, she was carried to Lady Betty's, and was there expecting us, we sent thither immediately.

But, good God! what was our consternation, when the servants brought us word back, that Lady Betty had not either seen or heard of her!

Mr. Greville, as I apprehend—

But let me give you all the lights on which I ground my surmises.

Last night Lady Betty Williams had an hint given her, as she informed me at the Masquerade, that Mr. Greville, who took leave of my cousin on Tuesday evening in order to set out for Northamptonshire the next morning, was neither gone, nor intended to go; being, on the contrary, resolved to continue in town perdue, in order to watch my cousin's visitors.

He had indeed told her, that she would have half a dozen spies upon her; and threw out some hints of jealousy of two of her visitors.

Sir Hargrave Pollexfen in an Harlequin dress was at the Ball: He soon discover'd our lovely cousin, and, notwithstanding his former ill-nature on being rejected by her, addressed her with the politeness of a man accustomed to public places.

He found me out at the side-board a little before we went off; and ask'd me, if I had not seen Mr. Greville there? I said, No.

He ask'd me, If I had not observed a mask distinguished by a broad-brim'd half-slouched hat, with a high flat crown, a short black cloak, a dark lantern in his hand, holding it up to every one's masque; and who, he said, was saluted by every-body as Guido Vaux? That person he said was Mr. Greville.

I did indeed observe this person; but recollected not, that he had the air of Mr. Greville; but thought him a much more bulky man. But that, as he intended to have it supposed he had left the town, might be easily managed.

Mr. Greville, you know, is a man of enterprise.

He came to town, having professedly no other material business but to give obstruction to my cousin's visitors. He saw she had two new ones. He talk'd at first of staying in town, and partaking of its diversions, and even of bespeaking a new equipage.

But all of a sudden, tho' expecting Mr. Fenwick would come up, he pretended to leave the town, and to set out directly for Northamptonshire, without having obtained any concession from my cousin in his favour.

Laying all these circumstances together, I think it is hardly to be doubted, but Mr. Greville is at the bottom of this black affair.

You will therefore take such steps on these lights as your prudence will suggest to you. If Mr. Greville is not come down—If Mr. Fenwick—What would I say?

The less noise, however, the affair makes, till we can come at certainty, the better.

How I dread what that certainty may be!—Dear creature!

But I am sure you will think it advisable to keep this dreadful affair from her poor grandmother. And I hope your good lady—Yet her prudent advice may be necessary.

I have six people out at different parts of the town, who are to make enquiries among chairmen, coachmen, &c.

Her new servant cannot be a villain—What can one say?—What can one think?

We have sent to his sister, who keeps an inn in Smithfield. She has heard nothing of him.

I have sent after the chairmen who carried her to this cursed Masquerade. Lady Betty's chairmen, who had provided the chairs, know them, and their number. They are traced with a fare from White's to Berkeley-square.

Something may be discovered by means of those fellows, if they were tamper'd with. They are afraid, I suppose, to come to demand their but half-earned money. Woe be to them if they come out to be rascals!

I had half a suspicion of Sir Hargrave, as well from the character given us of him by a friend of mine, as because of his unpolite behaviour to the dear creature on her rejecting him: And sent to his house in Cavendish-square, to know if he were at home; and if he were, at what time he returned from the Ball.

Answer was brought, that he was in bed, and they supposed would not be stirring till dinner-time; when he expected company: And that he returned not from the Ball till between four and five this morning.

We sent to Mr. Greville's lodgings. He has actually discharged them; and the people think (as he told them so) that he is set out for the country. But he is master of contrivances enough to manage this. There can be no thought that he would give out otherwise to them, than he did to us. Happy! had we found him not gone.

Mr. Greville must be the man!

You will be so good, as to dispatch the bearer instantly with what information can be got about Mr. Greville.

Ever, ever Yours!

Volume I - lettera 23


Venerdì, 17 feb.

Caro Mr. Selby,

Nessuno, per il momento, tranne voi, deve vedere il contenuto di ciò che sto per scrivere.

Non dovete angosciarvi troppo.

Ma come darvi la notizia, la terribile notizia? Mia moglie è dalle tre di stanotte che è preda di una crisi isterica.

Non dovete... ma come dirvi che non dovete preoccuparvi troppo, se noi stessi siamo incapaci di farci forza?

Oh, cugino Selby! Non sappiamo cosa ne è stato della nostra carissima Miss Byron!

Sarò preciso quanto me lo consentirà il mio dolore e la mia sorpresa. È necessario farlo, come vedrete.

Mr. Greville, come temo... ma prima i particolari.

Ieri sera eravamo al ballo a Hay-market.

Gli uomini della portantina della cara creatura, che, come i nostri, erano stati ingaggiati per la serata, sono stati indotti ad allontanarsi per bere qualcosa. Avevano promesso a Wilson, il domestico di mia cugina, di tornare entro mezzora.

Era da poco passata la mezzanotte.

Wilson ha aspettato per circa due ore, e visto che non tornavano, ha chiamato una portantina per sostituirli.

Tra le due e le tre, tutti noi abbiamo deciso di tornare a casa. La cara creatura era stanca dell'interesse che tutti le avevano dimostrato tutti. Tutti l'avevano ammirata. Voleva andare via prima, ma Lady Betty aveva insistito per farla restare un altro po'.

L'ho aspettata alla sua portantina, e l'ho vista prima di accompagnare Lady Betty e mia moglie alla loro.

Ho visto che né i portatori, né la portantina erano quelli di prima. Ho chiesto il perché, e ho saputo i particolari che ho descritto sopra dopo che lei era salita nella portantina.

Si era sbrigata a entrarci a causa del costume e del caldo, e non meno di quattro gentiluomini l'avevano seguita fin là.

Erano circa le tre.

Ho ordinato a Wilson di chiedere ai portatori di fermarsi una volta fuori dalla calca, fino a quando la portantina di Lady Betty e la mia e di mia moglie non li avessero raggiunti.

Ho visto muoversi la sua portantina, e Wilson davanti a essa con una torcia accesa, e le quattro maschere che l'avevano seguita tornare nella sala.

Quando i nostri domestici hanno visto che la sua portantina non si era fermata, abbiamo pensato che nella fretta il ragazzo non avesse sentito i miei ordini, e abbiamo detto ai portantini di proseguire, senza alcun dubbio sul fatto di trovarla arrivata a casa prima di noi.

In precedenza, avevamo deciso di andare direttamente a casa, e rifiutato l'invito di Lady Betty di riprendere i vestiti in casa sua, dove ci eravamo abbigliati per il ballo.

Siamo rimasti molto sorpresi di non trovarla in casa, ma, pensando che, per sbaglio, fosse stata portata da Lady Betty, e stesse aspettandoci da lei, siamo andati subito lì.

Ma, buon Dio! qual è stato il nostro sgomento, quando i domestici ci hanno riferito che Lady Betty non l'aveva vista, né sapeva nulla di lei!

Mr. Greville, come temo...

Ma permettetemi di chiarire su che cosa si basano le mie ipotesi.

Ieri sera Lady Betty Williams le aveva fatto capire, e lei me lo aveva detto al ballo in maschera, che Mr. Greville, che aveva preso congedo da mia cugina martedì pomeriggio con l'intenzione di andare il giorno dopo nel Northamptonshire, non era partito, né intendeva farlo, essendo, al contrario, deciso a restare di guardia in città, allo scopo di controllare chi facesse visita a mia cugina.

In pratica, lui le aveva detto che avrebbe avuto intorno una mezza dozzina di spie, e in qualche modo le aveva fatto capire di essere geloso di due dei suoi visitatori.

Sir Hargrave Pollexfen era al ballo vestito da Arlecchino; aveva subito riconosciuto la nostra incantevole cugina, e, nonostante l'ostilità precedente per essere stato respinto da lei, le si è rivolto con la cortesia di una persona abituata a comportarsi in pubblico.

Mi ha incontrato accanto al buffet un po' prima che ce ne andassimo, e mi ha chiesto se avessi visto Mr. Greville. Io gli ho detto di no.

Mi ha chiesto se avessi notato una maschera con cappello a falda larga rialzata a metà, con un'alta cupola piatta, un mantello corto e nero e una lanterna scura in mano tenuta alta su ogni altra maschera, che, ha detto, era salutata da tutti come Guido Vaux. (1) Ha detto che quella persona era Mr. Greville.

In effetti, ho osservato quella persona, ma non mi è sembrato che potesse essere Mr. Greville, visto che appariva molto più corpulento. Ma, dato che aveva intenzione di far credere che avesse lasciato la città, avrebbe potuto facilmente fingere di esserlo.

Come sapete, Mr. Greville è un uomo pieno d'iniziativa.

È venuto in città affermando di non avere altro scopo concreto che dare fastidio ai visitatori di mia cugina. Aveva visto che ne aveva altri due. Prima aveva parlato di restare in città e di prendere parte ai suoi intrattenimenti, e anche di un nuovo equipaggio per la sua carrozza.

Ma tutt'a un tratto, sebbene fosse probabile la venuta di Mr. Fenwick, ha affermato di voler lasciare la città, e andare direttamente nel Northamptonshire, senza aver ottenuto alcuna concessione in suo favore da parte di mia cugina.

Messe insieme tutte queste circostanze, credo sia difficile dubitare che Mr. Greville sia a capo di questa brutta faccenda.

Vi prego quindi di intraprendere i passi che vi suggerisce la vostra prudenza. Se Mr. Greville non è arrivato da voi... se Mr. Fenwick... Che altro dire?

Comunque, meno si saprà della faccenda, fin quando non avremo delle certezze, meglio sarà.

Ho il terrore di quali possano essere quelle certezze... Cara creatura!

Ma sono sicuro che riteniate consigliabile tenere celata la faccenda alla sua povera nonna. E spero che la vostra eccellente signora... Ma il suo saggio consiglio potrebbe essere necessario.

Ho sei persone in giro in parti diverse della città, che stanno cercando informazioni da portatori, cocchieri, ecc.

Il suo nuovo domestico non può essere un furfante... Che cosa dire? Che cosa pensare?

Abbiamo mandato qualcuno dalla sorella, che gestisce una locanda a Smithfield. Non ha notizie di lui.

Ho mandato a chiamare i portatori che l'avevano portata a questo dannato ballo in maschera. I portatori di Lady Betty, che avevano ordinato la portantina, li conoscono e sanno il numero che li identifica. Sono stati rintracciati da una ricevuta dal White's a Berkeley-square.

Attraverso loro si potrebbe scoprire qualcosa, se sono immischiati. Immagino che abbiano paura di essere accusati di aver guadagnano solo a metà il loro denaro. Male gliene incoglierà, se venisse fuori che sono delle canaglie!

Ho un mezzo sospetto su Sir Hargrave, sia per come mi è stato descritto il suo carattere da un mio amico, sia per il suo comportamento villano con la cara creatura quando lo ha rifiutato; ho mandato qualcuno a casa sua, a Cavendish-square, per sapere se fosse in casa, e se fosse stato così, a che ora era rientrato dal ballo.

La risposta è stata che era a letto, e si suppone che non si alzerà fino all'ora di pranzo, quando aspetta ospiti, e che non è tornato dal ballo fino alle quattro o cinque del mattino.

Abbiamo mandato qualcuno nell'alloggio di Mr. Greville. Al momento lo ha disdetto, e lì credono (così hanno detto) che sia andato in campagna. Ma è abbastanza abile da saper fingere. Non si può certo pensare che possa aver detto loro qualcosa di diverso di quello che ha detto a noi. Meglio... se avessimo scoperto che non è partito!

Dev'essere stato Mr. Greville!

Vi prego di essere così gentile da rimandare subito indietro il portatore di questa lettera con le informazioni che possono reperirsi circa Mr. Greville.

Sempre, sempre vostro!

(1) Probabile che il riferimento sia a Guido (Gui) Fawkes, il più famoso tra i partecipanti alla "Congiura delle polveri" del novembre del 1605, visto che le immagini dell'epoca lo ritraggono con un abbigliamento simile a quello descritto da Sir Pollexfen. Alcuni storici avevano associato Fawkes ai Vaux di Harrowden, probabilmente a causa della pronuncia foneticamente simile dei due cognomi.

Volume I - Letter 24

In answer to the preceding.

Saturday, Feb. 18.

O Mr. Reeves!—Dear sweet child!—Flower of the world!—

But how could I keep such dreadful tidings within my own breast?—

How could I conceal my consternation!—My wife saw it. She would know the cause of it.

I could not tell her the fatal news—Fatal news indeed! It will be immediate death to her poor grandmother—

We must keep it from her as long as we can!—But keep it from her!—And is the dearest creature spirited away?—O Mr. Reeves!—

I gave my wife your letter. She fainted away, before she had read it thro'.

Masquerades, I have generally heard said, were more silly than wicked: But they are now, I am convinced, the most profligate of all diversions.

Almost distracted, cousin!—You may well be so: We shall all be quite distracted—Dear, dear creature! What may she not have suffered by this time?

Why parted we with such a Jewel out of your sight!

You would not be denied: You would have her to that cursed town.

Some damn'd villain, to be sure!—Greville it is not.

Greville was seen late last night, alighting at his own house from a post-chaise. He had no-body with him.

In half an hour, late as it was, he sent his compliments to us to let us know that he had left the dear child well, and (in his usual stile) happier than she would make him. He knows that our lives are bound up in hers.

Find out where she is: And find her safe and well: Or we will never forgive those who were the cause of her going to London.

Dear soul! She was over-persuaded!—She was not fond of going!

The sweetest, obliging creature!—What is now become of her!—What by this time may she not have suffered!—

Search every-where—But you will, no doubt!—Suspect every-body—This Lady Betty Williams—Such a plot must have a woman in it. Was she not Sir Hargrave's friend?—This Sir Hargrave!—Greville it could not be. Had we not the proof I mention'd, Greville, bad as he is, could not be such a villain.

The first moment you have any tidings, bad or good, spare no expense—

* *


Greville was this moment here.

We could not see him. We did not let him know the matter.

He is gone away, in great surprise, on the servants telling him that we had received some bad news, which made us unfit to see any-body. The servants could not tell him what: Yet they all guess by your livery, and by our grief, that something has befallen their beloved young lady. They are all in tears—And they look at us, when they attend us, with such inquisitive, yet silent grief—We are speechless before them; and tell them our wills by motions, and not by words.

Good God!—After so many happy years!—Happy in ourselves! to be at last in so short a time made the most miserable of wretches!

But this had not been, if—But no more—Good God of heaven, what will become of my poor aunt Shirley!—Lucy, Nancy, will go distracted—But no more—Hasten your next—And for give this distracted letter. I know not what I have written. But I am



Volume I - lettera 24

In risposta alla precedente

Sabato, 18 feb.

Oh, Mr. Reeves! Cara, dolce bambina! Fior fiore del mondo!

Ma come posso tenermi in petto questa terribile notizia?

Come posso nascondere la mia costernazione? Mia moglie l'ha notata. Vorrebbe saperne la causa.

Non posso svelarle questa fatale notizia ... davvero fatale! Sarebbe la morte immediata per la sua povera nonna...

Dobbiamo tenerla nascosta il più a lungo possibile! Ma tenergliela nascosta! E la carissima creatura è sparita? Oh. Mr. Reeves!

Ho dato la vostra lettera a mia moglie. È svenuta prima di averla letta tutta.

I balli in maschera, come ho generalmente sentito dire, sono più sciocchi che pericolosi, ma ormai sono convinto che siano i più dissoluti di tutti gli svaghi.

Quasi sconvolto, cugino! Certo che lo sei, tutti dobbiamo essere completamente sconvolti... Cara, cara creatura! Che cosa non avrà sofferto a questo punto?

Perché mai abbiamo permesso che un tale gioiello si allontanasse da noi!

Voi non avreste accettato un rifiuto; avete voluta averla in quella maledetta città.

Un dannato furfante, sicuramente! Greville non lo è.

Greville è stato visto ieri sera sul tardi scendere da una diligenza davanti a casa sua. Con lui non c'era nessuno.

Dopo mezzora, tardi com'era, ha mandato i suoi omaggi per informarci che aveva lasciato la cara bambina in buona salute, e (nel suo solito stile) più felice di quanto avesse reso lui. Sa che le nostre vite sono strettamente legate a lei.

Scoprite dov'è, e trovatela sana e salva, altrimenti non perdoneremo mai coloro che sono stati la causa del suo viaggio a Londra.

Poverina! Si è fatta convincere! Non voleva partire!

La più dolce, la più sollecita delle creature! Che cosa ne è stato di lei! A questo punto chissà che cosa non ha sofferto!

Cercate dappertutto... ma senza dubbio lo state facendo! Sospettate di chiunque... Questa Lady Betty Williams... In una faccenda del genere ci dev'essere immischiata una donna. Non è forse amica di Sir Hargrave? Questo Sir Hargrave! Greville non può essere. Anche se non avessimo le prove che ho menzionato, Greville, per quanto cattivo sia, non può essere un furfante del genere.

Non appena avete una qualche notizia, buona o cattiva che sia, non badate a spese...

* *


Greville è stato qui proprio adesso.

Non l'abbiamo ricevuto. Non potevamo fargli sapere la faccenda.

Se n'è andato, molto sorpreso, quando i domestici gli hanno detto che avevamo ricevuto delle cattive notizie, che non ci permettevano di ricevere qualcuno. I domestici non avrebbero potuto dirgli di più, ma tutti immaginano, avendo visto la vostra livrea, e la nostra angoscia, che è successo qualcosa alla loro amata signorina. Sono tutti in lacrime... e, quando ci servono, ci guardano con un dolore inquisitorio, anche se silenzioso... Di fronte a loro restiamo muti, e ci rivolgiamo loro a gesti, e non con le parole.

Buon Dio! Dopo così tanti anni felici! Soddisfatti di noi stessi! essere alla fine, in così poco tempo, resi i più infelici degli sventurati!

Ma non sia mai, se... ma basta... Buon Dio del cielo, che ne sarà della mia cara zia Shirley! Lucy, Nancy saranno sconvolte... Ma basta.... Subito la vostra prossima... E la consegna di questa lettera confusa. Non so che cosa ho scritto. Ma sono

Il vostro,


Volume I - Letter 25

In Continuation of Letter 23

Lady Betty's chairmen have found out the first chairmen.

The fellows were made almost dead drunk. They are sure something was put into their liquor. They have been hunting after the footmen, who enticed them, and drank them down. They describe their livery to be brown, trimmed and turned up with yellow; and are in the service of a merchant's relict, who lives either in Mark-lane, or Mincing-lane; they forgot which; but have not yet been able to find them out. Their lady, they said, was at the Masquerade. They were very officious to scrape acquaintance with them. We know not any-body who gives this livery: So no lights can be obtained by this part of the information. A cursed deep-laid villainy—The fellows are resolved, they say, to find out these footmen, if above-ground; and the chairmen who were hired on their failure.

Every hour we have one messenger or other returning with something to say; but hitherto with nothing to the purpose. This has kept me within. O Mr. Selby, I know not what to direct! I know not what to do! I send them out again as fast as they return: Yet rather show my despair, than my hope.

Surely this villainy must be Mr. Greville's. Tho' I have but just dispatched away my servant to you, I am impatient for his return.

I will write every hour, as any-thing offers, that I may have a letter ready to send you by another man, the moment we hear any-thing. And yet I expect not to hear any-thing material, but from you.

We begin to suspect the servant (that Wilson) whom my cousin so lately hired. Were he clear of the matter, either he or the chairmen he hired, must have been heard of. He would have returned. They could not all three be either murdered or secreted.

These cursed Masquerades!—Never will I—

* *


O Mr. Selby! Her servant is, must be a villain! Sarah, my dear cousin's servant (My poor wife can think of nothing. She is extremely ill) Sarah took it into her head to have the specious rascal's trunk broke open. It felt light, and he had talk'd, but the night before, of his stock of cloths and linen, to the other servants. There was nothing of value found in it; not of six-pence value. The most specious villain, if a villain. Every-body liked him. The dear creature herself was pleased with him. He knew every-thing and every-body.—Cursed be he for his adroitness and knowledge! We had made too many enquiries after a servant for her.

Eleven o'Clock.

I am just returned from Smithfield. From the villain's sister. He comes out to be a villain—This Wilson I mean—A practised villain!

The woman shook her head at the enquiry which I made, half out of breath, after what was become of him. She was afraid, she said, that all was not right: But was sure her brother had not robbed.

He had been guilty, I said, of a villainy, that was a thousand times worse than robbery.

She was inquisitive about it; and I hinted to her what it was.

Her brother, she said, was a young man of parts and understanding, and would be glad, she was sure, of getting a livelihood by honest services. It was a sad thing that there should be such masters in the world, as would put servants upon bad practices.

I ask'd after the character of that Bagenhall, whose service her brother last lived in? and imprudently I threatened her brother.

Ah, Sir! was all the answer she made, shaking her head.

I repeated my question, Who was that Bagenhall?—

Excuse me, Sir, said she. I will give no other answer, till I hear whether my brother's life may be in danger or not. She abhorred, she said, all base practices as much as any-body could do; and she was sorry for the Lady, and for me.

I then offer'd to be the making of her brother, were it possible to engage him before any violence was done to the Lady. I ask'd, If she knew where to send to him?

Indeed she did not. She dared to say, she should not hear of him for one while. Whenever he had been drawn in to assist in any out-of-the-way pranks [See, Mr. Selby, a practised villain!] he kept away from her till all was blown over. Those who would take such steps, she feared, would by this time have done the mischief.

How I raved!

I offered her money, a handsome sum, if she would tell me what she knew of that Begenhall, or of any of her brother's employers: But she refused to say one word more, till she knew whether her brother's life were likely to be affected or not.

I left her, and hastened home, to enquire after what might have happened in my absence. But will soon see her again, in hopes she may be wrought upon to drop some hints, by which something may be discover'd—But all this time, What may be the fate of the dear sufferer!—I cannot bear my own thoughts!

Lady Betty is inexpressibly grieved—

I have dispatched a man and horse (God knows to what purpose) to a friend I have at Reading, to get him to enquire after the character of this Bagenhall. There is such a man, and he is a man of pleasure, as, Sir John Allestree informs me—Accursed villain, this Wilson! He could not bear with his master's constant bad hours, and profligate course of life, as he told our servants, and Mrs. Sarah!—Spacious impostor!

One o'Clock.

Lady Betty's chairmen have found out, and they brought with them, one of the fellows whom that vile Wilson hired. The other was afraid to come. I have secured this fellow: Yet he seems to be ingenuous; and I have promised, that if he prove innocent, he shall be rewarded instead of punish'd; and the two chairmen, on this promise, are gone to try to prevail upon his partner to come, were it but to release the other, as both insisted upon their innocence.

And now will you be impatient to know what account this fellow gives.

O Mr. Selby! The dear, dear creature—But before I can proceed, I must recover my eyes.

Two o'Clock.

This fellow's name is Macpherson. His partner's McDermot. This is Macpherson's account of the matter.

Wilson hired them to carry this young Lady to Paddington—To Paddington! A vile dog!—

They objected distance and danger; the latter, as Macpherson owns, to heighten the value of the service.

As to the danger, Wilson told him, they would be met by three others of his fellow-servants, armed, at the first fields: And as to the distance, they would be richly rewarded; and he gave them a crown a piece earnest, and treated them besides with brandy.

To prevent their curiosity, and entirely to remove their difficulties, the villain told them, that his young Lady was an heiress, and had agreed to go off from the Masquerade with her lover: But that the gentleman would not appear to them till she came to the very house, to which she was to be conveyed.

She thinks, said the hellish villain, that she is to be carried to May-Fair Chapel, and to be married directly; and that the minister (unseasonable as the hour is) will be there in readiness. But the gentleman, who is a man of the utmost honour, intends first to try whether he cannot obtain her friend's consent. So when she finds her way lengthened, proceeded the vile wretch, she will perhaps be frighted, and will ask me questions. I would not for the world disoblige her; but here she must be cheated for her own sake; and when all is over, will value me the more for the innocent imposture. But whatever orders she may give you, observe none but mine, and follow me. You shall be richly rewarded, repeated the miscreant. Should she even cry out, mind it not: She is full of fears, and hardly holds in one mind for an hour together.

He further cautioned them not to answer any questions which might possibly be ask'd of them, by the person who should conduct his young Lady to her chair; but refer to himself: And in case any other chairs were to go in company with hers, he bid them fall behind, and follow his flambeaux.

Macpherson says, that she drew the curtains close (because of her dress, no doubt) the moment I had left her, after seeing her in the chair.

The fellows thus prepossessed and instructed, speeded away, without stopping for our chairs. Yet the dear creature must have heard me give that direction.

They had carried her a great way before she called out; and then she called three times before they would hear her: At the third time they stopped, and her servant asked her commands. Where am I, William, said she? Just at home, madam, answered he. Surely you have taken a strange round-about way. We are come about, said the rascal, on purpose to avoid the crowd of chairs and coaches.

They proceeded onwards, and were joined by three men, as Wilson had told them they would; but they fancied one of them to be a gentleman; for he was muffled up in a cloak, and had a silver-hilted sword in his hand: But he spoke not: He gave no directions: And all three kept aloof, that they might not be seen by her.

At Maribone, she again called out; William, William, said she, with vehemence: The Lord have mercy upon me! Where are you going to carry me? Chairmen, stop! Stop, chairmen! Set me down!—William!—Call my servant, chairmen!—

Dear soul! Her servant! Her devil!

The chairmen called him. They lifted up the head. The side-curtains were still undrawn, and M'Dermot stood so close, that she could not see far before her. Did you not tell me, said the villain to them, that it was not far about?—See how you have frighted my Lady!—Madam, we are now almost at home.

They proceeded with her, saying, they had indeed mistaken their way; but they were just there; and hurried on.

She then undrew the side-curtains—Good God of heaven protect me! they heard her say—I am in the midst of fields—They were then at Lissom-Green.

They heard her pray; and Macpherson said, He began then to conclude, that the Lady was too much frighten'd, and too pious, to be in a love-plot.

But, nevertheless, beckoned by their villainous guide, they hurried on: And then she screamed out, and happening to see one of the three men, she begg'd his help for God's sake.

The fellow blustered at the chairmen, and bid them stop. She asked for Grosvenor-street. She was to be carried, she said, to Grosvenor-street.

She was just there, that fellow said—It can't be, Sir! It can't be!—Don't I see fields all about me?—I am in the midst of fields, Sir.

Grosvenor-Square, madam, reply'd that villain; the trees and garden of Grosvenor-Square.

What a strange way have you come about, cry'd her miscreant! And then trod out his flambeaux; while another fellow took the chairmen's lantern from them; and they had only a little glimmering star-light to guide them.

She then, poor dear soul! screamed so dismally, that Macpherson said, it went to his heart to hear her. But they followed Wilson, who told them they were just landed, that was his word, he led them up a long garden-walk, by a back-way. One of the three men having got before, opened the garden-door, and held it in his hand; and by the time they got to the house to which the garden seemed to belong, the dear creature ceased screaming.

They too well saw the cause, when they stopped with her. She was in a fit.

Two women, by the assistance of the person in the cloak, helped her out, with great seeming tenderness. They said something in praise of her beauty, and expressed themselves concerned for her, as if they were afraid she was past recovery: Which apparently startled the man in the cloak.

Wilson entered the house with those who carried in the dear creature; but soon came out to the chairmen. They say the man in the cloak (who hung about the villain, and hugg'd him, as in joy) give the rascal money; who then put a guinea into each of their hands; and conveyed them thro' the garden again, to the door at which they entered; but refused them light even so much as that of their own candle and lantern. However he sent another man with them, who led them over rough and dirty by-ways into a path that pointed London-ward; but plainly so much about with design to make it difficult for them to find out the place again.

* * *

The other fellow is brought hither: He tells exactly the same story.

I ask'd of both, what sort of man he in the cloak was: But he so carefully muffled himself up, and so little appeared to them, either walking after them, or at the house, that I could gain no light from their description.

On their promise to be forth-coming, I have suffered them to go with Lady Betty's chairmen to try if they can trace out their own footsteps, and find the place.

How many hopeless things must a man do, in an exigence, who knows not what is right to be done!

* * *

I have enquired of Lady Betty, who it was that told her, Mr. Greville was not gone out of town; but intended to lie perdue; and she named her informant. I ask'd how the discourse came in? She own'd, a little awkwardly. I ask'd whether that Lady knew Mr. Greville? She could not say whether she did, or not.

I went to that Lady: Mrs. Preston, in New Bondstreet. She had her intelligence, she told me, from Sir Hargrave Pollexfen; who had hinted to her, that he should take such notice of Mr. Greville, as might be attended with consequences; and she was the readier to intimate this to Lady Betty, in order to prevent mischief.

Now, Mr. Selby, as the intimation that the dark-lantern figure at the Masquerade was Mr. Greville, came from Sir Hargrave, and nobody else; and we saw nothing of him ourselves; how do we know—And yet Mr. Greville intended that we should believe him to be out of town—Yet even that intimation came from Sir Hargrave—And furthermore, was it not likely that he would take as much care to conceal himself from Sir Hargrave, as from us?—But I will go instantly to Sir Hargrave's house. He was to dine at home, and with company. If I cannot see him; If he should be absent—But no more till I return.

* * *

O Mr. Selby! I believe I have wrong'd Mr. Greville. The dear soul, I am afraid, is fallen into even worse hands than his.

I went to Sir Hargrave's house. He was not at home. He was at home. He had company with him. He was not to be spoken with. These were the different answers given me by his porter, with as much confusion, as I had impatience; and yet it was evident to me, that he had his lesson given him. In short, I have reason to think, that Sir Hargrave came not home all night. The man in the cloak, I doubt, was he. Now does all that Sir John Allestree said of the malicious wickedness of this devilish man, and his arrogant behaviour to our dear Miss Byron, on her rejecting him, come fresh into my memory. And is she, can she be, fallen into the power of such a man?—Rather, much rather, may my first surmises prove true. Greville is surely (exceptionable as he is) a better man, at least, a better-natured man, than this; and he can have no thoughts less honourable than marriage: But this villain, if he be the villain—I cannot, I dare not pursue the thought.

* * *

The four chairmen are just returned. They think they have found the place; but having gained some intelligence (intelligence which distracts me!) they hurried back for directions.

They had asked a neighbouring alehouse-keeper, if there were not a long garden (belonging to the house they suspected) and a back-door out of it to a dirty lane and fields. He answered in the affirmative. The front of this house faces the road.

They called for some hot liquors; and asked the landlord after the owners. He knew nothing of harm of them, he said. They had lived there near a twelvemonth in reputation. The family consisted of a widow, whose name is Awberry, her son and two daughters. The son (a man of about thirty years of age) has a place in the Custom-house, and only came down on a Saturday, and went up on Monday. But an odd circumstance, he said, had alarmed him that very morning.

He was at first a little shy of telling what it was. He loved, he said, to mind his own business: What other people did was nothing to him: But, at last, he told them, that about six o'clock in the morning he was awaken'd by the trampling of horses; and looking out of his window, saw a chariot-and-six, and three or four men on horseback at the widow Awberry's door. He got up. The footmen and coachmen were very hush, not calling for a drop of liquor, tho' his doors were open: A rare instance, he said, where there were so many men-servants together, and a coachman one of them. This, he said, could not but give a greater edge to his curiosity.

About seven o'clock, one of the widow's daughters came to the door, with a lighted candle in her hand, and directed the chariot to drive up close to the house. The alehouse-keeper then slipped into an arbour-like porch, next door to the widow's; where he had not been three minutes before he saw two persons come to the door; the one a tall gentleman in laced cloths, who had his arms about the other, a person of middling stature, wrapped up in a scarlet cloak; and resisting, as one in great distress, the other's violence, and begging not to be put into the chariot, in a voice and accent, that evidently showed it was a woman.

The gentleman made vehement protestations of honour; but lifted the Lady into the chariot. She struggled, and seemed to be in agonies of grief; and on being lifted in, and the gentleman going in after her, she screamed out for help; and he observed in the struggling, that she had on, under her cloak, a silver-laced habit [The Masquerade habit, no doubt!] Her screaming grew fainter and fainter, and her voice sounded to him, as if her mouth were stopped. And the gentleman seemed to speak high, as if he threatened her.

Away drove the chariot. The servants rode after it.

In about half an hour, a coach and four came to the widow's door; the widow and her two daughters went into it, and it took the same road.

The alehouse-keeper had afterwards the curiosity to ask the maid-servant, an ignorant country wench, whither her mistresses went so early in the morning? She answered they were gone to Windsor, or that way, and would not return, she believed, in a week.

O this damn'd Sir Hargrave! He has a house upon the forest. I have no doubt but he is the villain. Who knows what injuries the dear creature might have sustained before she was forced into the chariot?—God give me patience! Dear soul! Her prayers! Her struggling! Her crying out for help! Her mouth stopped!—O the villain!

I have ordered as many men and horses as two of my friends can furnish me with, to be added to two of my own (we shall be nine in all) to get ready with all speed. I will pursue the villain to the world's end, but I will find him.

Our first course shall be to his house at Windsor. If we find him not there, we will proceed to that Bagenhall's, near Reading.

It would be but losing time, were I to go now to Paddington. And when the vile widow and her daughters are gone from home, and only an ignorant wench left, what can we learn of her more than is already told to us?

I have, however, accepted Lady Betty's offer of her steward's going with the two chairmen, to get what farther intelligence he can from Paddington, against my return.

I shall take what I have written with me, to form from it a letter less hurrying, less alarming, for your perusal, than this that I have written at such snatches of time, and under such dreadful uncertainties, would be to you, were I to send it; that is to say, if I have time, and if I am able to write with any certainty—O that dreaded certainty!

At four in the morning the six men I borrow, and myself, and two of my servants, well armed, are to rendezvous at Hyde-Park Corner. It is grievous that another night must pass. But so many people cannot be got together as two or three might.

My poor wife has made me promise to take the assistance of peace-officers, wherever I find either the villain, or the suffering angel.

Where the road parts, we shall divide, and enquire at every turnpike; and shall agree upon our places of meeting.

I am harassed to death: But my mind is the greatest sufferer.

* * *

O my dear Mr. Selby! We have tidings—God be praised, we have tidings—Not so happy indeed as were to be wished: Yet the dear creature is living, and in honourable hands—God be praised!

Read the inclosed Letter directed to me.


Miss Byron is in safe and honourable hands.

The first moment she could give any account of herself, she besought me to quiet your heart, and your lady's, with this information.

She has been cruelly treated.

Particulars, at present, she cannot give.

She was many hours speechless.

But don't fright yourselves: Her fits, tho' not less frequent, are weaker and weaker.

The bearer will acquaint you who my Brother is; to whom you owe the preservation and safety of the loveliest woman in England; and he will direct you to a house where you will be welcome with your Lady (for Miss Byron cannot be removed) to convince yourselves that all possible care is taken of her, by, Sir,

Your humble Servant,

Friday, Feb. 17.

In fits!—Has been cruelly treated!—Many hours speechless!—Cannot be removed!—Her solicitude, tho' hardly herself, for our ease!—Dearest, dear creature!—But you will rejoice with me, my cousins, that she is in such honourable hands.

What I have written must now go. I have no time to transcribe.

I have sent to my two friends to let them know, that I shall not have occasion for their peoples assistance.

She is at a nobleman's house, the Earl of L. near Colnebrooke.

My wife, harassed and fatigued in mind as she has been on this occasion, and poorly in health, wanted to go with me: But it is best first for me to see how the dear creature is.

I shall set out before day, on horseback. My servant shall carry with him a portmanteau of things, ordered by my wife. My cousin must have made a strange appearance in her Masquerade dress, to her deliverer.

The honest man who brought the Letter [He looks remarkably so; but had he a less agreeable countenance, he would have been received by us as an angel, for his happy tidings] was but just returned from Windsor, whither he had been sent early in the morning, to transact some business, when he was dispatched away to us with the welcome Letter. He could not therefore be so particular as we wished him. What he gathered was from the housekeeper; the men-servants, who were in the fray [A fray there was!] being gone to town with their master. But what we learnt from him, is, briefly, as follows:

His master is Sir Charles Grandison; a gentleman who has not been long in England. I have often heard mention of his father, Sir Thomas, who died not long ago. This honest man knew not when to stop in his master's praise. He gives his young Lady also an excellent character.

Sir Charles was going to town in his chariot-and-six when he met (most happily met!) our distressed cousin.

Sir Hargrave is the villain.

I am heartily sorry for suspecting Mr. Greville.

Sir Charles had earnest business in town; and he proceeded thither, after he had rescued the dear creature, and committed her to the care of his sister.—God for ever bless him!

The vile Sir Hargrave, as the servant understood, was wounded. Sir Charles it seems was also hurt. Thank God it was so slightly, as not to hinder him from pursuing his journey to town after the glorious act.

I would have given the honest man a handsome gratuity: But he so earnestly besought me to excuse him, declaring that he was under an obligation to the most generous of masters to decline all gifts, that I was obliged to withdraw my hand.

I will speed this away by Richard Fennell. I will soon send you farther particulars by the post: Not unhappy ones, I hope.

Excuse, mean time, all that is amiss in a Letter the greatest part of which was written in such dreadful uncertainty, and believe, that I will be

Ever Yours,

Volume I - lettera 25

Prosegue la lettera 23

I portatori di Lady Betty hanno trovato i portatori iniziali.

Erano ubriachi fradici. Sono sicuri che sia stato messo qualcosa nel liquore. Erano andati dietro ai valletti che li avevano attirati, e poi ubriacati. Hanno descritto una livrea marrone, decorata e con risvolti gialli, e sono al servizio della vedova di un mercante, che vive a Mark-lane o a Mancing-lane, non ricordano quale, ma non sono stati ancora in grado di rintracciarli. La loro padrona, hanno detto, era al ballo in maschera. Erano molto ansiosi di farseli amici. Non sappiamo di chi è quella livrea, quindi non si riesce a capire nulla da questa fonte di informazione. Una dannata e ben elaborata mascalzonata. Sono decisi, così dicono, a trovare quei valletti a ogni costo, e i portatori che sono stati impiegati in loro assenza.

Ogni ora c'è qualcuno che arriva con qualcosa da riferire, ma fino adesso senza nulla di concreto. Questo me lo tengo per me. Oh, Mr. Selby, non so a chi rivolgermi! Non so che cosa fare! Li rimando in giro non appena tornati, ma è più per disperazione che con speranza.

Di sicuro questa mascalzonata dev'essere opera di Mr. Greville. Anche se vi ho appena mandato un mio domestico, non vedo l'ora che torni.

Scriverò ogni ora, anche se non ci fosse nulla da dire, affinché possa avere una lettera pronta da spedirvi con un altro domestico, nel momento in cui sapessi qualcosa. Ma non mi aspetto nulla di concreto se non da voi.

Cominciamo a sospettare del domestico (quel Wilson) che mia cugina ha assunto così di recente. Se fosse estraneo alla faccenda, lui o i portatori che aveva chiamato, avremmo dovuto saperne qualcosa. Sarebbe tornato. Non è possibile che siano stati assassinati o rinchiusi tutti e tre.

Quel dannato ballo in maschera! Mai più!

* *


Oh, Mr. Selby! Il domestico è, dev'essere un furfante! Sarah, la domestica della mia cara cugina (La mia povera moglie non riesce a fare nulla. Sta malissimo), a Sarah è venuto in mente di scassinare il baule del farabutto. Sembrava leggero, e lui, la sera prima, aveva parlare agli altri domestici della sua provvista di abiti e biancheria. Non c'era niente di valore, nulla che valesse più di sei pence. Il più strano dei furfanti, se è un furfante. Piaceva a tutti. La stessa cara creatura ne era soddisfatta. Sapeva tutto e conosceva tutti. Che sia dannato per l'abilità e la dimestichezza! Avevamo fatto così tante ricerche per trovarle un domestico

Le undici

Sono appena tornato da Smithfield. Dalla sorella del farabutto. È venuto fuori che è un farabutto... quel Wilson intendo dire... un perfetto farabutto!

La donna ha scosso la testa alle domande che le ho fatto; è rimasta quasi senza fiato quando le ho chiesto che cosa ne era stato di lui. Temeva, ha detto, che non fosse tutto nel verso giusto, ma era sicura che il fratello non avesse rubato.

Era stato colpevole di un'infamia, ho detto io, il che è mille volte peggio di un furto.

Voleva saperne di più, e io ho accennato alla faccenda.

Lei ha detto che il fratello era un giovanotto intelligente e con molte risorse, e sarebbe stato lieto, ne era certa, di guadagnarsi da vivere lavorando onestamente. Era una cosa triste che dovessero esserci al mondo padroni del genere, che fanno fare brutte cose ai servitori.

Ho chiesto notizie di quel Bagenhall, al cui servizio era stato il fratello, e incautamente ho minacciato il fratello.

Ah, signore! è stato tutto quello che ha risposto, scuotendo la testa.

Ho ripetuto la domanda. Chi era quel Bagenhall?

Scusatemi, signore, ha detto. Non vi risponderò più, finché non saprò se la vita di mio fratello è in pericolo oppure no. Ha detto di aborrire al massimo grado qualsiasi bassezza, ed era dispiaciuta per la signora, e per me.

Allora le ho offerto di valermi io dell'opera del fratello, ove fosse stato possibile coinvolgerlo prima che fosse fatto del male alla signora. Le ho chiesto se sapesse dove trovarlo.

Non lo sapeva proprio. Poteva dire di non avere sue notizie da un pezzo. Se fosse stato implicato nel collaborare a qualche burla fuori dal comune [vedete, Mr. Selby, un perfetto farabutto!] si sarebbe tenuto lontano da lei finché non fosse tutto passato. Temeva che chi avesse organizzato la faccenda, a quel punto l'avrebbe già portata a termine.

Stavo impazzendo!

Le ho offerto del denaro, una bella somma, se mi avesse detto ciò che sapeva di quel Bagenhall, o di qualcuno dei padroni del fratello, ma lei ha rifiutato di dire un'altra parola, finché non avesse saputo se fosse in gioco o no la vita del fratello.

Me ne sono andato, e sono corso a casa, per chiedere che cosa fosse successo in mia assenza. Ma presto riandrò da lei, nella speranza di convincerla a fornire qualche appiglio, tramite il quale scoprire qualcosa. Ma a questo punto, quale mai sarà la sorte della cara vittima! non riesco a sopportare i miei stessi pensieri!

Lady Betty è addolorata in modo inesprimibile.

Ho mandato un uomo a cavallo (Dio sa a quale scopo) da un amico che ho a Reading, per avere informazioni su quel Bagenhall. Dev'essere un tale tipo, ed è un uomo dedito ai piaceri, come mi ha detto Sir John Allestree... Odioso furfante, questo Wilson! Non riusciva a sopportare i costanti bagordi del padrone, e la sua vita dissoluta, come ha detto alla nostra servitù, e a Mrs. Sarah! Che impostore!


I portatori di Lady Betty hanno trovato, e portato qui, uno degli uomini assunti da quell'ignobile Wilson. L'altro aveva paura di venire. Ho messo al sicuro questo individuo, ma sembra un ingenuo, e gli ho promesso che se si dimostra innocente sarà ricompensato anziché punito; i due portatori, dopo questa promessa, sono andati a convincere il suo compagno a venire, fosse solo per scagionare l'altro, dato che entrambi insistono sulla loro innocenza.

E ora sarete impaziente di sapere la versione di questi due.

Oh, Mr. Selby! La cara, cara creatura... Ma prima di proseguire, devo asciugarmi gli occhi.

Le due

Il primo si chiama Macpherson. Il suo compagno McDermot. Di seguito la versione di Macpherson.

Wilson li ha chiamati per portare la signorina a Paddington... a Paddington! Cane scellerato!

Loro hanno obiettato circa la distanza, e il rischio; quest'ultima cosa, come ammette Macpherson, per alzare il prezzo.

Quanto al rischio, Wilson gli ha detto che si sarebbero incontrati con altri tre domestici suoi compagni, armati, all'inizio dei campi, e quanto alla distanza, sarebbero stati ampiamente ricompensati; ha poi dato loro una corona a testa, e in aggiunta gli ha offerto del brandy.

Per non farli incuriosire, e per togliere di mezzo completamente le difficoltà che avevano sollevato, il furfante ha detto loro che la signorina era un'ereditiera, e aveva acconsentito ad andarsene dal ballo in maschera con il suo innamorato, ma che il gentiluomo non l'avrebbero visto fino a quando non fossero arrivati nella casa dove sarebbe stata portata lei.

Lei crede, ha detto il diabolico farabutto, di essere portata nella May-Fair Chapel, per sposarsi subito, e che il sacerdote (vista l'ora inappropriata) sia già lì, pronto per la cerimonia. Ma il gentiluomo, un uomo di estrema onorabilità, intende prima provare a ottenere il consenso dei parenti. Così, quando lei vedrà allungarsi la strada, ha proseguito l'ignobile farabutto, forse si spaventerà, e me ne chiederà il motivo. Per nulla al mondo voglio contrariarla, ma devo ingannarla per il suo bene, e quando tutto sarà concluso, mi stimerà ancora di più per quella innocente bugia. Ma quale che siano gli ordini che vi darà, non seguite che i miei, e venite dietro a me. Sarete riccamente ricompensati, ha ripetuto lo scellerato. Se dovesse protestare con forza non le badate. Ha molti timori, e difficilmente ne tiene in mente uno per più di un'ora.

Poi li ha messi in guardia dal rispondere a qualsiasi domanda che fosse fatta loro dalla persona che avrebbe condotto la signorina alla portantina, ma di rimandarlo a lui, e nel caso in cui altre portantine fossero partite insieme alla sua, gli ha ordinato di rimanere indietro e seguire la sua torcia.

Macpherson dice che lei ha tirato la tenda (senza dubbio a causa del costume) nel momento in cui l'ho lasciata, dopo averla vista nella portantina.

I due, così ingannati e istruiti, sono corsi via, senza fermarsi ad aspettarci. Ma la cara creatura deve avermi sentito fornire l'indirizzo.

L'hanno portata per un bel pezzo, prima che lei chiamasse, e ha chiamato tre volte prima che ammettessero di averla sentita; alla terza volta si sono fermati, e il suo domestico le ha chiesto che cosa volesse. Dove siamo, William? ha detto lei. Giusto a casa, ha risposto lui. Sicuramente avete fatto un giro strano. Lo abbiamo fatto, ha detto la canaglia, allo scopo di evitare la folla delle portantine e delle carrozze.

Hanno proseguito, e sono stati raggiunti da tre uomini, come aveva detto loro Wilson, ma uno di essi sembrava un gentiluomo, poiché era ben coperto da un mantello, e in mano aveva una spada con l'elsa d'argento. Ma non aveva parlato, non aveva dato ordini, e tutti i tre si tenevano a distanza, come se non volessero essere visti da lei.

A Maribone, lei aveva chiamato di nuovo; William, William, aveva detto con fervore, Il Signore abbia pietà di me! Dove mi stai portando? Portatori, fermatevi! Fermatevi, portatori! Fatemi scendere! William! Chiamate il mio domestico, portatori!

Poverina! Il suo domestico! Il suo diavolo!

I portatori lo hanno chiamato. Hanno alzato la testa. La tenda di lato non era ancora tirata, e McDermot era così vicino che non riusciva a vedere molto più in là di lei. Non mi avevate assicurato, ha detto loro il farabutto, che non era lontano? Guardate come avete fatto spaventare la mia padrona! Signora, ormai siamo quasi a casa.

Hanno proseguito con lei, dicendo di aver sbagliato strada, ma che erano vicini, e si sono avviati rapidamente.

Allora lei ha tirato la tenda... Dio del cielo proteggimi! l'hanno sentita dire... Sono in mezzo ai campi. Erano arrivati al Lissom-Green.

L'hanno sentita pregare, e Macpherson ha detto che in quel momento ha cominciato a capire che la signora era troppo spaventata, e troppo pia, per essere immischiata in una fuga d'amore.

Ma, ciononostante, a un cenno del farabutto che li guidava, hanno proseguito, e allora lei ha urlato, e, avendo visto uno dei tre uomini, ha implorato il suo aiuto per l'amor di Dio.

Il tizio ha inveito contro i portatori, e ha ordinato loro di fermarsi. Lei ha chiesto di Grosvenor-street. Ha detto che doveva essere portata a Grosvenor-street.

Era proprio lì, ha detto il tizio. Non può essere, signore! Non può essere! Non vedo forse solo campi intorno a me? Sono in mezzo a dei campi, signore.

Grosvenor-square, signora, ha replicato il farabutto, gli alberi e il giardino di Grosvenor-square.

Che tragitto strano avete seguito, ha gridato quello scellerato del domestico! E poi ha spento la sua torcia, mentre un altro prendeva la lanterna ai portatori, ai quali era rimasta come guida la sola e debole luce delle stelle.

Poi lei, povera cara! ha urlato così orribilmente, che Macpherson ha detto che sentirla l'aveva colpito al cuore. Ma loro seguivano Wilson, che gli diceva che stavano arrivando, che gli assicurava che li stava portando verso un lungo sentiero del giardino attraverso un viottolo secondario. Uno dei tre uomini era arrivato prima, aveva aperto il cancello del giardino e lo teneva con una mano; nel momento in cui si sono avviati verso la casa alla quale sembrava appartenere il giardino, la cara creatura aveva smesso di urlare.

Ne hanno scoperto la causa fin troppo bene una volta fermatisi. Era svenuta.

Due donne, con l'aiuto della persona con il mantello. l'hanno aiutata a scendere, con quella che sembrava una grande tenerezza. Hanno detto qualcosa in lode della sua bellezza, e sembravano preoccupate per lei, come se temessero che non si sarebbe ripresa, il che sembrò colpire l'uomo con il mantello.

Wilson è entrato nella casa con le donne che portavano la cara creatura, ma è uscito subito per andare dai portatori. Loro dicono che l'uomo con il mantello (che stava accanto al farabutto, e lo ha abbracciato come se gioisse) ha dato del denaro alla canaglia, che poi ha dato loro una ghinea ciascuno, e li ha condotti di nuovo, attraverso il giardino, al cancello da cui erano entrati, ma ha rifiutato di fare più luce di quella della candela e della lanterna. Tuttavia, ha mandato un altro uomo con loro, che li ha portati, con una scorciatoia, sulla strada verso Londra, ma con il chiaro intento di rendere loro difficile ritrovare il tragitto.

* * *

È venuto l'altro portatore; ha detto esattamente le stesse le cose.

Ho chiesto a entrambi che tipo era l'uomo col mantello, ma si era imbacuccato talmente bene, e si era fatto vedere così poco da loro, seguendoli o una volta arrivati, che dalla loro descrizione non ho ricavato nulla.

Dopo che hanno promesso di essere disponibili, ho permesso loro di andare con i portatori di Lady Betty per cercare le tracce del tragitto, e trovare il posto.

Quante cose inutili si fanno, in una situazione difficile, non sapendo che cosa sarebbe giusto fare!

* * *

Ho chiesto a Lady Betty chi le aveva detto che Mr. Greville non era andato via da Londra, ma aveva intenzione di tenersi nascosto, e lei mi ha dato l'informazione. Ho chiesto come era nato il discorso. Lei me l'ha detto, con un po' d'imbarazzo. Ho chiesto se quella signora conoscesse Mr. Greville. Lei non mi ha saputo dire né sì né no.

Sono andato da quella signora, Mrs. Preston, a New Brondstreet. L'informazione, così mi ha detto, l'aveva avuta da Sir Hargrave Pollexfen, che le aveva fatto capire come quella notizia riguardante Mr. Greville fosse il frutto di una conclusione logica; lei aveva subito informato Lady Betty, allo scopo di evitare malintesi.

Dunque, Mr. Selby, dato che il suggerimento che la persona con la lanterna cieca al ballo in maschera fosse Mr. Greville veniva da Sir Hargrave, e da nessun altro, e noi non l'avevamo visto affatto, come sappiamo... Eppure Mr. Greville aveva intenzione di farci credere di essere andato via... Ma quel suggerimento veniva da Sir Hargrave... E inoltre, non era forse probabile che fosse stato attento a nascondersi da Sir Hargrave, così come da noi? Ma andrò subito a casa di Sir Hargrave. Stava pranzando a casa, con degli ospiti. Se non riuscirò a vederlo, se non ci sarà... ma vedremo al mio ritorno.

* * *

Oh, Mr. Selby! Credo di aver fatto un torto a Mr. Greville. Temo che la cara anima sia caduta in mani peggiori delle sue.

Sono andato a casa di Sir Hargrave. Non era in casa. Invece c'era. Era in compagnia. Non era possibile parlarci. Il suo portiere mi ha dato risposte diverse, molto confuse, data anche la mia impazienza, ma mi è sembrato evidente che gli avevano impartito una lezione da ripetere. In breve, ho motivo di pensare che Sir Hargrave non sia rincasato per tutta la notte. Presumo che l'uomo col mantello fosse lui. Ora ha senso tutto quello che Sir John Allestree aveva detto della maligna cattiveria di quest'uomo diabolico, e il suo comportamento arrogante verso la nostra cara Miss Byron, quando lei lo ha respinto, mi è tornato subito in mente. E lei è, può essere, alle mercé di un uomo del genere? Meglio, molto meglio, sarebbe se si dimostrasse vera la mia prima ipotesi. Greville è sicuramente (per quanto criticabile sia) una persona migliore, almeno una persona di indole migliore, e non può avere mire meno onorevoli del matrimonio; ma questo farabutto, se è lui il farabutto... non riesco, non oso pensarci.

* * *

I quattro portatori sono appena tornati. Ritengono di aver trovato il posto, ma, avendo acquisito alcune informazioni (informazioni che mi sconvolgono!) sono tornati subito indietro per orientarsi.

Hanno chiesto a un taverniere lì vicino se ci fosse un giardino esteso (appartenente alla casa che sospettano) e subito oltre un cancello di servizio verso un viottolo fangoso e i campi. Ha risposto di sì. La facciata della casa è di fronte alla strada.

Hanno ordinato qualche liquore caldo, e hanno chiesto al padrone dei proprietari. Ha detto che non ne aveva mai sentito parlar male. Vivevano lì da quasi un anno in modo rispettabile. La famiglia è composta da una vedova, che si chiama Awberry, dal figlio e da due figlie. Il figlio (di circa trent'anni) lavora alla Dogana, e viene solo il sabato, per ripartire il lunedì. Ma ha detto che un fatto insolito l'aveva messo in allarme proprio quella mattina.

Dapprima era un po' restio a raccontare di che cosa si trattasse. Ha detto che amava farsi i fatti suoi; quello che facevano gli altri non lo riguardava; ma, alla fine, ha detto loro che all'incirca alle sei del mattino era stato svegliato dal rumore di cavalli, e, guardando dalla finestra, aveva visto una carrozza a sei cavalli, e tre o quattro uomini a cavallo al cancello della vedova Awberry. Si era alzato. I valletti e i cocchieri stavano in totale silenzio, senza chiedere nemmeno un goccio di liquore, anche se la taverna era aperta. Questo, ha detto, non poteva non suscitare in lui molta curiosità.

All'incirca alle sette, una delle figlie della vedova era venuta al cancello, con in mano una candela accesa, e aveva ordinato alla carrozza di dirigersi vicino alla casa. Allora il taverniere si era messo all'ombra di una veranda, vicino alla porta della vedova, dove non era rimasto più di tre minuti quando aveva visto due persone venire alla porta; uno era un gentiluomo alto con un abito di pizzo, con le braccia sulle spalle dell'altra persona, di statura media, avvolta in un mantello scarlatto, che cercava di resistere, come qualcuno in grande angoscia, alla violenza dell'altro, e implorava di non essere costretta a salire nella carrozza, con una voce che era chiaramente di una donna.

Il gentiluomo aveva pronunciato solenni affermazioni d'onore, ma aveva spinto la signora nella carrozza. Lei aveva lottato, sembrava essere proprio disperata, e dopo essere stata spinta nella carrozza, col gentiluomo dietro di lei, si era messa a urlare chiedendo aiuto, e lui aveva visto, nel corso della lotta, che, sotto al mantello, lei aveva un vestito di pizzo color argento [il costume del ballo in maschera, senza dubbio!] Le sue urla erano diventate via via più fievoli, e gli era sembrato come se le fosse stata chiusa a forza la bocca. Il gentiluomo sembrava parlare a voce alta, come se la stesse minacciando.

La carrozza era partita. I domestici gli erano andati dietro a cavallo.

Dopo circa un'ora, un tiro a quattro era arrivato al cancello della vedova; la vedova e le due figlie erano salite e la carrozza aveva preso la stessa strada.

Al taverniere era venuta in seguito la curiosità di chiedere a una domestica, una ragazza ignorante e campagnola, dove erano andate le sue padrone così di buonora. Lei aveva risposto che erano andate a Windsor, o da quelle parti, e non sarebbero tornate, così credeva, prima di una settimana.

Oh, quel dannato Sir Hargrave! Ha una casa nella foresta. Non ho alcun dubbio che il farabutto sia lui. Chissà quali oltraggi deve aver subito la cara creatura prima di essere costretta a salire nella carrozza. Dio mi aiuti! Povera anima! Le sue preghiere! La lotta! Le urla di aiuto! La bocca chiusa a forza! Oh, il farabutto!

Ho chiesto a due miei amici quanti più uomini e cavalli fosse loro possibile fornirmi, da aggiungere ai miei due (in tutto saremo nove) per essere pronti il più rapidamente possibile. Inseguirò il farabutto fino in capo al mondo, e lo troverò.

Per prima cosa andremo a casa sua a Windsor. Se non lo troviamo lì, proseguiremo per Bagenhall, vicino a Reading.

Se andassi a Paddington sarebbe solo una perdita di tempo. Una volta partite l'ignobile vedova e le sue figlie, lasciando solo una ragazza ignorante, che cosa potremmo sapere più di quanto ci è già stato riferito?

Ho tuttavia accettato l'offerta di Lady Betty di mandare il suo sovrintendente e i due portatori a recuperare possibili ulteriori informazioni a Paddington, in attesa del mio ritorno.

Porterò con me quello che ho scritto, per mettere insieme una lettera meno frettolosa, meno allarmante da leggere, di quanto sarebbe se vi mandassi questa che ho scritto nei ritagli di tempo, e con tali terribili incertezze; vale a dire, se avrò tempo, e se sarò in grado di scrivere con qualche certezza... Oh, la terribile certezza!

Alle quattro del mattino io, i sei uomini che ho preso in prestito e due dei miei domestici, ben armati, ci incontreremo a Hyde-Park Corner. È doloroso che debba trascorrere un'altra notte, ma così tante persone non possono organizzarsi come possono fare due o tre.

La mia povera moglie mi ha fatto promettere di chiedere l'aiuto di un pubblico ufficiale, ove trovassi il farabutto o l'angelo sofferente.

Dove la strada si divide, ci separeremo, chiederemo a ogni stazione di posta e ci metteremo d'accordo sul luogo dove ritrovarci.

Sono mortalmente afflitto. Ma quello che soffre di più è il mio animo.

* * *

Oh, mio caro Mr. Selby! Ci sono notizie... Dio sia lodato, abbiamo notizie... Non così belle come vorremmo, ma la cara creatura è viva, e in mani sicure... Dio sia lodato!

Leggete la lettera acclusa indirizzata a me.


Miss Byron è in salvo e in mani sicure.

Dal primo momento in cui ha potuto raccontare qualcosa mi ha pregato di tranquillizzare voi e la vostra signora con questa comunicazione.

È stata trattata in modo crudele.

Al momento, non è in grado di fornire dettagli.

Per molte ore è stata incapace di parlare.

Ma non temete, le sue crisi, sebbene non meno frequenti, si stanno man mano affievolendo.

Il latore di questa lettera vi informerà su mio fratello, al quale dovete il salvataggio e la protezione della donna più amabile d'Inghilterra, e vi porterà in una casa dove sarete il benvenuto, con la vostra signora (poiché Miss Byron non può essere trasportata) per mostrarvi che tutte le attenzioni possibili sono dedicate a lei, da, signore,

La vostra umile serva,

Venerdì, 17 feb.

Le crisi! È stata trattata crudelmente! Molte ore incapace di parlare! Non può essere trasportata! La sua premura, anche se quasi non in sé, per la nostra tranquillità! Carissima, carissima creatura! Ma gioirete con me, cugino mio, che sia in mani così onorevoli.

Quello che ho scritto deve andar via così. Non ho tempo per trascriverlo.

Ho mandato a dire ai mie due amici che non ho bisogno dell'aiuto dei loro domestici.

Lei è in casa di un nobiluomo, il conte di L., vicino a Colnebrooke.

Mia moglie, con l'animo afflitto e affaticata com'è stata in questi frangenti, e così cagionevole di salute, voleva venire con me, ma è meglio che prima mi accerti come sta la cara creatura.

Partirò prima di giorno, a cavallo. Il mio domestico porterà con sé un baule riempito su ordine di mia moglie. Mia cugina deve essere apparsa strana al suo salvatore, nel suo costume da ballo in maschera.

L'onest'uomo che ha portato la lettera [sembra proprio che lo sia, ma anche se avesse avuto un aspetto meno gradevole, sarebbe stato ricevuto come un angelo, viste le notizie felici che portava] era appena tornato da Windsor, dove era stato mandato di buonora per concludere un certo affare, quando è stato rimandato via con quella lettera così benvenuta. Non ha potuto quindi fornire i dettagli che gli abbiamo chiesto. Quello che era venuto a sapere veniva dalla governante, dai domestici che avevano partecipato alla baruffa [c'è stata una baruffa!], dato che erano andati in città col loro padrone. Ma, in breve, questo è ciò che abbiamo saputo da lui.

Il suo padrone è Sir Charles Grandison, un gentiluomo che non è stato molto in Inghilterra. Ho spesso sentito parlare del padre, Sir Thomas, morto da non molto. L'onest'uomo non riusciva a fermarsi nelle lodi al suo padrone. Anche alla sua giovane padrona ha attribuito un carattere eccellente.

Sir Charles stava andando in città nella sua carrozza a sei cavalli quando si è imbattuto (fortunatamente imbattuto!) nella nostra angosciata cugina.

Sir Hargrave è il farabutto.

Sono davvero spiacente di aver sospettato di Mr. Greville.

Sir Charles aveva affari importanti in città, e ha proseguito in quella direzione, dopo aver salvato la cara creatura, che ha affidato alle cure della sorella. Che Dio lo benedica per sempre!

L'indegno Sir Hargrave, da quanto ha capito il domestico, è rimasto ferito. Anche Sir Charles sembra sia rimasto colpito. Grazie a Dio in modo leggero, tanto da non impedirgli di proseguire il viaggio a Londra dopo l'atto glorioso.

Avrei voluto dare all'onest'uomo una bella mancia, ma lui mi ha pregato con tanto fervore di scusarlo, affermando che era tenuto a rifiutare qualsiasi regalia in obbedienza al più generoso dei padroni, che sono stato costretto a ritirare l'offerta.

Mando via in fretta questa lettera tramite Richard Fennell. Presto vi invierò ulteriori dettagli a giro di posta; non sfavorevoli, spero.

Nel frattempo, scusatemi per tutto quanto è fuori luogo in una lettera la cui gran parte è stata scritta in tale terribile incertezza, e credetemi, sono

Il sempre vostro,

     |     indice letture JA     |     home page