Jane Austen

traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     personaggi     |     indice juvenilia     |     home page     |     

To Miss Mary Lloyd,

The following Novel is by permission


by her Obedt. humble Servt.   

The Author   


In a retired part of the County of Sussex there is a village (for what I know to the Contrary) called Evelyn, perhaps one of the most beautiful Spots in the south of England. A Gentleman passing through it on horseback about twenty years ago, was so entirely of my opinion in this respect, that he put up at the little Alehouse in it and enquired with great earnestness whether there were any house to be lett in the parish. The Landlady, who as well as every one else in Evelyn was remarkably amiable, shook her head at this question, but seemed unwilling to give him any answer. He could not bear this uncertainty - yet knew not to obtain the information he desired. To repeat a question which had already appear'd to make the good woman uneasy was impossible -. He turned from her in visible agitation. "What a situation am I in!" said he to himself as he walked to the window and threw up the sash. He found himself revived by the Air, which he felt to a much greater degree when he had opened the window than he had done before. Yet it was but for a moment -. The agonizing pain of Doubt and Suspence again weighed down his Spirits. The good woman who had watched in eager silence every turn of his Countenance with that benevolence which characterizes the inhabitants of Evelyn, intreated him to tell her the cause of his uneasiness. "Is there anything Sir in my power to do that may releive Your Greifs - Tell me in what Manner I can sooth them, and beleive me that the freindly balm of Comfort and Assistance shall not be wanting; for indeed Sir I have a simpathetic Soul."

"Amiable Woman (said Mr Gower, affected almost to tears by this generous offer) This Greatness of mind in one to whom I am almost a Stranger, serves but to make me the more warmly wish for a house in this sweet village -. What would I not give to be your Neighbour, to be blessed with your Acquaintance, and with the farther knowledge of your virtues! Oh! with what pleasure would I form myself by such an example! Tell me then, best of Women, is there no possibility? - I cannot speak - You know my meaning -"

"Alas! Sir, replied Mrs Willis, there is none. Every house in this village, from the sweetness of the Situation, and the purity of the Air, in which neither Misery, Illhealth, or Vice are ever wafted, is inhabited. And yet, (after a short pause) there is a Family, who tho' warmly attached to the spot, yet from a peculiar Generosity of Disposition would perhaps be willing to oblige you with their house." He eagerly caught at this idea, and having gained a direction to the place, he set off immediately on his walk to it. As he approached the House, he was delighted with its situation. It was in the exact centre of a small circular paddock, which was enclosed by a regular paling, and bordered with a plantation of Lombardy poplars, and Spruce firs alternatively placed in three rows. A gravel walk ran through this beautiful Shrubbery, and as the remainder of the paddock was unincumbered with any other Timber, the surface of it perfectly even and smooth, and grazed by four white Cows which were disposed at equal distances from each other, the whole appearance of the place as Mr Gower entered the Paddock was uncommonly striking. A beautifully-rounded, gravel road without any turn or interruption led immediately to the house. Mr Gower rang - the Door was soon opened. "Are Mr and Mrs Webb at home?" "My Good Sir they are -" replied the Servant; And leading the way, conducted Mr Gower up stairs into a very elegant Dressing room, where a Lady rising from her seat, welcomed him with all the Generosity which Mrs Willis had attributed to the Family.

"Welcome best of Men - Welcome to this House, and to every thing it contains. William, tell your Master of the happiness I enjoy - invite him to partake of it -. Bring up some Chocolate immediately; Spread a Cloth in the dining Parlour, and carry in the venison pasty -. In the mean time let the Gentleman have some sandwiches, and bring in a Basket of Fruit - Send up some Ices and a bason of Soup, and do not forget some Jellies and Cakes." Then turning to Mr Gower, and taking out her purse, "Accept this my good Sir, -. Beleive me you are welcome to everything that is in my power to bestow. - I wish my purse were weightier, but Mr Webb must make up my deficiences -. I know he has cash in the house to the amount of an hundred pounds, which he shall bring you immediately." Mr Gower felt overpowered by her generosity as he put the purse in his pocket, and from the excess of his Gratitude, could scarcely express himself intelligibly when he accepted her offer of the hundred pounds. Mr Webb soon entered the room, and repeated every protestation of Freindship and Cordiality which his Lady had already made -. The Chocolate, The Sandwiches, the Jellies, the Cakes, the Ice, and the Soup soon made their appearance, and Mr Gower having tasted something of all, and pocketed the rest, was conducted into the dining parlour, where he eat a most excellent Dinner and partook of the most exquisite Wines, while Mr and Mrs Webb stood by him still pressing him to eat and drink a little more. "And now my good Sir, said Mr Webb, when Mr Gower's repast was concluded, what else can we do to contribute to your happiness and express the Affection we bear you. Tell us what you wish more to receive, and depend upon our gratitude for the communication of your wishes." "Give me then your house and Grounds; I ask for nothing else." "It is yours, exclaimed both at once; from this moment it is yours." The Agreement concluded on and the present accepted by Mr Gower, Mr Webb rang to have the Carriage ordered, telling William at the same time to call the Young Ladies.

"Best of Men, said Mrs Webb, we will not long intrude upon your Time."

"Make no Apologies, dear Madam, replied Mr Gower, You are welcome to stay this half hour if you like it."

They both burst forth into raptures of Admiration at his politeness, which they agreed served only to make their Conduct appear more inexcusable in trespassing on his time.

The Young Ladies soon entered the room. The eldest of them was about seventeen, the other, several years younger. Mr Gower had no sooner fixed his Eyes on Miss Webb than he felt that something more was necessary to his happiness than the house he had just received - Mrs Webb introduced him to her daughter. "Our dear freind Mr Gower, my Love - He has been so good as to accept of this house, small as it is, and to promise to keep it for ever." "Give me leave to assure you Sir, said Miss Webb, that I am highly sensible of your kindness in this respect, which from the shortness of my Father's and Mother's acquaintance with You, is more than usually flattering." Mr Gower bowed - "You are too obliging, Ma'am - I assure you that I like the house extremely - and if they would complete their generosity by giving me their eldest daughter in marriage with a handsome portion, I should have nothing more to wish for." This compliment brought a blush into the cheeks of the lovely Miss Webb, who seemed however to refer herself to her father and Mother. They looked delighted at each other - At length Mrs Webb breaking silence, said - "We bend under a weight of obligations to you which we can never repay. Take our girl, take our Maria, and on her must the difficult task fall, of endeavouring to make some return to so much Benefiscence." Mr Webb added, "Her fortune is but ten thousand pounds, which is almost too small a sum to be offered." This objection however being instantly removed by the generosity of Mr Gower, who declared himself satisfied with the sum mentioned, Mr and Mrs Webb, with their youngest daughter took their leave, and on the next day, the nuptials of their eldest with Mr Gower were celebrated. - This amiable Man now found himself perfectly happy; united to a very lovely and deserving young woman, with an handsome fortune, an elegant house, settled in the village of Evelyn, and by that means enabled to cultivate his acquaintance with Mrs Willis, could he have a wish ungratified? - For some months he found that he could not, till one day as he was walking in the Shrubbery with Maria leaning on his arm, they observed a rose full-blown lying on the gravel; it had fallen from a rose tree which with three others had been planted by Mr Webb to give a pleasing variety to the walk. These four Rose trees served also to mark the quarters of the Shrubbery, by which means the Traveller might always know how far in his progress round the Paddock he was got -. Maria stooped to pick up the beautiful flower, and with all her Family Generosity presented it to her Husband. "My dear Frederic, said she, pray take this charming rose." "Rose! exclaimed Mr Gower -. Oh! Maria, of what does not that remind me! Alas my poor Sister, how have I neglected you!" The truth was that Mr Gower was the only son of a very large Family, of which Miss Rose Gower was the thirteenth daughter. This Young Lady whose merits deserved a better fate than she met with, was the darling of her relations - From the clearness of her skin and the Brilliancy of her Eyes, she was fully entitled to all their partial affection. Another circumstance contributed to the general Love they bore her, and that was one of the finest heads of hair in the world. A few Months before her Brother's Marriage, her heart had been engaged by the attentions and charms of a young Man whose high rank and expectations seemed to foretell objections from his Family to a match which would be highly desirable to theirs. Proposals were made on the young Man's part, and proper objections on his Father's - He was desired to return from Carlisle where he was with his beloved Rose, to the family seat in Sussex. He was obliged to comply, and the angry father then finding from his Conversation how determined he was to marry no other woman, sent him for a fortnight to the Isle of Wight under the care of the Family Chaplain, with the hope of overcoming his Constancy by Time and Absence in a foreign Country. They accordingly prepared to bid a long adieu to England - The young Nobleman was not allowed to see his Rosa. They set sail - A storm arose which baffled the arts of the Seamen. The Vessel was wrecked on the coast of Calshot and every Soul on board perished. This sad Event soon reached Carlisle, and the beautiful Rose was affected by it, beyond the power of Expression. It was to soften her affliction by obtaining a picture of her unfortunate Lover that her brother undertook a Journey into Sussex, where he hoped that his petition would not be rejected, by the severe yet afflicted Father. When he reached Evelyn he was not many miles from ----- Castle, but the pleasing events which befell him in that place had for a while made him totally forget the object of his Journey and his unhappy Sister. The little incident of the rose however brought everything concerning her to his recollection again, and he bitterly repented his neglect. He returned to the house immediately and agitated by Greif, Apprehension and Shame wrote the following Letter to Rose.

July 14th -. Evelyn     

My dearest Sister

As it is now four months since I left Carlisle, during which period I have not once written to you, You will perhaps unjustly accuse me of Neglect and Forgetfulness. Alas! I blush when I own the truth of your accusation. - Yet if you are still alive, do not think too harshly of me, or suppose that I could for a moment forget the situation of my Rose. Beleive me I will forget you no longer, but will hasten as soon as possible to ----- Castle if I find by your answer that you are still alive. Maria joins me in every dutiful and affectionate wish, and I am yours sincerely

Fr. Gower.     

He waited in the most anxious expectation for an answer to his Letter, which arrived as soon as the great distance from Carlisle would admit of - But alas, it came not from Rose.

Carlisle July 17th -     

Dear Brother

My Mother has taken the liberty of opening your Letter to poor Rose, as she has been dead these six weeks. Your long absence and continued Silence gave us all great uneasiness and hastened her to the Grave. Your Journey to ----- Castle therefore may be spared. You do not tell us where you have been since the time of your quitting Carlisle, nor in any way account for your tedious absence, which gives us some surprise. We all unite in Compts. to Maria, and beg to know who she is -.

Yr affecte. Sister     

M. Gower.        

This Letter, by which Mr Gower was obliged to attribute to his own conduct, his Sister"s death, was so violent a shock to his feelings, that in spite of his living at Evelyn where Illness was scarcely ever heard of, he was attacked by a fit of the gout, which confining him to his own room afforded an opportunity to Maria of shining in that favourite character of Sir Charles Grandison's, a nurse. No woman could ever appear more amiable than Maria did under such circumstances, and at last by her unremitting attentions had the pleasure of seeing him gradually recover the use of his feet. It was a blessing by no means lost on him, for he was no sooner in a condition to leave the house, that he mounted his horse, and rode to ----- Castle, wishing to find whether his Lordship softened by his Son's death, might have been brought to consent to the match, had both he and Rosa been alive. His amiable Maria followed him with her Eyes till she could see him no longer, and then sinking into her chair overwhelmed with Greif, found that in his absence she could enjoy no comfort.

Mr Gower arrived late in the evening at the castle, which was situated on a woody Eminence commanding a beautiful prospect of the Sea. Mr Gower did not dislike the situation, tho' it was certainly greatly inferior to that of his own house. There was an irregularity in the fall of the ground, and a profusion of old Timber which appeared to him illsuited to the stile of the Castle, for it being a building of a very ancient date, he thought it required the Paddock of Evelyn lodge to form a Contrast, and enliven the structure. The gloomy appearance of the old Castle frowning on him as he followed its' winding approach, struck him with terror. Nor did he think himself safe, till he was introduced into the Drawing room where the Family were assembled to tea. Mr Gower was a perfect stranger to every one in the Circle but tho' he was always timid in the Dark and easily terrified when alone, he did not want that more necessary and more noble courage which enabled him without a Blush to enter a large party of superior Rank, whom he had never seen before, and to take his Seat amongst them with perfect Indifference. The name of Gower was not unknown to Lord -----. He felt distressed and astonished; yet rose and received him with all the politeness of a well-bred Man. Lady ----- who felt a deeper sorrow at the loss of her son, than his Lordship's harder heart was capable of, could hardly keep her Seat when she found that he was the Brother of her lamented Henry's Rosa. "My Lord said Mr Gower as soon as he was seated, You are perhaps surprised at receiving a visit from a Man whom you could not have the least expectation of seeing here. But my Sister my unfortunate Sister is the real cause of my thus troubling you: That luckless Girl is now no more - and tho' she can receive no pleasure from the intelligence, yet for the satisfaction of her Family I wish to know whether the Death of this unhappy Pair has made an impression on your heart sufficiently strong to obtain that consent to their Marriage which in happier circumstances you would not be persuaded to give supposing that they now were both alive." His Lordship seemed lossed in astonishment. Lady ----- could not support the mention of her Son, and left the room in tears; the rest of the Family remained attentively listening, almost persuaded that Mr Gower was distracted. "Mr Gower, replied his Lordship This is a very odd question - It appears to me that you are supposing an impossibility - No one can more sincerely regret the death of my Son than I have always done, and it gives me great concern to know that Miss Gower's was hastened by his -. Yet to suppose them alive is destroying at once the Motive for a change in my sentiments concerning the affair." "My Lord, replied Mr Gower in anger, I see that you are a most inflexible Man, and that not even the death of your Son can make you wish his future Life happy. I will no longer detain your Lordship. I see, I plainly see that you are a very vile Man - And now I have the honour of wishing all your Lordships, and Ladyships a good Night." He immediately left the room, forgetting in the heat of his Anger the lateness of the hour, which at any other time would have made him tremble, and leaving the whole Company unanimous in their opinion of his being Mad. When however he had mounted his horse and the great Gates of the Castle had shut him out, he felt an universal tremor through out his whole frame. If we consider his Situation indeed, alone, on horseback, as late in the year as August, and in the day, as nine o'clock, with no light to direct him but that of the Moon almost full, and the Stars which alarmed him by their twinkling, who can refrain from pitying him? - No house within a quarter of a mile, and a Gloomy Castle blackened by the deep shade of Walnuts and Pines, behind him. - He felt indeed almost distracted with his fears, and shutting his Eyes till he arrived at the Village to prevent his seeing either Gipsies or Ghosts, he rode on a full gallop all the way.

A Miss Mary Lloyd,

Il Romanzo che segue è col suo permesso


dalla sua Devota e umile Serva   



In una zona appartata della Contea del Sussex c'è un villaggio (per quanto ne so) chiamato Evelyn, forse uno dei più bei Posti del sud dell'Inghilterra. Un Gentiluomo che passava di lì a cavallo circa vent'anni fa, fu esattamente della mia stessa opinione in proposito, tanto che prese alloggio in una piccola Birreria del luogo e chiese con la massima convinzione se ci fosse qualche casa da affittare nel circondario. La Proprietaria, che come tutti a Evelyn era straordinariamente amabile, a quella domanda scosse la testa, ma sembrava non volesse dargli una risposta. Il Gentiluomo non voleva restare nell'incertezza - ma non sapeva come ottenere l'informazione desiderata. Ripetere una domanda che aveva già evidentemente messo in imbarazzo la donna era impossibile -. Si allontanò da lei visibilmente agitato. "In che situazione mi sono messo!" si disse mentre era andato alla finestra e alzava il vetro. L'Aria lo rimise in sesto, e l'avvertì ancora di più quando aprì la finestra più di quanto avesse fatto prima. Ma fu solo per un momento -. L'angosciosa pena del Dubbio e dell'Incertezza tornò a gravare sul suo Animo. La buona donna che aveva osservato con silenziosa attenzione ogni mutamento della sua Espressione con quella benevolenza che caratterizza gli abitanti di Evelyn, lo pregò di dirle la causa del suo turbamento. "C'è qualcosa Signore che io possa fare per alleviare le Vostre Pene? - Ditemi in che Modo io possa attenuarle, e sappiate che l'amichevole balsamo della Consolazione e dell'Aiuto non vi mancherà; perché Signore io ho un Cuore davvero sensibile."

"Amabile Donna (disse Mr Gower, commosso fin quasi alle lacrime da quell'offerta generosa) Questa Grandezza d'animo in qualcuno per il quale io sono praticamente un Estraneo, non fa che accrescere il mio desiderio di avere una casa in questo dolce villaggio -. Cosa non darei per essere vostro Vicino, per avere la benedizione di fare Conoscenza con voi, e insieme di conoscere più a fondo le vostre virtù! Oh! con quale gioia mi nutrirei di una tale esempio! Ditemi allora, migliore delle Donne, non c'è nessuna possibilità? - non posso dire di più - sapete che cosa intendo dire -"

"Ahimè! Signore, ripose Mrs Willis, non ce n'è nessuna. Tutte le case di questo villaggio, a causa della dolcezza della Posizione, e della purezza dell'Aria, mai infettate né dalla Miseria, né dalla Malattia, né dal Vizio, sono occupate. Però, (dopo una breve pausa) c'è una Famiglia che benché profondamente affezionata al posto, nondimeno per una particolare Generosità Innata forse sarebbe disposta a offrirvi la propria casa." Egli colse al volo questa idea, e dopo aver avuto informazioni sulla direzione da prendere, si mise immediatamente in cammino. Mentre si avvicinava alla Casa, rimase incantato dalla sua posizione. Era esattamente al centro di un piccolo pascolo circolare, chiuso da una palizzata perfettamente regolare, e circondato da tre file alternate di Pioppi lombardi e Abeti sfrondati. Un sentiero di ghiaia correva lungo questo bel Boschetto, mentre il resto del pascolo era sgombro di Piante, con una superficie perfettamente liscia e uniforme, brucata da quattro Mucche disposte alla stessa distanza l'una dall'altra, e quando Mr Gower arrivò nel Pascolo l'insieme del luogo lo colpì in modo straordinario. Una strada di ghiaia perfettamente disegnata senza curve o interruzioni conduceva direttamente alla casa. Mr Gower suonò - la Porta fu subito aperta. "I signori Webb sono in casa?" "Sì mio Buon Signore" - rispose il Domestico; e facendogli strada, condusse Mr Gower al piano di sopra in uno Stanzino molto elegante, dove una Signora si alzò in piedi, e lo accolse con tutta la generosità che Mrs Willis aveva attribuito alla Famiglia.

"Benvenuto migliore degli Uomini - Questa Casa, e tutto ciò che contiene è a vostra disposizione. William, informate il vostro Padrone della mia felicità - invitatelo a condividerla -. Portate subito un po' di Cioccolata, Mettete una Tovaglia in Sala da pranzo, e portate in tavola il pasticcio di cervo -. Nel frattempo servite qualche panino imbottito a questo Gentiluomo, e portate un Cesto di Frutta - Fate portare del Gelato e una zuppiera di Minestra, e non dimenticate Gelatina e Dolci." Poi rivolgendosi a Mr Gower, e tirando fuori il borsellino, "Vogliate accettarlo mio buon Signore, -. E vi prego di credere che tutto quanto io possa offrirvi è a vostra disposizione. - Avrei voluto che il mio borsellino fosse stato più pesante, ma Mr Webb porrà rimedio alle mie mancanze -. So che in casa ha contanti per circa cento sterline, che vi porterà immediatamente." Mentre intascava il borsellino Mr Gower si sentì sopraffatto da una tale generosità, e a causa dell'eccesso della propria gratitudine, non riuscì a esprimersi in modo del tutto comprensibile quando accettò l'offerta delle cento sterline. Ben presto Mr Webb fece il suo ingresso, e ripeté tutte le solenni affermazioni di Amicizia e di Benvenuto già espresse dalla moglie -. La Cioccolata, I Panini imbottiti, le Gelatine e i Dolci fecero presto la loro comparsa, e Mr Gower dopo aver assaggiato un po' di tutto, e intascato il resto, fu condotto nella sala da pranzo, dove fece un ottimo Pranzo e assaggiò i Vini più squisiti, mentre Mr e Mrs Webb stavano in piedi accanto a lui incitandolo a mangiare e bere un altro po'. "E ora mio buon Signore, disse Mr Webb, una volta concluso il pasto di Mr Gower, che altro possiamo fare per contribuire alla vostra felicità ed esprimere l'Affetto che proviamo per voi? Diteci che cos'altro desiderate avere, e contate sulla nostra gratitudine per averci onorato con i vostri desideri." "Allora regalatemi la casa e il Terreno; non chiedo altro." "Sono vostri, esclamarono entrambi all'unisono; da questo momento sono vostri." Una volta concluso l'accordo e accettato il regalo da parte di Mr Gower, Mr Webb suonò per la Carrozza, dicendo nello stesso tempo a William di chiamare le Signorine.

"Migliore degli Uomini, disse Mrs Webb, non abuseremo a lungo del vostro Tempo."

"Non scusatevi, cara Signora, replicò Mr Gower, se vi fa piacere potete restare per un'altra mezzora."

Entrambi proruppero in entusiastica Ammirazione di fronte alla sua cortesia, che convennero avrebbe soltanto contribuito a rendere ancora più imperdonabile la loro Condotta nell'approfittare del suo tempo.

Le Signorine fecero il loro ingresso nella stanza. La maggiore aveva circa diciassette anni, le altre, erano di qualche anno più giovani. Non appena Mr Gower ebbe posato lo Sguardo su Miss Webb avvertì che era necessario qualcos'altro per la sua felicità oltre alla casa che aveva appena ricevuto - Mrs Webb lo presentò alle figlie. "Il nostro caro amico Mr Gower, Tesori miei - Egli è stato così buono da accettare questa casa, piccola com'è, e di promettere di tenerla per sempre." "Permettetemi di assicurarvi Signore, disse Miss Webb, che sono estremamente colpita dalla vostra cortesia al riguardo, resa molto più lusinghiera del solito dal fatto che conosciate da così poco mio Padre e mia Madre." Mr Gower fece un inchino - "Siete troppo gentile, Signorina - vi assicuro che la casa mi piace moltissimo - e se essi volessero completare questo generoso dono dandomi in sposa la loro figlia maggiore con una bella dote, non avrei nulla di più da desiderare." Un tale complimento fece imporporare le guance dell'incantevole Miss Webb, che tuttavia sembrava rivolgersi al padre e alla madre. Essi si guardarono deliziati - Alla fine Mrs Webb ruppe il silenzio, dicendo - "Ci pieghiamo sotto il peso di obblighi verso di voi che non potranno mai essere ripagati. Prendetevi la nostra ragazza, prendetevi la nostra Maria, e su di lei ricada il difficile compito, di fare di tutto per cercare di ricompensare tanta Benevolenza." Mr Webb aggiunse, "Il suo patrimonio è di sole diecimila sterline, ed è una somma quasi troppo esigua da offrire." Questa obiezione venne tuttavia respinta all'istante dalla generosità di Mr Gower, che si dichiarò soddisfatto della somma menzionata, e quindi Mr e Mrs Webb, presero congedo insieme alle loro figlie minori, e il giorno successivo, furono celebrate le nozze della loro figlia maggiore con Mr Gower. - Quest'Uomo amabile aveva ora trovato la perfetta felicità; unito a una giovane incantevole e meritevole, con un bel patrimonio, una casa elegante, situata nel villaggio di Evelyn, e perciò in grado di permettergli di coltivare la conoscenza con Mrs Willis, avrebbe potuto desiderare qualcosa di più? - Per qualche mese la sua risposta fu no, finché un giorno mentre passeggiava nel Boschetto dando il braccio a Maria, vide sulla ghiaia una rosa in piena fioritura; era caduta da un arbusto di rose che insieme ad altri tre era stato piantato da Mr Webb per rendere il percorso piacevolmente vario. Questi quattro arbusti di rose servivano anche a delimitare le quattro parti del Boschetto, affinché il Viaggiatore potesse sempre sapere dove fosse rispetto al Pascolo -. Maria si chinò a raccogliere quel fiore così bello, e con la Generosità tipica della sua Famiglia lo offrì al Marito. "Mio caro Frederic, disse, per favore prendi questa incantevole rosa." "Rose! esclamò Mr Gower -. Oh! Maria, che cosa non mi ha fatto rammentare! Ahimè povera Sorella mia, come ti ho trascurata!" Il fatto era che Mr Gower era l'unico figlio maschio di una Famiglia molto numerosa, della quale Miss Rose Gower era la tredicesima figlia femmina. Questa Signorina le cui doti avrebbe meritato un destino diverso da quello che le era toccato, era la gioia della famiglia - La sua pelle chiara e la Lucentezza degli Occhi, le davano pienamente titolo al loro affetto tanto di parte. Un'altra circostanza aveva contribuito all'Amore che tutti avevano per lei, ovvero il fatto che possedesse una delle più belle chiome del mondo. Qualche Mese prima del Matrimonio di suo Fratello, il suo cuore era stato conquistato dalle attenzioni e dal fascino di un Giovanotto il cui rango elevato e le conseguenti prospettive erano sembrate foriere di obiezioni da parte della Famiglia di lui verso quell'unione tanto desiderata da quella di lei. Il Giovanotto fece la proposta di matrimonio, e suo Padre le dovute obiezioni. - Gli fu chiesto di lasciare Carlisle e la sua amata Rose, per tornare dalla famiglia nel Sussex. Fu costretto a obbedire, e allora il padre resosi conto con rabbia dai suoi Discorsi di come fosse determinato a non sposare nessun'altra donna, lo mandò per una quindicina di giorni sull'Isola di Wight affidandolo al Cappellano di Famiglia, con la speranza che la sua Costanza potesse essere sconfitta dal Tempo e dalla Lontananza in Terra straniera. Si prepararono quindi a dire addio per lungo tempo all'Inghilterra - Al Nobile giovane non fu permesso di rivedere la sua Rose. Si imbarcarono - Si levò una tempesta che si fece beffe dell'abilità dei Marinai. Il Vascello colò a picco sulla costa di Calshot e morirono tutti coloro che erano a bordo. La triste Notizia giunse presto a Carlisle, e la bella Rose ne fu colpita, al di là di quanto si possa Esprimere. Fu per alleviare la sua pena procurandole un ritratto del suo sventurato Amante che il fratello intraprese un Viaggio nel Sussex, dove sperava che la sua richiesta non venisse respinta, da un Padre inflessibile ma pur sempre addolorato. Quando aveva raggiunto Evelyn era a non molte miglia dal Castello di -----, ma i piacevoli eventi che gli erano capitati in quel luogo gli avevano fatto completamente dimenticare per un po' lo scopo del suo Viaggio e la sua infelice Sorella. Il piccolo incidente della rosa gli aveva però riportato tutto alla mente, e si pentì amaramente della propria negligenza. Rientrò immediatamente in casa e turbato dal Dolore, dall'Apprensione e dalla Vergogna scrisse a Rose la Lettera che segue.

Evelyn -. 14 luglio     

Mia carissima Sorella

Poiché sono ormai quattro mesi da quando ho lasciato Carlisle, e durante questo lasso di tempo non ho scritto nemmeno una volta, forse mi accuserai di Negligenza e Noncuranza. Ahimè! arrossisco nel riconoscere la verità delle tue accuse. - Ma se sei ancora viva, non pensare troppo male di me, e non credere che io possa avere per un istante dimenticato la situazione della mia Rose. Sii certa che non mi dimenticherò più di te, ma mi affretterò il più possibile al Castello di ----- una volta ricevuta la conferma che sei ancora viva. Maria si unisce a me con saluti doverosi e affettuosi, e io sono sinceramente tuo

Fr. Gower.     

Attese con la massima impazienza una risposta alla sua Lettera, che arrivò presto quanto potesse permetterlo la grande distanza da Carlisle - Ma ahimè, non veniva da Rose.

Carlisle 17 luglio -     

Caro Fratello

La mamma si è presa la libertà di aprire la tua Lettera alla povera Rose, visto che lei è morta da sei settimane. La tua lunga assenza e il perdurare del tuo Silenzio ci avevano reso tutti molto preoccupati e hanno affrettato la sua Fine. Puoi perciò risparmiarti il Viaggio al Castello di -----. Non ci dici dove sei stato da quando sei partito da Carlisle, né ci fornisci alcuna spiegazione circa la tua interminabile assenza, il che ci stupisce un po'. Porgiamo tutti i nostri Omaggi a Maria, e ti preghiamo di dirci chi è -.

La tua affezionata Sorella     

M. Gower.        

Questa lettera, dalla quale Mr Gower fu obbligato ad attribuire alla propria condotta, la morte della Sorella, fu un colpo così violento per i suoi sentimenti, che nonostante vivesse a Evelyn dove la Malattia non si era quasi mai vista, ebbe un attacco di gotta, che lo confinò nella sua stanza offrendo a Maria l'opportunità di brillare nell'interpretazione del personaggio favorito di Sir Charles Grandison, l'infermiera. (1) In una tale circostanza nessuna donna avrebbe potuto mostrarsi più affettuosa di Maria, e alla fine le sue ininterrotte attenzioni le dettero la gioia di vederlo gradualmente migliorare tanto da poter far uso del piede. Fu un dono che lui non si lasciò scappare, poiché non appena fu in grado di uscire, salì a cavallo, e si diresse al Castello di -----, desideroso di scoprire se sua Signoria ammorbidito dalla morte del Figlio, si sarebbe convinto ad acconsentire al matrimonio, se sia lui che Rose fossero stati ancora in vita. La sua amorevole Maria lo seguì con lo sguardo fino a quando non riuscì più a vederlo, e poi sprofondando in poltrona sopraffatta dal Dolore, si rese conto che in sua assenza non avrebbe potuto mai essere serena.

Mr Gower arrivò a tarda sera al castello, era situato su un'Altura boscosa che dava su un bel panorama marino. A Mr Gower la posizione non dispiacque, anche se era certamente inferiore a quella di casa sua. C'erano una irregolarità nel pendio del terreno, e una profusione di vecchi Tronchi che gli sembrarono non appropriate allo stile del Castello, perché essendo una costruzione di antica data, pensava che avrebbe avuto bisogno del Pascolo della casetta di Evelyn per creare un Contrasto, e ravvivare la struttura. L'aspetto cupo del vecchio Castello che incombeva su di lui mentre seguiva la tortuosa strada d'accesso, lo riempì di terrore. E non si sentì al sicuro, finché non fu introdotto nel Salotto dove la Famiglia era riunita per il tè. Mr Gower era un perfetto sconosciuto per tutti i presenti ma sebbene fosse sempre intimidito dal Buio e facilmente impressionabile quando era da solo, non gli mancava quel coraggio ben più nobile e necessario che lo rendeva capace senza il minimo Rossore di inserirsi in una vasta cerchia di persone di Rango superiore, che non aveva mai visto, e di prendere posto tra di loro con perfetta Indifferenza. Il nome di Gower non era sconosciuto a Lord -----. Si sentì angosciato e stupito; tuttavia si alzò e lo accolse con tutta la cortesia di un Uomo beneducato. Lady ---- che aveva provato un dolore più profondo per la perdita del figlio, rispetto a quello di cui poteva essere capace il cuore più duro di sua Signoria, riuscì a malapena a non cadere dalla Sedia quando scoprì che egli era il Fratello della Rose del suo compianto Henry. "Vostra Signoria disse Mr Gower non appena si fu seduto, Voi forse siete sorpreso nel ricevere la visita di un Uomo che non vi sareste mai aspettato di vedere qui. Ma mia Sorella la mia sventurata Sorella è la vera ragione del turbamento che vi sto procurando: Quella sfortunata Ragazza ora non è più - e benché lei non possa provare alcun piacere nel saperlo, tuttavia per la soddisfazione della mia Famiglia vorrei sapere se la Morte di questa infelice Coppia ha provocato nel vostro cuore un'impressione sufficientemente forte da ottenere per quel Matrimonio il consenso che in più felici circostanze non sareste mai disposto a concedere supponendo che tutti e due siano ancora vivi." Sua Signoria sembrava confuso dallo stupore. Lady ----- non riuscì a sopportare la menzione del Figlio, e lasciò la stanza in lacrime; gli altri della famiglia rimasero ad ascoltare con attenzione, quasi convinti che Mr Gower fosse impazzito. "Mr Gower, replicò sua Signoria Questa è una domanda molto strana - Mi sembra che stiate ipotizzando una cosa impossibile - Nessuno può rimpiangere la morte di mio Figlio più sinceramente di quanto lo abbia sempre fatto io, e mi turba moltissimo sapere che quella di Miss Gower sia stata affrettata dalla sua -. Tuttavia immaginarli vivi sarebbe come eliminare all'istante il Motivo di un mutamento dei miei sentimenti rispetto alla questione." "Vostra Signoria, replicò l'incollerito Mr Gower, vedo che siete il più inflessibile degli Uomini, e che nemmeno la morte di vostro Figlio può farvi desiderare di rendere felice la sua Vita futura. Non tratterrò più a lungo vostra Signoria. Vedo, vedo chiaramente come voi siate un Uomo davvero ignobile - E ora ho l'onore di augurare a tutti voi Signori, e Signore una buona Notte." Lasciò immediatamente la stanza, dimenticando nella foga della sua Rabbia l'ora tarda, che in qualsiasi altro momento l'avrebbe fatto trepidare, e lasciando l'intera Compagnia unanime nel giudicarlo Matto. Quando tuttavia montò a cavallo e i grandi Portoni del Castello si chiusero alle sue spalle, un tremore generale s'impadronì di tutto il suo essere. In effetti se consideriamo la sua Situazione, da solo, a cavallo, a uno stadio avanzato dell'anno visto che era agosto, e della giornata, visto che erano le nove, con nessuna luce a guidarlo se non quella della Luna quasi piena, e della Stelle che lo mettevano in allarme con il loro luccichio, chi potrebbe astenersi dall'avere pietà di lui? - Nessuna casa nel raggio di un quarto di miglio, e, dietro di lui, un Tetro Castello oscurato dall'ombra profonda di Pini e di alberi di Noce. - Era davvero quasi folle di paura, e tenendo gli Occhi chiusi fino all'arrivo nel Villaggio per eludere la vista di Zingari o Fantasmi, percorse tutta la strada a un galoppo sfrenato. (2)

(1) Samuel Richardson (1689-1761), The History of Sir Charles Grandison, romanzo epistolare in sette volumi pubblicato nel 1754.

(2) Nel manoscritto il testo con la calligrafia di JA finisce qui, all'inizio della pagina numerata "21"; c'è poi un seguito (il resto di pagina 21 fino a pagina 27) scritto con la calligrafia di James-Edward Austen, figlio di James Austen e futuro biografo di JA con il cognome Austen-Leigh. Ci sono poi alcuni fogli aggiunti al volume, con un ulteriore seguito scritto da Anna Austen, l'unica figlia di primo letto di James Austen. La parte scritta da James-Edward risale probabilmente al 1815-16, quando JA era ancora viva, e perciò si può presumere che le aggiunte del nipote abbiano avuto il beneplacito della zia. La stessa ipotesi vale per la parte aggiunta da Anna, siglata con le sue iniziali da sposata :"JAEL", ovvero Jane Anne Elizabeth Lefroy; dato che il matrimonio con Benjamin Lefroy fu celebrato l'8 novembre 1814, l'aggiunta dovrebbe risalire all'ultima parte del 1814 o al 1815.

James-Edward Austen, continuation of "Evelyn" (c.1815-1816)

On his return home, he rang the housebell, but no one appeared, a second time he rang, but the door was not opened, a third and a fourth with as little success, when observing the dining parlour window open he leapt in, and persued his way through the house till he reached Maria's Dressingroom, where he found all the servants assembled at tea. Surprized at so very unusual a sight, he fainted, on his recovery he found himself on the Sofa, with his wife's maid kneeling by him, chafing his temples with Hungary water -. From her he learned that his beloved Maria had been so much grieved at his departure that she died of a broken heart about 3 hours after his departure.

He then became sufficiently composed to give necessary orders for her funeral which took place the Monday following this being the Saturday - When Mr Gower had settled the order of the procession he set out himself to Carlisle, to give vent to his sorrow in the bosom of his family - He arrived there in high health and spirits, after a delightful journey of 3 days and a 1/2 - What was his surprize on entering the Breakfast parlour to see Rosa his beloved Rosa seated on a Sofa; at the sight of him she fainted and would have fallen had not a Gentleman sitting with his back to the door, started up and saved her from sinking to the ground - She very soon came to herself and then introduced this gentleman to her Brother as her Husband a Mr Davenport -

But my dearest Rosa said the astonished Gower, I thought you were dead and buried. Why, my dr Frederick, replied Rosa I wished you to think so, hoping that you would spread the report about the country and it would thus by some means reach ----- Castle - By this I hoped some how or other to touch the hearts of its inhabitants. It was not till the day before yesterday that I heard of the death of my beloved Henry which I learned from Mr D - who concluded by offering me his hand. I accepted it with transport, and was married yesterday - Mr Gower, embraced his sister and shook hands with Mr Davenport, he then took a stroll into the town - As he passed by a public house he called for a pot of beer, which was brought him immediately by his old friend Mrs Willis -

Great was his astonishment at seeing Mrs Willis in Carlisle. But not forgetful of the respect he owed her, he dropped on one knee, and received the frothy cup from her, more grateful to him than Nectar - He instantly made her an offer of his hand and heart, which she graciously condescended to accept, telling him that she was only on a visit to her cousin, who kept the Anchor and should be ready to return to Evelyn, whenever he chose - The next morning they were married and immediately proceeded to Evelyn - When he reached home, he recollected that he had never written to Mr and Mrs Webb to inform them of the death of their daughter, which he rightly supposed they knew nothing of, as they never took in any newspapers - He immediately dispatched the following Letter -

Evelyn - Augst 19th 1809 -

Dearest Madam,

How can words express the poignancy of my feelings! Our Maria, our beloved Maria is no more, she breathed her last, on Saturday the 12th of Augst - I see you now in an agony of grief lamenting not your own, but my loss - Rest satisfied I am happy, possessed of my lovely Sarah what more can I wish for? -

I remain             

respectfully Yours     

F. Gower -     

Westgate Builgs Augst 22nd

Generous, best of Men

how truly we rejoice to hear of your present welfare and happiness! and how truly grateful are we for your unexampled generosity in writing to condole with us on the late unlucky accident which befel our Maria - I have enclosed a draught on our banker for 30 pounds, which Mr Webb joins with me in entreating you and the aimiable Sarah to accept -

Your most grateful         

Anne Augusta Webb     

Mr and Mrs Gower resided many years at Evelyn enjoying perfect happiness the just reward of their virtues. The only alteration which took place at Evelyn was that Mr and Mrs Davenport settled there in Mrs Willis's former abode and were for many years the proprietors of the White Horse Inn -

James-Edward Austen, seguito di "Evelyn"

Una volta arrivato a casa, suonò la campanella, ma non comparve nessuno, suonò una seconda volta, ma la porta non si apriva, una terza e una quarta con lo stesso scarso successo, quando accorgendosi che la finestra della sala da pranzo era aperta entrò con un balzo, e si inoltrò in casa finché non raggiunse il Salottino di Maria, dove trovò tutta la servitù riunita per il tè. Sorpreso da una scena così inusuale, ebbe un mancamento, e riprendendosi si trovò su un Sofà, con la cameriera di sua moglie in ginocchio accanto a lui, che gli strofinava le tempie con acqua d'Ungheria -. Da lei apprese che la sua amata Maria era stata talmente afflitta dalla sua partenza da morire di crepacuore circa 3 ore dopo la sua partenza.

Allora si riprese a sufficienza da riuscire a dare gli ordini necessari per il funerale che essendo sabato ebbe luogo il lunedì successivo - Una volta stabilito l'ordine del corteo funebre Mr Gower si avviò a Carlisle, per dare sfogo al suo dolore in seno alla famiglia - Arrivò in buona salute e di ottimo umore, dopo un delizioso viaggio di 3 giorni e mezzo - Quale fu la sua sorpresa quando entrando nella sala della Colazione vide Rosa la sua amata Rosa seduta su un Sofà; nel vederlo lei ebbe un mancamento e sarebbe caduta se non ci fosse stato un Signore seduto con le spalle alla porta, che si alzò e impedì che scivolasse sul pavimento - Presto si riebbe a allora presentò questo signore al Fratello come suo Marito, un certo Mr Davenport -

Ma mia carissima Rosa disse l'attonito Gower, pensavo che tu fossi morta e seppellita. Il fatto è, mio caro Frederick, rispose Rosa che volevo fartelo credere, sperando che tu diffondessi la notizia nei dintorni e questa giungesse in qualche modo al Castello di ----. Speravo così in un modo o nell'altro di toccare il cuore dei suoi abitanti. Solo l'altro ieri ho saputo della morte del mio amato Henry, cosa che ho appreso da Mr D - che ha concluso offrendomi la sua mano. Ho accettato con entusiasmo, e ci siamo sposati ieri - Mr Gower, abbracciò la sorella e strinse la mano a Mr Davenport, poi andò a fare due passi in città - Passando davanti a una taverna chiese un boccale di birra, che gli fu portato immediatamente dalla sua vecchia amica Mrs Willis -

Grande fu la sua sorpresa nel vedere Mrs Willis a Carlisle. Ma non immemore del rispetto che le doveva, piegò un ginocchio a terra, e ricevette da lei la coppa spumeggiante, per lui più gradita di un Nettare - All'istante le offrì la sua mano e il suo cuore, che lei graziosamente acconsentì ad accettare, dicendogli che era solo in visita da una cugina, che gestiva l'Ancora e che sarebbe stata pronta a tornare a Evelyn, in qualsiasi momento gli fosse piaciuto - Il mattino successivo si sposarono e partirono immediatamente per Evelyn - Una volta arrivato a casa, si ricordò che non aveva mai scritto a Mr e Mrs Webb per informarli della morte della figlia, cosa della quale supponeva giustamente che non sapessero nulla, visto che non compravano mai giornali - Spedì immediatamente la Lettera che segue -

Evelyn - 19 agosto 1809 -

Carissima Signora,

Come possono le parole esprimere l'intensità dei miei sentimenti! La nostra Maria, la nostra amata Maria non è più, ha esalato l'ultimo respiro, sabato 12 agosto - Vi immagino in questo momento nell'angoscia del dolore mentre piangete non la vostra, ma la mia perdita - Sappiate allora che io sono felice, ho la mia incantevole Sarah e che cosa potrei desiderare di più? -


rispettosamente, il Vostro     

F. Gower -     

Westgate Buildings 22 agosto

Generoso, migliore degli Uomini

come siamo sinceramente contenti di sapere del vostro benessere e della vostra felicità attuale! e come siamo sinceramente grati per la vostra impareggiabile generosità nello scriverci esprimendo le vostre condoglianze per la sfortunata disgrazia capitata alla nostra Maria - accludo un ordine di pagamento sulla nostra banca per 30 sterline, che Mr Webb insieme a me supplica voi e l'amabile Sarah di accettare -

La vostra gratissima         

Anne Augusta Webb     

Mr e Mrs Gower abitarono per molti anni a Evelyn godendo di quella perfetta felicità giusta ricompensa delle loro virtù. L'unico cambiamento che ebbe luogo a Evelyn fu che Mr e Mrs Davenport si sistemarono lì nella vecchia residenza di Mrs Willis e furono per molti anni i proprietari della Locanda del Cavallo Bianco -

Anna Lefroy, continuation of "Evelyn" (c.1814-1815)

On re entering his circular domain, his round-Robin of perpetual peace; where enjoyment had no End; and calamity no commencement, his spirits became wonderfully composed, and a delicious calm extended itself through every nerve - With his pocket hankerchief (once hemmed by the genius of the too susceptible Rose) he wiped the morbid moisture from his brow; - then flew to the Boudoir of his Maria - And, did she not fly to meet Frederick? Did she not dart from the Couch on which she had so gracefully reclined, and, bounding like an agile Fawn over the intervening Foot stool, precipitate herself into his arms? Does she not, though fainting between every syllable, breathe forth as it were by installments her Frederick's adored name? Who is there of perception so obtuse as not to realize the touching scene? Who, of ear so dull as not to catch the soft murmur of Maria's voice? Ah! Who? The hearth of every sympathetic reader repeats, Ah, Who? Vain Echo! Vain sympathy! There is no Meeting - no Murmur - No Maria - It is not the power of language however potent; nor in that of style, however diffuse to render justice to the astonishment of Mr. Gower - Arming himself with a mahogany ruler which some fatality had placed on Maria's writing table, and calling repeatedly on her beloved Name, he rushed forward to examine the adjacent apartments - In the Dressing room of his lost one he had the melancholy satisfaction of picking up a curl paper, and a gust of wind, as he re entered the Boudoir, swept from the table, and placed at his feet a skein of black sewing silk - These were the only traces of Maria!! Carefully locking the doors of these now desolate rooms, burying the key deep in his Waistcoat pocket, and the mystery of Maria's disappearance yet deeper in his heart of hearts, Mr. Gower left his once happy home, and sought a supper, and a Bed, at the house of the hospitable Mrs Willis - There was an oppression on his chest which made him extremely uncomfortable; he regretted that instead of the skein of silk carefully wrapped up in the curl paper and placed beneath his pillow, he had not rather swallowed Laudanum - It would have been, in all probability, more efficacious - At last, Mr Gower slept a troubled sleep, and in due course of time he dreamt a troubled dream - He dreamed of Maria, as how could he less? She stood by his Bed side, in her Dressing Gown - one hand held an open book, with the forefinger of the other she pointed to this ominous passage - "Tantôt c'est un vide; qui nous ennuie; tantôt c'est un poids qui nous oppresse" - The unfortunate Frederick uttered a deep groan - and as the vision closed the volume he observed these characters strangely imprinted on the Cover - Rolandi - Benrners Street. Who was this dangerous Rolandi? Doubtless a Bravo or a Monk - possibly both - and what was he to Maria? Vainly he would have dared the worst, and put the fatal question - the semblance of Maria raised her monitory finger, and interdicted speech - Yet, some words she spoke, or seemed to speak her self; Mr. Gower could distinguish only these - Search - Cupboard - Top shelf - Once more he essayed to speak, but it was all bewilderment - He heard strange Demon-like Sounds; hissing and spitting - he smelt an unearthly smell the agony became unbearable, and he awoke - Maria had vanished; the Rush light was expiring in the Socket; and the benevolent Mrs. Willis entering his room, threw open the shutters, and in accordance with her own warmth of heart admitted the full blaze of a Summer morning's Sun -


Anna Lefroy, seguito di "Evelyn" (c.1814-1815)

Rientrando nei suoi domini circolari, nella sua spirale di pace ininterrotta; dove il diletto non aveva mai Fine; e la sventura mai inizio, il suo animo divenne incredibilmente calmo, e una quiete deliziosa si sparse per tutto il suo essere - Con il fazzoletto (orlato un tempo dall'abile mano della troppo suscettibile Rose) si asciugò la fronte madida di sudore; - poi corse nello Spogliatoio della sua Maria - E, lei non correva incontro a Frederick? Non si slanciava dal Divano sul quale era appoggiata con tanta grazia, e, balzando come un agile Cerbiatto sull'apposito Poggiapiedi, non si precipitava nelle sue braccia? Non prorompe in sospiri, anche se spezzati a ogni sillaba, con il nome del suo adorato Frederick pronunciato a piccoli frammenti? Chi potrà mai avere una sensibilità talmente ottusa da non rendersi conto dell'emozione della scena? Chi mai, sarà talmente sordo da non cogliere il soffice mormorio della voce di Maria? Ah! Chi? Il cuore di ogni lettore partecipe ripete, Ah, Chi? Inutile Eco! Inutile partecipazione! Non c'è Incontro - nessun Mormorio - Nessuna Maria - Non c'è forza delle parole per quanto potente; né quella dello stile, per quanto diffuso per rendere giustizia allo stupore di Mr. Gower - Armatosi di un righello di mogano che un qualche caso aveva posto sullo scrittoio di Maria, e chiamando ripetutamente il suo Nome tanto amato, egli si precipitò a controllare le stanze vicine - Nel Salottino della sua amata perduta ebbe la malinconica soddisfazione di raccogliere un brandello di carta, e un refolo di vento, non appena rientrò nello Spogliatoio, fece cadere dal tavolo, e depose ai suoi piedi un rocchetto di filo di seta da cucito - Erano queste le uniche tracce di Maria!! Chiuse con cura le porte di queste stanze ora desolate, infilò la chiave in fondo al taschino del Panciotto, e con il mistero della sparizione di Maria inciso nel profondo dell'anima, Mr Gower lasciò all'istante la sua casa felice, e cercò una cena, e un Letto, in casa dell'ospitale Mrs Willis - Aveva in petto un'oppressione che lo faceva sentire estremamente a disagio; rimpianse che invece del rocchetto di seta avvolto con cura nel brandello di carta e messo sotto il cuscino, non avesse preso un sorso di Laudano - sarebbe stato, molto probabilmente, più efficace - Finalmente, Mr Gower cadde in un sonno agitato, e dopo il dovuto spazio di tempo fece un sogno agitato - Sognò Maria, come poteva essere altrimenti? Stava accanto al Letto, in Vestaglia - in una mano reggeva un libro aperto, con l'indice dell'altra indicava questo inquietante passaggio - "Tantôt c'est un vide; qui nous ennuie; tantôt c'est un poids qui nous oppresse" (1) - Lo sventurato Frederick proruppe in un profondo gemito - e quando la visione chiuse il volume notò quegli strani caratteri impressi in Copertina - Rolandi - Berners Street. Chi era quell'infido Rolandi? Senza dubbio uno Sgherro o un Monaco - forse entrambi - e che cos'era lui per Maria? Invano tentò di osare il tutto per tutto, e porre la domanda fatale - l'immagine di Maria alzò un dito ammonitore, e gli impedì di parlare - Eppure, lei pronunciò qualche parola, o sembrò dirla a se stessa; Mr Gower riuscì a distinguere soltanto - Cerca - Credenza - Mensola in alto - ancora una volta cercò di parlare, ma c'era solo sbalordimento - Udì strani Suoni Demoniaci; sibilanti e laceranti - sentì un olezzo soprannaturale l'angoscia divenne intollerabile, e si svegliò - Maria era svanita; La luce della lampada si stava esaurendo; e la bonaria Mrs. Willis entrò nella stanza, aprì le persiane, e in conformità al calore del suo cuore fece entrare la luce splendente del Sole di un mattino d'Estate -


(1) "Talvolta è un vuoto; che ci dà fastidio; talvolta è un peso che ci opprime".

     |     personaggi     |     indice juvenilia     |     home page     |