Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume III - capitolo 13 (49)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume III - Chapter 13 (49)

Unaccountable, however, as the circumstances of his release might appear to the whole family, it was certain that Edward was free; and to what purpose that freedom would be employed was easily pre-determined by all; - for after experiencing the blessings of one imprudent engagement, contracted without his mother's consent, as he had already done for more than four years, nothing less could be expected of him in the failure of that, than the immediate contraction of another.

His errand at Barton, in fact, was a simple one. It was only to ask Elinor to marry him; - and considering that he was not altogether inexperienced in such a question, it might be strange that he should feel so uncomfortable in the present case as he really did, so much in need of encouragement and fresh air.

How soon he had walked himself into the proper resolution, however, how soon an opportunity of exercising it occurred, in what manner he expressed himself, and how he was received, need not be particularly told. This only need be said; - that when they all sat down to table at four o'clock, about three hours after his arrival, he had secured his lady, engaged her mother's consent, and was not only in the rapturous profession of the lover, but, in the reality of reason and truth, one of the happiest of men. His situation indeed was more than commonly joyful. He had more than the ordinary triumph of accepted love to swell his heart, and raise his spirits. He was released without any reproach to himself, from an entanglement which had long formed his misery, from a woman whom he had long ceased to love; - and elevated at once to that security with another, which he must have thought of almost with despair, as soon as he had learnt to consider it with desire. He was brought, not from doubt or suspense, but from misery to happiness; - and the change was openly spoken in such a genuine, flowing, grateful cheerfulness, as his friends had never witnessed in him before.

His heart was now open to Elinor, all its weaknesses, all its errors confessed, and his first boyish attachment to Lucy treated with all the philosophic dignity of twenty-four.

"It was a foolish, idle inclination on my side," said he, "the consequence of ignorance of the world - and want of employment. Had my mother given me some active profession when I was removed at eighteen from the care of Mr. Pratt, I think - nay, I am sure, it would never have happened; for though I left Longstaple with what I thought, at the time, a most unconquerable preference for his niece, yet had I then had any pursuit, any object to engage my time and keep me at a distance from her for a few months, I should very soon have outgrown the fancied attachment, especially by mixing more with the world, as in such case I must have done. But instead of having anything to do, instead of having any profession chosen for me, or being allowed to chuse any myself, I returned home to be completely idle; and for the first twelvemonth afterwards I had not even the nominal employment, which belonging to the university would have given me, for I was not entered at Oxford till I was nineteen. I had therefore nothing in the world to do, but to fancy myself in love; and as my mother did not make my home in every respect comfortable, as I had no friend, no companion in my brother, and disliked new acquaintance, it was not unnatural for me to be very often at Longstaple, where I always felt myself at home, and was always sure of a welcome; and accordingly I spent the greatest part of my time there from eighteen to nineteen: Lucy appeared everything that was amiable and obliging. She was pretty too - at least I thought so then, and I had seen so little of other women, that I could make no comparisons, and see no defects. Considering everything, therefore, I hope, foolish as our engagement was, foolish as it has since in every way been proved, it was not at the time an unnatural, or an inexcusable piece of folly."

The change which a few hours had wrought in the minds and the happiness of the Dashwoods, was such - so great - as promised them all, the satisfaction of a sleepless night. Mrs. Dashwood, too happy to be comfortable, knew not how to love Edward, nor praise Elinor enough, how to be enough thankful for his release without wounding his delicacy, nor how at once to give them leisure for unrestrained conversation together, and yet enjoy, as she wished, the sight and society of both.

Marianne could speak her happiness only by tears. Comparisons would occur - regrets would arise; - and her joy, though sincere as her love for her sister, was of a kind to give her neither spirits nor language.

But Elinor - how are her feelings to be described? - From the moment of learning that Lucy was married to another, that Edward was free, to the moment of his justifying the hopes which had so instantly followed, she was everything by turns but tranquil. But when the second moment had passed, when she found every doubt, every solicitude removed, compared her situation with what so lately it had been, - saw him honourably released from his former engagement, saw him instantly profiting by the release, to address herself and declare an affection as tender, as constant as she had ever supposed it to be, - she was oppressed, she was overcome by her own felicity; - and happily disposed as is the human mind to be easily familiarized with any change for the better, it required several hours to give sedateness to her spirits, or any degree of tranquillity to her heart.

Edward was now fixed at the cottage at least for a week; - for whatever other claims might be made on him, it was impossible that less than a week should be given up to the enjoyment of Elinor's company, or suffice to say half that was to be said of the past, the present, and the future; - for though a very few hours spent in the hard labour of incessant talking will dispatch more subjects than can really be in common between any two rational creatures, yet with lovers it is different. Between them no subject is finished, no communication is even made, till it has been made at least twenty times over.

Lucy's marriage, the unceasing and reasonable wonder among them all, formed of course one of the earliest discussions of the lovers; - and Elinor's particular knowledge of each party made it appear to her in every view, as one of the most extraordinary and unaccountable circumstances she had ever heard. How they could be thrown together, and by what attraction Robert could be drawn on to marry a girl, of whose beauty she had herself heard him speak without any admiration, - a girl too already engaged to his brother, and on whose account that brother had been thrown off by his family - it was beyond her comprehension to make out. To her own heart it was a delightful affair, to her imagination it was even a ridiculous one, but to her reason, her judgment, it was completely a puzzle.

Edward could only attempt an explanation by supposing, that perhaps, at first accidentally meeting, the vanity of the one had been so worked on by the flattery of the other, as to lead by degrees to all the rest. Elinor remembered what Robert had told her in Harley-street, of his opinion of what his own mediation in his brother's affairs might have done, if applied to in time. She repeated it to Edward.

"That was exactly like Robert," - was his immediate observation. - "And that," he presently added, "might perhaps be in his head when the acquaintance between them first began. And Lucy perhaps at first might think only of procuring his good offices in my favour. Other designs might afterward arise."

How long it had been carrying on between them, however, he was equally at a loss with herself to make out; for at Oxford, where he had remained by choice ever since his quitting London, he had had no means of hearing of her but from herself, and her letters to the very last were neither less frequent, nor less affectionate than usual. Not the smallest suspicion, therefore, had ever occurred to prepare him for what followed; - and when at last it burst on him in a letter from Lucy herself, he had been for some time, he believed, half stupified between the wonder, the horror, and the joy of such a deliverance. He put the letter into Elinor's hands.

"Dear Sir,

Being very sure I have long lost your affections, I have thought myself at liberty to bestow my own on another, and have no doubt of being as happy with him as I once used to think I might be with you; but I scorn to accept a hand while the heart was another's. Sincerely wish you happy in your choice, and it shall not be my fault if we are not always good friends, as our near relationship now makes proper. I can safely say I owe you no ill-will, and am sure you will be too generous to do us any ill offices. Your brother has gained my affections entirely, and as we could not live without one another, we are just returned from the altar, and are now on our way to Dawlish for a few weeks, which place your dear brother has great curiosity to see, but thought I would first trouble you with these few lines, and shall always remain,

Your sincere well-wisher, friend, and sister,

Lucy Ferrars.     

I have burnt all your letters, and will return your picture the first opportunity. Please to destroy my scrawls - but the ring with my hair you are very welcome to keep."

Elinor read and returned it without any comment.

"I will not ask your opinion of it as a composition," said Edward. - "For worlds would not I have had a letter of her's seen by you in former days. - In a sister it is bad enough, but in a wife! - how I have blushed over the pages of her writing! - and I believe I may say that since the first half year of our foolish - business - this is the only letter I ever received from her, of which the substance made me any amends for the defect of the style."

"However it may have come about," said Elinor, after a pause, - "they are certainly married. And your mother has brought on herself a most appropriate punishment. The independence she settled on Robert, through resentment against you, has put it in his power to make his own choice; and she has actually been bribing one son with a thousand a-year, to do the very deed which she disinherited the other for intending to do. She will hardly be less hurt, I suppose, by Robert's marrying Lucy, than she would have been by your marrying her."

"She will be more hurt by it, for Robert always was her favourite. - She will be more hurt by it, and on the same principle will forgive him much sooner."

In what state the affair stood at present between them, Edward knew not, for no communication with any of his family had yet been attempted by him. He had quitted Oxford within four and twenty hours after Lucy's letter arrived, and with only one object before him, the nearest road to Barton, had had no leisure to form any scheme of conduct, with which that road did not hold the most intimate connection. He could do nothing till he were assured of his fate with Miss Dashwood; and by his rapidity in seeking that fate, it is to be supposed, in spite of the jealousy with which he had once thought of Colonel Brandon, in spite of the modesty with which he rated his own deserts, and the politeness with which he talked of his doubts, he did not, upon the whole, expect a very cruel reception. It was his business, however, to say that he did, and he said it very prettily. What he might say on the subject a twelvemonth after, must be referred to the imagination of husbands and wives.

That Lucy had certainly meant to deceive, to go off with a flourish of malice against him in her message by Thomas, was perfectly clear to Elinor; and Edward himself, now thoroughly enlightened on her character, had no scruple in believing her capable of the utmost meanness of wanton ill-nature. Though his eyes had been long opened, even before his acquaintance with Elinor began, to her ignorance and a want of liberality in some of her opinions - they had been equally imputed, by him, to her want of education; and till her last letter reached him, he had always believed her to be a well-disposed, good-hearted girl, and thoroughly attached to himself. Nothing but such a persuasion could have prevented his putting an end to an engagement, which, long before the discovery of it laid him open to his mother's anger, had been a continual source of disquiet and regret to him.

"I thought it my duty," said he, "independent of my feelings, to give her the option of continuing the engagement or not, when I was renounced by my mother, and stood to all appearance without a friend in the world to assist me. In such a situation as that, where there seemed nothing to tempt the avarice or the vanity of any living creature, how could I suppose, when she so earnestly, so warmly insisted on sharing my fate, whatever it might be, that any thing but the most disinterested affection was her inducement? And even now, I cannot comprehend on what motive she acted, or what fancied advantage it could be to her, to be fettered to a man for whom she had not the smallest regard, and who had only two thousand pounds in the world. She could not foresee that Colonel Brandon would give me a living."

"No, but she might suppose that something would occur in your favour; that your own family might in time relent. And at any rate, she lost nothing by continuing the engagement, for she has proved that it fettered neither her inclination nor her actions. The connection was certainly a respectable one, and probably gained her consideration among her friends; and, if nothing more advantageous occurred, it would be better for her to marry you than be single."

Edward was of course immediately convinced that nothing could have been more natural than Lucy's conduct, nor more self-evident than the motive of it.

Elinor scolded him, harshly as ladies always scold the imprudence which compliments themselves, for having spent so much time with them at Norland, when he must have felt his own inconstancy.

"Your behaviour was certainly very wrong," said she, "because - to say nothing of my own conviction, our relations were all led away by it to fancy and expect what, as you were then situated, could never be."

He could only plead an ignorance of his own heart, and a mistaken confidence in the force of his engagement.

"I was simple enough to think, that because my faith was plighted to another, there could be no danger in my being with you; and that the consciousness of my engagement was to keep my heart as safe and sacred as my honour. I felt that I admired you, but I told myself it was only friendship; and till I began to make comparisons between yourself and Lucy, I did not know how far I was got. After that, I suppose, I was wrong in remaining so much in Sussex, and the arguments with which I reconciled myself to the expediency of it, were no better than these: - The danger is my own; I am doing no injury to anybody but myself."

Elinor smiled, and shook her head.

Edward heard with pleasure of Colonel Brandon's being expected at the Cottage, as he really wished not only to be better acquainted with him, but to have an opportunity of convincing him that he no longer resented his giving him the living of Delaford - "Which, at present," said he, "after thanks so ungraciously delivered as mine were on the occasion, he must think I have never forgiven him for offering."

Now he felt astonished himself that he had never yet been to the place. But so little interest had he taken in the matter, that he owed all his knowledge of the house, garden, and glebe, extent of the parish, condition of the land, and rate of the tithes, to Elinor herself, who had heard so much of it from Colonel Brandon, and heard it with so much attention, as to be entirely mistress of the subject.

One question after this only remained undecided between them, one difficulty only was to be overcome. They were brought together by mutual affection, with the warmest approbation of their real friends, their intimate knowledge of each other seemed to make their happiness certain - and they only wanted something to live upon. Edward had two thousand pounds, and Elinor one, which, with Delaford living, was all that they could call their own; for it was impossible that Mrs. Dashwood should advance anything, and they were neither of them quite enough in love to think that three hundred and fifty pounds a-year would supply them with the comforts of life.

Edward was not entirely without hopes of some favourable change in his mother towards him; and on that he rested for the residue of their income. But Elinor had no such dependence; for since Edward would still be unable to marry Miss Morton, and his chusing herself had been spoken of in Mrs. Ferrars's flattering language as only a lesser evil than his chusing Lucy Steele, she feared that Robert's offence would serve no other purpose than to enrich Fanny.

About four days after Edward's arrival Colonel Brandon appeared, to complete Mrs. Dashwood's satisfaction, and to give her the dignity of having, for the first time since her living at Barton, more company with her than her house would hold. Edward was allowed to retain the privilege of first comer, and Colonel Brandon therefore walked every night to his old quarters at the Park; from whence he usually returned in the morning, early enough to interrupt the lovers' first tête-à-tête before breakfast.

A three weeks' residence at Delaford, where, in his evening hours at least, he had little to do but to calculate the disproportion between thirty-six and seventeen, brought him to Barton in a temper of mind which needed all the improvement in Marianne's looks, all the kindness of her welcome, and all the encouragement of her mother's language, to make it cheerful. Among such friends, however, and such flattery, he did revive. No rumour of Lucy's marriage had yet reached him; - he knew nothing of what had passed; and the first hours of his visit were consequently spent in hearing and in wondering. Every thing was explained to him by Mrs. Dashwood, and he found fresh reason to rejoice in what he had done for Mr. Ferrars, since eventually it promoted the interest of Elinor.

It would be needless to say, that the gentlemen advanced in the good opinion of each other, as they advanced in each other's acquaintance, for it could not be otherwise. Their resemblance in good principles and good sense, in disposition and manner of thinking, would probably have been sufficient to unite them in friendship, without any other attraction; but their being in love with two sisters, and two sisters fond of each other, made that mutual regard inevitable and immediate, which might otherwise have waited the effect of time and judgment.

The letters from town, which a few days before would have made every nerve in Elinor's body thrill with transport, now arrived to be read with less emotion that mirth. Mrs. Jennings wrote to tell the wonderful tale, to vent her honest indignation against the jilting girl, and pour forth her compassion towards poor Mr. Edward, who, she was sure, had quite doted upon the worthless hussey, and was now, by all accounts, almost broken-hearted, at Oxford. - "I do think," she continued, "nothing was ever carried on so sly; for it was but two days before Lucy called and sat a couple of hours with me. Not a soul suspected anything of the matter, not even Nancy, who, poor soul! came crying to me the day after, in a great fright for fear of Mrs. Ferrars, as well as not knowing how to get to Plymouth; for Lucy it seems borrowed all her money before she went off to be married, on purpose we suppose to make a show with, and poor Nancy had not seven shillings in the world; - so I was very glad to give her five guineas to take her down to Exeter, where she thinks of staying three or four weeks with Mrs. Burgess, in hopes, as I tell her, to fall in with the Doctor again. And I must say that Lucy's crossness not to take her along with them in the chaise is worse than all. Poor Mr. Edward! I cannot get him out of my head, but you must send for him to Barton, and Miss Marianne must try to comfort him."

Mr. Dashwood's strains were more solemn. Mrs. Ferrars was the most unfortunate of women - poor Fanny had suffered agonies of sensibility - and he considered the existence of each, under such a blow, with grateful wonder. Robert's offence was unpardonable, but Lucy's was infinitely worse. Neither of them were ever again to be mentioned to Mrs. Ferrars; and even, if she might hereafter be induced to forgive her son, his wife should never be acknowledged as her daughter, nor be permitted to appear in her presence. The secrecy with which every thing had been carried on between them, was rationally treated as enormously heightening the crime, because, had any suspicion of it occurred to the others, proper measures would have been taken to prevent the marriage; and he called on Elinor to join with him in regretting that Lucy's engagement with Edward had not rather been fulfilled, than that she should thus be the means of spreading misery farther in the family. - He thus continued:

"Mrs. Ferrars has never yet mentioned Edward's name, which does not surprise us; but, to our great astonishment, not a line has been received from him on the occasion. Perhaps, however, he is kept silent by his fear of offending, and I shall, therefore, give him a hint, by a line to Oxford, that his sister and I both think a letter of proper submission from him addressed perhaps to Fanny, and by her shewn to her mother, might not be taken amiss; for we all know the tenderness of Mrs. Ferrars's heart, and that she wishes for nothing so much as to be on good terms with her children."

This paragraph was of some importance to the prospects and conduct of Edward. It determined him to attempt a reconciliation, though not exactly in the manner pointed out by their brother and sister.

"A letter of proper submission!" repeated he; "would they have me beg my mother's pardon for Robert's ingratitude to her, and breach of honour to me? - I can make no submission - I am grown neither humble nor penitent by what has passed. - I am grown very happy; but that would not interest. - I know of no submission that is proper for me to make."

"You may certainly ask to be forgiven," said Elinor, "because you have offended; - and I should think you might now venture so far as to profess some concern for having ever formed the engagement which drew on you your mother's anger."

He agreed that he might.

"And when she has forgiven you, perhaps a little humility may be convenient while acknowledging a second engagement, almost as imprudent in her eyes, as the first."

He had nothing to urge against it, but still resisted the idea of a letter of proper submission; and therefore, to make it easier to him, as he declared a much greater willingness to make mean concessions by word of mouth than on paper, it was resolved that, instead of writing to Fanny, he should go to London, and personally intreat her good offices in his favour. - "And if they really do interest themselves," said Marianne, in her new character of candour, "in bringing about a reconciliation, I shall think that even John and Fanny are not entirely without merit."

After a visit on Colonel Brandon's side of only three or four days, the two gentlemen quitted Barton together. - They were to go immediately to Delaford, that Edward might have some personal knowledge of his future home, and assist his patron and friend in deciding on what improvements were needed to it; and from thence, after staying there a couple of nights, he was to proceed on his journey to town.

Ragione e sentimento

Volume III - capitolo 13 (49)

Per quanto le circostanze della liberazione di Edward fossero inesplicabili per l'intera famiglia, era certo che Edward fosse libero; e a quale scopo dovesse essere impiegata quella libertà era facilmente prevedibile da tutti; perché dopo aver sperimentato le gioie di un fidanzamento imprudente, contratto senza il consenso della madre, come aveva già fatto per più di quattro anni, nulla di meno ci si poteva aspettare da lui una volta fallito quello, dell'immediato inizio di un altro.

Il suo scopo a Barton, infatti, era ovvio. Era soltanto quello di chiedere a Elinor di sposarlo; e considerando che lui non era del tutto privo di esperienza in una questione del genere, poteva sembrare strano che si sentisse così a disagio nella situazione presente, come in effetti era, e che avesse tanto bisogno di incoraggiamento e di aria fresca.

Tuttavia, quanto ci volle a trovare la soluzione giusta, quanto l'opportunità di metterla in pratica, in che modo si espresse, e come fu accolto, non c'è bisogno di raccontarlo nei particolari. Solo una cosa va detta, che quando si misero a tavola alle quattro, circa tre ore dopo il suo arrivo, si era assicurato la sua signora, aveva ottenuto il consenso della madre, ed era non solo nell'estatico ruolo dell'innamorato, ma, con tutti i crismi della ragione e della verità, uno dei più felici tra gli uomini. La sua situazione in effetti andava al di là di una normale gioia. Aveva avuto più dell'ordinario trionfo di un amore accettato a riempirgli il cuore, e a sollevargli lo spirito. Si era liberato, senza doversi muovere alcun rimprovero, da una trappola che aveva a lungo determinato la sua infelicità, da una donna che da tempo aveva cessato di amare, e subito dopo aveva raggiunto con un'altra quella sicurezza alla quale doveva aver pensato quasi senza speranza, non appena iniziato a considerarla con desiderio. Era stato condotto alla felicità non dal dubbio o dall'incertezza, ma dall'infelicità; e di quel mutamento parlava apertamente con una gioia così genuina, prorompente, grata, mai vista prima in lui dalle sue amiche.

Ormai il suo cuore era aperto a Elinor, tutte le debolezze, gli errori, confessati, e il suo primo, giovanile affetto per Lucy trattato con tutta la filosofica dignità dei ventiquattro anni.

"È stata una predilezione sciocca e futile da parte mia", disse, "la conseguenza dell'ignoranza del mondo, e della mancanza di impegni. Se mia madre mi avesse dato qualcosa da fare quando a diciotto anni fui sottratto alle cure di Mr. Pratt, credo... anzi, ne sono certo, non sarebbe mai successo; perché sebbene avessi lasciato Longstaple con quella che ritenevo, a quel tempo, un'invincibile predilezione per sua nipote, se allora avessi avuto qualcosa da perseguire, un qualsiasi obiettivo per occupare il mio tempo e tenermi a distanza da lei per qualche mese, avrei molto presto superato quell'affetto immaginario, specialmente mescolandomi di più al mondo, come sarei stato costretto a fare in quel caso. Ma invece di avere qualcosa da fare, invece di avere una professione scelta per me, o la possibilità di scegliermene una, tornai a casa per restare completamente in ozio, e per i successivi dodici mesi non ebbi nemmeno l'occupazione simbolica di frequentare l'università, poiché non mi sono iscritto a Oxford fino a diciannove anni. Non avevo quindi assolutamente nulla da fare, se non immaginarmi innamorato; e dato che mia madre non mi rendeva la mia casa gradevole da nessun punto di vista, dato che in mio fratello non avevo né un amico, né un compagno, e che non amavo fare nuove conoscenze, per me non era affatto strano essere molto spesso a Longstaple, dove mi sentivo sempre a casa, ed ero sempre sicuro di essere il benvenuto; di conseguenza, passai là gran parte del mio tempo dai diciotto ai diciannove anni; Lucy mi appariva come tutto ciò che fosse amabile e gentile. Era anche graziosa... almeno la ritenevo tale allora, e sapevo così poco delle altre donne, che non ero in grado di fare confronti, e non vedevo nessun difetto. Tutto considerato, quindi, per quanto fosse sciocco il nostro fidanzamento, sciocco come poi è stato ampiamente provato, spero che a quel tempo non potesse essere ritenuto un innaturale, o un imperdonabile atto di follia."

Il cambiamento che in poche ore era avvenuto nell'animo e nella felicità delle Dashwood era tale, talmente enorme, da promettere a tutte loro la soddisfazione di una notte insonne. Mrs. Dashwood, troppo felice per restare tranquilla, non sapeva come esprimere a sufficienza l'affetto per Edward o le lodi per Elinor, come essere sufficientemente grata per la liberazione di lui senza ferirne la delicatezza, né come dar loro modo di conversare liberamente da soli, e insieme godere, come desiderava, della vista e della compagnia di entrambi.

Marianne poteva esprimere la sua felicità solo con le lacrime. Emergevano paragoni, si riaffacciavano rimpianti; e la sua gioia, sebbene sincera come lo era l'amore per la sorella, era di un genere da non concederle né vivacità né eloquenza.

Ma Elinor... come descrivere i suoi sentimenti? Dal momento in cui aveva saputo che Lucy era sposata a un altro, che Edward era libero, al momento in cui lui aveva giustificato le speranze che erano sorte così istantaneamente, fu di volta in volta tutto tranne che tranquilla. Ma quando il secondo momento fu passato, una volta scoperto di aver cancellato ogni dubbio, ogni ansia, paragonò la propria situazione con quella di poco tempo prima, lo vide libero con onore dal suo precedente fidanzamento, lo vide approfittare immediatamente di quella libertà, per rivolgersi a lei e dichiarare un affetto tanto tenero e costante così come lei lo aveva sempre immaginato, e fu schiacciata, fu sopraffatta dalla felicità; e per quanto la mente umana sia felicemente predisposta ad adattarsi facilmente a ogni cambiamento positivo, ci vollero diverse ore per riportare alla calma il suo spirito, e dare un certo grado di tranquillità al suo cuore.

La permanenza di Edward al cottage era ormai stabilita per almeno una settimana, poiché qualunque altra cosa lo reclamasse, sarebbe stato impossibile dedicare meno di una settimana alla gioia della compagnia di Elinor, appena sufficiente per dire la metà di ciò che doveva essere detto riguardo al passato, al presente e al futuro; poiché sebbene sarebbe bastata appena qualche ora di dura fatica per smaltire più argomenti di quanti se ne possano trovare in comune tra due creature raziocinanti, per gli innamorati è diverso. Tra di loro nessun argomento si esaurisce, nessuna comunicazione è mai conclusa, fino a quando non se ne è parlato almeno venti volte.

Il matrimonio di Lucy, l'incessante e ragionevole stupore di tutte loro, fu naturalmente oggetto delle prime discussioni tra i due innamorati; e la conoscenza particolare che Elinor aveva delle due parti in causa glielo fece apparire, da ogni punto di vista, come una delle più straordinarie e inspiegabili circostanze di cui avesse mai sentito parlare. Concepire come si fossero trovati insieme, e quale attrazione avesse agito in Robert, nello sposare una ragazza della cui bellezza lo aveva sentito lei stessa parlare senza alcuna ammirazione, una ragazza poi già fidanzata con il fratello, e per la quale quel fratello era stato scacciato dalla famiglia, andava al di là della sua comprensione. Per il suo cuore era una faccenda deliziosa, per la sua immaginazione era persino ridicola, ma per la sua ragione, per il suo giudizio, era un completo enigma.

Edward poté solo tentare una spiegazione, supponendo che, forse, in un primo incontro casuale, la vanità dell'uno fosse stata talmente condizionata dall'adulazione dell'altra, da portare per gradi a tutto il resto. Elinor ricordava ciò che Robert le aveva detto a Harley-street, la sua opinione su ciò che la sua mediazione nella faccenda del fratello avrebbe potuto fare, se esercitata in tempo. Lo riferì a Edward.

"Questo era proprio da Robert", fu il suo immediato commento. "E questo", aggiunse subito, "poteva forse passargli per la testa quando l'ha conosciuta per la prima volta. E Lucy forse dapprima aveva pensato solo a procurarsi i suoi buoni uffici in mio favore. Altri progetti potrebbero essere nati in seguito."

Da quanto tempo andasse avanti tra di loro, comunque, era altrettanto incapace di dirlo, perché a Oxford, dove aveva preferito restare da quando aveva lasciato Londra, non aveva nessun mezzo se non lei stessa per avere notizie, e le sue lettere fino all'ultimo non erano state né meno frequenti, né meno affezionate del solito. Nemmeno il minimo sospetto, perciò, era mai sorto a prepararlo a quello che era seguito; e quando alla fine gli era stato rivelato da una lettera della stessa Lucy, era stato per qualche tempo, così credeva, mezzo stordito tra lo stupore, l'orrore e la gioia per quella liberazione. Mise la lettera nelle mani di Elinor.

"Egregio Signore,

Essendo sicurissima di avere da tempo perso il vostro affetto, mi sono ritenuta libera di concedere il mio a un altro, e non ho dubbi di essere felice con lui come una volta ero avvezza a pensare di poter essere con voi; ma mi rifiuto con sdegno di accettare una mano mentre il cuore era di un'altra. Vi auguro sinceramente di essere felice nella vostra scelta, e non sarà colpa mia se non saremo sempre buoni amici, come la nostra nuova parentela ora rende opportuno. Posso dire in tutta tranquillità che non vi serbo rancore, e sono sicura che voi siete troppo generoso per farci del male. Vostro fratello ha conquistato completamente il mio affetto, e dato che non possiamo vivere l'uno senza l'altra, siamo appena tornati dall'altare, e ora siamo diretti per qualche settimana a Dawlish, un posto che il vostro caro fratello ha una grande curiosità di vedere, ma ho pensato di dovervi prima disturbare con queste poche righe, e sarò sempre,

Con sinceri auguri, la vostra amica e cognata,

Lucy Ferrars.     

Ho bruciato tutte le vostre lettere, e vi restituirò il vostro ritratto alla prima occasione, Vi prego di distruggere i miei scarabocchi, ma l'anello con la ciocca potete benissimo tenerlo."

Elinor la lesse e la restituì senza nessun commento.

"Non chiedo il vostro parere sul modo di scrivere", disse Edward. "In passato non avrei voluto per tutto l'oro del mondo che una sua lettera fosse vista da voi. È brutto abbastanza per una cognata, ma per una moglie! come arrossivo su quelle pagine scritte da lei! e credo di poter dire che dai primi mesi del nostro sciocco... affare, questa è la sola lettera che ho ricevuto da lei, nella quale la sostanza mi conceda una qualche ricompensa per i difetti nello stile."

"Comunque sia andata", disse Elinor, dopo una pausa, "sono sicuramente sposati. E vostra madre si è procurata la più appropriata delle punizioni. L'indipendenza concessa a Robert, a causa del risentimento contro di voi, l'ha messo nella condizione di poter scegliere come voleva, e di fatto, si è comprata un figlio con mille sterline l'anno, per fargli fare proprio la cosa per la quale aveva diseredato l'altro per avere intenzione di farla. Suppongo che difficilmente sarà meno offesa dal matrimonio di Robert con Lucy, di quanto lo sarebbe stata del vostro matrimonio con lei."

"Ne sarà maggiormente offesa, perché Robert è stato sempre il suo preferito. Ne sarà maggiormente offesa, e per la stessa ragione dimenticherà molto prima."

Quale fosse lo stato dei loro rapporti al momento, Edward non lo sapeva, poiché nessuno della famiglia aveva provato a mettersi in contatto con lui. Lui aveva lasciato Oxford ventiquattr'ore dopo aver ricevuto la lettera di Lucy, e con un solo obiettivo in mente, la strada più veloce per Barton, non aveva avuto tempo di formulare alcun piano di condotta, che non fosse intimamente connesso con quella strada. Non era in grado di fare nulla fino a quando non avesse avuto certezze sulla sua sorte con Miss Dashwood; e dalla sua rapidità nell'andare in cerca di quella sorte, si deve supporre che, tutto sommato, nonostante la gelosia con cui aveva a volte pensato al Colonnello Brandon, nonostante la modestia con cui valutava i propri meriti, e il garbo con cui parlava dei propri dubbi, non si aspettasse un'accoglienza molto crudele. Era suo dovere, tuttavia, dire ciò che aveva detto, e lo fece con molta eleganza. Ciò che avrebbe detto sull'argomento un anno dopo, dev'essere lasciato all'immaginazione di mariti e mogli.

Che Lucy avesse sicuramente avuto l'intenzione di ingannare, di andarsene con un gesto maligno nei confronti di lui con quel messaggio affidato a Thomas, era perfettamente chiaro a Elinor, e anche Edward, ormai del tutto illuminato sul suo carattere, non ebbe scrupoli nel crederla capace delle peggiori bassezze di un'indole volutamente malevola. Sebbene avesse da tempo aperto gli occhi, anche prima di conoscere Elinor, sulla sua ignoranza e sulla sua mancanza di generosità in diverse opinioni che aveva espresso, le aveva imputate alla mancanza di istruzione; e fino a quando non ricevette l'ultima lettera, l'aveva sempre ritenuta una ragazza bendisposta, di buon cuore, e completamente legata a lui. Nulla se non questa certezza gli avrebbe impedito di mettere fine al fidanzamento, che, molto prima di essere scoperto e provocare l'ira della madre, era stato per lui una fonte continua di inquietudine e rimpianto.

"Ritenevo che fosse mio dovere", disse, "indipendentemente dai miei sentimenti, affidare a lei la scelta di continuare o no il fidanzamento, una volta ripudiato da mia madre, e rimasto, a quanto sembrava, senza un amico al mondo per aiutarmi. In una situazione simile, in cui sembrava non ci fosse nulla a tentare l'avidità o la vanità di ogni creatura vivente, come potevo supporre, quando lei con tale sincerità, con tanto calore insistette per condividere la mia sorte, qualunque fosse, che a spingerla non fosse altro che un affetto sincero? E persino adesso, non riesco a capire perché agì così, o quali immaginari vantaggi potessero esserci per lei, nel legarsi a un uomo verso il quale non aveva il minimo interesse, e che aveva solo duemila sterline. Non poteva certo prevedere che il Colonnello Brandon mi avrebbe concesso un beneficio."

"No, ma poteva supporre che sarebbe successo qualcosa a vostro favore; che la vostra famiglia col tempo avrebbe ceduto. E a ogni modo, continuando il fidanzamento non perdeva nulla, poiché i fatti hanno dimostrato che non ha frenato né le sue inclinazioni né i suoi atti. L'unione era certamente rispettabile, e probabilmente avrebbe accresciuto la sua importanza tra gli amici; e, se non fosse successo nulla di più vantaggioso, per lei sarebbe stato meglio sposare voi che restare nubile."

Naturalmente Edward si convinse subito che nulla sarebbe stato più naturale della condotta di Lucy, né più evidente dei motivi che l'avevano determinata.

Elinor lo rimproverò, aspramente come le signore rimproverano sempre l'imprudenza che rende loro omaggio, per aver passato così tanto tempo a Norland, quando doveva aver intuito la propria incostanza.

"Il vostro comportamento è stato sicuramente molto scorretto", disse, "poiché... senza parlare di quello che pensavo io, i nostri parenti furono tutti indotti a immaginare e ad aspettarsi quello che, per com'era allora la vostra situazione, non sarebbe mai potuto avvenire."

Lui poté solo invocare di essere stato ignaro del proprio cuore, e di aver nutrito una fiducia sbagliata nella forza del suo fidanzamento.

"Ero abbastanza stupido da pensare che, poiché la mia fede era impegnata con un'altra, non potesse esserci alcun pericolo a stare con voi, e che la consapevolezza del mio fidanzamento bastasse a tenere il mio cuore al sicuro e inviolabile come il mio onore. Sentivo di ammirarvi, ma mi dicevo che era solo amicizia; e finché non ho cominciato a fare paragoni tra voi e Lucy, non sapevo fino a che punto mi ero spinto. Dopodiché, suppongo di essere stato scorretto rimanendo così tanto nel Sussex, e gli argomenti con i quali mi riconciliavo con quell'opportunismo, non erano migliori di questi: il pericolo è solo mio, non sto offendendo nessuno tranne me stesso."

Elinor sorrise, e scosse la testa.

Edward sentì con piacere che il Colonnello Brandon era atteso al Cottage, dato che desiderava davvero non solo conoscerlo meglio, ma anche avere l'opportunità di convincerlo di non essere più risentito per avergli concesso il beneficio di Delaford, "Perché, al momento", disse, "dopo i ringraziamenti così sgarbati fatti in quell'occasione, deve ritenere che non lo perdonerò mai per quell'offerta."

Ora lui stesso era stupito di non essere ancora mai stato sul posto. Ma così scarso era l'interesse che aveva tributato alla faccenda, che doveva tutta la sua conoscenza della casa, del giardino, delle terre, dell'estensione della parrocchia, delle condizioni del terreno, e dell'ammontare delle decime, alla stessa Elinor, che ne aveva sentito parlare così tanto dal Colonnello Brandon, e aveva ascoltato con così tanta attenzione, da essere assolutamente padrona dell'argomento.

Dopo questo restava una sola questione irrisolta tra di loro, solo una difficoltà da superare. Erano uniti da un reciproco affetto, con la più calorosa approvazione degli amici veri, l'intima conoscenza l'uno dell'altra sembrava rendere certa la loro felicità... e avevano solo bisogno di qualcosa per vivere. Edward aveva duemila sterline ed Elinor mille, il che, con il beneficio di Delaford, era tutto ciò che potevano considerare loro, poiché era impossibile che Mrs. Dashwood fosse in grado di contribuire con qualcosa, e nessuno di loro due era talmente innamorato da pensare che trecentocinquanta sterline l'anno sarebbero bastate per vivere con i normali agi della vita.

Edward non era del tutto privo di speranza su un qualche cambiamento favorevole della madre verso di lui, e su questo si basava per il resto delle loro entrate. Ma Elinor non ci faceva affidamento, perché visto che Edward sarebbe stato ancora nell'impossibilità di sposare Miss Morton, e che il fatto di aver scelto lei era stato commentato nel lusinghiero linguaggio di Mrs. Ferrars solo come un male minore rispetto alla scelta di Lucy Steele, temeva che l'offesa di Robert non sarebbe servita ad altro che ad arricchire Fanny.

Dopo quattro giorni dall'arrivo di Edward apparve il Colonnello Brandon, a completare la soddisfazione di Mrs. Dashwood, e a darle, per la prima volta da quando vivevano a Barton, la dignità di avere più ospiti di quanti ne potesse contenere la casa. A Edward fu concesso di mantenere il privilegio del primo arrivato, e quindi il Colonnello Brandon si recava tutte le sere al suo vecchio alloggio a Barton Park, dal quale tornava di solito in mattinata, presto abbastanza per interrompere il primo tête-à-tête degli innamorati prima di colazione.

Le tre settimane passate a Delaford, dove, almeno durante le sue serate, aveva avuto ben poco da fare se non calcolare la sproporzione fra trentasei e diciassette, lo portarono a Barton in uno stato d'animo che aveva bisogno di tutto il miglioramento nell'aspetto di Marianne, di tutta la gentilezza della sua accoglienza, e di tutto l'incoraggiamento delle parole della madre, per renderlo allegro. In mezzo a quegli amici, però, e con tali lusinghe, si rianimò. Nessuna voce sul matrimonio di Lucy l'aveva raggiunto; non sapeva nulla di quello che era successo; e le prime ore della sua visita le passò quindi ad ascoltare e a meravigliarsi. Gli fu spiegato tutto da Mrs. Dashwood, ed egli trovò rinnovate ragioni per rallegrarsi di ciò che aveva fatto per Mr. Ferrars, dato che aveva favorito l'interesse di Elinor.

È inutile dire che nei gentiluomini si rafforzò la buona opinione che avevano l'uno dell'altro, mentre si rafforzava la reciproca conoscenza, poiché non poteva essere altrimenti. Le loro affinità nei buoni principi e nel buonsenso, nel temperamento e nel modo di pensare, sarebbero probabilmente state sufficienti a cementare quell'amicizia, senza altri motivi; ma il loro ruolo di innamorati di due sorelle, e di due sorelle così affezionate l'una all'altra, rese inevitabile e immediata quella stima reciproca, che altrimenti avrebbe dovuto aspettare gli effetti del tempo e del giudizio.

Le lettere da Londra, che qualche giorno prima avrebbero fatto vibrare ogni fibra di Elinor, ora arrivavano per essere lette con meno emozione che ilarità. Mrs. Jennings scrisse per raccontare quello straordinario evento, per dare sfogo alla sua onesta indignazione verso quella ragazza infedele, e per riversare la sua compassione sul povero Edward, che, ne era sicura, aveva amato alla follia quell'indegna svergognata, e adesso era, a quanto si diceva, a Oxford con il cuore spezzato. "Non credo", proseguiva, "che nulla sia mai stato condotto in modo così scaltro, perché solo due giorni prima Lucy era venuta a trovarmi e aveva passato un paio d'ore con me. Nessuno sospettava nulla, nemmeno Nancy, che, poverina! il giorno dopo è venuta da me piangendo, spaventatissima per paura di Mrs. Ferrars, e anche perché non sapeva come raggiungere Plymouth, in quanto sembra che Lucy si fosse fatta prestare tutti i suoi soldi prima di andare a sposarsi, supponiamo allo scopo di sfoggiare un po', e alla povera Nancy non era rimasto un soldo; così sono stata molto lieta di darle cinque ghinee per andare a Exeter, dove pensa di restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess, nella speranza, come le ho detto io, di imbattersi di nuovo nel Dottore. E devo dire che la perfidia di Lucy di non portarla con loro in carrozza è la peggiore di tutte. Povero Mr. Edward! Non posso togliermelo dalla testa, ma dovete invitarlo a Barton, e Miss Marianne deve cercare di consolarlo."

Gli accenti di Mr. Dashwood erano più solenni. Mrs. Ferrars era la più disgraziata delle donne, la sensibilità della povera Fanny aveva sofferto terribilmente, e lui considerava con grata meraviglia l'esistenza in vita di entrambe, dopo un tale colpo. L'offesa di Robert era imperdonabile, ma quella di Lucy era infinitamente peggiore. Nessuno dei due doveva essere mai più menzionato a Mrs. Ferrars, e anche se, in futuro, si fosse persuasa a perdonare suo figlio, la moglie non sarebbe stata mai riconosciuta come nuora, né le sarebbe mai stato permesso di comparire alla sua presenza. La segretezza con cui ogni cosa era stata portata avanti tra di loro, era a ragione trattata come un'enorme aggravante del crimine, poiché, se fosse sorto un qualche sospetto, sarebbero state prese misure appropriate per impedire il matrimonio; e faceva appello a Elinor affinché si unisse a lui nel rimpiangere che il fidanzamento di Lucy con Edward non fosse andato a buon fine, invece di riversare in questo modo ulteriore infelicità sulla famiglia. Proseguiva così:

"Mrs. Ferrars non ha ancora mai menzionato il nome di Edward, il che non ci sorprende; ma, con nostro grande stupore, in questa occasione non abbiamo ricevuto nemmeno un rigo da lui. Forse, tuttavia, è restato in silenzio per paura di offendere, e, quindi, gli manderò qualche riga a Oxford, per accennargli che sua sorella e io riteniamo che una lettera di appropriata sottomissione da parte sua indirizzata forse a Fanny, e da lei mostrata alla madre, potrebbe non essere inopportuna, poiché conosciamo la tenerezza del cuore di Mrs. Ferrars, e come non desideri altro che essere in buoni rapporti con i figli."

Questo paragrafo ebbe una qualche importanza per le prospettive e la condotta di Edward. Lo fece decidere a tentare una riconciliazione, sebbene non esattamente nei termini indicati dal cognato e dalla sorella.

"Una lettera di appropriata sottomissione!" ripeté; "vorrebbero che implorassi il perdono di mia madre per l'ingratitudine di Robert verso di lei, e per la mancanza di onore verso di me? Non intendo sottomettermi. Non sono diventato né umile né pentito per quello che è successo. Sono diventato molto felice; ma questo non ha importanza. Non vedo nessuna sottomissione che sia appropriata da parte mia."

"Potete sicuramente chiedere di essere perdonato", disse Elinor, "perché avete offeso; e ritengo che ora possiate arrischiarvi fino al punto di dichiarare un qualche dispiacere per aver contratto il fidanzamento che ha provocato l'ira di vostra madre."

Lui si trovò d'accordo.

"E quando vi avrà perdonato, forse potrebbe essere conveniente un piccolo atto di umiltà nell'informarla di un secondo fidanzamento, quasi altrettanto imprudente, ai suoi occhi, del primo."

Lui non ebbe nulla da obiettare, ma resisteva ancora all'idea di una lettera di appropriata sottomissione; e quindi, per rendergli la cosa più facile, dato che aveva affermato di essere molto più disposto a fare modeste concessioni a parole che per iscritto, fu deciso che, invece di scrivere a Fanny, sarebbe andato a Londra, e avrebbe personalmente invocato i buoni uffici di lei in suo favore. "E se davvero hanno interesse", disse Marianne, nella sua nuova disposizione al candore, "a favorire una riconciliazione, penserò che persino John e Fanny non siano del tutto senza meriti."

Dopo una visita di soli tre o quattro giorni da parte del Colonnello Brandon, i due gentiluomini lasciarono insieme Barton. Sarebbero andati immediatamente a Delaford, affinché Edward potesse avere una qualche conoscenza personale della sua futura casa, e potesse aiutare il suo protettore e amico a decidere quali migliorie fossero necessarie; e da lì, dopo essere rimasto un paio di notti, avrebbe proseguito il suo viaggio verso Londra.

     |     romanzi canonici     |     home page     |