| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Sense and Sensibility
Volume III - Chapter 11 (47)
Mrs. Dashwood did not hear unmoved the vindication of her former favourite. She rejoiced in his being cleared from some part of his imputed guilt; - she was sorry for him; - she wished him happy. But the feelings of the past could not be recalled. - Nothing could restore him with a faith unbroken - a character unblemished, to Marianne. Nothing could do away the knowledge of what the latter had suffered through his means, nor remove the guilt of his conduct towards Eliza. Nothing could replace him, therefore, in her former esteem, nor injure the interests of Colonel Brandon. Had Mrs. Dashwood, like her daughter, heard Willoughby's story from himself - had she witnessed his distress, and been under the influence of his countenance and his manner, it is probable that her compassion would have been greater. But it was neither in Elinor's power, nor in her wish, to rouse such feelings in another, by her retailed explanation, as had at first been called forth in herself. Reflection had given calmness to her judgment, and sobered her own opinion of Willoughby's deserts; - she wished, therefore, to declare only the simple truth, and lay open such facts as were really due to his character, without any embellishment of tenderness to lead the fancy astray. In the evening, when they were all three together, Marianne began voluntarily to speak of him again; - but that it was not without an effort, the restless, unquiet thoughtfulness in which she had been for some time previously sitting - her rising colour, as she spoke - and her unsteady voice, plainly shewed. "I wish to assure you both," said she, "that I see every thing - as you can desire me to do." Mrs. Dashwood would have interrupted her instantly with soothing tenderness, had not Elinor, who really wished to hear her sister's unbiassed opinion, by an eager sign, engaged her silence. Marianne slowly continued - "It is a great relief to me - what Elinor told me this morning - I have now heard exactly what I wished to hear." - For some moments her voice was lost; but recovering herself, she added, and with greater calmness than before - "I am now perfectly satisfied, I wish for no change. I never could have been happy with him, after knowing, as sooner or later I must have known, all this. - I should have had no confidence, no esteem. Nothing could have done it away to my feelings." "I know it - I know it," cried her mother. "Happy with a man of libertine practices! - With one who so injured the peace of the dearest of our friends, and the best of men! - No - my Marianne has not a heart to be made happy with such a man! - Her conscience, her sensitive conscience, would have felt all that the conscience of her husband ought to have felt." Marianne sighed, and repeated - "I wish for no change." "You consider the matter," said Elinor, "exactly as a good mind and a sound understanding must consider it; and I dare say, you perceive, as well as myself, not only in this, but in many other circumstances, reason enough to be convinced that your marriage must have involved you in many certain troubles and disappointments, in which you would have been poorly supported by an affection, on his side, much less certain. Had you married, you must have been always poor. His expensiveness is acknowledged even by himself, and his whole conduct declares that self-denial is a word hardly understood by him. His demands and your inexperience together on a small, very small income, must have brought on distresses which would not be the less grievous to you, from having been entirely unknown and unthought of before. Your sense of honour and honesty would have led you, I know, when aware of your situation, to attempt all the economy that would appear to you possible; and, perhaps, as long as your frugality retrenched only on your own comfort, you might have been suffered to practice it, but beyond that - and how little could the utmost of your single management do to stop the ruin which had begun before your marriage? - Beyond that, had you endeavoured, however reasonably, to abridge his enjoyments, is it not to be feared, that instead of prevailing on feelings so selfish to consent to it, you would have lessened your own influence on his heart, and made him regret the connection which had involved him in such difficulties?" Marianne's lips quivered, and she repeated the word "Selfish?" in a tone that implied - "do you really think him selfish?" "The whole of his behaviour," replied Elinor, "from the beginning to the end of the affair, has been grounded on selfishness. It was selfishness which first made him sport with your affections; which afterwards, when his own were engaged, made him delay the confession of it, and which finally carried him from Barton. His own enjoyment, or his own ease, was, in every particular, his ruling principle." "It is very true. My happiness never was his object." "At present," continued Elinor, "he regrets what he has done. And why does he regret it? - Because he finds it has not answered towards himself. It has not made him happy. His circumstances are now unembarrassed - he suffers from no evil of that kind; and he thinks only that he has married a woman of a less amiable temper than yourself. But does it thence follow that had he married you, he would have been happy? - The inconveniences would have been different. He would then have suffered under the pecuniary distresses which, because they are removed, he now reckons as nothing. He would have had a wife of whose temper he could make no complaint, but he would have been always necessitous - always poor; and probably would soon have learned to rank the innumerable comforts of a clear estate and good income as of far more importance, even to domestic happiness, than the mere temper of a wife." "I have not a doubt of it," said Marianne; "and I have nothing to regret - nothing but my own folly." "Rather say your mother's imprudence, my child," said Mrs. Dashwood; "she must be answerable." Marianne would not let her proceed; - and Elinor, satisfied that each felt their own error, wished to avoid any survey of the past that might weaken her sister's spirits; she therefore, pursuing the first subject, immediately continued, "One observation may, I think, be fairly drawn from the whole of the story - that all Willoughby's difficulties have arisen from the first offence against virtue, in his behaviour to Eliza Williams. That crime has been the origin of every lesser one, and of all his present discontents." Marianne assented most feelingly to the remark; and her mother was led by it to an enumeration of Colonel Brandon's injuries and merits, warm as friendship and design could unitedly dictate. Her daughter did not look, however, as if much of it were heard by her. Elinor, according to her expectation, saw on the two or three following days, that Marianne did not continue to gain strength as she had done; but while her resolution was unsubdued, and she still tried to appear cheerful and easy, her sister could safely trust to the effect of time upon her health. Margaret returned, and the family were again all restored to each other, again quietly settled at the cottage, and if not pursuing their usual studies with quite so much vigour as when they first came to Barton, at least planning a vigorous prosecution of them in future. Elinor grew impatient for some tidings of Edward. She had heard nothing of him since her leaving London, nothing new of his plans, nothing certain even of his present abode. Some letters had passed between her and her brother, in consequence of Marianne's illness; and in the first of John's, there had been this sentence: - "We know nothing of our unfortunate Edward, and can make no enquiries on so prohibited a subject, but conclude him to be still at Oxford;" which was all the intelligence of Edward afforded her by the correspondence, for his name was not even mentioned in any of the succeeding letters. She was not doomed, however, to be long in ignorance of his measures. Their man-servant had been sent one morning to Exeter on business; and when, as he waited at table, he had satisfied the inquiries of his mistress as to the event of his errand, this was his voluntary communication - "I suppose you know, ma'am, that Mr. Ferrars is married."
Marianne gave a violent start, fixed her eyes upon Elinor, saw her turning pale, and fell back in her chair in hysterics. Mrs. Dashwood, whose eyes, as she answered the servant's inquiry, had intuitively taken the same direction, was shocked to perceive by Elinor's countenance how much she really suffered, and a moment afterwards, alike distressed by Marianne's situation, knew not on which child to bestow her principal attention. The servant, who saw only that Miss Marianne was taken ill, had sense enough to call one of the maids, who, with Mrs. Dashwood's assistance, supported her into the other room. By that time, Marianne was rather better, and her mother leaving her to the care of Margaret and the maid, returned to Elinor, who, though still much disordered, had so far recovered the use of her reason and voice as to be just beginning an inquiry of Thomas, as to the source of his intelligence. Mrs. Dashwood immediately took all that trouble on herself; and Elinor had the benefit of the information without the exertion of seeking it. "Who told you that Mr. Ferrars was married, Thomas?" "I see Mr. Ferrars myself, ma'am, this morning in Exeter, and his lady too, Miss Steele as was. They was stopping in a chaise at the door of the New London Inn, as I went there with a message from Sally at the Park to her brother, who is one of the post-boys. I happened to look up as I went by the chaise, and so I see directly it was the youngest Miss Steele; so I took off my hat, and she knew me and called to me, and inquired after you, ma'am, and the young ladies, especially Miss Marianne, and bid me I should give her compliments and Mr. Ferrars's, their best compliments and service, and how sorry they was they had not time to come on and see you, but they was in a great hurry to go forwards, for they was going further down for a little while, but however, when they come back, they'd make sure to come and see you." "But did she tell you she was married, Thomas?" "Yes, ma'am. She smiled, and said how she had changed her name since she was in these parts. She was always a very affable and free-spoken young lady, and very civil behaved. So, I made free to wish her joy." "Was Mr. Ferrars in the carriage with her?" "Yes, ma'am, I just see him leaning back in it, but he did not look up; - he never was a gentleman much for talking." Elinor's heart could easily account for his not putting himself forward; and Mrs. Dashwood probably found the same explanation. "Was there no one else in the carriage?" "No, ma'am, only they two." "Do you know where they came from?" "They come straight from town, as Miss Lucy - Mrs. Ferrars told me." "And are they going farther westward?" "Yes, ma'am - but not to bide long. They will soon be back again, and then they'd be sure and call here." Mrs. Dashwood now looked at her daughter; but Elinor knew better than to expect them. She recognised the whole of Lucy in the message, and was very confident that Edward would never come near them. She observed, in a low voice, to her mother, that they were probably going down to Mr. Pratt's, near Plymouth. Thomas's intelligence seemed over. Elinor looked as if she wished to hear more. "Did you see them off, before you came away?" "No, ma'am - the horses were just coming out, but I could not bide any longer; I was afraid of being late." "Did Mrs. Ferrars look well?" "Yes, ma'am, she said how she was very well; and to my mind she was always a very handsome young lady - and she seemed vastly contented." Mrs. Dashwood could think of no other question, and Thomas and the table-cloth, now alike needless, were soon afterwards dismissed. Marianne had already sent to say that she should eat nothing more. Mrs. Dashwood's and Elinor's appetites were equally lost, and Margaret might think herself very well off, that with so much uneasiness as both her sisters had lately experienced, so much reason as they had often had to be careless of their meals, she had never been obliged to go without her dinner before. When the dessert and the wine were arranged, and Mrs. Dashwood and Elinor were left by themselves, they remained long together in a similarity of thoughtfulness and silence. Mrs. Dashwood feared to hazard any remark, and ventured not to offer consolation. She now found that she had erred in relying on Elinor's representation of herself; and justly concluded that every thing had been expressly softened at the time, to spare her from an increase of unhappiness, suffering as she then had suffered for Marianne. She found that she had been misled by the careful, the considerate attention of her daughter, to think the attachment, which once she had so well understood, much slighter in reality, than she had been wont to believe, or than it was now proved to be. She feared that under this persuasion she had been unjust, inattentive, nay, almost unkind, to her Elinor; - that Marianne's affliction, because more acknowledged, more immediately before her, had too much engrossed her tenderness, and led her away to forget that in Elinor she might have a daughter suffering almost as much, certainly with less self-provocation, and greater fortitude. |
Ragione e sentimento
Volume III - capitolo 11 (47)
Mrs. Dashwood non ascoltò senza emozione la difesa del suo precedente beniamino. Si rallegrò per il chiarimento di alcune parti delle colpe a lui imputate; fu dispiaciuta per lui; si augurò che fosse felice. Ma i sentimenti del passato non potevano tornare. Nulla poteva restituirlo a Marianne con una fede intatta, un carattere senza macchia. Nulla poteva spazzar via la consapevolezza di ciò che quest'ultima aveva sofferto per il suo comportamento, né cancellare la colpa della sua condotta verso Eliza. Nulla poteva perciò fargli riguadagnare la stima precedente, né danneggiare gli interessi del Colonnello Brandon. Se Mrs. Dashwood, come la figlia, avesse ascoltato la storia di Willoughby da lui stesso, se fosse stata testimone della sua angoscia, e avesse subito l'influenza del suo volto e dei suoi modi, è probabile che la sua compassione sarebbe stata più grande. Ma Elinor non era in grado, né lo desiderava, di suscitare in altri, con le sue dettagliate spiegazioni, quei sentimenti che all'inizio erano nati in lei. La riflessione aveva dato tranquillità alle sue capacità di giudizio, e attenuato l'opinione su ciò che meritava Willoughby; voleva, perciò, affermare solo la semplice verità, ed esporre i fatti così come era realmente dovuto al carattere di lui, senza nessun tenero abbellimento a sviare la fantasia. In serata, quando si trovarono tutte e tre insieme, Marianne cominciò spontaneamente a parlare nuovamente di lui; ma che non fosse senza sforzo era chiaramente rivelato dall'agitata e inquieta pensosità, nella quale era rimasta per qualche tempo prima di sedersi, dal crescente rossore, mentre parlava, e dalla sua voce malferma. "Voglio assicurare a entrambe", disse, "che vedo ogni cosa... come potete desiderare che faccia." Mrs. Dashwood l'avrebbe interrotta all'istante con consolante tenerezza, se Elinor, che desiderava davvero ascoltare l'opinione obiettiva della sorella, non le avesse chiesto il silenzio con un segno impaziente. Marianne proseguì lentamente, "Per me è un grande sollievo quello che Elinor mi ha detto stamattina; ora ho saputo esattamente quello che desideravo sapere." Per qualche istante le mancò la voce, ma, riprendendosi, aggiunse, e con maggiore calma di prima, "ora sono perfettamente soddisfatta, non desidero altro. Non avrei mai potuto essere felice con lui, dopo aver saputo, e prima o poi l'avrei saputo, tutto questo. Non avrei avuto nessuna fiducia, nessuna stima. Nulla l'avrebbe potuto cancellare dal mio animo." "Lo capisco, lo capisco", esclamò la madre. "Felice con un libertino! Con qualcuno che ha distrutto la pace del più caro dei nostri amici, e del migliore degli uomini! No, il cuore della mia Marianne non poteva essere felice con un uomo del genere! La sua coscienza, la sua coscienza così sensibile, avrebbe provato tutto ciò che avrebbe dovuto provare la coscienza del marito." Marianne sospirò, e ripeté, "non desidero altro." "Giudichi la cosa", disse Elinor, "esattamente come deve giudicarla una mente sana e un'intelligenza solida; e credo proprio che tu avverta, come me, non solo in questa, ma in molte altre circostanze, ragioni bastanti per convincerti che il matrimonio ti avrebbe coinvolta con certezza in mille problemi e delusioni, nei quali saresti stata scarsamente sostenuta da un affetto molto meno certo, da parte sua. Se ti fossi sposata, saresti stata sempre povera. La sua prodigalità è riconosciuta persino da lui stesso, e tutta la sua condotta dimostra che per lui la rinuncia è una parola incomprensibile. Le sue esigenze, insieme alla tua inesperienza di una rendita esigua, molto esigua, avrebbero provocato una pena che non sarebbe stata meno dolorosa per te, per il fatto di non averla mai conosciuta e prevista prima. Il tuo senso dell'onore e dell'onestà ti avrebbe condotta, lo so, una volta consapevole della situazione, a tentare ogni possibile economia, e, forse, finché la tua frugalità avesse limitato solo il tuo benessere, saresti riuscita a praticarla, ma al di là di questo... e quanto poco il massimo delle tue sole capacità avrebbero arginato la rovina iniziata prima del matrimonio? Al di là di questo, se ti fossi sforzata, nei limiti della ragionevolezza, di ridurre i suoi svaghi, non c'era da temere che invece di convincere sentimenti così egoisti ad acconsentire, avresti diminuito la tua influenza sul suo animo, e gli avresti fatto rimpiangere di essersi fatto coinvolgere in tali difficoltà?" Le labbra di Marianne tremavano, e lei ripeté la parola "Egoista?" in un tono di voce che significava, "credi davvero che sia egoista?" "Tutto il suo comportamento", replicò Elinor, "dall'inizio alla fine della faccenda, è stato basato sull'egoismo. È stato l'egoismo che al principio l'ha portato a giocare con il tuo affetto, che poi, quando anche il suo fu coinvolto, gli ha fatto ritardare di confessarlo, e che alla fine l'ha condotto via da Barton. Il suo divertimento, o il suo benessere, sono stati, in ogni particolare, i suoi principi predominanti." "È verissimo. La mia felicità non è mai stata il suo scopo." "In questo momento", proseguì Elinor, "si rammarica per ciò che ha fatto. E perché se ne rammarica? Perché scopre che non era quello che si aspettava. Che non l'ha reso felice. La sua situazione finanziaria ora è al sicuro, non ha problemi di quel genere, e pensa solo di aver sposato una donna con un carattere meno amabile del tuo. Ma se invece avesse sposato te, sarebbe stato felice? Gli inconvenienti sarebbero stati diversi. Avrebbe avuto problemi finanziari che, dato che sono stati eliminati, ora considera insignificanti. Avrebbe avuto una moglie del cui carattere non si sarebbe potuto lamentare, ma si sarebbe trovato sempre in ristrettezze, sempre povero; e probabilmente avrebbe presto imparato a valutare le innumerevoli comodità di una proprietà libera da vincoli e di una buona rendita come qualcosa di molto più importante, molto più persino della felicità domestica, del mero carattere di una moglie." "Su questo non ho alcun dubbio", disse Marianne; "e non ho nulla da rimpiangere... nulla se non la mia follia." "Di' piuttosto l'imprudenza di tua madre, bambina mia", disse Mrs. Dashwood; "è lei che ne deve rispondere." Marianne non le permise di proseguire, ed Elinor, soddisfatta dall'ammissione dei propri errori da parte di entrambe, voleva evitare qualsiasi rievocazione del passato che potesse abbattere lo spirito della sorella; riprendendo perciò il primo argomento, proseguì subito, "Una considerazione, credo, può comunque essere tratta dall'intera vicenda, che le difficoltà di Willoughby abbiano avuto origine dalla prima offesa alla virtù, dal suo comportamento con Eliza Williams. Quel crimine è stato alla base di ogni altro di minore importanza, e di tutta la sua insoddisfazione attuale." L'osservazione fu approvata con molto calore da Marianne, e indusse la madre a fare l'elenco delle offese patite dal Colonnello Brandon e dei suoi meriti, con un calore dettato insieme dall'amicizia e dai suoi progetti. Nei due o tre giorni che seguirono Elinor, come si era aspettata, vide che il miglioramento di Marianne non procedeva spedito come prima; ma finché le sue risoluzioni restavano inalterate, e lei appariva allegra e serena, la sorella poteva confidare con certezza sugli effetti del trascorrere del tempo sulla sua salute. Margaret tornò, e la famiglia era di nuovo riunita, di nuovo tranquillamente sistemata nel cottage, e anche se non si dedicavano agli usuali studi con lo stesso vigore di quando erano arrivate per la prima volta a Barton, almeno ne progettavano un vigoroso proseguimento in futuro. In Elinor cresceva l'impazienza di avere notizie di Edward. Non aveva saputo nulla di lui da quando aveva lasciato Londra, nulla di nuovo sui suoi progetti, nulla persino sulla sua attuale residenza. C'erano state alcune lettere tra lei e suo fratello, a seguito della malattia di Marianne, e nella prima di quelle di John c'era stata questa frase: "Non sappiamo nulla del nostro sfortunato Edward, e non possiamo informarci su un argomento così proibito, ma presumiamo che sia ancora a Oxford"; e queste erano tutte le informazioni su Edward disponibili in quella corrispondenza, perché il suo nome non era mai stato menzionato in nessuna delle lettere successive. Non era destinata, tuttavia, a restare a lungo ignara delle sue decisioni. Una mattina avevano mandato il domestico a Exeter per alcune faccende, e quando, mentre serviva a tavola, ebbe soddisfatto le richieste della sua padrona sull'esito delle commissioni, fu questa la sua spontanea comunicazione, "Immagino sappiate, signora, che Mr. Ferrars si è sposato."
Marianne sobbalzò violentemente, fissò lo sguardo su Elinor, la vide sbiancare, e ricadde sulla sedia in preda a una crisi di nervi. Mrs. Dashwood, il cui sguardo, mentre rispondeva alla domanda del domestico, aveva istintivamente preso la stessa direzione, rimase sconvolta nel vedere dall'espressione di Elinor quanto realmente soffrisse, e un momento dopo, in pena allo stesso modo per la situazione di Marianne, non sapeva a quale figlia concedere le attenzioni maggiori. Il domestico, che aveva visto soltanto che Miss Marianne si sentiva male, ebbe abbastanza buonsenso da chiamare una delle cameriere, che, con l'aiuto di Mrs. Dashwood, la sostenne fino all'altra stanza. A quel punto, Marianne si sentiva molto meglio, e la madre, lasciandola alle cure di Margaret e della cameriera, tornò da Elinor, che, sebbene ancora scossa, aveva recuperato l'uso della ragione e della parola al punto di aver giusto iniziato a chiedere a Thomas la fonte di quella notizia. Mrs. Dashwood assunse immediatamente su di sé quell'onere, ed Elinor ebbe il beneficio dell'informazione senza lo sforzo di cercarla. "Chi vi ha detto che Mr. Ferrars si è sposato, Thomas?" "Ho visto io stesso Mr. Ferrars, signora, stamattina a Exeter, e anche la sua signora, Miss Steele in persona. Erano fermi in carrozza davanti alla New London Inn, mentre ci ero andato con un messaggio da parte di Sally di Barton Park per suo fratello, che è uno dei postiglioni. Ho alzato gli occhi per caso mentre passavo vicino alla carrozza, e così ho visto subito che era la più giovane delle signorine Steele; così mi sono levato il cappello, e lei mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, e ha chiesto di voi, signora, e delle signorine, specialmente di Miss Marianne, e mi ha incaricato di porgervi gli omaggi suoi e di Mr. Ferrars, i loro migliori omaggi e ossequi, e di dirvi com'era spiacente che non avessero tempo di venire a trovarvi, ma avevano molta fretta di proseguire, perché stavano andando più lontano per un po' di tempo, ma che comunque, una volta tornati, sarebbero certo venuti a trovarvi." "Ma ve l'ha detto lei che si era sposata, Thomas?" "Sì, signora. Ha fatto un sorriso, e mi ha detto che da quando era stata da queste parti aveva cambiato nome. È stata sempre una signorina molto affabile e aperta, e molto gentile. Così, mi sono preso la libertà di augurarle ogni bene." "Mr. Ferrars era in carrozza con lei?" "Sì, signora, l'ho visto mentre si tirava indietro, ma non mi ha guardato; non è mai stato un gentiluomo di molte parole." Il cuore di Elinor poté facilmente spiegarsi perché non si fosse fatto avanti; e Mrs. Dashwood si diede probabilmente la stessa spiegazione. "Non c'era nessun altro nella carrozza?" "No, signora, soltanto loro due." "Sapete da dove venivano?" "Venivano direttamente da Londra, come mi ha detto Miss Lucy... Mrs. Ferrars." "Ed erano diretti a ovest?" "Sì, signora, ma non per fermarsi a lungo. Torneranno presto, e allora di certo verranno a fare una visita qui." Mrs. Dashwood ora guardava la figlia, ma Elinor ne sapeva più di lei per aspettarsi che venissero. Riconobbe tutta Lucy in quel messaggio, ed era praticamente certa che Edward non sarebbe mai venuto da loro. Osservò a bassa voce, rivolta alla madre, che probabilmente erano diretti da Mr. Pratt, vicino a Plymouth. Le informazioni di Thomas sembravano esaurite. Elinor pareva desiderare di saperne di più. "Li avete visti partire, prima di andare via?" "No, signora, stavano giusto portando i cavalli, ma io non potevo fermarmi di più; temevo di essere in ritardo." "Mrs. Ferrars sembrava stare bene?" "Sì, signora, ha detto di stare benissimo, e secondo me è stata sempre una signorina molto bella, e sembrava proprio contenta." Mrs. Dashwood non riuscì a pensare ad altre domande, e Thomas e la tovaglia, entrambi ormai inutili, furono subito congedati. Marianne aveva già mandato a dire che non avrebbe mangiato altro. Sia Mrs. Dashwood che Elinor avevano perso l'appetito, e Margaret poteva ritenere di averla scampata bene, visto che con così tante vicissitudini patite di recente da entrambe le sorelle, con tanti motivi che avevano spesso avuto di trascurare i pasti, non era mai stata costretta a saltare il pranzo prima di allora. Quando fu servito il dessert e il vino, e Mrs. Dashwood ed Elinor furono lasciate da sole, restarono a lungo entrambe pensierose e in silenzio. Mrs. Dashwood temeva di arrischiarsi in qualche osservazione, e non si azzardava a offrire consolazione. Si rendeva conto in quel momento di avere sbagliato nel fare assegnamento sull'immagine che Elinor aveva dato di sé; e concluse giustamente che a suo tempo era stato tutto volontariamente attenuato, per risparmiarle un'ulteriore fonte di infelicità, visto ciò che allora stava soffrendo per Marianne. Scoprì di essere stata fuorviata dagli scrupoli, dall'attenta premura della figlia, nel pensare che quell'affetto, del quale una volta si era resa conto così bene, fosse in realtà molto più superficiale di quanto era stata portata a credere, o di quanto fosse invece evidente adesso. Temeva che per effetto di quella convinzione fosse stata ingiusta, negligente, anzi, quasi crudele, con la sua Elinor; che la sofferenza di Marianne, solo perché più ostentata, più immediatamente visibile, avesse accresciuto troppo la sua tenerezza, e l'avesse trascinata a dimenticare che in Elinor aveva una figlia che soffriva quasi altrettanto, di sicuro con meno responsabilità, e con più forza d'animo. |
|
|
