Jane Austen
Ragione e sentimento
Volume III - capitolo 1 (37)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Sense and Sensibility

Volume III - Chapter 1 (37)

Mrs. Palmer was so well at the end of a fortnight, that her mother felt it no longer necessary to give up the whole of her time to her; and contenting herself with visiting her once or twice a day, returned from that period to her own home, and her own habits, in which she found the Miss Dashwoods very ready to resume their former share.

About the third or fourth morning after their being thus resettled in Berkeley-street, Mrs. Jennings on returning from her ordinary visit to Mrs. Palmer, entered the drawing-room, where Elinor was sitting by herself, with an air of such hurrying importance as prepared her to hear something wonderful; and giving her time only to form that idea, began directly to justify it by saying,

"Lord! my dear Miss Dashwood! have you heard the news?"

"No, ma'am. What is it?"

"Something so strange! But you shall hear it all. - When I got to Mr. Palmer's, I found Charlotte quite in a fuss about the child. She was sure it was very ill - it cried, and fretted, and was all over pimples. So I looked at it directly, and, 'Lord! my dear,' says I, 'it is nothing in the world, but the red gum;' and nurse said just the same. But Charlotte, she would not be satisfied, so Mr. Donavan was sent for; and luckily he happened to just come in from Harley-street, so he stepped over directly, and as soon as ever he saw the child, he said just as we did, that it was nothing in the world but the red gum, and then Charlotte was easy. And so, just as he was going away again, it came into my head, I am sure I do not know how I happened to think of it but it came into my head to ask him if there was any news. So upon that, he smirked, and simpered, and looked grave, and seemed to know something or other, and at last he said in a whisper, 'For fear any unpleasant report should reach the young ladies under your care as to their sister's indisposition, I think it advisable to say, that I believe there is no great reason for alarm; I hope Mrs. Dashwood will do very well.'"

"What! is Fanny ill?"

"That is exactly what I said, my dear. 'Lord!' says I, 'is Mrs. Dashwood ill?' So then it all came out; and the long and the short of the matter, by all I can learn, seems to be this. Mr. Edward Ferrars, the very young man I used to joke with you about (but however, as it turns out, I am monstrous glad there never was any thing in it), Mr. Edward Ferrars, it seems, has been engaged above this twelvemonth to my cousin Lucy! - There's for you, my dear! - And not a creature knowing a syllable of the matter except Nancy! - Could you have believed such a thing possible? - There is no great wonder in their liking one another; but that matters should be brought so forward between them, and nobody suspect it! That is strange! - I never happened to see them together, or I am sure I should have found it out directly. Well, and so this was kept a great secret, for fear of Mrs. Ferrars, and neither she nor your brother or sister suspected a word of the matter; - till this very morning, poor Nancy, who, you know, is a well-meaning creature, but no conjurer, popt it all out. 'Lord!' thinks she to herself, 'they are all so fond of Lucy, to be sure they will make no difficulty about it;' and so, away she went to your sister, who was sitting all alone at her carpet-work, little suspecting what was to come - for she had just been saying to your brother, only five minutes before, that she thought to make a match between Edward and some Lord's daughter or other, I forget who. So you may think what a blow it was to all her vanity and pride. She fell into violent hysterics immediately, with such screams as reached your brother's ears, as he was sitting in his own dressing-room down stairs, thinking about writing a letter to his steward in the country. So up he flew directly, and a terrible scene took place, for Lucy was come to them by that time, little dreaming what was going on. Poor soul! I pity her. And I must say, I think she was used very hardly; for your sister scolded like any fury, and soon drove her into a fainting fit. Nancy, she fell upon her knees, and cried bitterly; and your brother, he walked about the room, and said he did not know what to do. Mrs. Dashwood declared they should not stay a minute longer in the house, and your brother was forced to go down upon his knees too, to persuade her to let them stay till they had packed up their clothes. Then she fell into hysterics again, and he was so frightened that he would send for Mr. Donavan, and Mr. Donavan found the house in all this uproar. The carriage was at the door ready to take my poor cousins away, and they were just stepping in as he came off; poor Lucy in such a condition, he says, she could hardly walk; and Nancy, she was almost as bad. I declare, I have no patience with your sister; and I hope, with all my heart, it will be a match in spite of her. Lord! what a taking poor Mr. Edward will be in when he hears of it! To have his love used so scornfully! for they say he is monstrous fond of her, as well he may. I should not wonder, if he was to be in the greatest passion! - and Mr. Donavan thinks just the same. He and I had a great deal of talk about it; and the best of all is, that he is gone back again to Harley-street, that he may be within call when Mrs. Ferrars is told of it, for she was sent for as soon as ever my cousins left the house, for your sister was sure she would be in hysterics too; and so she may, for what I care. I have no pity for either of them. I have no notion of people's making such a to-do about money and greatness. There is no reason on earth why Mr. Edward and Lucy should not marry; for I am sure Mrs. Ferrars may afford to do very well by her son, and though Lucy has next to nothing herself, she knows better than any body how to make the most of every thing; I dare say, if Mrs. Ferrars would only allow him five hundred a-year, she would make as good an appearance with it as any body else would with eight. Lord! how snug they might live in such another cottage as yours - or a little bigger - with two maids, and two men; and I believe I could help them to a housemaid, for my Betty has a sister out of place, that would fit them exactly."

Here Mrs. Jennings ceased, and as Elinor had had time enough to collect her thoughts, she was able to give such an answer, and make such observations, as the subject might naturally be supposed to produce. Happy to find that she was not suspected of any extraordinary interest in it; that Mrs. Jennings (as she had of late often hoped might be the case) had ceased to imagine her at all attached to Edward; and happy above all the rest, in the absence of Marianne, she felt very well able to speak of the affair without embarrassment, and to give her judgment, as she believed, with impartiality on the conduct of every one concerned in it.

She could hardly determine what her own expectation of its event really was; though she earnestly tried to drive away the notion of its being possible to end otherwise at last, than in the marriage of Edward and Lucy. What Mrs. Ferrars would say and do, though there could not be a doubt of its nature, she was anxious to hear; and still more anxious to know how Edward would conduct himself. For him she felt much compassion; - for Lucy very little - and it cost her some pains to procure that little; - for the rest of the party none at all.

As Mrs. Jennings could talk on no other subject, Elinor soon saw the necessity of preparing Marianne for its discussion. No time was to be lost in undeceiving her, in making her acquainted with the real truth, and in endeavouring to bring her to hear it talked of by others, without betraying that she felt any uneasiness for her sister, or any resentment against Edward.

Elinor's office was a painful one. - She was going to remove what she really believed to be her sister's chief consolation, - to give such particulars of Edward as she feared would ruin him for ever in her good opinion, - and to make Marianne, by a resemblance in their situations, which to her fancy would seem strong, feel all her own disappointment over again. But unwelcome as such a task must be, it was necessary to be done, and Elinor therefore hastened to perform it.

She was very far from wishing to dwell on her own feelings, or to represent herself as suffering much, any otherwise than as the self-command she had practised since her first knowledge of Edward's engagement, might suggest a hint of what was practicable to Marianne. Her narration was clear and simple; and though it could not be given without emotion, it was not accompanied by violent agitation, nor impetuous grief. - That belonged rather to the hearer, for Marianne listened with horror, and cried excessively. Elinor was to be the comforter of others in her own distresses, no less than in theirs; and all the comfort that could be given by assurances of her own composure of mind, and a very earnest vindication of Edward from every charge but of imprudence, was readily offered.

But Marianne for some time would give credit to neither. Edward seemed a second Willoughby; and acknowledging as Elinor did, that she had loved him most sincerely, could she feel less than herself! As for Lucy Steele, she considered her so totally unamiable, so absolutely incapable of attaching a sensible man, that she could not be persuaded at first to believe, and afterwards to pardon, any former affection of Edward for her. She would not even admit it to have been natural; and Elinor left her to be convinced that it was so, by that which only could convince her, a better knowledge of mankind.

Her first communication had reached no farther than to state the fact of the engagement, and the length of time it had existed. - Marianne's feelings had then broken in, and put an end to all regularity of detail; and for some time all that could be done was to soothe her distress, lessen her alarms, and combat her resentment. The first question on her side, which led to farther particulars, was,

"How long has this been known to you, Elinor? has he written to you?"

"I have known it these four months. When Lucy first came to Barton-park last November, she told me in confidence of her engagement."

At these words, Marianne's eyes expressed the astonishment, which her lips could not utter. After a pause of wonder, she exclaimed,

"Four months! - Have you known of this four months?"

Elinor confirmed it.

"What! - while attending me in all my misery, has this been on your heart? - and I have reproached you for being happy!" -

"It was not fit that you should then know how much I was the reverse!" -

"Four months!" - cried Marianne again. - "So calm! - so cheerful! - how have you been supported?" -

"By feeling that I was doing my duty. - My promise to Lucy, obliged me to be secret. I owed it to her, therefore, to avoid giving any hint of the truth; and I owed it to my family and friends, not to create in them a solicitude about me, which it could not be in my power to satisfy."

Marianne seemed much struck. -

"I have very often wished to undeceive yourself and my mother," added Elinor; "and once or twice I have attempted it; - but without betraying my trust, I never could have convinced you."

"Four months! - and yet you loved him!" -

"Yes. But I did not love only him; - and while the comfort of others was dear to me, I was glad to spare them from knowing how much I felt. Now, I can think and speak of it with little emotion. I would not have you suffer on my account; for I assure you I no longer suffer materially myself. I have many things to support me. I am not conscious of having provoked the disappointment by any imprudence of my own, and I have borne it as much as possible without spreading it farther. I acquit Edward of essential misconduct. I wish him very happy; and I am so sure of his always doing his duty, that though now he may harbour some regret, in the end he must become so. Lucy does not want sense, and that is the foundation on which every thing good may be built. - And after all, Marianne, after all that is bewitching in the idea of a single and constant attachment, and all that can be said of one's happiness depending entirely on any particular person, it is not meant - it is not fit - it is not possible that it should be so. - Edward will marry Lucy; he will marry a woman superior in person and understanding to half her sex; and time and habit will teach him to forget that he ever thought another superior to her." -

"If such is your way of thinking," said Marianne, "if the loss of what is most valued is so easily to be made up by something else, your resolution, your self-command, are, perhaps, a little less to be wondered at. - They are brought more within my comprehension."

"I understand you. - You do not suppose that I have ever felt much. - For four months, Marianne, I have had all this hanging on my mind, without being at liberty to speak of it to a single creature; knowing that it would make you and my mother most unhappy whenever it were explained to you, yet unable to prepare you for it in the least. - It was told me, - it was in a manner forced on me by the very person herself, whose prior engagement ruined all my prospects; and told me, as I thought, with triumph. - This person's suspicions, therefore, I have had to oppose, by endeavouring to appear indifferent where I have been most deeply interested; - and it has not been only once; - I have had her hopes and exultation to listen to again and again. - I have known myself to be divided from Edward for ever, without hearing one circumstance that could make me less desire the connection. - Nothing has proved him unworthy; nor has any thing declared him indifferent to me. - I have had to contend against the unkindness of his sister, and the insolence of his mother; and have suffered the punishment of an attachment, without enjoying its advantages. - And all this has been going on at a time, when, as you know too well, it has not been my only unhappiness. - If you can think me capable of ever feeling - surely you may suppose that I have suffered now. The composure of mind with which I have brought myself at present to consider the matter, the consolation that I have been willing to admit, have been the effect of constant and painful exertion; - they did not spring up of themselves; - they did not occur to relieve my spirits at first - No, Marianne. - Then, if I had not been bound to silence, perhaps nothing could have kept me entirely - not even what I owed to my dearest friends - from openly shewing that I was very unhappy." -

Marianne was quite subdued. -

"Oh! Elinor," she cried, "you have made me hate myself for ever. - How barbarous have I been to you! - you, who have been my only comfort, who have borne with me in all my misery, who have seemed to be only suffering for me! - Is this my gratitude! - Is this the only return I can make you? - Because your merit cries out upon myself, I have been trying to do it away."

The tenderest caresses followed this confession. In such a frame of mind as she was now in, Elinor had no difficulty in obtaining from her whatever promise she required; and at her request, Marianne engaged never to speak of the affair to any one with the least appearance of bitterness; - to meet Lucy without betraying the smallest increase of dislike to her; - and even to see Edward himself, if chance should bring them together, without any diminution of her usual cordiality. - These were great concessions; - but where Marianne felt that she had injured, no reparation could be too much for her to make.

She performed her promise of being discreet, to admiration. - She attended to all that Mrs. Jennings had to say upon the subject, with an unchanging complexion, dissented from her in nothing, and was heard three times to say, "Yes, ma'am." - She listened to her praise of Lucy with only moving from one chair to another, and when Mrs. Jennings talked of Edward's affection, it cost her only a spasm in her throat. - Such advances towards heroism in her sister, made Elinor feel equal to any thing herself.

The next morning brought a farther trial of it, in a visit from their brother, who came with a most serious aspect to talk over the dreadful affair, and bring them news of his wife.

"You have heard, I suppose," said he with great solemnity, as soon as he was seated, "of the very shocking discovery that took place under our roof yesterday."

They all looked their assent; it seemed too awful a moment for speech.

"Your sister," he continued, "has suffered dreadfully. Mrs. Ferrars too - in short it has been a scene of such complicated distress - but I will hope that the storm may be weathered without our being any of us quite overcome. Poor Fanny! she was in hysterics all yesterday. But I would not alarm you too much. Donavan says there is nothing materially to be apprehended; her constitution is a good one, and her resolution equal to any thing. She has borne it all, with the fortitude of an angel! She says she never shall think well of anybody again; and one cannot wonder at it, after being so deceived! - meeting with such ingratitude, where so much kindness had been shewn, so much confidence had been placed! It was quite out of the benevolence of her heart, that she had asked these young women to her house; merely because she thought they deserved some attention, were harmless, well-behaved girls, and would be pleasant companions; for otherwise we both wished very much to have invited you and Marianne to be with us, while your kind friend there, was attending her daughter. And now to be so rewarded! 'I wish, with all my heart,' says poor Fanny in her affectionate way, 'that we had asked your sisters instead of them.'"

Here he stopped to be thanked; which being done, he went on.

"What poor Mrs. Ferrars suffered, when first Fanny broke it to her, is not to be described. While she with the truest affection had been planning a most eligible connection for him, was it to be supposed that he could be all the time secretly engaged to another person! - such a suspicion could never have entered her head! If she suspected any prepossession elsewhere, it could not be in that quarter. 'There, to be sure,' said she, 'I might have thought myself safe.' She was quite in an agony. We consulted together, however, as to what should be done, and at last she determined to send for Edward. He came. But I am sorry to relate what ensued. All that Mrs. Ferrars could say to make him put an end to the engagement, assisted too as you may well suppose by my arguments, and Fanny's entreaties, was of no avail. Duty, affection, every thing was disregarded. I never thought Edward so stubborn, so unfeeling before. His mother explained to him her liberal designs, in case of his marrying Miss Morton; told him she would settle on him the Norfolk estate, which, clear of land-tax, brings in a good thousand a-year; offered even, when matters grew desperate, to make it twelve hundred; and in opposition to this, if he still persisted in this low connection, represented to him the certain penury that must attend the match. His own two thousand pounds she protested should be his all; she would never see him again; and so far would she be from affording him the smallest assistance, that if he were to enter into any profession with a view of better support, she would do all in her power to prevent him advancing in it."

Here Marianne, in an ecstasy of indignation, clapped her hands together, and cried, "Gracious God! can this be possible!"

"Well may you wonder, Marianne," replied her brother, "at the obstinacy which could resist such arguments as these. Your exclamation is very natural."

Marianne was going to retort, but she remembered her promises, and forbore.

"All this, however," he continued, "was urged in vain. Edward said very little; but what he did say, was in the most determined manner. Nothing should prevail on him to give up his engagement. He would stand to it, cost him what it might."

"Then," cried Mrs. Jennings with blunt sincerity, no longer able to be silent, "he has acted like an honest man! I beg your pardon, Mr. Dashwood, but if he had done otherwise, I should have thought him a rascal. I have some little concern in the business, as well as yourself, for Lucy Steele is my cousin, and I believe there is not a better kind of girl in the world, nor one who more deserves a good husband."

John Dashwood was greatly astonished; but his nature was calm, not open to provocation, and he never wished to offend anybody, especially anybody of good fortune. He therefore replied without any resentment,

"I would by no means speak disrespectfully of any relation of your's, madam. Miss Lucy Steele is, I dare say, a very deserving young woman, but in the present case you know, the connection must be impossible. And to have entered into a secret engagement with a young man under her uncle's care, the son of a woman especially of such very large fortune as Mrs. Ferrars, is perhaps altogether a little extraordinary. In short, I do not mean to reflect upon the behaviour of any person whom you have a regard for, Mrs. Jennings. We all wish her extremely happy; and Mrs. Ferrars's conduct throughout the whole, has been such as every conscientious, good mother, in like circumstances, would adopt. It has been dignified and liberal. Edward has drawn his own lot, and I fear it will be a bad one."

Marianne sighed out her similar apprehension; and Elinor's heart wrung for the feelings of Edward, while braving his mother's threats, for a woman who could not reward him.

"Well, sir," said Mrs. Jennings, "and how did it end?"

"I am sorry to say, ma'am, in a most unhappy rupture: - Edward is dismissed for ever from his mother's notice. He left her house yesterday, but where he is gone or whether he is still in town, I do not know; for we of course can make no inquiry."

"Poor young man! - and what is to become of him?"

"What, indeed, ma'am! It is a melancholy consideration. Born to the prospect of such affluence! I cannot conceive a situation more deplorable. The interest of two thousand pounds - how can a man live on it? - and when to that is added the recollection, that he might, but for his own folly, within three months have been in the receipt of two thousand, five hundred a-year (for Miss Morton has thirty thousand pounds,) I cannot picture to myself a more wretched condition. We must all feel for him; and the more so, because it is totally out of our power to assist him."

"Poor young man!" cried Mrs. Jennings, "I am sure he should be very welcome to bed and board at my house; and so I would tell him if I could see him. It is not fit that he should be living about at his own charge now, at lodgings and taverns."

Elinor's heart thanked her for such kindness towards Edward, though she could not forbear smiling at the form of it.

"If he would only have done as well by himself," said John Dashwood, "as all his friends were disposed to do by him, he might now have been in his proper situation, and would have wanted for nothing. But as it is, it must be out of anybody's power to assist him. And there is one thing more preparing against him, which must be worse than all - his mother has determined, with a very natural kind of spirit, to settle that estate upon Robert immediately, which might have been Edward's, on proper conditions. I left her this morning with her lawyer, talking over the business."

"Well!" said Mrs. Jennings, "that is her revenge. Everybody has a way of their own. But I don't think mine would be, to make one son independent, because another had plagued me."

Marianne got up, and walked about the room.

"Can any thing be more galling to the spirit of a man," continued John, "than to see his younger brother in possession of an estate which might have been his own? Poor Edward! I feel for him sincerely."

A few minutes more spent in the same kind of effusion, concluded his visit; and with repeated assurances to his sisters that he really believed there was no material danger in Fanny's indisposition, and that they need not therefore be very uneasy about it, he went away; leaving the three ladies unanimous in their sentiments on the present occasion, as far at least as it regarded Mrs. Ferrars's conduct, the Dashwoods' and Edward's.

Marianne's indignation burst forth as soon as he quitted the room; and as her vehemence made reserve impossible in Elinor, and unnecessary in Mrs. Jennings, they all joined in a very spirited critique upon the party.

Ragione e sentimento

Volume III - capitolo 1 (37)

Dopo un paio di settimane, Mrs. Palmer stava talmente bene che la madre non ritenne più necessario dedicarle tutto il suo tempo, e accontentandosi di farle visita una o due volte al giorno, tornò, passato quel periodo, alla sua casa, e alle sue consuete occupazioni, e trovò le signorine Dashwood prontissime a condividerle come prima.

All'incirca la terza o quarta mattina dopo il loro ritorno a Berkeley-street, Mrs. Jennings, tornando da una delle sue consuete visite a Mrs. Palmer, entrò in salotto, dove Elinor era seduta da sola, con una tale aria di impaziente importanza da prepararla a sentire qualcosa di straordinario, e, dandole solo il tempo di formulare quell'idea, cominciò subito a spiegarsi dicendo,

"Oh, Signore! mia cara Miss Dashwood! avete sentito la notizia?"

"No, signora. Di che si tratta?"

"Una cosa così strana! Ma dovete stare a sentire tutto. Quando sono arrivata da Mrs. Palmer, ho trovato Charlotte tutta agitata per il bambino. Era sicura che stesse male; gridava, piagnucolava, ed era pieno di bollicine. Allora gli ho dato subito un'occhiata e le ho detto, «Oh, Signore! mia cara, non è nulla, solo un po' di sfogo», e la bambinaia diceva esattamente lo stesso. Ma Charlotte non era convinta, e così è stato mandato a chiamare Mr. Donovan; fortunatamente stava giusto tornando da una visita a Harley-street, così è salito subito, e non appena ha visto il bambino ha detto la stessa cosa, cioè che non era altro che un po' di sfogo, e allora Charlotte si è tranquillizzata. E così, proprio mentre stava per andare via, mi è venuto in mente, sono sicura di non sapere come mi è capitato di pensarci ma mi è venuto in mente di domandargli se ci fosse qualche novità. A quel punto, ha fatto un sorrisetto, e una smorfia, ha assunto un'aria grave, e sembrava saperne molto di più, e alla fine ha detto in un sussurro, «Per paura che qualche notizia spiacevole sulla salute della cognata raggiunga le signorine che sono con voi, credo sia consigliabile dire che non ritengo ci sia nessun serio motivo di allarme; confido che Mrs. Dashwood si riprenderà presto.»"

"Che cosa! Fanny sta male?"

"Esattamente quello che ho detto io, mia cara. «Oh, Signore, Mrs. Dashwood sta male?» E allora è venuto tutto fuori; e l'intera faccenda, da quanto ho capito, è messa così. Mr. Edward Ferrars, proprio il giovanotto per il quale vi prendevo in giro (comunque, da quello che è venuto fuori, sono ben contenta che non ci fosse niente di vero), Mr. Edward Ferrars, sembra, è fidanzato da un anno con mia cugina Lucy! Proprio così, mia cara! E nessuno ne sapeva un'acca salvo Nancy! L'avreste mai creduto possibile? Non c'è da meravigliarsi che si piacciano, ma che la faccenda sia stata portata così avanti tra di loro, senza che nessuno lo sospettasse! Questo è proprio strano! Non mi è mai successo di vederli insieme, altrimenti sono sicura che me ne sarei subito accorta. Be', la cosa è stata mantenuta nel più assoluto segreto, per paura di Mrs. Ferrars, e né lei, né vostro fratello, né vostra cognata sospettavano nulla; finché stamattina, la povera Nancy, che, lo sapete, è una creatura piena di buone intenzioni, ma non certo una cima, ha spiattellato tutto. «Oh, Signore» si è detta, «sono tutti così affezionati a Lucy, che di certo non solleveranno obiezioni» e così, è andata da vostra cognata, seduta tutta sola a ricamare un tappeto, senza minimamente sospettare ciò che sarebbe accaduto, visto che, solo cinque minuti prima, stava giusto dicendo a vostro fratello che stava pensando di combinare un matrimonio tra Edward e una qualche figlia di Lord, non ricordo quale. Perciò potete immaginare che colpo è stato per tutta la sua vanità e il suo orgoglio. È stata immediatamente colta da una crisi isterica, con urla tali da giungere all'orecchio di vostro fratello, che era nel suo spogliatoio al piano di sotto, con l'intenzione di scrivere una lettera al suo amministratore in campagna. È subito volato di sopra, e c'è stata una scena terribile, perché in quel momento è arrivata Lucy, senza nemmeno sognarsi ciò che stava accadendo. Poverina! Lei mi fa davvero pena. E devo dirlo, credo che sia stata trattata molto male: perché vostra cognata strillava come una furia, e le ha procurato immediatamente uno svenimento. Nancy è caduta in ginocchio, e piangeva disperata, e vostro fratello girava per la stanza, senza sapere che cosa fare. Mrs. Dashwood ha detto che non dovevano restare un minuto di più in casa sua, e vostro fratello è stato costretto anche lui a mettersi in ginocchio, per convincerla a farle restare finché non avessero fatto i bagagli. Allora lei è stata colta di nuovo da una crisi isterica, e lui si è messo talmente paura che ha mandato a chiamare Mr. Donovan, e Mr. Donovan si è ritrovato in tutto quel trambusto. La carrozza era pronta per portare via le mie povere cugine, e loro ci stavano giusto salendo quando lui è uscito; la povera Lucy, ha detto, era in uno stato tale che riusciva a malapena a camminare; e Nancy, lei era quasi nello stesso stato. Devo dirlo, vostra cognata non la sopporto, e spero, con tutto il cuore, che a dispetto di lei il matrimonio si faccia. Oh, Signore! chissà come la prenderà il povero Mr. Edward quando lo saprà! Il suo amore così disprezzato! perché si dice che sia terribilmente innamorato di lei, ed è probabile. Non mi meraviglierei se si lasciasse andare alla più cupa disperazione! e Mr. Donovan la pensa allo stesso modo. Lui e io ne abbiamo parlato un bel po'; e la cosa più bella di tutte è che è tornato a Harley-street, per essere nei paraggi quando lo diranno a Mrs. Ferrars, che è stata mandata a chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la casa, perché vostra cognata era sicura che anche lei sarebbe stata colta da una crisi isterica; che le venga pure, per quanto me ne importa. Non provo alcuna pena per nessuna delle due. Non ho mai conosciuto persone che si diano tanto da fare per soldi e manie di grandezza. Non c'è nessun motivo al mondo per il quale Edward e Lucy non debbano sposarsi, poiché sono certa che Mrs. Ferrars può permettersi di trattare ottimamente il figlio, e benché Lucy non abbia quasi nulla, sa meglio di chiunque altro come ricavare il meglio da qualsiasi cosa; credo proprio che, se Mrs. Ferrars gli concedesse solo cinquecento sterline l'anno, lei saprebbe farle fruttare come chiunque altro farebbe con ottocento. Oh, Signore! potrebbero vivere comodamente in un cottage simile al vostro, o un pochino più grande, con due cameriere, e due domestici; e credo che potrei dargli una mano per una cameriera, perché la mia Betty ha una sorella a spasso, che per loro sarebbe perfetta."

A questo punto Mrs. Jennings tacque, e siccome Elinor aveva avuto tutto il tempo per riordinare le idee, fu in grado di dare quelle risposte, e fare quelle osservazioni, che potessero sembrare le più naturali in quella circostanza. Felice di scoprire come non ci fosse alcun sospetto di un suo particolare interesse sull'argomento, che Mrs. Jennings (come di recente aveva spesso sperato) avesse smesso del tutto di immaginare una sua attrazione per Edward, e, soprattutto, felice dell'assenza di Marianne, si sentiva perfettamente in grado di parlare della faccenda senza imbarazzo, e di fornire con imparzialità, ne era convinta, il proprio giudizio su tutti quelli che ne erano coinvolti.

Le risultava difficile determinare quali fossero in realtà le sue aspettative rispetto a questo evento; sebbene cercasse sinceramente di allontanare l'idea che, alla fine, fosse possibile una soluzione diversa dal matrimonio di Edward e Lucy. Era ansiosa di sapere che cosa avrebbe fatto e detto Mrs. Ferrars, anche se non potevano esserci dubbi in proposito; ed era ancora più ansiosa di scoprire quale sarebbe stato il comportamento di Edward. Per lui provava molta compassione; per Lucy molto poca, e anche quella poca le costava una certa fatica; per il resto della compagnia non ne provava affatto.

Dato che Mrs. Jennings non riusciva a parlare d'altro, Elinor si rese subito conto della necessità di preparare Marianne. Non c'era tempo da perdere, bisognava disilluderla, farle sapere la verità, e sforzarsi di renderla capace di sentirne parlare da altri senza tradire il turbamento che provava per la sorella, o il risentimento nei confronti di Edward.

L'incarico di Elinor era penoso. Stava per cancellare ciò che lei sapeva essere l'unica consolazione per la sorella, stava per fornirle particolari su Edward che temeva avrebbero distrutto per sempre la stima che aveva per lui, e che avrebbero fatto rivivere ancora una volta a Marianne, per la somiglianza delle loro situazioni, che alla sua fantasia sarebbe sembrata molto forte, tutta la delusione precedente. Ma per quanto il compito fosse spiacevole, doveva essere portato a termine, e quindi Elinor si affrettò a eseguirlo.

Era ben lungi dal voler indugiare sui propri sentimenti, o dal farsi vedere molto addolorata, se non altro perché il proprio autocontrollo, che aveva praticato sin dalla prima volta in cui aveva saputo del fidanzamento di Edward, avrebbe potuto far intravedere a Marianne ciò che sarebbe stato utile anche per lei. Il suo racconto fu chiaro e semplice, e benché non potesse nascondere l'emozione, non fu accompagnato né da violenta agitazione, né da un dolore impetuoso. Queste emozioni appartenevano piuttosto alla spettatrice, poiché Marianne ascoltò con orrore e pianse a profusione. Elinor era costretta a confortare gli altri per i propri dolori, non meno che per i loro; e offrì subito tutta la consolazione che poteva fornire, dando rassicurazioni circa la propria serenità d'animo, e una fervida assoluzione a Edward per ogni accusa salvo quella dell'imprudenza.

Ma Marianne per qualche tempo non diede ascolto né all'una né all'altra cosa. Edward sembrava un secondo Willoughby; e sapendo, come aveva ammesso Elinor, che lei lo aveva amato con tutta sincerità, come avrebbe potuto soffrire meno di lei stessa! Quanto a Lucy Steele, la considerava così totalmente detestabile, così assolutamente incapace di attrarre un uomo sensibile, che all'inizio non riuscì a convincersi a credere, e in seguito a perdonare, un qualsiasi affetto precedente per lei da parte di Edward. Non voleva nemmeno ammettere che fosse stato naturale, ed Elinor rinunciò a convincerla che fosse così, perché l'unica cosa che avrebbe potuto convincerla era una migliore conoscenza del genere umano.

Dapprima il racconto non era andato al di là del dato di fatto del fidanzamento, e della sua lunga durata. A quel punto i sentimenti di Marianne erano esplosi, e avevano messo fine a tutta la precisione dei particolari; e per un po' fu possibile solo placare la sua angoscia, mitigare la sua agitazione e combattere il suo risentimento. La prima domanda da parte sua, che condusse a ulteriori particolari, fu,

"Da quanto tempo lo sapevi, Elinor? lui ti ha scritto?"

"Lo sapevo da quattro mesi. Quando Lucy venne per la prima volta a Barton Park lo scorso novembre, mi confidò il suo fidanzamento."

A quelle parole, lo sguardo di Marianne espresse tutto lo stupore che le sue labbra non riuscivano a pronunciare. Dopo una pausa di sbalordimento, esclamò,

"Quattro mesi! Lo sapevi da quattro mesi?"

Elinor lo confermò.

"Ma come! mentre mi assistevi in tutta la mia disperazione, avevi questo nel cuore? e io che ti rimproveravo la tua felicità!"

"Allora non era il caso che tu sapessi di come fosse il contrario!"

"Quattro mesi!, esclamò di nuovo Marianne. "Così calma! così allegra! come hai fatto a sopportarlo?"

"Sentivo di stare facendo il mio dovere. La mia promessa a Lucy mi obbligava al segreto. Glielo dovevo, quindi, per evitare anche il minimo accenno alla verità; e lo dovevo alla mia famiglia e ai miei amici, per non suscitare in loro una preoccupazione, che non era in mio potere cancellare."

Marianne sembrava molto colpita.

"Ho desiderato molto spesso di disilludere te e la mamma", aggiunse Elinor, "e una volta o due ci ho provato; ma senza tradire la mia promessa, non sarei riuscita a convincervi."

"Quattro mesi! eppure lo amavi!"

"Sì. Ma non amavo solo lui; e dato che mi era cara la serenità degli altri, ero lieta di risparmiare loro la consapevolezza di quello che stavo provando. Ora, posso pensarci e parlarne senza troppa emozione. Non voglio che tu soffra a causa mia, perché ti assicuro che io stessa sostanzialmente non soffro più. Ho molte cose che mi sostengono. Sono consapevole di non aver provocato questa delusione con una qualche imprudenza da parte mia, e l'ho sopportata, per quanto possibile, senza diffonderla oltre. Assolvo Edward dall'accusa di cattiva condotta. Desidero che sia molto felice, e sono certa che abbia sempre fatto il suo dovere, che nonostante ora possa nutrire qualche rimpianto, alla fine lo sarà. A Lucy non manca il buonsenso, e questa è la base su cui costruire ogni cosa. E dopo tutto, Marianne, per quanto sia seducente l'idea di un amore unico ed eterno, e per quanto si possa dire circa il fatto che la felicità dipenda interamente da una singola persona, non significa... non è giusto... non è possibile che sia così. Edward sposerà Lucy; sposerà una donna che è superiore come persona e come intelligenza alla media del suo sesso; e il tempo e l'abitudine gli insegneranno a dimenticare di aver ritenuto un'altra superiore a lei."

"Se è così che la pensi", disse Marianne, "se la perdita di ciò che è di più prezioso è così facilmente rimpiazzabile da qualcos'altro, la tua forza d'animo, il tuo autocontrollo, sono, forse, un po' meno straordinari. Sono più alla portata della mia comprensione."

"Ti capisco. Immagini che io non abbia mai provato un granché. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutto questo ben fisso in mente, senza essere libera di parlarne a nessuno; sapendo che prima o poi saperlo avrebbe reso te e la mamma profondamente infelici, ma impossibilitata a prepararvi anche minimamente al colpo. Mi era stato detto... in qualche maniera mi era stato imposto proprio dalla persona il cui legame precedente mandava in rovina tutte le mie speranze; e detto, come credo, con un senso di trionfo. Dovevo, perciò, contrastare i sospetti di questa persona, sforzandomi di mostrarmi indifferente in qualcosa che mi toccava nel più profondo dell'anima; e non è successo una volta sola; ho dovuto ascoltare le sue speranze e la sua esultanza più e più volte. Ho saputo di dovermi separare per sempre da Edward, senza apprendere nessuna circostanza che potesse farmi desiderare di meno quell'unione. Nulla dimostrava la sua indegnità, non c'era niente che proclamasse la sua indifferenza per me. Ho dovuto contrastare la scortesia della sorella, e l'insolenza della madre; e ho sofferto le pene di un affetto, senza goderne i vantaggi. E tutto ciò è andato avanti in un periodo in cui, come sai fin troppo bene, non era questa la mia sola infelicità. Se puoi credermi capace di un qualche sentimento, ora puoi immaginare quello che ho sofferto. La forza d'animo con cui sono arrivata adesso a considerare l'argomento, le consolazioni che mi sono imposta di accettare, sono state l'effetto di un esercizio costante e doloroso, non sono spuntate da sole, non erano già lì dal principio ad alleviare il mio animo. No, Marianne. In quel momento, se non fossi stata obbligata al silenzio, forse nulla mi avrebbe trattenuta interamente, nemmeno ciò che dovevo alle persone più care, dal mostrare apertamente come fossi davvero infelice."

Marianne era completamente sopraffatta.

"Oh! Elinor", esclamò, "mi hai fatto odiare me stessa per sempre. Come sono stata barbara con te! tu, che sei stata il mio solo conforto, che mi hai sorretta in tutta la mia sventura, che sembravi solo soffrire per me! È questa la mia gratitudine? È questa la sola ricompensa che so darti? Poiché il tuo merito è un grido d'accusa verso il mio, ho cercato di cancellarlo."

Le carezze più tenere seguirono a questa confessione. Nello stato d'animo in cui si trovava ora, Elinor non ebbe difficoltà a ottenere da lei qualsiasi promessa le chiedesse; e dietro sua richiesta, Marianne s'impegnò a non parlare mai con nessuno della faccenda mostrando la sia pur minima asprezza, a incontrare Lucy senza tradire il più piccolo aumento di antipatia verso di lei, e persino a vedere lo stesso Edward. se la sorte li avesse fatti incontrare, senza alcuna diminuzione della sua abituale cordialità. Erano grandi concessioni; ma quando Marianne sentiva di aver fatto un torto, nessuna riparazione le sembrava troppo.

Mantenne in modo ammirevole la promessa di essere discreta. Assistette a tutto quello che Mrs. Jennings aveva da dire sull'argomento, senza cambiare colore, non dissentì in nulla, e la si sentì dire per tre volte, "Sì, signora." Ascoltò le sue lodi di Lucy limitandosi a passare da una sedia all'altra, e quando Mrs. Jennings parlò dell'affetto di Edward, ciò le costò soltanto un attacco di tosse. Tali progressi sulla via dell'eroismo da parte della sorella, fecero sentire anche Elinor all'altezza di qualsiasi cosa.

Il mattino successivo ci fu un'ulteriore prova di eroismo, con la visita del fratello, arrivato con aria estremamente grave per parlare della terribile faccenda, e per portar loro notizie della moglie.

"Avrete saputo, immagino", disse con grande solennità, non appena seduto, "della sorprendente scoperta che ha avuto luogo ieri sotto il nostro tetto."

Tutte assentirono con lo sguardo; sembrava un momento troppo solenne per parlare.

"Vostra cognata", proseguì, "ha sofferto terribilmente. Anche Mrs. Ferrars... in breve, è stata una scena difficile e dolorosa... ma voglio sperare che la tempesta passerà senza che nessuno di noi ne resti sopraffatto. Povera Fanny! per tutto ieri ha avuto delle crisi isteriche. Ma non voglio allarmarvi troppo. Donovan dice che non c'è nulla di concreto da temere; ha una buona costituzione, e la sua fermezza può far fronte a qualsiasi cosa. Ha sopportato tutto con la forza d'animo di un angelo! Dice che d'ora in poi non si fiderà più di nessuno; e non c'è da meravigliarsi, dopo essere stata ingannata in questo modo! Trovarsi di fronte a una simile ingratitudine, dopo tutta la gentilezza che aveva dimostrato, tutta la confidenza che aveva concesso! Era stato per la generosità del suo cuore, che aveva invitato in casa quelle signorine; solo perché credeva che meritassero qualche premura, che fossero ragazze innocue, beneducate, e sarebbero state una piacevole compagnia; perché altrimenti entrambi avremmo desiderato molto invitare te e Marianne, mentre la vostra cortese amica era occupata con la figlia. E ora essere ricompensata in questo modo! «Avrei voluto, con tutto il cuore», dice la povera Fanny con quel suo modo affettuoso, «che avessimo invitato le tue sorelle invece di loro.»"

Qui si fermò per essere ringraziato; una volta fatto, proseguì.

"Quello che ha sofferto la povera Mrs. Ferrars, quando Fanny le ha dato la notizia, non può essere descritto. Mentre lei, con l'affetto più sincero, stava progettando per lui un'unione sommamente vantaggiosa, chi avrebbe mai immaginato che nello stesso tempo lui fosse segretamente fidanzato con un'altra! un sospetto del genere non le sarebbe mai venuto in mente! Se poteva esserci il sospetto di una qualsiasi predilezione altrove, non era certo in quella direzione. «Da quella parte, è certo», ha detto, «mi sarei potuta sentire al sicuro.» Era davvero angosciata. Comunque, ci siamo consultati su ciò che doveva essere fatto, e alla fine ha deciso di mandare a chiamare Edward. È venuto. Ma sono dispiaciuto nel riferirvi il seguito. Tutto ciò che Mrs. Ferrars è stata capace di dirgli per mettere fine al fidanzamento, assistita, come potete immaginare, dai miei ragionamenti, e dalle suppliche di Fanny, non ha avuto esito. Dovere, affetto, tutto è stato rigettato. Non avevo mai ritenuto Edward così cocciuto, così insensibile. La madre gli ha spiegato i suoi generosi progetti, nel caso si fosse sposato con Miss Morton; gli ha detto che gli avrebbe intestato la tenuta di Norfolk, che, al netto delle tasse, rende buone mille sterline l'anno; si è persino offerta, quando la situazione stava diventando disperata, di aumentare la rendita a mille e duecento; e all'opposto, se ancora avesse insistito in questa unione degradante, gli ha esposto la miseria che avrebbe certamente accompagnato quel matrimonio. Ha affermato che le duemila sterline del suo sarebbero state tutto; lei non l'avrebbe mai più voluto vedere; ed era talmente lontana dall'idea di accordargli il benché minimo aiuto, che se avesse intrapreso una qualsiasi professione con lo scopo di procurarsi un'entrata migliore, lei avrebbe fatto tutto ciò che era in suo potere per impedirglielo."

A questo punto Marianne, in un impeto di indignazione, batté le mani ed esclamò, "Buon Dio! com'è possibile!"

"Fai bene a meravigliarti, Marianne", replicò il fratello, "di un'ostinazione capace di resistere ad argomenti come questi. La tua sorpresa è molto naturale."

Marianne stava per ribattere, ma si ricordò della promessa, e ne fece a meno.

"Tutte queste esortazioni, comunque", proseguì lui, "sono state inutili. Edward ha detto molto poco, ma lo ha detto in modo assolutamente deciso. Nulla avrebbe potuto convincerlo a rompere il fidanzamento. Avrebbe mantenuto la parola a ogni costo."

"Allora", esclamò Mrs. Jennings con schietta sincerità, incapace di restare ancora in silenzio, "ha agito come un uomo onesto! Vi chiedo scusa, Mr. Dashwood, ma se avesse fatto altrimenti, l'avrei ritenuto un farabutto. Ho un qualche minimo interesse nella faccenda, così come voi, perché Lucy Steele è mia cugina, e credo che al mondo non ci sia una ragazza migliore, né nessuna che meriti più di lei un buon marito."

John Dashwood rimase sbalordito; ma era calmo per natura, non soggetto alle provocazioni, e non avrebbe mai voluto offendere nessuno, specialmente qualcuno con un buon patrimonio. Rispose perciò senza nessun risentimento,

"Non volevo assolutamente parlare in modo irrispettoso di una vostra parente, signora. Miss Lucy Steele è, ne sono convinto, una signorina molto degna, ma in questo caso, capite, l'unione sarebbe impossibile. Ed essersi impegnata in un fidanzamento segreto con un giovanotto affidato alle cure dello zio, soprattutto il figlio di una donna con una fortuna molto considerevole come Mrs. Ferrars, è forse, tutto sommato, un po' fuori dal comune. In breve, non ho intenzione di mettere in discussione il comportamento di nessuno di coloro ai quali tenete, Mrs. Jennings. Tutti ci auguriamo che sia estremamente felice; e, tutto considerato, la condotta di Mrs. Ferrars è stata quella che ogni madre buona e coscienziosa avrebbe adottato in circostanze simili. È stata piena di dignità e generosa. Edward ha scelto il proprio destino, e temo che sarà un brutto destino."

Marianne espresse con un sospiro un timore simile, e a Elinor si strinse il cuore pensando ai sentimenti di Edward, mentre affrontava le minacce della madre per una donna che non avrebbe mai potuto ripagarlo.

"Be', signore", disse Mrs. Jennings, "e come è andata a finire?"

"Mi dispiace dirlo, signora, ma con una penosa rottura: Edward è bandito per sempre da ogni contatto con la madre. Ha lasciato la casa ieri, ma dove sia andato o se sia ancora in città, non lo so, poiché noi naturalmente non possiamo certo chiedere informazioni."

"Povero giovanotto! e che ne sarà di lui?"

"Che ne sarà davvero, signora! È una triste osservazione. Nato con la prospettiva di una simile ricchezza! Non posso concepire una situazione più deplorevole. L'interesse di duemila sterline... come fa un uomo a viverci? e se ci aggiungiamo il pensiero che entro tre mesi avrebbe potuto, se non fosse stato per la sua follia, entrare in possesso di duemila e cinquecento sterline l'anno (perché Miss Morton ha trentamila sterline), non riesco proprio a raffigurami una condizione peggiore. Dobbiamo tutti compiangerlo, tanto più perché è totalmente fuori dalla nostra portata prestargli aiuto."

"Povero giovanotto!" esclamò Mrs. Jennings, "di certo a casa mia sarebbe il benvenuto e troverebbe vitto e alloggio; e glielo direi se lo vedessi. Non è il caso che ora si metta a vivere a sue spese, in stanze d'affitto o locande."

Il cuore di Elinor la ringraziò per quella gentilezza nei confronti di Edward, anche se non poté fare a meno di sorridere per come era stata espressa.

"Se solo avesse fatto per se stesso", disse John Dashwood, "quello che tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, si sarebbe trovato in una situazione decorosa, e non avrebbe avuto bisogno di nulla. Ma per come stanno le cose, nessuno sarà in grado di aiutarlo. E c'è un'altra cosa che sta per essere fatta contro di lui, che sarà la peggiore di tutte. Sua madre ha deciso, com'era naturale visto il suo stato d'animo, di intestare immediatamente a Robert quella tenuta che, in condizioni normali, sarebbe stata di Edward. Stamattina l'ho lasciata con il suo avvocato, a discutere della faccenda."

"Be'!" disse Mrs. Jennings, "ecco la sua vendetta. Ognuno fa a modo suo. Ma non credo che sarebbe stato il mio, rendere un figlio indipendente perché un altro mi ha fatto soffrire."

Marianne si alzò, e si mise a passeggiare per la stanza.

"Cosa può esserci di più brutto per un uomo", proseguì John, "di vedere il fratello minore in possesso di una proprietà che avrebbe dovuto essere sua? Povero Edward! Lo compatisco sinceramente."

Alcuni minuti, passati in effusioni dello stesso genere, posero fine alla visita; e con ripetute assicurazioni alle sorelle di essere certo che non ci fosse nessun pericolo concreto nell'indisposizione di Fanny, e che perciò non dovevano preoccuparsene più di tanto, se ne andò, lasciando le tre donne unanimi nei loro sentimenti circa l'accaduto, almeno per quanto riguardava la condotta di Mrs. Ferrars, dei Dashwood e di Edward.

L'indignazione di Marianne esplose non appena lui lasciò la stanza; e dato che la sua veemenza rendeva impossibile il riserbo di Elinor, e non necessario quello di Mrs. Jennings, si unirono tutte in una focosa critica di tutta la compagnia.

     |     romanzi canonici     |     home page     |