Jane Austen
Volume I - capitolo 11 (11)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 11 (11)

The time now approached for Lady Russell's return; the day was even fixed, and Anne, being engaged to join her as soon as she was resettled, was looking forward to an early removal to Kellynch, and beginning to think how her own comfort was likely to be affected by it.

It would place her in the same village with Captain Wentworth, within half a mile of him; they would have to frequent the same church, and there must be intercourse between the two families. This was against her; but, on the other hand, he spent so much of his time at Uppercross, that in removing thence she might be considered rather as leaving him behind, than as going towards him; and, upon the whole, she believed she must, on this interesting question, be the gainer, almost as certainly as in her change of domestic society, in leaving poor Mary for Lady Russell.

She wished it might be possible for her to avoid ever seeing Captain Wentworth at the hall; - those rooms had witnessed former meetings which would be brought too painfully before her; but she was yet more anxious for the possibility of Lady Russell and Captain Wentworth never meeting any where. They did not like each other, and no renewal of acquaintance now could do any good; and were Lady Russell to see them together, she might think that he had too much self-possession, and she too little.

These points formed her chief solicitude in anticipating her removal from Uppercross, where she felt she had been stationed quite long enough. Her usefulness to little Charles would always give some sweetness to the memory of her two months visit there, but he was gaining strength apace, and she had nothing else to stay for.

The conclusion of her visit, however, was diversified in a way which she had not at all imagined. Captain Wentworth, after being unseen and unheard of at Uppercross for two whole days, appeared again among them to justify himself by a relation of what had kept him away.

A letter from his friend, Captain Harville, having found him out at last, had brought intelligence of Captain Harville's being settled with his family at Lyme for the winter; of their being, therefore, quite unknowingly, within twenty miles of each other. Captain Harville had never been in good health since a severe wound which he received two years before, and Captain Wentworth's anxiety to see him had determined him to go immediately to Lyme. He had been there for four-and-twenty hours. His acquittal was complete, his friendship warmly honoured, a lively interest excited for his friend, and his description of the fine country about Lyme so feelingly attended to by the party, that an earnest desire to see Lyme themselves, and a project for going thither was the consequence.

The young people were all wild to see Lyme. Captain Wentworth talked of going there again himself; it was only seventeen miles from Uppercross; though November, the weather was by no means bad; and, in short, Louisa, who was the most eager of the eager, having formed the resolution to go, and besides the pleasure of doing as she liked, being now armed with the idea of merit in maintaining her own way, bore down all the wishes of her father and mother for putting it off till summer; and to Lyme they were to go - Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa, and Captain Wentworth.

The first heedless scheme had been to go in the morning and return at night, but to this Mr. Musgrove, for the sake of his horses, would not consent; and when it came to be rationally considered, a day in the middle of November would not leave much time for seeing a new place, after deducting seven hours, as the nature of the country required, for going and returning. They were consequently to stay the night there, and not to be expected back till the next day's dinner. This was felt to be a considerable amendment; and though they all met at the Great House at rather an early breakfast hour, and set off very punctually, it was so much past noon before the two carriages, Mr. Musgrove's coach containing the four ladies, and Charles's curricle, in which he drove Captain Wentworth, were descending the long hill into Lyme, and entering upon the still steeper street of the town itself, that it was very evident they would not have more than time for looking about them, before the light and warmth of the day were gone.

After securing accommodations, and ordering a dinner at one of the inns, the next thing to be done was unquestionably to walk directly down to the sea. They were come too late in the year for any amusement or variety which Lyme, as a public place, might offer; the rooms were shut up, the lodgers almost all gone, scarcely any family but of the residents left - and, as there is nothing to admire in the buildings themselves, the remarkable situation of the town, the principal street almost hurrying into the water, the walk to the Cobb, skirting round the pleasant little bay, which, in the season is animated with bathing machines and company; the Cobb itself, its old wonders and new improvements, with the very beautiful line of cliffs stretching out to the east of the town, are what the stranger's eye will seek; and a very strange stranger it must be, who does not see charms in the immediate environs of Lyme, to make him wish to know it better. The scenes in its neighbourhood, Charmouth, with its high grounds and extensive sweeps of country, and still more its sweet retired bay, backed by dark cliffs, where fragments of low rock among the sands, make it the happiest spot for watching the flow of the tide, for sitting in unwearied contemplation; - the woody varieties of the cheerful village of Up Lyme, and, above all, Pinny, with its green chasms between romantic rocks, where the scattered forest trees and orchards of luxuriant growth declare that many a generation must have passed away since the first partial falling of the cliff prepared the ground for such a state, where a scene so wonderful and so lovely is exhibited, as may more than equal any of the resembling scenes of the far-famed Isle of Wight: these places must be visited, and visited again, to make the worth of Lyme understood.

The party from Uppercross passing down by the now deserted and melancholy looking rooms, and still descending, soon found themselves on the sea shore, and lingering only, as all must linger and gaze on a first return to the sea, who ever deserve to look on it at all, proceeded towards the Cobb, equally their object in itself and on Captain Wentworth's account; for in a small house, near the foot of an old pier of unknown date, were the Harvilles settled. Captain Wentworth turned in to call on his friend; the others walked on, and he was to join them on the Cobb.

They were by no means tired of wondering and admiring; and not even Louisa seemed to feel that they had parted with Captain Wentworth long, when they saw him coming after them, with three companions, all well known already, by description, to be Captain and Mrs. Harville, and a Captain Benwick, who was staying with them.

Captain Benwick had some time ago been first lieutenant of the Laconia; and the account which Captain Wentworth had given of him, on his return from Lyme before; his warm praise of him as an excellent young man and an officer, whom he had always valued highly, which must have stamped him well in the esteem of every listener, had been followed by a little history of his private life, which rendered him perfectly interesting in the eyes of all the ladies. He had been engaged to Captain Harville's sister, and was now mourning her loss. They had been a year or two waiting for fortune and promotion. Fortune came, his prize-money as lieutenant being great, - promotion, too, came at last; but Fanny Harville did not live to know it. She had died the preceding summer, while he was at sea. Captain Wentworth believed it impossible for man to be more attached to woman than poor Benwick had been to Fanny Harville, or to be more deeply afflicted under the dreadful change. He considered his disposition as of the sort which must suffer heavily, uniting very strong feelings with quiet, serious, and retiring manners, and a decided taste for reading, and sedentary pursuits. To finish the interest of the story, the friendship between him and the Harvilles seemed, if possible, augmented by the event which closed all their views of alliance, and Captain Benwick was now living with them entirely. Captain Harville had taken his present house for half a year, his taste, and his health, and his fortune all directing him to a residence inexpensive, and by the sea; and the grandeur of the country, and the retirement of Lyme in the winter, appeared exactly adapted to Captain Benwick's state of mind. The sympathy and good-will excited towards Captain Benwick was very great.

"And yet," said Anne to herself, as they now moved forward to meet the party, "he has not, perhaps, a more sorrowing heart than I have. I cannot believe his prospects so blighted for ever. He is younger than I am; younger in feeling, if not in fact; younger as a man. He will rally again, and be happy with another."

They all met, and were introduced. Captain Harville was a tall, dark man, with a sensible, benevolent countenance; a little lame; and from strong features and want of health, looking much older than Captain Wentworth. Captain Benwick looked and was the youngest of the three, and, compared with either of them, a little man. He had a pleasing face and a melancholy air, just as he ought to have, and drew back from conversation.

Captain Harville, though not equalling Captain Wentworth in manners, was a perfect gentleman, unaffected, warm, and obliging. Mrs. Harville, a degree less polished than her husband, seemed however to have the same good feelings; and nothing could be more pleasant than their desire of considering the whole party as friends of their own, because the friends of Captain Wentworth, or more kindly hospitable than their entreaties for their all promising to dine with them. The dinner, already ordered at the inn, was at last, though unwillingly, accepted as a excuse; but they seemed almost hurt that Captain Wentworth should have brought any such party to Lyme, without considering it as a thing of course that they should dine with them.

There was so much attachment to Captain Wentworth in all this, and such a bewitching charm in a degree of hospitality so uncommon, so unlike the usual style of give-and-take invitations, and dinners of formality and display, that Anne felt her spirits not likely to be benefited by an increasing acquaintance among his brother-officers. "These would have been all my friends," was her thought; and she had to struggle against a great tendency to lowness.

On quitting the Cobb, they all went indoors with their new friends, and found rooms so small as none but those who invite from the heart could think capable of accommodating so many. Anne had a moment's astonishment on the subject herself; but it was soon lost in the pleasanter feelings which sprang from the sight of all the ingenious contrivances and nice arrangements of Captain Harville, to turn the actual space to the best account, to supply the deficiencies of lodging-house furniture, and defend the windows and doors against the winter storms to be expected. The varieties in the fitting-up of the rooms, where the common necessaries provided by the owner, in the common indifferent plight, were contrasted with some few articles of a rare species of wood, excellently worked up, and with something curious and valuable from all the distant countries Captain Harville had visited, were more than amusing to Anne: connected as it all was with his profession, the fruit of its labours, the effect of its influence on his habits, the picture of repose and domestic happiness it presented, made it to her a something more, or less, than gratification.

Captain Harville was no reader; but he had contrived excellent accommodations, and fashioned very pretty shelves, for a tolerable collection of well-bound volumes, the property of Captain Benwick. His lameness prevented him from taking much exercise; but a mind of usefulness and ingenuity seemed to furnish him with constant employment within. He drew, he varnished, he carpentered, he glued; he made toys for the children, he fashioned new netting-needles and pins with improvements; and if every thing else was done, sat down to his large fishing-net at one corner of the room.

Anne thought she left great happiness behind her when they quitted the house; and Louisa, by whom she found herself walking, burst forth into raptures of admiration and delight on the character of the navy - their friendliness, their brotherliness, their openness, their uprightness; protesting that she was convinced of sailors having more worth and warmth than any other set of men in England; that they only knew how to live, and they only deserved to be respected and loved.

They went back to dress and dine; and so well had the scheme answered already, that nothing was found amiss; though its being "so entirely out of season," and the "no thorough-fare of Lyme," and the "no expectation of company," had brought many apologies from the heads of the inn.

Anne found herself by this time growing so much more hardened to being in Captain Wentworth's company than she had at first imagined could ever be, that the sitting down to the same table with him now, and the interchange of the common civilities attending on it - (they never got beyond) was become a mere nothing.

The nights were too dark for the ladies to meet again till the morrow, but Captain Harville had promised them a visit in the evening; and he came, bringing his friend also, which was more than had been expected, it having been agreed that Captain Benwick had all the appearance of being oppressed by the presence of so many strangers. He ventured among them again, however, though his spirits certainly did not seem fit for the mirth of the party in general.

While Captains Wentworth and Harville led the talk on one side of the room, and, by recurring to former days, supplied anecdotes in abundance to occupy and entertain the others, it fell to Anne's lot to be placed rather apart with Captain Benwick; and a very good impulse of her nature obliged her to begin an acquaintance with him. He was shy, and disposed to abstraction; but the engaging mildness of her countenance, and gentleness of her manners, soon had their effect; and Anne was well repaid the first trouble of exertion. He was evidently a young man of considerable taste in reading, though principally in poetry; and besides the persuasion of having given him at least an evening's indulgence in the discussion of subjects, which his usual companions had probably no concern in, she had the hope of being of real use to him in some suggestions as to the duty and benefit of struggling against affliction, which had naturally grown out of their conversation. For, though shy, he did not seem reserved; it had rather the appearance of feelings glad to burst their usual restraints; and having talked of poetry, the richness of the present age, and gone through a brief comparison of opinion as to the first-rate poets, trying to ascertain whether Marmion or The Lady of the Lake were to be preferred, and how ranked the Giaour and The Bride of Abydos; and moreover, how the Giaour was to be pronounced, he shewed himself so intimately acquainted with all the tenderest songs of the one poet, and all the impassioned descriptions of hopeless agony of the other; he repeated, with such tremulous feeling, the various lines which imaged a broken heart, or a mind destroyed by wretchedness, and looked so entirely as if he meant to be understood, that she ventured to hope he did not always read only poetry; and to say, that she thought it was the misfortune of poetry, to be seldom safely enjoyed by those who enjoyed it completely; and that the strong feelings which alone could estimate it truly, were the very feelings which ought to taste it but sparingly.

His looks shewing him not pained, but pleased with this allusion to his situation, she was emboldened to go on; and feeling in herself the right of seniority of mind, she ventured to recommend a larger allowance of prose in his daily study; and on being requested to particularize, mentioned such works of our best moralists, such collections of the finest letters, such memoirs of characters of worth and suffering, as occurred to her at the moment as calculated to rouse and fortify the mind by the highest precepts, and the strongest examples of moral and religious endurances.

Captain Benwick listened attentively, and seemed grateful for the interest implied; and though with a shake of the head, and sighs which declared his little faith in the efficacy of any books on grief like his, noted down the names of those she recommended, and promised to procure and read them.

When the evening was over, Anne could not but be amused at the idea of her coming to Lyme, to preach patience and resignation to a young man whom she had never seen before; nor could she help fearing, on more serious reflection, that, like many other great moralists and preachers, she had been eloquent on a point in which her own conduct would ill bear examination.


Volume I - capitolo 11 (11)

Si stava ormai avvicinando il momento del ritorno di Lady Russell; era anche stata fissata la data, e Anne, impegnatasi a raggiungerla non appena si fosse sistemata, si stava preparando a tornare presto a Kellynch, e cominciava a pensare quali potessero esserne gli effetti sul suo stato d'animo.

Si sarebbe trovata nello stesso villaggio con il capitano Wentworth, a mezzo miglio da lui; avrebbero frequentato la stessa chiesa, e ci sarebbero stati rapporti tra le due famiglie. La cosa la contrariava, ma, d'altra parte, lui passava così tanto del suo tempo a Uppercross che il trasferirsi da lì poteva essere considerato più un allontanamento che un avvicinamento; e, tutto sommato, riteneva che, riguardo a quell'interessante questione, lei avesse più da guadagnare che altro, quasi certamente, almeno, nel cambio di ambiente domestico, visto che lasciava la povera Mary per Lady Russell.

Avrebbe voluto che fosse possibile evitare di vedere il capitano Wentworth a Kellynch; quelle stanze erano state testimoni di incontri precedenti che avrebbero risvegliato ricordi troppo dolorosi; ma desiderava ancora di più che Lady Russell e il capitano Wentworth non si incontrassero in nessun posto. I due non si piacevano, e nessun rinnovarsi di quella conoscenza avrebbe potuto avere effetti positivi; e se Lady Russell li avesse visti insieme, avrebbe potuto pensare che lui fosse troppo padrone di sé, e lei troppo poco.

Questi punti erano le sue principali preoccupazioni in vista della partenza da Uppercross, dove sentiva di essersi fermata abbastanza a lungo. L'essersi resa utile al piccolo Charles avrebbe sempre donato una qualche dolcezza ai ricordi di quella visita di due mesi, ma il bambino stava rapidamente riprendendo forza, e lei non aveva altro per cui restare.

La conclusione della visita, tuttavia, fu resa diversa in un modo che lei non avrebbe mai immaginato. Il capitano Wentworth, dopo che non si era fatto né vedere né sentire a Uppercross per due giorni di seguito, riapparve tra loro giustificandosi con un'amicizia che l'aveva tenuto lontano.

Una lettera del suo amico, il capitano Harville, che aveva finalmente trovato la strada giusta, aveva portato la notizia che il capitano si era sistemato con la sua famiglia a Lyme per l'inverno, e che, del tutto inconsapevolmente, erano a meno di venti miglia l'uno dall'altro. Il capitano Harville non era mai stato in buona salute da quando aveva subito una grave ferita due anni prima, e il capitano Wentworth, ansioso di rivederlo, aveva deciso di andare immediatamente a Lyme. Era rimasto lì per ventiquattr'ore. Fu totalmente perdonato, il senso di amicizia calorosamente onorato, sorse un vivo interesse per il suo amico, e la descrizione dei bei dintorni di Lyme fu seguita con tale passione, che la conseguenza fu un fervente desiderio da parte di tutti di vedere Lyme, e un progetto per andarci.

I giovani erano tutti eccitati al pensiero di vedere Lyme. Il capitano Wentworth parlava di tornarci di nuovo; era a sole diciassette miglia da Uppercross; sebbene fosse novembre, il tempo non era affatto cattivo; e, in breve, Louisa, che era la più entusiasta tra gli entusiasti, essendo risoluta ad andare, e, oltre al piacere di fare come voleva, avendo ormai acquisito l'idea di quanto fosse meritorio essere coerenti con le proprie decisioni, vinse tutti i desideri del padre e della madre di rimandare fino all'estate; e a Lyme sarebbero andati; Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa e il capitano Wentworth.

Il primo, improvvido, progetto, era stato di andare il mattino e tornare la sera, ma a questo Mr. Musgrove, per riguardo ai suoi cavalli, non acconsentì; e una volta considerata la cosa in termini razionali, una giornata di metà novembre non avrebbe lasciato molto tempo per vedere un posto nuovo, dopo aver sottratto sette ore, come richiedeva la natura del tragitto, per andare e tornare. Di conseguenza, sarebbero rimasti per la notte, e non sarebbero tornati fino al primo pomeriggio del giorno dopo. Ciò fu ritenuto un considerevole miglioramento, e sebbene si fossero incontrati tutti alla Great House per una colazione piuttosto mattiniera, e fossero partiti con molta puntualità, era passato da tempo mezzogiorno quando le due carrozze, quella di Mr. Musgrove con le quattro signore, e il calesse di Charles, nel quale viaggiava il capitano Wentworth, discesero la lunga collina che conduceva a Lyme e si inoltrarono nelle strade ancora più ripide della cittadina, tanto da rendere molto evidente il fatto che avrebbero avuto appena il tempo di guardarsi intorno, prima che la luce e il calore del giorno fossero svaniti.

Dopo essersi assicurati l'alloggio e ordinata la cena in una delle locande, la cosa successiva da fare era indiscutibilmente quella di recarsi direttamente al mare. Erano arrivati in un periodo troppo avanzato dell'anno per i divertimenti e la varietà che poteva offrire Lyme come posto di villeggiatura; i locali pubblici erano chiusi, i villeggianti quasi tutti partiti, lasciando a malapena qualche famiglia di non residenti, e, dato che non c'era molto da ammirare negli edifici in sé, l'attrazione principale della cittadina era la strada principale che quasi si immerge nell'acqua, la passeggiata del Cobb, che fiancheggia la piccola e bella baia, animata durante la stagione da carrozze da bagno (1) e villeggianti; lo stesso Cobb, le sue vecchie meraviglie e le nuove aggiunte, con la bellissima linea di scogliere che si estendono a est della cittadina, è ciò che cercano gli sguardi degli estranei; e dev'essere un ben strano estraneo chi non subisce il fascino degli immediati dintorni di Lyme, e non prova il desiderio di conoscerli meglio. I panorami nelle vicinanze, Charmouth, con i suoi altopiani e le grandi distese di campagna, e ancora di più la dolce baia appartata, circondata da nere scogliere, dove frammenti di roccia bassa nella sabbia lo rendono un posto adattissimo per osservare il flusso della marea, per sedersi in instancabile contemplazione; la varietà di boschi dell'allegro villaggio di Up Lyme, e, soprattutto, Pinny, con le sue verdi voragini tra romantiche rocce, dove le foreste sparse e i frutteti lussureggianti indicano che molte generazioni devono essere scomparse da quando la prima caduta parziale della scogliera preparò lo stato attuale del terreno, dove si gode uno scenario così meraviglioso e incantevole, che eguaglia, e supera, qualunque scenario simile della più famosa Isola di Wight; sono posti da visitare e rivisitare, per apprezzare il valore di Lyme. (2)

Il gruppo di Uppercross, passando accanto ai locali ora deserti e malinconici, e continuando a scendere, si ritrovò sulla spiaggia, dove tutti si soffermarono, come dovrebbe soffermarsi e contemplare solo chi, al suo primo ritorno al mare, è degno di fermarsi a guardarlo; continuarono poi verso il Cobb, una meta interessante in sé e per riguardo al capitano Wentworth, poiché in una piccola casa, vicino alla base del vecchio molo costruito chissà quando, si era sistemato il capitano Harville. Il capitano Wentworth andò a trovare il suo amico; gli altri proseguirono in attesa che li raggiungesse sul Cobb.

Non erano affatto stanchi di stupirsi e di ammirare, e nemmeno Louisa si era accorta da quanto tempo si erano separati dal capitano Wentworth, quando lo videro venire verso di loro con tre persone, che tutti sapevano essere, dalle sue descrizioni, il capitano e Mrs. Harville, e un certo capitano Benwick, che abitava con loro.

Il capitano Benwick era stato qualche anno addietro primo ufficiale del Laconia, e alle notizie che il capitano Wentworth aveva fornito su di lui, al suo primo ritorno da Lyme, le calde lodi che ne aveva fatto come giovanotto e come ufficiale, da lui sempre molto apprezzato, che non potevano non averlo fatto crescere nella stima di tutti quelli che le avevano ascoltate, era seguita una breve storia della sua vita privata, che lo aveva reso molto interessante agli occhi di tutte le signore. Era stato fidanzato con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto per averla perduta. Avevano aspettato un paio d'anni, più soldi e una promozione. I soldi erano arrivati, dato che il premio come tenente era stato cospicuo, alla fine era arrivata anche la promozione, ma Fanny Harville non era vissuta abbastanza per saperlo. Era morta l'estate precedente, mentre lui era in mare. Il capitano Wentworth riteneva impossibile che un uomo potesse essere più innamorato di una donna di quanto lo era stato il povero Benwick, o più profondamente afflitto per quel terribile cambiamento. Considerava il suo temperamento di quel tipo che deve soffrire profondamente, dato che univa sentimenti molto forti a modi tranquilli, seri e riservati, e a una forte predilezione per la lettura e le attività sedentarie. Per completare l'interesse della storia, l'amicizia tra lui e gli Harville sembrava se possibile incrementata da quell'evento che aveva chiuso tutte le loro prospettive di parentela, e il capitano Benwick ormai viveva sempre con loro. Il capitano Harville aveva preso la sua casa attuale per sei mesi; i gusti, la salute e i mezzi economici lo avevano indirizzato verso una residenza economica e vicina al mare; e l'imponenza del paesaggio, e l'isolamento di Lyme in inverno, sembravano perfettamente adatti allo stato d'animo del capitano Benwick. La simpatia e la benevolenza suscitate nei confronti del capitano Benwick erano grandissime.

"Eppure", disse Anne tra sé, quando si mossero per andare incontro al gruppo, "non ha, forse, un cuore più addolorato del mio. Non posso credere che le sue speranze siano inaridite per sempre. È più giovane di me; più giovane nei sentimenti, se non negli anni; più giovane com'è un uomo. Si riprenderà, e sarà felice con un'altra."

Si riunirono, e furono fatte le presentazioni. Il capitano Harville era alto e bruno, con una fisionomia sensibile e benevola; era leggermente zoppo, e, per i lineamenti marcati e la scarsa salute, sembrava molto più vecchio del capitano Wentworth. Il capitano Benwick sembrava ed era il più giovane dei tre, e, a paragone degli altri due, piuttosto basso. Aveva un volto piacevole e un'aria malinconica, proprio come avrebbe dovuto averla, e si sottrasse alla conversazione.

Il capitano Harville, sebbene i suoi modi non eguagliassero quelli del capitano Wentworth, era un perfetto gentiluomo, spontaneo, cordiale e gentile. Mrs. Harville, un po' meno fine del marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti, e nulla avrebbe potuto essere più piacevole del loro desiderio di considerare tutti come loro amici, in quanto amici del capitano Wentworth, o più gentilmente ospitale delle loro preghiere affinché promettessero tutti di pranzare con loro. La scusa del pranzo già ordinato alla locanda fu alla fine accettata, sebbene a malincuore, ma i due si mostrarono offesi del fatto che il capitano Wentworth avesse portato un gruppo simile a Lyme senza considerare come cosa naturale che dovessero pranzare con loro.

C'era molto affetto per il capitano Wentworth in tutto questo, e quel grado di ospitalità non comune era così incantevole, così diverso dallo stile usuale degli inviti reciproci, dei pranzi formali e pretenziosi, che Anne si rese conto che probabilmente per il suo stato d'animo non sarebbe stato un beneficio approfondire la conoscenza dei commilitoni di lui. "Avrebbero potuto essere tutti miei amici", pensò, e dovette lottare contro una forte inclinazione a sentirsi abbattuta.

Lasciando il Cobb, andarono tutti a casa dei nuovi amici, e trovarono stanze così piccole che nessuno, se non coloro che invitano col cuore, avrebbe potuto ritenerle adatte ad accogliere così tante persone. La stessa Anne ebbe un momento di stupore per quel motivo, che però fu subito assorbito dai piacevoli sentimenti suscitati dalla vista di tutte le trovate ingegnose e i simpatici espedienti del capitano Harville per sfruttare al meglio lo spazio effettivo, per rimediare alle deficienze del mobilio di quella casa in affitto e difendere porte e finestre dalle prevedibili burrasche invernali. La varietà nell'arredamento delle stanze, dove gli oggetti di prima necessità, forniti dal proprietario nelle solite mediocri condizioni d'uso, contrastavano con alcuni articoli di legno raro, splendidamente lavorati, e con cose curiose e di valore provenienti dai vari paesi visitati dal capitano Harville, era più che piacevole per Anne, connessa com'era quella varietà alla sua professione, ai frutti delle fatiche che comportava, agli effetti dell'influenza che aveva nelle sue abitudini; e l'evidente immagine di tranquillità e di felicità domestica le fece provare qualcosa di più, o di meno, di una semplice soddisfazione.

Il capitano Harville non era un gran lettore, ma aveva realizzato una sistemazione eccellente, con mensole molto graziose, per una discreta collezione di volumi accuratamente rilegati, di proprietà del capitano Benwick. Il fatto che zoppicasse gli impediva di fare molto esercizio fisico, ma una mente pratica e ingegnosa sembrava fornirgli un'occupazione costante in casa. Disegnava, verniciava, incollava, faceva lavori di falegnameria, faceva giocattoli per i figli, fabbricava aghi e perni per le reti nuovi e migliori, e se non c'era altro da fare, si metteva seduto in un angolo della stanza con la sua grande rete da pesca.

Quando lasciarono la casa, Anne pensò di aver lasciato una grande felicità dietro di sé, e Louisa, accanto alla quale si ritrovò a camminare, proruppe in un'estasi di ammirazione e delizia per il carattere dei marinai, per la loro cordialità, la fratellanza, la sincerità, la rettitudine; affermava di essersi convinta che i marinai avessero più meriti e calore umano di qualunque altra categoria di uomini in Inghilterra; che solo loro sapevano come vivere, e solo loro meritassero di essere amati e rispettati.

Tornarono alla locanda per vestirsi e pranzare, e il progetto era già stato talmente in linea con le loro aspettative, che non trovarono nulla di cui lamentarsi, anche se l'essere "così completamente fuori stagione", il fatto che "Lyme fosse fuori mano" e che "non si aspettavano ospiti", produsse molte scuse da parte dei padroni della locanda.

Anne scoprì in quel momento di essersi molto più abituata a essere in compagnia del capitano Wentworth di quanto si fosse dapprima immaginata, che ormai sedersi alla stessa tavola con lui, scambiarsi le comuni cortesie previste (non andavano mai oltre) stava diventando perfettamente naturale.

Le sere erano troppo buie per le signore per prevedere di incontrarsi di nuovo prima dell'indomani, ma il capitano Harville aveva promesso una visita in serata, e arrivò, portando anche il suo amico, il che era più di quanto si fossero aspettati, visto che erano stati tutti d'accordo nel ritenere che il capitano Benwick avesse tutta l'aria di essere oppresso dalla presenza di così tanti estranei. Si era comunque azzardato a tornare tra loro, anche se il suo stato d'animo non sembrava adeguato alla generale allegria del gruppo.

Mentre i capitani Wentworth e Harville conducevano la conversazione da un lato della sala, e, ricordando i giorni passati, fornivano aneddoti in abbondanza per tenere occupati e intrattenere gli altri, a Anne capitò in sorte di tenersi piuttosto in disparte con il capitano Benwick; e un impulso generoso della sua natura gentile la costrinse a conoscerlo meglio. Era timido, e incline all'astrazione; ma l'accattivante dolcezza dell'espressione di lei, e la gentilezza dei modi, ebbero presto effetto, e Anne fu ben ripagata dell'ansia dei primi tentativi. Lui era evidentemente un giovanotto con un notevole gusto per la lettura, anche se soprattutto di poesia; e oltre alla convinzione di avergli almeno fornito la possibilità di indulgere in discussioni su argomenti che ai suoi soliti compagni probabilmente non interessavano, sperava di essergli concretamente utile con alcuni suggerimenti sul dovere e sui benefici di lottare contro il suo dolore, che era ovviamente emerso nella loro conversazione. Infatti, per quanto timido, non sembrava riservato; dava anzi l'impressione di sentimenti lieti di rompere l'usuale riserbo, e dopo aver parlato di poesia, di quanto fosse ricca nell'epoca attuale, dopo un breve scambio di opinioni sui poeti più famosi, cercando di accertare se fosse da preferire Marmion o La donna del lago, e come valutare Giaour e La Sposa di Abydos, oltre a come si dovesse pronunciare Giaour, (3) lui dimostrò una profonda conoscenza di tutti i canti del primo poeta, e di tutte le appassionate descrizioni di un tormento senza speranza del secondo; recitava a memoria i numerosi versi che dipingevano un cuore spezzato, o una mente distrutta dall'infelicità, con un tale trepido sentimento, e apparendo con tale chiarezza intenzionato a farsi comprendere, che lei si azzardò a sperare che non leggesse sempre solo poesia, e a dire di ritenere che la disgrazia della poesia fosse di essere raramente goduta senza rischio da coloro cha la godevano fino in fondo, e che i sentimenti forti, i soli in grado di apprezzarla veramente, erano proprio i sentimenti che avrebbero dovuto gustarla con parsimonia.

Visto che non aveva l'aria di essere addolorato, ma contento di quell'allusione alla sua situazione, lei fu incoraggiata a proseguire, e avvertendo in sé il diritto di una mente più matura, si azzardò a raccomandare una maggiore presenza della prosa nei suoi studi quotidiani, e quando lui le chiese di essere più precisa, menzionò i lavori dei nostri migliori moralisti, le raccolte di lettere più belle, le memorie di personaggi di valore che avevano sofferto, così come le si presentarono al momento come adatte a elevare e fortificare la mente con i precetti più nobili e gli esempi più vivi di sopportazione morale e religiosa.

Il capitano Benwick ascoltò con attenzione, e sembrò grato dell'interesse dimostrato; e, anche se scuotendo la testa, e con sospiri che dimostravano una scarsa fiducia nell'efficacia di qualsiasi libro su un dolore come il suo, annotò i titoli di quelli che lei aveva raccomandato, e promise di procurarseli e di leggerli.

Quando si concluse la serata, Anne non poté non sentirsi divertita all'idea di essere venuta a Lyme a predicare pazienza e rassegnazione a un giovanotto mai visto prima, né poté fare a meno di temere, a seguito di riflessioni più serie, che, come molti altri grandi moralisti e predicatori, aveva fatto sfoggio di eloquenza su un punto per il quale la sua condotta avrebbe mal sopportato un esame.

(1) Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per permettere un accesso quasi "privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo Humphry Clinker, pubblicato nel 1771 (vol. 2, pp. 134-5), le descrive così: "Immaginatevi una piccola e confortevole stanzetta di legno, poggiata su ruote, con una porta a ciascuna estremità, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedile. Il bagnante, una volta entrato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, mentre il servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino a che l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte opposta. La persona che è dentro, una volta spogliata, apre la porta che dà sul mare, dove è pronto un assistente, e può subito immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno, risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati appositamente calati, e si riveste comodamente, mentre il tutto è riportato indietro verso la parte asciutta della spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere così come era salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso e, come le bagnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste di tutto il necessario per salvare il decoro. Alcune carrozze sono equipaggiate con delle tende, che vengono allargate nella parte verso il mare, così da nascondere le bagnanti alla vista degli altri." (citato in: Jane Austen, Later Manuscripts, edited by Janet Todd and Linda Bree, Cambridge University Press, 2008, p. 649-50).

(2) Questa descrizione insolitamente lunga delle bellezze di Lyme Regis deriva da impressioni dirette, visto che gli Austen ci andarono per almeno due volte in vacanza, nel 1803 e nel 1804. Di quest'ultimo anno è una lettera di JA del 14 settembre da Lyme alla sorella Cassandra, che in quel periodo era a Ibthorpe dalle Lloyd, dove c'è la descrizione di un ballo e di altri svaghi offerti dalla vita mondana durante la stagione balneare (Lettera 39).

(3) Marmion e La donna del lago (The Lady of the Lake) sono poemi di Walter Scott, mentre The Giaour e La sposa di Abydos (The Bride of Abydos) sono due dei Racconti orientali, sempre in versi, di Lord Byron. "Giaour" è una parola turca che significa "infedele"; nell'Oxford English Dictionary la pronuncia indicata è quella che useremmo noi leggendola come se fosse in italiano: "giaour".

     |     romanzi canonici     |     home page     |