Jane Austen
Volume III - capitolo 5 (41)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume III - Chapter 5 (41)

In this state of schemes, and hopes, and connivance, June opened upon Hartfield. To Highbury in general it brought no material change. The Eltons were still talking of a visit from the Sucklings, and of the use to be made of their barouche-landau; and Jane Fairfax was still at her grandmother's; and as the return of the Campbells from Ireland was again delayed, and August, instead of Midsummer, fixed for it, she was likely to remain there full two months longer, provided at least she were able to defeat Mrs. Elton's activity in her service, and save herself from being hurried into a delightful situation against her will.

Mr. Knightley, who, for some reason best known to himself, had certainly taken an early dislike to Frank Churchill, was only growing to dislike him more. He began to suspect him of some double dealing in his pursuit of Emma. That Emma was his object appeared indisputable. Every thing declared it; his own attentions, his father's hints, his mother-in-law's guarded silence; it was all in unison; words, conduct, discretion, and indiscretion, told the same story. But while so many were devoting him to Emma, and Emma herself making him over to Harriet, Mr. Knightley began to suspect him of some inclination to trifle with Jane Fairfax. He could not understand it; but there were symptoms of intelligence between them - he thought so at least - symptoms of admiration on his side, which, having once observed, he could not persuade himself to think entirely void of meaning, however he might wish to escape any of Emma's errors of imagination. She was not present when the suspicion first arose. He was dining with the Randalls' family and Jane, at the Eltons'; and he had seen a look, more than a single look, at Miss Fairfax, which, from the admirer of Miss Woodhouse, seemed somewhat out of place. When he was again in their company, he could not help remembering what he had seen; nor could he avoid observations which, unless it were like Cowper and his fire at twilight,

"Myself creating what I saw,"

brought him yet stronger suspicion of there being a something of private liking, of private understanding even, between Frank Churchill and Jane.

He had walked up one day after dinner, as he very often did, to spend his evening at Hartfield. Emma and Harriet were going to walk; he joined them; and, on returning, they fell in with a larger party, who, like themselves, judged it wisest to take their exercise early, as the weather threatened rain; Mr. and Mrs. Weston and their son, Miss Bates and her niece, who had accidentally met. They all united; and, on reaching Hartfield gates, Emma, who knew it was exactly the sort of visiting that would be welcome to her father, pressed them all to go in and drink tea with him. The Randalls' party agreed to it immediately; and after a pretty long speech from Miss Bates, which few persons listened to, she also found it possible to accept dear Miss Woodhouse's most obliging invitation.

As they were turning into the grounds, Mr. Perry passed by on horseback. The gentlemen spoke of his horse.

"By the bye," said Frank Churchill to Mrs. Weston presently, "what became of Mr. Perry's plan of setting up his carriage?"

Mrs. Weston looked surprised, and said, "I did not know that he ever had any such plan."

"Nay, I had it from you. You wrote me word of it three months ago."

"Me! impossible!"

"Indeed you did. I remember it perfectly. You mentioned it as what was certainly to be very soon. Mrs. Perry had told somebody, and was extremely happy about it. It was owing to her persuasion, as she thought his being out in bad weather did him a great deal of harm. You must remember it now?"

"Upon my word I never heard of it till this moment."

"Never! really, never! - Bless me! how could it be? - Then I must have dreamt it - but I was completely persuaded - Miss Smith, you walk as if you were tired. You will not be sorry to find yourself at home."

"What is this? - What is this?" cried Mr. Weston, "about Perry and a carriage? Is Perry going to set up his carriage, Frank? I am glad he can afford it. You had it from himself, had you?"

"No, sir," replied his son, laughing, "I seem to have had it from nobody. - Very odd! - I really was persuaded of Mrs. Weston's having mentioned it in one of her letters to Enscombe, many weeks ago, with all these particulars - but as she declares she never heard a syllable of it before, of course it must have been a dream. I am a great dreamer. I dream of every body at Highbury when I am away - and when I have gone through my particular friends, then I begin dreaming of Mr. and Mrs. Perry."

"It is odd though," observed his father, "that you should have had such a regular connected dream about people whom it was not very likely you should be thinking of at Enscombe. Perry's setting up his carriage! and his wife's persuading him to it, out of care for his health - just what will happen, I have no doubt, some time or other; only a little premature. What an air of probability sometimes runs through a dream! And at others, what a heap of absurdities it is! Well, Frank, your dream certainly shows that Highbury is in your thoughts when you are absent. Emma, you are a great dreamer, I think?"

Emma was out of hearing. She had hurried on before her guests to prepare her father for their appearance, and was beyond the reach of Mr. Weston's hint.

"Why, to own the truth," cried Miss Bates, who had been trying in vain to be heard the last two minutes, "if I must speak on this subject, there is no denying that Mr. Frank Churchill might have - I do not mean to say that he did not dream it - I am sure I have sometimes the oddest dreams in the world - but if I am questioned about it, I must acknowledge that there was such an idea last spring; for Mrs. Perry herself mentioned it to my mother, and the Coles knew of it as well as ourselves - but it was quite a secret, known to nobody else, and only thought of about three days. Mrs. Perry was very anxious that he should have a carriage, and came to my mother in great spirits one morning because she thought she had prevailed. Jane, don't you remember grandmamma's telling us of it when we got home? - I forget where we had been walking to - very likely to Randalls; yes, I think it was to Randalls. Mrs. Perry was always particularly fond of my mother - indeed I do not know who is not - and she had mentioned it to her in confidence; she had no objection to her telling us, of course, but it was not to go beyond: and, from that day to this, I never mentioned it to a soul that I know of. At the same time, I will not positively answer for my having never dropt a hint, because I know I do sometimes pop out a thing before I am aware. I am a talker, you know; I am rather a talker; and now and then I have let a thing escape me which I should not. I am not like Jane; I wish I were. I will answer for it she never betrayed the least thing in the world. Where is she? - Oh! just behind. Perfectly remember Mrs. Perry's coming. - Extraordinary dream indeed!"

They were entering the hall. Mr. Knightley's eyes had preceded Miss Bates's in a glance at Jane. From Frank Churchill's face, where he thought he saw confusion suppressed or laughed away, he had involuntarily turned to her's; but she was indeed behind, and too busy with her shawl. Mr. Weston had walked in. The two other gentlemen waited at the door to let her pass. Mr. Knightley suspected in Frank Churchill the determination of catching her eye - he seemed watching her intently - in vain, however, if it were so - Jane passed between them into the hall, and looked at neither.

There was no time for farther remark or explanation. The dream must be borne with, and Mr. Knightley must take his seat with the rest round the large modern circular table which Emma had introduced at Hartfield, and which none but Emma could have had power to place there and persuade her father to use, instead of the small-sized Pembroke, on which two of his daily meals had, for forty years, been crowded. Tea passed pleasantly, and nobody seemed in a hurry to move.

"Miss Woodhouse," said Frank Churchill, after examining a table behind him, which he could reach as he sat, "have your nephews taken away their alphabets - their box of letters? It used to stand here. Where is it? This is a sort of dull-looking evening, that ought to be treated rather as winter than summer. We had great amusement with those letters one morning. I want to puzzle you again."

Emma was pleased with the thought; and producing the box, the table was quickly scattered over with alphabets, which no one seemed so much disposed to employ as their two selves. They were rapidly forming words for each other, or for any body else who would be puzzled. The quietness of the game made it particularly eligible for Mr. Woodhouse, who had often been distressed by the more animated sort, which Mr. Weston had occasionally introduced, and who now sat happily occupied in lamenting, with tender melancholy, over the departure of the "poor little boys," or in fondly pointing out, as he took up any stray letter near him, how beautifully Emma had written it.

Frank Churchill placed a word before Miss Fairfax. She gave a slight glance round the table, and applied herself to it. Frank was next to Emma, Jane opposite to them - and Mr. Knightley so placed as to see them all; and it was his object to see as much as he could, with as little apparent observation. The word was discovered, and with a faint smile pushed away. If meant to be immediately mixed with the others, and buried from sight, she should have looked on the table instead of looking just across, for it was not mixed; and Harriet, eager after every fresh word, and finding out none, directly took it up, and fell to work. She was sitting by Mr. Knightley, and turned to him for help. The word was blunder; and as Harriet exultingly proclaimed it, there was a blush on Jane's cheek which gave it a meaning not otherwise ostensible. Mr. Knightley connected it with the dream; but how it could all be, was beyond his comprehension. How the delicacy, the discretion of his favourite could have been so lain asleep! He feared there must be some decided involvement. Disingenuousness and double dealing seemed to meet him at every turn. These letters were but the vehicle for gallantry and trick. It was a child's play, chosen to conceal a deeper game on Frank Churchill's part.

With great indignation did he continue to observe him; with great alarm and distrust, to observe also his two blinded companions. He saw a short word prepared for Emma, and given to her with a look sly and demure. He saw that Emma had soon made it out, and found it highly entertaining, though it was something which she judged it proper to appear to censure; for she said, "Nonsense! for shame!" He heard Frank Churchill next say, with a glance towards Jane, "I will give it to her - shall I?" - and as clearly heard Emma opposing it with eager laughing warmth. "No, no, you must not; you shall not, indeed."

It was done however. This gallant young man, who seemed to love without feeling, and to recommend himself without complaisance, directly handed over the word to Miss Fairfax, and with a particular degree of sedate civility entreated her to study it. Mr. Knightley's excessive curiosity to know what this word might be, made him seize every possible moment for darting his eye towards it, and it was not long before he saw it to be Dixon. Jane Fairfax's perception seemed to accompany his; her comprehension was certainly more equal to the covert meaning, the superior intelligence, of those five letters so arranged. She was evidently displeased; looked up, and seeing herself watched, blushed more deeply than he had ever perceived her, and saying only, "I did not know that proper names were allowed," pushed away the letters with even an angry spirit, and looked resolved to be engaged by no other word that could be offered. Her face was averted from those who had made the attack, and turned towards her aunt.

"Aye, very true, my dear," cried the latter, though Jane had not spoken a word - "I was just going to say the same thing. It is time for us to be going indeed. The evening is closing in, and grandmamma will be looking for us. My dear sir, you are too obliging. We really must wish you good night."

Jane's alertness in moving, proved her as ready as her aunt had preconceived. She was immediately up, and wanting to quit the table; but so many were also moving, that she could not get away; and Mr. Knightley thought he saw another collection of letters anxiously pushed towards her, and resolutely swept away by her unexamined. She was afterwards looking for her shawl - Frank Churchill was looking also - it was growing dusk, and the room was in confusion; and how they parted, Mr. Knightley could not tell.

He remained at Hartfield after all the rest, his thoughts full of what he had seen; so full, that when the candles came to assist his observations, he must - yes, he certainly must, as a friend - an anxious friend - give Emma some hint, ask her some question. He could not see her in a situation of such danger, without trying to preserve her. It was his duty.

"Pray, Emma," said he, "may I ask in what lay the great amusement, the poignant sting of the last word given to you and Miss Fairfax? I saw the word, and am curious to know how it could be so very entertaining to the one, and so very distressing to the other."

Emma was extremely confused. She could not endure to give him the true explanation; for though her suspicions were by no means removed, she was really ashamed of having ever imparted them.

"Oh!" she cried in evident embarrassment, "it all meant nothing; a mere joke among ourselves."

"The joke," he replied gravely, "seemed confined to you and Mr. Churchill."

He had hoped she would speak again, but she did not. She would rather busy herself about any thing than speak. He sat a little while in doubt. A variety of evils crossed his mind. Interference - fruitless interference. Emma's confusion, and the acknowledged intimacy, seemed to declare her affection engaged. Yet he would speak. He owed it to her, to risk any thing that might be involved in an unwelcome interference, rather than her welfare; to encounter any thing, rather than the remembrance of neglect in such a cause.

"My dear Emma," said he at last, with earnest kindness, "do you think you perfectly understand the degree of acquaintance between the gentleman and lady we have been speaking of?"

"Between Mr. Frank Churchill and Miss Fairfax? Oh! yes, perfectly. - Why do you make a doubt of it?"

"Have you never at any time had reason to think that he admired her, or that she admired him?"

"Never, never!" - she cried with a most open eagerness - "Never, for the twentieth part of a moment, did such an idea occur to me. And how could it possibly come into your head?"

"I have lately imagined that I saw symptoms of attachment between them - certain expressive looks, which I did not believe meant to be public."

"Oh! you amuse me excessively. I am delighted to find that you can vouchsafe to let your imagination wander - but it will not do - very sorry to check you in your first essay - but indeed it will not do. There is no admiration between them, I do assure you; and the appearances which have caught you, have arisen from some peculiar circumstances - feelings rather of a totally different nature - it is impossible exactly to explain: - there is a good deal of nonsense in it - but the part which is capable of being communicated, which is sense, is, that they are as far from any attachment or admiration for one another, as any two beings in the world can be. That is, I presume it to be so on her side, and I can answer for its being so on his. I will answer for the gentleman's indifference."

She spoke with a confidence which staggered, with a satisfaction which silenced, Mr. Knightley. She was in gay spirits, and would have prolonged the conversation, wanting to hear the particulars of his suspicions, every look described, and all the wheres and hows of a circumstance which highly entertained her: but his gaiety did not meet her's. He found he could not be useful, and his feelings were too much irritated for talking. That he might not be irritated into an absolute fever, by the fire which Mr. Woodhouse's tender habits required almost every evening throughout the year, he soon afterwards took a hasty leave, and walked home to the coolness and solitude of Donwell Abbey.


Volume III - capitolo 5 (41)

Nel bel mezzo di questi progetti, speranze e complicità, giugno si affacciò su Hartfield. A Highbury non portò in generale cambiamenti concreti. Gli Elton continuavano a parlare di una visita dei Suckling, e di come sarebbe stato utilizzato il loro landò, e Jane Fairfax continuava a stare dalla nonna; e dato che il ritorno dei Campbell dall'Irlanda era stato di nuovo rimandato, e fissato ad agosto invece che a fine giugno, era probabile che lei sarebbe rimasta ancora per due mesi interi, sempre a condizione che fosse riuscita a sconfiggere l'attività di Mrs. Elton in suo favore, e a evitare di trovarsi rapidamente in una deliziosa situazione contro la sua volontà.

Mr. Knightley, che, per qualche motivo noto a lui solo, aveva sicuramente preso subito in antipatia Frank Churchill, lo trovava sempre più antipatico. Cominciò a sospettarlo di fare il doppio gioco nel suo interessamento per Emma. Che fosse Emma il suo obiettivo appariva indiscutibile. Tutto lo proclamava; le sue attenzioni, gli accenni del padre, lo studiato silenzio della matrigna; tutto era all'unisono; parole, comportamenti, discrezione e indiscrezioni, raccontavano la stessa storia. Ma mentre così tanti lo consacravano a Emma, ed Emma lo cedeva a Harriet, Mr. Knightley cominciò a sospettare che avesse qualche inclinazione a gingillarsi con Jane Fairfax. Non comprendeva appieno, ma c'erano segnali di intesa tra i due, almeno così credeva, segnali di ammirazione da parte di lui, che, una volta notati, non gli riuscì di considerare del tutto privi di significato, per quanto desiderasse evitare tutti gli errori dell'immaginazione di Emma. Lei non era presente quando sorsero i primi sospetti. Lui era a pranzo dagli Elton, con la famiglia di Randalls e Jane, e aveva visto uno sguardo, più di un singolo sguardo, a Miss Fairfax, che, dall'ammiratore di Miss Woodhouse, sembrava perlomeno fuori luogo. Quando fu di nuovo in loro compagnia, non poté fare a meno di ricordare ciò che aveva visto, né poté evitare valutazioni che, a meno che non fosse come Cowper e il suo fuoco al crepuscolo,

Creando io stesso ciò che vedevo, (1)

suscitarono in lui sospetti ancora maggiori sull'esistenza di una simpatia segreta, persino di un'intesa segreta, tra Frank Churchill e Jane.

Un giorno era andato dopo il pranzo, come faceva spesso, a passare il pomeriggio a Hartfield. Emma e Harriet erano a passeggio, lui le raggiunse e, tornando, s'imbatterono in un gruppo numeroso, che, come loro, aveva ritenuto più saggio fare esercizio in anticipo, dato che il tempo minacciava pioggia: Mr. e Mrs. Weston col figlio, e Miss Bates e la nipote, incontrate per caso. Proseguirono insieme, e, una volta raggiunto il cancello di Hartfield, Emma, che sapeva come quello fosse esattamente il tipo di visita che il padre avrebbe gradito, insistette affinché entrassero tutti a prendere il tè con lui. Il gruppo di Randalls acconsentì immediatamente, e anche Miss Bates, dopo un discorso piuttosto lungo che pochi ascoltarono, ritenne possibile accettare il gentilissimo invito della cara Miss Woodhouse.

Mentre s'inoltravano nel parco, passò Mr. Perry a cavallo. I signori si misero a parlare del suo cavallo.

"A proposito", disse in quel momento Frank Churchill a Mrs. Weston, "che ne è stato del progetto di Mr. Perry di prendere una carrozza?"

Mrs. Weston sembrò stupita, e disse, "Non ho mai saputo che avesse un progetto del genere."

"Ma come, l'ho saputo da voi. Me ne avete scritto tre mesi fa."

"Io? Impossibile!"

"Eppure l'avete fatto. Lo ricordo perfettamente. Ne parlavate come cosa certa a brevissima scadenza. Mrs. Perry l'aveva detto a qualcuno, e ne era estremamente felice. Si doveva alla sua abilità di persuasione, dato che riteneva che quell'andarsene in giro col cattivo tempo gli facesse molto male. Ve lo ricordate adesso?"

"Parola mia, non ne avevo mai sentito parlare fino a questo momento."

"Mai! ma come, mai! Santo cielo! com'è possibile? Allora devo essermelo sognato, ma ne ero perfettamente convinto. Miss Smith, camminate come se vi foste stancata. Non vi dispiacerà ritrovarvi a casa."

"Che cosa c'è? Che cosa c'è?" esclamò Mr. Weston, "circa Perry e una carrozza? Perry si sta comprando una carrozza, Frank? Sono lieto che se la possa permettere. L'hai saputo da lui, no?"

"No, signore", rispose il figlio, ridendo, "sembra che non l'abbia saputo da nessuno. Che strano! Ero davvero convinto che Mrs. Weston ne avesse parlato in una delle sue lettere a Enscombe, diverse settimane fa, con tutti i particolari; ma dato che afferma di non averne sentito mai fare parola prima, ovviamente dev'essere stato un sogno. Io sogno molto. Sogno di tutti a Highbury quando sono via, e una volta esauriti gli amici intimi, comincio a sognare di Mr. e Mrs. Perry."

"È strano però", osservò il padre, "che tu abbia fatto un sogno così realistico su persone alle quali non è molto probabile che tu potessi pensare a Enscombe. Perry che prende una carrozza! e la moglie che lo persuade a farlo, preoccupata per la sua salute, proprio quello che prima o poi succederà, senza dubbio; solo che è un po' prematuro. Che aria di probabilità ha certe volte un sogno! E altre volte, che mucchio di assurdità! Be', Frank, il tuo sogno dimostra sicuramente che Highbury è nei tuoi pensieri quando ne sei lontano. Emma, credo che voi sognate spesso, no?"

Emma non lo sentì. Si era affrettata prima dei suoi ospiti per preparare il padre al loro arrivo, ed era troppo lontana per sentire l'allusione di Mr. Weston.

"Be', a dire il vero", esclamò Miss Bates, che aveva cercato invano di farsi ascoltare negli ultimi due minuti, "se devo dire la mia su questo argomento, non si può negare che Mr. Frank Churchill potrebbe avere... non intendo dire che non l'abbia sognato... sicuramente io talvolta faccio i sogni più strani del mondo... ma se mi si chiedesse qualcosa in proposito, devo riconoscere che un'idea del genere ha circolato la primavera scorsa; perché Mrs. Perry l'accennò a mia madre, e i Cole la conoscevano quanto noi, ma era un segreto, che nessun altro sapeva, e se ne è parlato per non più di tre giorni. Mrs. Perry desiderava molto che il marito avesse una carrozza, e una mattina arrivò tutta eccitata da mia madre perché pensava di averla avuta vinta. Jane, non ti ricordi che la nonna ce l'ha detto quando siamo tornate a casa? Mi sono dimenticata dove eravamo andate... molto probabilmente a Randalls; sì, credo che fosse Randalls. Mrs. Perry ha sempre avuto molto affetto per mia madre, in verità non so chi non ce l'abbia, e glielo aveva accennato in confidenza; naturalmente non aveva nulla da obiettare che lo dicesse a noi, ma la cosa non doveva andare oltre, e, da quel giorno fino a oggi, non ho mai detto ad anima viva che lo sapevo. Allo stesso tempo, non posso dare per certo di non essermi mai lasciata sfuggire un accenno, perché so che talvolta le cose mi scappano prima che me ne accorga. Sono una chiacchierona, lo sapete; sono piuttosto chiacchierona, e di tanto in tanto mi scappa qualcosa che non dovrei lasciarmi scappare. Non sono come Jane; vorrei esserlo. Per lei potrei garantire che non ha mai rivelato la minima cosa al mondo. Dov'è? Oh! proprio qui dietro. Ricordo perfettamente quando è venuta Mrs. Perry. Davvero un sogno straordinario!"

Stavano entrando nell'atrio. Gli occhi di Mr. Knightley avevano preceduto quelli di Miss Bates nel lanciare uno sguardo a Jane. Dal volto di Frank Churchill, dove riteneva di aver visto confusione repressa o celata da una risata, si era involontariamente girato verso quello di lei; ma era rimasta indietro, ed era troppo occupata col suo scialle. Mr. Weston era entrato. Gli altri due signori si fermarono alla porta per cederle il passo. Mr. Knightley sospettava che Frank Churchill fosse deciso ad attirare lo sguardo di lei, sembrava osservarla attentamente, ma invano, se in effetti era così; Jane li oltrepassò per entrare nell'atrio, e non guardò nessuno dei due.

Non c'era tempo per ulteriori commenti o spiegazioni. Il sogno dovette essere ritenuto plausibile, e Mr. Knightley si dovette sedere con gli altri nel grande e moderno tavolo circolare introdotto a Hartfield da Emma, e che nessuno tranne Emma sarebbe stato capace di metterci e di convincere il padre a usarlo al posto del piccolo Pembroke, che aveva accolto per quarant'anni due dei suoi pasti quotidiani. La cerimonia del tè passò piacevolmente, e nessuno sembrava aver fretta di andarsene.

"Miss Woodhouse", disse Frank Churchill, dopo aver esaminato un tavolo dietro di lui, raggiungibile anche da seduto, "i vostri nipoti hanno portato via il loro alfabeto, la scatola delle lettere? Di solito stava qui. Dov'è? È un pomeriggio buio, che fa pensare più all'inverno che all'estate. Un mattino ci siamo molto divertiti con quelle lettere. Ho voglia di mettervi nuovamente in difficoltà."

A Emma l'idea piacque, e, tirata fuori la scatola, il tavolo fu rapidamente cosparso di lettere, che nessuno sembrava così disposto a usare come loro due. Formavano in fretta parole a vicenda, o per chiunque altro fosse disposto a partecipare. La tranquillità del gioco lo rendeva particolarmente adatto a Mr. Woodhouse, che spesso era infastidito dai giochi più vivaci proposti talvolta da Mr. Weston, e che ora era felicemente intento a lamentare, con tenera malinconia, la partenza dei due "poveri bambini" o a far notare affettuosamente, mentre prendeva una lettera isolata vicina a lui, come l'avesse scritta bene Emma.

Frank Churchill mise delle lettere davanti a Miss Fairfax. Lei diede un'occhiata veloce intorno al tavolo e si mise a studiarle. Frank era accanto a Emma, Jane sul lato opposto, e Mr. Knightley messo in modo da vederli tutti e tre; e il suo obiettivo era di vedere il più possibile sembrando interessato il meno possibile. La parola fu decifrata, e le lettere spinte via con un debole sorriso. Se l'intenzione era quella di mescolarle subito alle altre, e occultarle così alla vista, lei avrebbe dovuto tenere lo sguardo sul tavolo, invece di guardarsi intorno, poiché le lettere non si mescolarono, e Harriet, che aspettava con fervore ogni parola nuova, e non riusciva a trovarne nessuna, le prese subito e si mise all'opera. Era seduta accanto a Mr. Knightley, e si rivolse a lui per un aiuto. La parola era cantonata, e mentre Harriet la scandiva con esultanza, ci fu un rossore sulle guance di Jane che dava a quella parola un significato che altrimenti non sarebbe apparso. Mr. Knightley lo collegò al sogno, ma in che cosa consistesse quel collegamento gli restava incomprensibile. Ma come potevano essere state messe a tacere così la delicatezza, la discrezione della sua favorita? Temeva che dovesse esserci un qualche innegabile affiatamento. Gli sembrava di vedere dappertutto ipocrisia e doppiezza. Quelle lettere non erano che il veicolo di stratagemmi e galanterie. Era un gioco da bambini, scelto per occultare un gioco più serio da parte di Frank Churchill.

Con grande indignazione continuò a osservarlo; a osservare anche, con grande allarme e sospetto, le sue due compagne così accecate. Vide una parola breve preparata per Emma, passatale con uno sguardo furbo e dimesso. Vide che Emma l'aveva subito decifrata, e l'aveva trovata molto divertente, anche se c'era qualcosa che lei aveva ritenuto giusto far finta di condannare, visto che disse, "Sciocchezze! Vergogna!" Poi sentì Frank Churchill dire, con un'occhiata a Jane, "La darò a lei... posso?" e con altrettanta chiarezza sentì Emma opporsi con sorridente fervore. "No, no, non dovete; sul serio, non dovete."

Lo fece, tuttavia. Quel galante giovanotto, che sembrava amare senza sentimento, e si rendeva ben accetto senza compiacenza, passò subito le lettere a Miss Fairfax, e con un particolare grado di tranquilla educazione la pregò di esaminarle. L'estrema curiosità di Mr. Knightley di sapere quale potesse essere quella parola lo spinse a cogliere ogni momento buono per lanciare occhiate, e non passò molto prima di accorgersi che era Dixon. L'esame di Jane Fairfax sembrò accompagnare il suo, ma sicuramente lei era più in grado di comprendere il significato nascosto, l'allusione dissimulata in quelle cinque lettere così disposte. Era evidentemente contrariata; alzò lo sguardo, e vedendosi osservata, arrossì più di quanto lui avesse notato in precedenza, e dicendo soltanto, "Non sapevo che fossero permessi i nomi propri", spinse via le lettere addirittura con rabbia, e sembrò decisa a non dedicarsi a nessun'altra parola che le fosse stata offerta. Distolse lo sguardo da chi l'aveva attaccata e si rivolse alla zia.

"Sì, è vero, mia cara", esclamò quest'ultima, sebbene Jane non avesse detto una parola, "stavo proprio per dire la stessa cosa. È davvero ora di andarcene. Sta per diventare sera, e la nonna ci starà aspettando. Mio caro signore, siete troppo gentile. Dobbiamo davvero augurarvi la buona notte."

La prontezza con cui si mosse Jane fu una prova di come la zia l'avesse capita. Si alzò immediatamente, e avrebbe voluto allontanarsi dalla tavola, ma erano in così tanti a muoversi che non riuscì ad andarsene, e Mr. Knightley credette di vedere un altro gruppo di lettere messe precipitosamente davanti a lei, e risolutamente spazzate via senza nemmeno guardarle. (2) Poi cercò il suo scialle, e anche Frank Churchill lo cercava; si stava facendo buio, nella stanza c'era confusione, e Mr. Knightley non riuscì a capire come si erano lasciati.

Solo lui rimase a Hartfield, con la testa piena di ciò che aveva visto; così piena, che quando arrivarono le candele ad agevolare i suoi commenti, dovette - sì, sicuramente doveva, come amico, un amico in ansia - accennare qualcosa a Emma, farle qualche domanda. Non poteva vederla in una situazione così rischiosa senza tentare di difenderla. Era suo dovere.

"Vi prego, Emma", disse, "posso chiedervi in che cosa consisteva il grande divertimento, il pungente sottinteso dell'ultima parola data a voi e a Jane Fairfax? Ho visto la parola, e sono curioso di sapere come potesse essere così divertente per l'una, e così sgradevole per l'altra."

Emma si sentì estremamente confusa. Non poteva certo fornirgli la spiegazione vera, poiché, sebbene i suoi sospetti non fossero affatto fugati, si vergognava di averli rivelati.

"Oh!" esclamò con evidente imbarazzo, "non significava nulla; solo uno scherzo tra noi."

"Lo scherzo", replicò lui serio, "sembrava ristretto a voi e a Mr. Churchill."

Sperava che parlasse ancora, ma lei non lo fece. Avrebbe preferito fare qualsiasi altra cosa che parlare. Lui rimase per un po' in dubbio. Gli vennero in mente una serie di cattivi pensieri. Intromettersi... inutile intromettersi. La confusione di Emma, e quella riconosciuta intimità, sembravano dichiarare che il suo affetto era impegnato. Eppure voleva parlarne. Era una cosa che le doveva, rischiare anche di fare qualcosa che potesse rivelarsi una sgradita intromissione, piuttosto che mettere in pericolo il benessere di lei, affrontare qualsiasi cosa, piuttosto che rammentare una negligenza in una questione del genere.

"Mia cara Emma", disse alla fine, con gentile fervore, "pensate di essere perfettamente a conoscenza del grado di amicizia tra il signore e la signora di cui stavamo parlando?"

"Tra Mr. Frank Churchill e Miss Jane Fairfax? Oh! sì, perfettamente. Perché lo mettete in dubbio?"

"Non avete mai, in nessun caso, avuto motivo di credere che lui l'ammirasse, o che lei ammirasse lui?"

"Mai, mai!" esclamò lei con la massima sincerità. "Mai, nemmeno per la ventesima frazione di un secondo, mi è venuta in mente un'idea del genere. E com'è possibile che sia venuta in mente a voi?"

"Di recente ho immaginato di aver visto sintomi di attaccamento tra loro; certi sguardi significativi, che non mi sembravano destinati a essere pubblici."

"Oh! mi divertite immensamente. Sono felice di scoprire che vi degnate di dare sfogo alla vostra immaginazione, ma non va... spiacente di bloccarvi al primo tentativo... ma davvero non va. Tra loro non c'è nessuna ammirazione, ve l'assicuro; e le apparenze che vi hanno colpito, sono sorte da alcune circostanze particolari... da sentimenti di natura diametralmente opposta... mi è impossibile spiegare; c'è molto di assurdo, ma quello che può essere detto, che ha un senso, è che sono lontani dall'essere attratti o dall'ammirarsi a vicenda quanto possono esserlo due creature al mondo. Vale a dire, presumo che sia così da parte di lei, e posso garantire che sia così da parte di lui. Garantisco per l'indifferenza del gentiluomo."

Si espresse con una sicurezza che sconcertò, con una soddisfazione che ridusse al silenzio Mr. Knightley. Era di umore allegro, e avrebbe voluto prolungare la conversazione, curiosa di conoscere i dettagli dei suoi sospetti, di sentir descrivere ogni sguardo e tutti i dove e i come di una faccenda che la divertiva molto; ma l'allegria di lui non coincideva con la sua. Lui scoprì di non essere riuscito a rendersi utile, ed era troppo irritato per parlare. Affinché l'irritazione non diventasse una vera e propria febbre, a causa del fuoco che le delicate abitudini di Mr. Woodhouse richiedevano quasi tutte le sere dell'anno, subito dopo prese bruscamente congedo, e s'incamminò verso la frescura e la solitudine di Donwell Abbey.

(1) William Cowper, The Task (1785), v. 290. I versi parlano di fantasticherie davanti al fuoco, durante le quali è l'immaginazione a creare cose che sembrano reali: "Spesso ho fantasie assurde e sfrenate / Placate da sogni a occhi aperti di case, torri, / Alberi, chiese, e strani volti impressi / Nelle braci arrossate, mentre con occhio attento / Le fissavo, creando io stesso ciò che vedevo."

(2) Nel cap. X del suo Ricordo di Jane Austen, James-Edward Austen Leigh scrive che la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi personaggi", e poi cita alcuni di questi piccoli particolari, tra i quali quello che "le lettere messe da Frank Churchill di fronte a Jane Fairfax, che lei aveva spazzato via senza leggerle, contenevano la parola «pardon»."

     |     romanzi canonici     |     home page     |