Jane Austen

James -Edward Austen-Leigh
Ricordo di Jane Austen (cap. VI)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     i memoir familiari     |     home page     |     

A Memoir of Jane Austen

Chapter VI

Habits of Composition resumed after a long interval - First publication - The interest taken by the Author in the success of her Works

It may seem extraordinary that Jane Austen should have written so little during the years that elapsed between leaving Steventon and settling at Chawton; especially when this cessation from work is contrasted with her literary activity both before and after that period. It might rather have been expected that fresh scenes and new acquaintance would have called forth her powers; while the quiet life which the family led both at Bath and Southampton must have afforded abundant leisure for composition; but so it was that nothing which I know of, certainly nothing which the public have seen, was completed in either of those places. I can only state the fact, without assigning any cause for it; but as soon as she was fixed in her second home, she resumed the habits of composition which had been formed in her first, and continued them to the end of her life. The first year of her residence at Chawton seems to have been devoted to revising and preparing for the press 'Sense and Sensibility,' and 'Pride and Prejudice'; but between February 1811 and August 1816, she began and completed 'Mansfield Park,' 'Emma,' and 'Persuasion,' so that the last five years of her life produced the same number of novels with those which had been written in her early youth. How she was able to effect all this is surprising, for she had no separate study to retire to, and most of the work must have been done in the general sitting-room, subject to all kinds of casual interruptions. She was careful that her occupation should not be suspected by servants, or visitors, or any persons beyond her own family party. She wrote upon small sheets of paper which could easily be put away, or covered with a piece of blotting paper. There was, between the front door and the offices, a swing door which creaked when it was opened; but she objected to having this little inconvenience remedied, because it gave her notice when anyone was coming. She was not, however, troubled with companions like her own Mrs. Allen in 'Northanger Abbey,' whose 'vacancy of mind and incapacity for thinking were such that, as she never talked a great deal, so she could never be entirely silent; and therefore, while she sat at work, if she lost her needle, or broke her thread, or saw a speck of dirt on her gown, she must observe it, whether there were any one at leisure to answer her or not.' In that well occupied female party there must have been many precious hours of silence during which the pen was busy at the little mahogany writing-desk, (1*) while Fanny Price, or Emma Woodhouse, or Anne Elliott was growing into beauty and interest. I have no doubt that I, and my sisters and cousins, in our visits to Chawton, frequently disturbed this mystic process, without having any idea of the mischief that we were doing; certainly we never should have guessed it by any signs of impatience or irritability in the writer.

As so much had been previously prepared, when once she began to publish, her works came out in quick succession. 'Sense and Sensibility' was published in 1811, 'Pride and Prejudice' at the beginning of 1813, 'Mansfield Park' in 1814, 'Emma' early in 1816; 'Northanger Abbey' and 'Persuasion' did not appear till after her death, in 1818. It will be shown farther on why 'Northanger Abbey,' though amongst the first written, was one of the last published. Her first three novels were published by Egerton, her last three by Murray. The profits of the four which had been printed before her death had not at that time amounted to seven hundred pounds.

I have no record of the publication of 'Sense and Sensibility,' nor of the author's feelings at this her first appearance before the public; but the following extracts from three letters to her sister give a lively picture of the interest with which she watched the reception of 'Pride and Prejudice,' and show the carefulness with which she corrected her compositions, and rejected much that had been written: -

'Chawton, Friday, January 29 (1813).

'I hope you received my little parcel by J. Bond on Wednesday evening, my dear Cassandra, and that you will be ready to hear from me again on Sunday, for I feel that I must write to you to-day. I want to tell you that I have got my own darling child from London. On Wednesday I received one copy sent down by Falkener, with three lines from Henry to say that he had given another to Charles and sent a third by the coach to Godmersham. . . . The advertisement is in our paper to-day for the first time: 18s. He shall ask 1l. 1s. for my two next, and 1l. 8s. for my stupidest of all. Miss B. dined with us on the very day of the book's coming, and in the evening we fairly set at it, and read half the first vol. to her, prefacing that, having intelligence from Henry that such a work would soon appear, we had desired him to send it whenever it came out, and I believe it passed with her unsuspected. She was amused, poor soul! That she could not help, you know, with two such people to lead the way, but she really does seem to admire Elizabeth. I must confess that I think her as delightful a creature as ever appeared in print, and how I shall be able to tolerate those who do not like her at least I do not know. There are a few typical errors; and a "said he," or a "said she," would sometimes make the dialogue more immediately clear; but "I do not write for such dull elves" as have not a great deal of ingenuity themselves. The second volume is shorter than I could wish, but the difference is not so much in reality as in look, there being a larger proportion of narrative in that part. I have lop't and crop't so successfully, however, that I imagine it must be rather shorter than "Sense and Sensibility" altogether. Now I will try and write of something else.'

'Chawton, Thursday, February 4 (1813).

'My dear Cassandra, - Your letter was truly welcome, and I am much obliged to you for all your praise; it came at a right time, for I had had some fits of disgust. Our second evening's reading to Miss B. had not pleased me so well, but I believe something must be attributed to my mother's too rapid way of getting on: though she perfectly understands the characters herself, she cannot speak as they ought. Upon the whole, however, I am quite vain enough and well satisfied enough. The work is rather too light, and bright, and sparkling; it wants shade; it wants to be stretched out here and there with a long chapter of sense, if it could be had; if not, of solemn specious nonsense, about something unconnected with the story; an essay on writing, a critique on Walter Scott, or the history of Buonaparte, or something that would form a contrast, and bring the reader with increased delight to the playfulness and epigrammatism of the general style. . . . The greatest blunder in the printing that I have met with is in page 220, v. 3, where two speeches are made into one. There might as well be no suppers at Longbourn; but I suppose it was the remains of Mrs. Bennett's old Meryton habits.'

The following letter seems to have been written soon after the last two: in February 1813: -

'This will be a quick return for yours, my dear Cassandra; I doubt its having much else to recommend it; but there is no saying; it may turn out to be a very long and delightful letter. I am exceedingly pleased that you can say what you do, after having gone through the whole work, and Fanny's praise is very gratifying. My hopes were tolerably strong of her, but nothing like a certainty. Her liking Darcy and Elizabeth is enough. She might hate all the others, if she would. I have her opinion under her own hand this morning, but your transcript of it, which I read first, was not, and is not, the less acceptable. To me it is of course all praise, but the more exact truth which she sends you is good enough. . . . Our party on Wednesday was not unagreeable, though we wanted a master of the house less anxious and fidgety, and more conversable. Upon Mrs. ----'s mentioning that she had sent the rejected addresses to Mrs. H., I began talking to her a little about them, and expressed my hope of their having amused her. Her answer was, "Oh dear yes, very much, very droll indeed, the opening of the house, and the striking up of the fiddles!" What she meant, poor woman, who shall say? I sought no farther. As soon as a whist party was formed, and a round table threatened, I made my mother an excuse and came away, leaving just as many for their round table as there were at Mrs. Grant's. (2*) I wish they might be as agreeable a set. My mother is very well, and finds great amusement in glove-knitting, and at present wants no other work. We quite run over with books. She has got Sir John Carr's "Travels in Spain," and I am reading a Society octavo, an "Essay on the Military Police and Institutions of the British Empire," by Capt. Pasley of the Engineers, a book which I protested against at first, but which upon trial I find delightfully written and highly entertaining. I am as much in love with the author as I ever was with Clarkson or Buchanan, or even the two Mr. Smiths of the city. The first soldier I ever sighed for; but he does write with extraordinary force and spirit. Yesterday, moreover, brought us "Mrs. Grant's Letters," with Mr. White's compliments; but I have disposed of them, compliments and all, to Miss P., and amongst so many readers or retainers of books as we have in Chawton, I dare say there will be no difficulty in getting rid of them for another fortnight, if necessary. I have disposed of Mrs. Grant for the second fortnight to Mrs. ----. It can make no difference to her which of the twenty-six fortnights in the year the 3 vols. lie on her table. I have been applied to for information as to the oath taken in former times of Bell, Book, and Candle, but have none to give. Perhaps you may be able to learn something of its origin where you now are. Ladies who read those enormous great stupid thick quarto volumes which one always sees in the breakfast parlour there must be acquainted with everything in the world. I detest a quarto. Capt. Pasley's book is too good for their society. They will not understand a man who condenses his thoughts into an octavo. I have learned from Sir J. Carr that there is no Government House at Gibraltar. I must alter it to the Commissioner's.'

The following letter belongs to the same year, but treats of a different subject. It describes a journey from Chawton to London, in her brother's curricle, and shows how much could be seen and enjoyed in course of a long summer's day by leisurely travelling amongst scenery which the traveller in an express train now rushes through in little more than an hour, but scarcely sees at all: -

'Sloane Street, Thursday, May 20 (1813).

'My dear Cassandra,

'Before I say anything else, I claim a paper full of halfpence on the drawing-room mantel-piece; I put them there myself, and forgot to bring them with me. I cannot say that I have yet been in any distress for money, but I chuse to have my due, as well as the Devil. How lucky we were in our weather yesterday! This wet morning makes one more sensible of it. We had no rain of any consequence. The head of the curricle was put half up three or four times, but our share of the showers was very trifling, though they seemed to be heavy all round us, when we were on the Hog's-back, and I fancied it might then be raining so hard at Chawton as to make you feel for us much more than we deserved. Three hours and a quarter took us to Guildford, where we staid barely two hours, and had only just time enough for all we had to do there; that is, eating a long and comfortable breakfast, watching the carriages, paying Mr. Harrington, and taking a little stroll afterwards. From some views which that stroll gave us, I think most highly of the situation of Guildford. We wanted all our brothers and sisters to be standing with us in the bowling-green, and looking towards Horsham. I was very lucky in my gloves - got them at the first shop I went to, though I went into it rather because it was near than because it looked at all like a glove shop, and gave only four shillings for them; after which everybody at Chawton will be hoping and predicting that they cannot be good for anything, and their worth certainly remains to be proved; but I think they look very well. We left Guildford at twenty minutes before twelve (I hope somebody cares for these minutiae), and were at Esher in about two hours more. I was very much pleased with the country in general. Between Guildford and Ripley I thought it particularly pretty, also about Painshill; and from a Mr. Spicer's grounds at Esher, which we walked into before dinner, the views were beautiful. I cannot say what we did not see, but I should think there could not be a wood, or a meadow, or palace, or remarkable spot in England that was not spread out before us on one side or other. Claremont is going to be sold: a Mr. Ellis has it now. It is a house that seems never to have prospered. After dinner we walked forward to be overtaken at the coachman's time, and before he did overtake us we were very near Kingston. I fancy it was about half- past six when we reached this house - a twelve hours' business, and the horses did not appear more than reasonably tired. I was very tired too, and glad to get to bed early, but am quite well to-day. I am very snug in the front drawing-room all to myself, and would not say "thank you" for any company but you. The quietness of it does me good. I have contrived to pay my two visits, though the weather made me a great while about it, and left me only a few minutes to sit with Charlotte Craven. (3*) She looks very well, and her hair is done up with an elegance to do credit to any education. Her manners are as unaffected and pleasing as ever. She had heard from her mother to- day. Mrs. Craven spends another fortnight at Chilton. I saw nobody but Charlotte, which pleased me best. I was shewn upstairs into a drawing-room, where she came to me, and the appearance of the room, so totally unschool-like, amused me very much; it was full of modern elegancies.

'Yours very affectly.,     'J. A.'

The next letter, written in the following year, contains an account of another journey to London, with her brother Henry, and reading with him the manuscript of 'Mansfield Park': -

'Henrietta Street, Wednesday, March 2 (1814).

'My dear Cassandra,

'You were wrong in thinking of us at Guildford last night: we were at Cobham. On reaching G. we found that John and the horses were gone on. We therefore did no more than we had done at Farnham - sit in the carriage while fresh horses were put in, and proceeded directly to Cobham, which we reached by seven, and about eight were sitting down to a very nice roast fowl, &c. We had altogether a very good journey, and everything at Cobham was comfortable. I could not pay Mr. Harrington! That was the only alas! of the business. I shall therefore return his bill, and my mother's 2l., that you may try your luck. We did not begin reading till Bentley Green. Henry's approbation is hitherto even equal to my wishes. He says it is different from the other two, but does not appear to think it at all inferior. He has only married Mrs. R. I am afraid he has gone through the most entertaining part. He took to Lady B. and Mrs. N. most kindly, and gives great praise to the drawing of the characters. He understands them all, likes Fanny, and, I think, foresees how it will all be. I finished the "Heroine" last night, and was very much amused by it. I wonder James did not like it better. It diverted me exceedingly. We went to bed at ten. I was very tired, but slept to a miracle, and am lovely to-day, and at present Henry seems to have no complaint. We left Cobham at half-past eight, stopped to bait and breakfast at Kingston, and were in this house considerably before two. Nice smiling Mr. Barlowe met us at the door and, in reply to enquiries after news, said that peace was generally expected. I have taken possession of my bedroom, unpacked my bandbox, sent Miss P.'s two letters to the twopenny post, been visited by Md. B., and am now writing by myself at the new table in the front room. It is snowing. We had some snowstorms yesterday, and a smart frost at night, which gave us a hard road from Cobham to Kingston; but as it was then getting dirty and heavy, Henry had a pair of leaders put on to the bottom of Sloane St. His own horses, therefore, cannot have had hard work. I watched for veils as we drove through the streets, and had the pleasure of seeing several upon vulgar heads. And now, how do you all do? - you in particular, after the worry of yesterday and the day before. I hope Martha had a pleasant visit again, and that you and my mother could eat your beef-pudding. Depend upon my thinking of the chimney-sweeper as soon as I wake to-morrow. Places are secured at Drury Lane for Saturday, but so great is the rage for seeing Kean that only a third and fourth row could be got; as it is in a front box, however, I hope we shall do pretty well - Shylock, a good play for Fanny - she cannot be much affected, I think. Mrs. Perigord has just been here. She tells me that we owe her master for the silk-dyeing. My poor old muslin has never been dyed yet. It has been promised to be done several times. What wicked people dyers are. They begin with dipping their own souls in scarlet sin. It is evening. We have drank tea, and I have torn through the third vol. of the "Heroine." I do not think it falls off. It is a delightful burlesque, particularly on the Radcliffe style. Henry is going on with "Mansfield Park." He admires H. Crawford: I mean properly, as a clever, pleasant man. I tell you all the good I can, as I know how much you will enjoy it. We hear that Mr. Kean is more admired than ever. There are no good places to be got in Drury Lane for the next fortnight, but Henry means to secure some for Saturday fortnight, when you are reckoned upon. Give my love to little Cass. I hope she found my bed comfortable last night. I have seen nobody in London yet with such a long chin as Dr. Syntax, nor anybody quite so large as Gogmagolicus.

'Yours afftly.,
'J. Austen.'

(1*) This mahogany desk, which has done good service to the public, is now in the possession of my sister, Miss Austen. [Now in the British Library.]

(2*) At this time, February 1813, 'Mansfield Park' was nearly finished.

(3*) The present Lady Pollen, of Redenham, near Andover, then at a school in London.

Ricordo di Jane Austen

Capitolo VI

L'abitudine di scrivere ripresa dopo un lungo intervallo - Prima pubblicazione - Come l'autrice si interessava al successo delle sue opere

Può sembrare strano che Jane Austen abbia scritto così poco durante gli anni che trascorsero dalla partenza da Steventon alla sistemazione a Chawton; specialmente perché questa interruzione del lavoro è in contrasto con la sua attività letteraria sia prima che dopo questo periodo. Ci si poteva piuttosto aspettare che il nuovo ambiente e le nuove conoscenze avessero stimolato le sue energie, mentre la vita tranquilla che la famiglia conduceva sia a Bath che a Southampton avrebbero dovuto lasciarle abbondante tempo libero per scrivere; ma le cose stanno così, e nulla che io conosca, e sicuramente nulla di pubblicato, fu completato in entrambi quei luoghi. Posso solo confermare il fatto, senza poterne indicare le cause; ma non appena si stabilì nella sua seconda casa, riprese l'abitudine di scrivere che era nata nella prima, e la mantenne fino alla fine della sua vita. Il primo anno della sua residenza a Chawton sembra che sia stato dedicato a rivedere e a preparare per la pubblicazione "Ragione e sentimento" e "Orgoglio e pregiudizio"; ma tra febbraio 1811 e agosto 1816 iniziò e completò "Mansfield Park", "Emma" e "Persuasione", cosicché negli ultimi cinque anni della sua vita produsse lo stesso numero di romanzi scritti in gioventù. Come abbia potuto portare a termine tutto questo è sorprendente, poiché non aveva uno studio tutto suo in cui appartarsi, e la maggior parte delle opere le deve aver scritte nel salotto principale, soggetta a ogni genere di interruzioni. Era attenta a non far sospettare nulla circa la sua occupazione sia alla servitù, sia ai visitatori, sia a qualsiasi altra persona estranea alla cerchia familiare. Scriveva su piccoli fogli di carta che poteva facilmente mettere via, o coprire con un pezzo di carta assorbente. C'era, tra la porta d'ingresso e le stanze di servizio, una porta a vento che scricchiolava quando veniva aperta, ma lei non volle che si rimediasse a questo piccolo inconveniente, perché le faceva capire quando stava arrivando qualcuno. Non era, tuttavia, disturbata da compagnie come quella della sua Mrs. Allen ne "L'abbazia di Northanger", che "con la mente talmente vuota e incapace di pensare, non parlava mai molto a lungo, ma allo stesso tempo non era in grado di starsene del tutto zitta; pertanto, mentre era intenta al suo lavoro, se non trovava l'ago e le si rompeva il filo, o vedeva una macchiolina sul vestito, era solita commentare a voce alta, che ci fosse o no qualcuno disponibile a risponderle." (1) In quel gruppo familiare femminile molto occupato deve aver avuto molte preziose ore di silenzio durante le quali far lavorare la penna sul piccolo scrittoio di mogano, (1*) mentre Fanny Price, Emma Woodhouse o Anne Elliot crescevano in bellezza e interesse. Non ho alcun dubbio che io e le mie sorelle e cugine, durante le nostre visite a Chawton, avremo spesso disturbato il misterioso processo, senza avere la più pallida idea di quello che stavamo combinando; sicuramente non l'avremmo mai capito da segni di impazienza o irritazione da parte della scrittrice.

Visto quanto materiale era stato preparato, una volta iniziato a pubblicare i suoi lavori uscirono in rapida successione. "Ragione e sentimento" fu pubblicato nel 1811, "Orgoglio e pregiudizio" all'inizio del 1813, "Mansfield Park" nel 1814, "Emma" all'inizio del 1816; "L'abbazia di Northanger" e "Persuasione" non apparvero che nel 1818, dopo la sua morte. Più avanti sarà spiegato il perché "L'abbazia di Northanger", sebbene fosse uno dei primi lavori, fu uno degli ultimi a essere pubblicato. I primi tre romanzi furono pubblicati da Egerton, gli ultimi tre da Murray. I profitti dei quattro usciti prima della sua morte non arrivarono allora a più di settecento sterline. (2)

Non ho documenti sulla pubblicazione di "Ragione e sentimento", né sui sentimenti dell'autrice alla sua prima apparizione di fronte al pubblico, ma i seguenti estratti da tre lettere alla sorella danno un vivido ritratto dell'interesse con il quale lei guardava alla ricezione di "Orgoglio e pregiudizio", e mostrano la cura con cui correggeva i suoi lavori ed eliminava molto di quello che aveva scritto:

Chawton, venerdì 29 gennaio 29 (1813)

Spero che mercoledì sera tu abbia ricevuto da J. Bond il mio pacchettino, mia cara Cassandra, e che tu sia pronta a riavere mie notizie domenica, perché oggi sento che devo scriverti. Voglio dirti che ho avuto il mio adorato bambino da Londra. Mercoledì ne ho ricevuta una copia, mandata tramite Falkener, con tre righe di Henry per dire che ne aveva data un'altra a Charles, e ne aveva mandata una terza con la diligenza per Godmersham. [...] L'annuncio è per la prima volta sul nostro giornale di oggi: 18 scellini. Dovrà chiedere 1 sterlina e 1 scellino per i prossimi due, e 1 sterlina e 8 scellini per il più stupido di tutti i miei. Miss B[enn] era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e le abbiamo letto la metà del primo volume, premettendo che, essendo state informate da Henry che quest'opera sarebbe stata presto pubblicata, gli avevamo chiesto di mandarcela non appena uscita, e credo che ci abbia creduto senza sospettare nulla. Si è divertita, povera anima! Che non potesse che essere così lo sai bene, con due persone del genere a condurre il gioco; ma sembra davvero ammirare Elizabeth. Devo confessare che io la ritengo la creatura più deliziosa mai apparsa a stampa, e come farò a tollerare quelli a cui non piacerà almeno lei non lo so proprio. Ci sono alcuni dei soliti errori, e un "disse lui " o un "disse lei" avrebbero talvolta reso il dialogo più immediatamente chiaro, ma "Io non scrivo per quegli stupidi folletti" che non hanno in sé un bel po' d'ingegno. Il secondo volume è più corto di quanto avrei voluto, ma la differenza non è in realtà così grande come sembra, visto che in questa parte c'è una maggiore percentuale di narrazione. Tuttavia ho sfrondato e tagliato così bene che nel complesso immagino sia alquanto più corto di "Ragione e sentimento". Ora cercherò di scrivere su qualcos'altro. (3)

Chawton, giovedì 4 febbraio (1813)

Mia cara Cassandra, La tua lettera è stata davvero la benvenuta, e ti sono molto grata per tutte le tue lodi; sono arrivate al momento giusto, perché avevo avuto una qualche punta di sconforto. La nostra seconda serata di lettura a Miss B[enn] non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere della mamma; benché nel suo intimo comprenda perfettamente i personaggi, non è capace di farli parlare come dovrebbero. Tutto sommato comunque, mi sento discretamente fiera e discretamente soddisfatta. L'opera è un po' troppo leggera, brillante, frizzante; le manca un po' d'ombra; avrebbe bisogno di essere allungata qui e là con qualche lungo capitolo pieno di buonsenso se fosse possibile; o altrimenti, di solenni e speciose sciocchezze, su qualcosa di scollegato alla trama; un saggio sulla scrittura, un'analisi critica su Walter Scott, o sulla storia di Bonaparte, o qualsiasi altra cosa che possa fare da contrasto, e riportare il lettore con un piacere ancora maggiore al brio e allo stile Epigrammatico che la caratterizza. [...] L'errore di stampa più grossolano che ho trovato è a pagina 220, v. 3, dove due battute diventano una. Ci sarebbero potute anche non essere cene a Longbourn, ma suppongo che fossero i residui delle vecchie abitudini di Mrs. Bennet a Meryton. (4)

La lettera che segue sembra sia stata scritta subito dopo le due precedenti, nel febbraio 1813: (5)

Ecco una veloce risposta alla tua, mia cara Cassandra; dubito che abbia molto altro di cui vantarsi, ma non si può mai dire, potrebbe rivelarsi una lettera deliziosa e molto lunga. Mi fa estremamente piacere che tu possa parlare così, dopo aver approfondito l'intero romanzo, e le lodi di Fanny sono molto gratificanti. Le mie speranze su di lei erano discretamente solide, ma non tanto da essere una certezza. La sua predilezione per Darcy ed Elizabeth mi basta. Può anche detestare tutti gli altri, se vuole. Stamattina ho ricevuto da lei stessa la sua opinione, ma la tua versione, che ho letto per prima, non era, e non è, meno gradita. A me non ha mandato che lodi, ma la verità più sincera che ha mandato a te mi basta ampiamente. (6) [...] Il ricevimento di mercoledì non è stato male, anche se abbiamo sentito la mancanza di un padrone di casa meno ansioso e agitato, e più socievole. Quando Mrs. [Digweed] ha accennato di aver mandato le petizioni respinte a Mrs. H[inton], ho iniziato a parlarne un po' con lei, e ho espresso la speranza che l'avessero divertita. La risposta è stata "Oh! cara, sì, moltissimo, davvero molto buffo, l'inizio dello spettacolo, e l'attacco dei violini!" Che cosa intendesse la povera donna, chi può dirlo? Non ho indagato oltre. Non appena formato un gruppo per giocare a whist, e minacciato un tavolo per un gioco di società, ho accampato la mamma come scusa e me ne sono andata, lasciandone per il loro tavolo da gioco tanti quanti ce n'erano da Mrs. Grant. (2*) Mi auguro che siano stati un gruppo altrettanto simpatico. La Mamma sta benissimo, e si diverte molto a lavorare a maglia i guanti, e al momento non ha bisogno di altri impegni. Siamo sommerse dai libri. Lei ha avuto i "Viaggi in Spagna" di Sir John Carr, e io sto leggendo un libro dell'Associazione di lettura, un "Saggio sulla Politica Militare e le Istituzioni dell'Impero Britannico", del Cap. Pasley del Genio, un libro che all'inizio mi era sembrato pieno di difetti, ma che messo alla prova si è dimostrato scritto molto bene ed estremamente piacevole. Sono innamorata dell'autore quanto lo sono stata di Clarkson o di Buchanan, o perfino dei due Mr. Smith di Londra. Il primo soldato per il quale abbia mai sospirato; ma scrive con una forza e uno spirito straordinari. La giornata di ieri ci ha anche portato le "Lettere di Mrs. Grant", con gli omaggi di Mr. White, ma me ne sono sbarazzata, omaggi e tutto, dandole a Miss P[apillon], e fra così tanti lettori e accaparratori di libri come ce ne sono a Chawton, posso azzardarmi a dire che non avrò nessuna difficoltà a liberarmene per altri quindici giorni se necessario. (7) Mi sono sbarazzata di Mrs. Grant per la seconda quindicina dandola a Mrs. D[igweed]. Per lei non fa differenza in quale delle ventisei quindicine dell'anno i 3 volumi stiano sul suo tavolo. Mi hanno chiesto informazioni sul giuramento che si pronunciava ai tempi delle scomuniche, ma non ne so nulla. Forse puoi cercare di sapere qualcosa sulle sue origini lì dove sei ora. Le signore che leggono questi enormi e stupidi volumi in-quarto, che si vedono sempre nei salottini della colazione devono istruirsi su tutto ciò che vi è al mondo. Io detesto gli in-quarto. Il Libro del Cap. Pasley è troppo bello per loro. Non capirebbero un uomo che condensa le sue riflessioni in un ottavo. (8) Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Governatore. Devo farla diventare quella del Commissario di Governo. (9)

La lettera che segue è dello stesso anno, ma tratta di un argomento diverso. Descrive un viaggio da Chawton a Londra, nel calesse del fratello, e mostra quanto si può vedere e ammirare nel corso di una lunga giornata estiva, viaggiando con comodo, tra paesaggi che il viaggiatore in treno espresso di oggi attraversa rapidamente in poco più di un'ora, ma senza vedere nulla:

Sloane Street, giovedì 20 maggio (1813)

Mia cara Cassandra,

Prima di dire qualsiasi altra cosa, rivendico una busta piena di monete da mezzo penny sulla mensola del caminetto in salotto; ce l'avevo messa io, e mi sono dimenticata di prenderla. Non posso dire che fino adesso abbia avuto problemi di soldi, ma preferisco che come al Diavolo mi sia dato ciò che mi spetta. Come siamo stati fortunati ieri col tempo! Con questa mattinata piovosa lo si apprezza ancora di più. Non c'è stata una pioggia fastidiosa. Il mantice del calesse è stato alzato a metà tre o quattro volte, ma la nostra porzione di temporale è stata irrisoria, anche se intorno a noi sembrava molto forte, mentre eravamo sullo Hog's-back, e ho immaginato che in quel momento a Chawton piovesse così tanto da farvi preoccupare per noi più di quanto fosse dovuto. Ci sono volute tre ore e un quarto per arrivare a Guildford, dove ci siamo fermati solo due ore, e abbiamo avuto giusto il tempo per tutto ciò che avevamo da fare lì; ovvero, fare una lunga e piacevole colazione, controllare i bagagli, pagare Mr. Harrington, e poi fare una breve passeggiata. Da alcune vedute che ci ha concesso quella breve passeggiata, mi sono fatta un'alta opinione della posizione di Guildford. Avremmo voluto tutti i nostri fratelli e sorelle con noi nel bowling-green a guardare verso Horsham. Sono stata molto fortunata con i guanti - li ho presi nel primo negozio in cui sono entrata, anche se ci ero entrata più perché era il più vicino che perché sembrasse un negozio di guanti, e li ho pagati solo quattro scellini; dopo averlo saputo, tutti a Chawton si augureranno e prevedranno che non possono essere di buona qualità, e in effetti il loro valore dev'essere provato; ma credo che facciano la loro figura. Abbiamo lasciato Guildford alle dodici meno venti (spero che qualcuno apprezzerà queste minuzie), e siamo arrivati a Esher in circa due ore. Il paesaggio in generale mi è piaciuto moltissimo. Tra Guildford e Ripley mi è sembrato particolarmente bello, anche nei dintorni di Painshill; e dai terreni di un certo Mr. Spicer a Esher, dove abbiamo fatto una passeggiata prima di pranzo, la vista era bellissima. Non riuscirei a dire che cosa non vedevamo, ma penso che non ci fosse un bosco, un pascolo, un palazzo o un posto degno di nota in Inghilterra che non si dispiegasse di fronte di noi da un lato o dall'altro. Claremont sta per essere venduto: attualmente è di un certo Mr. Ellis. È una proprietà che sembra non abbia mai prosperato. Dopo il pranzo siamo andati avanti per essere raggiunti dal cocchiere, e prima che ci raggiungesse eravamo arrivati quasi a Kingston. Immagino che fossero circa le sei e mezza quando siamo arrivati a casa - una faccenda da dodici ore, e i cavalli non sembravano più stanchi di quanto ci si potesse aspettare. Anch'io ero molto stanca, e molto lieta di andare a letto presto, ma oggi sto benissimo. Sono molto contenta che il salotto sulla facciata sia tutto per me, e non direi "grazie" a nessuna compagnia salvo te. La sua tranquillità mi fa sentire bene. Sono riuscita a fare le mie due visite, anche se le condizioni del tempo mi hanno messo fretta, e mi hanno permesso di stare solo pochi minuti con Charlotte Craven. (3*) Ha un bellissimo aspetto, e ha i capelli acconciati con un'eleganza che darebbe lustro a qualsiasi istituto scolastico. I suoi modi sono spontanei e piacevoli come sempre. Oggi aveva avuto notizie dalla madre. Mrs. Craven passerà altri quindici giorni a Chilton. Non ho visto nessuno oltre a Charlotte, cosa che mi ha fatto molto piacere. Mi hanno portata al piano di sopra in un salotto, dove poi lei mi ha raggiunta, e l'aspetto della stanza, del tutto estraneo a un ambiente scolastico, mi ha rallegrato moltissimo; era colma di tutto ciò che è moderna eleganza.

Con tanto affetto, tua J. A. (10)

La lettera successiva, scritta nello stesso anno, contiene un resoconto di un altro viaggio a Londra, con il fratello Henry, e di una lettura insieme a lui del manoscritto di "Mansfield Park":

Henrietta Street, mercoledì 2 marzo (1814).

Mia cara Cassandra,

Sbagliavi a pensare che ieri sera fossimo a Guildford: eravamo a Cobham. Appena arrivati a G. abbiamo scoperto che John e i cavalli avevano proseguito. Quindi non abbiamo fatto nulla di più di quanto avevamo fatto a Farnham - siamo rimasti in carrozza mentre venivano attaccati cavalli freschi, e abbiamo proseguito subito per Cobham, dove siamo arrivati alle sette, e all'incirca alle 8 eravamo seduti davanti a uno splendido pollo arrosto ecc. Nel complesso è stato un viaggio ottimo, e a Cobham era tutto comodissimo. Non ho potuto pagare Mr. Harrington! È stato l'unico ahimè! della faccenda. Perciò restituirò il conto e le 2 sterline della Mamma, affinché tu possa tentare di essere più fortunata. Non abbiamo iniziato a leggere fino a Bentley Green. Finora l'approvazione di Henry è esattamente pari ai miei desideri. Dice che è molto diverso dagli altri due, ma non sembra considerarlo affatto inferiore. È arrivato solo al matrimonio di Mrs. R. Temo che abbia oltrepassato la parte più interessante. Ha preso in simpatia Lady B. e Mrs. N., e fa grandi elogi sulla descrizione dei personaggi. Ha capito il carattere di tutti, gli piace Fanny, e credo preveda che fine faranno tutti. Ieri sera ho finito "L'eroina", e mi sono molto divertita. Mi meraviglio che a James non sia piaciuto di più. Io l'ho trovato estremamente spassoso. Siamo andati a letto alle dieci. Io ero molto stanca, ma ho dormito che è una meraviglia e oggi sto benissimo, e al momento sembra che Henry non abbia alcun disturbo. Abbiamo lasciato Cobham alle otto e mezza, abbiamo fatto sosta a Kingston per la colazione ed eravamo a casa molto prima delle due. Mr. Barlowe ci ha accolti alla porta con un bel sorriso, e in risposta alle nostre domande su che novità ci fossero, ha detto che tutti si aspettavano la pace. Ho preso possesso della mia camera, ho aperto la cappelliera, spedito le due lettere di Miss P. con la posta da due penny, ricevuto la visita di Madame B., e ora sto scrivendo da sola sul tavolo nuovo del salotto grande. Sta nevicando. Ieri c'era stata qualche nevicata, e un gelo pungente di sera, che aveva reso difficile la strada da Cobham a Kingston; ma dato che poi stava diventando fangosa e pesante, Henry ha fatto attaccare due cavalli di testa da quest'ultima tappa fino in fondo a Sloane Street. I suoi cavalli perciò non hanno dovuto faticare troppo. Sono stata attenta alle velette mentre attraversavamo la città, e ho avuto il piacere di vederne diverse su teste volgari. E ora, come state voi tutte? - tu in particolare, dopo il problema di ieri e del giorno prima. Spero che Martha abbia fatto di nuovo una visita piacevole, e che tu e la mamma abbiate mangiato il pasticcio di manzo. Conta sul fatto che domani appena sveglia penserò allo spazzacamino. Ci siamo assicurati i posti al Drury Lane per sabato, ma la smania di vedere Keen è così grande che abbiamo potuto prendere solo una terza e una quarta fila; però, visto che è un palco centrale, dovremmo stare abbastanza bene. - Shylock, una bella commedia per Fanny - ma non credo che possa colpirla più di tanto. Mrs. Perigord è appena stata qui. Mi ha detto che dobbiamo al suo padrone la tintura della seta. La mia povera vecchia mussolina non è mai stata tinta finora. Le è stato promesso di farlo diverse volte. Come sono perfidi i tintori. Cominciano col tingersi l'anima con lo scarlatto del peccato. Abbiamo preso il tè, e io ho divorato il terzo vol. de "L'eroina". Non mi pare che peggiori. È una deliziosa parodia, in particolare dello stile della Radcliffe. Henry va avanti con "Mansfield Park". Ammira H. Crawford: nel modo giusto intendo dire, come un uomo intelligente e piacevole. Ti dico tutto ciò che posso di buono, perché so che ti farà piacere. Abbiamo sentito dire che Mr. Keen è più ammirato che mai. Non ci sono buoni posti al Drury Lane per le prossime due settimane, ma Henry intende assicurarsene qualcuno per il sabato successivo, quando ci sarai anche tu. I miei saluti affettuosi alla piccola Cass. Spero che la notte scorsa abbia trovato comodo il mio letto. Non ho ancora visto nessuno a Londra con il mento lungo come quello del Dr. Syntax, né nessuno grosso come Gogmagolicus.

Con affetto, tua
J. Austen (11)

(1*) Questo scrittoio di mogano, che ha reso un buon servizio al pubblico, è ora in possesso di mia sorella, Miss Austen. [Ora è alla British Library.]

(2*) In quel periodo, febbraio 1813, "Mansfield Park" era quasi finito.

(3*) L'attuale Lady Pollen, di Redenham, vicino ad Andover, allora a scuola a Londra.

(1) L'abbazia di Northanger, cap. 9; il testo è leggermente modificato.

(2) Per i profitti letterari di JA prima della sua morte, vedi la pagina delle "FAQ"

(3) Dalla lettera 79.

(4) Dalla lettera 80.

(5) In realtà il testo che segue è un collage di due lettere: la 78 del 24 gennaio 1813 e la 81 del 9 febbraio 1813, entrambe a Cassandra Austen. In nota ho indicato volta per volta la fonte.

(6) Dalla lettera 81.

(7) Dalla lettera 78.

(8) Dalla lettera 81.

(9) Dalla lettera 78.

(10) Dalla lettera 84. È significativo il fatto che JEAL abbia tagliato le righe che seguono, dove JA cita delle "nudità" che evidentemente il nipote ritenne più prudente eliminare: "e se non fosse stato per dei Cupido nudi sulla Mensola del camino, che devono essere uno studio interessante per le Ragazze, non si sarebbe sentita affatto puzza di Istruzione.

(11) Dalla lettera 97.

     |     i memoir familiari     |     home page     |