Jane Austen
Fanny Burney - Cecilia
Libro IX - cap. 5
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     indice letture JA     |     home page     |     


Book IX - Chap. 5
A Suspicion.

Cecilia was now left in a state of perturbation that was hardly to be endured. The contempt with which she had been treated during the whole visit was nothing short of insult, but the accusations with which it was concluded did not more irritate than astonish her.

That some strange prejudice had been taken against her, even more than belonged to her connection with young Delvile, the message brought her by Dr Lyster had given her reason to suppose: what that prejudice was she now knew, though how excited she was still ignorant; but she found Mr. Delvile had been informed she had taken up money of a Jew, without having heard it was for Mr. Harrel, and that he had been acquainted with her visits in Portland-street, without seeming to know Mr. Belfield had a sister. Two charges such as these, so serious in their nature, and so destructive of her character, filled her with horror and consternation, and even somewhat served to palliate his illiberal and injurious behaviour.

But how reports thus false and thus disgraceful should be raised, and by what dark work of slander and malignity they had been spread, remained a doubt inexplicable. They could not, she was certain, be the mere rumour of chance, since in both the assertions there was some foundation of truth, however cruelly perverted, or basely over-charged.

This led her to consider how few people there were not only who had interest, but who had power to propagate such calumnies; even her acquaintance with the Belfields she remembered not ever mentioning, for she knew none of their friends, and none of her own knew them. How, then, should it be circulated, that she “visited often at the house?” however be invented that it was from her “attention to the young man?” Henrietta, she was sure, was too good and too innocent to be guilty of such perfidy; and the young man himself had always shewn a modesty and propriety that manifested his total freedom from the vanity of such a suspicion, and an elevation of sentiment that would have taught him to scorn the boast, even if he believed the partiality.

The mother, however, had neither been so modest nor so rational; she had openly avowed her opinion that Cecilia was in love with her son; and as that son, by never offering himself, had never been refused, her opinion had received no check of sufficient force, for a mind so gross and literal, to change it.

This part, therefore, of the charge she gave to Mrs. Belfield, whose officious and loquacious forwardness she concluded had induced her to narrate her suspicions, till, step by step, they had reached Mr. Delvile.

But though able, by the probability of this conjecture, to account for the report concerning Belfield, the whole affair of the debt remained a difficulty not to be solved. Mr. Harrel, his wife, Mr. Arnott, the Jew and Mr. Monckton, were the only persons to whom the transaction was known; and though from five, a secret, in the course of so many months, might easily be supposed likely to transpire, those five were so particularly bound to silence, not only for her interest but their own, that it was not unreasonable to believe it as safe among them all, as if solely consigned to one. For herself, she had revealed it to no creature but Mr. Monckton; not even to Delvile; though, upon her consenting to marry him, he had an undoubted right to be acquainted with the true state of her affairs; but such had been the hurry, distress, confusion and irresolution of her mind at that period, that this whole circumstance had been driven from it entirely, and she had, since, frequently blamed herself for such want of recollection. Mr. Harrel, for a thousand reasons, she was certain had never named it; and had the communication come from his widow or from Mr. Arnott, the motives would have been related as well as the debt, and she had been spared the reproach of contracting it for purposes of her own extravagance. The Jew, indeed, was, to her, under no obligation of secrecy, but he had an obligation far more binding — he was tied to himself.

A suspicion now arose in her mind which made it thrill with horror; “good God! she exclaimed, can Mr. Monckton ——”

She stopt, even to herself; — she checked the idea; — she drove it hastily from her; — she was certain it was false and cruel — she hated herself for having started it.

“No,” cried she, “he is my friend, the confirmed friend of many years, my well-wisher from childhood, my zealous counsellor and assistant almost from my birth to this hour:— such perfidy from him would not even be human!”

Yet still her perplexity was undiminished; the affair was undoubtedly known, and it only could be known by the treachery of some one entrusted with it: and however earnestly her generosity combated her rising suspicions, she could not wholly quell them; and Mr. Monckton’s strange aversion to the Delviles, his earnestness to break off her connexion with them, occurred to her remembrance, and haunted her perforce with surmises to his disadvantage.

That gentleman, when he came home, found her in this comfortless and fluctuating state, endeavouring to form conjectures upon what had happened, yet unable to succeed, but by suggestions which one moment excited her abhorrence of him, and the next of herself.

He enquired, with his usual appearance of easy friendliness, into what had passed with her two guardians, and how she had settled her affairs. She answered without hesitation all his questions, but her manner was cold and reserved, though her communication was frank.

This was not unheeded by Mr. Monckton, who, after a short time, begged to know if any thing had disturbed her.

Cecilia, ashamed of her doubts, though unable to get rid of them, then endeavoured to brighten up, and changed the subject to the difficulties she had had to encounter from the obstinacy of Mr. Briggs.

Mr. Monckton for a while humoured this evasion; but when, by her own exertion, her solemnity began to wear off, he repeated his interrogatory, and would not be satisfied without an answer.

Cecilia, earnest that surmises so injurious should be removed, then honestly, but without comments, related the scene which had just past between Mr. Delvile and herself.

No comments were, however, wanting to explain to Mr. Monckton the change of her behaviour. “I see,” he cried hastily, “what you cannot but suspect; and I will go myself to Mr. Delvile, and insist upon his clearing me.”

Cecilia, shocked to have thus betrayed what was passing within her, assured him his vindication required not such a step, and begged he would counsel her how to discover this treachery, without drawing from her concern at it a conclusion so offensive to himself.

He was evidently, however, and greatly disturbed; he declared his own wonder equal to hers how the affair had been betrayed, expressed the warmest indignation at the malevolent insinuations against her conduct, and lamented with mingled acrimony and grief, that there should exist even the possibility of casting the odium of such villainy upon himself.

Cecilia, distressed, perplexed, and ashamed at once, again endeavoured to appease him, and though a lurking doubt obstinately clung to her understanding, the purity of her own principles, and the softness of her heart, pleaded strongly for his innocence, and urged her to detest her suspicion, though to conquer it they were unequal.

“It is true,” said he, with an air ingenuous though mortified, “I dislike the Delviles, and have always disliked them; they appear to me a jealous, vindictive, and insolent race, and I should have thought I betrayed the faithful regard I professed for you, had I concealed my opinion when I saw you in danger of forming an alliance with them; I spoke to you, therefore, with honest zeal, thoughtless of any enmity I might draw upon myself; but though it was an interference from which I hoped, by preventing the connection, to contribute to your happiness, it was not with a design to stop it at the expence of your character, — a design black, horrible, and diabolic! a design which must be formed by a Daemon, but which even a Daemon could never, I think, execute!”

The candour of this speech, in which his aversion to the Delviles was openly acknowledged, and rationally justified, somewhat quieted the suspicions of Cecilia, which far more anxiously sought to be confuted than confirmed: she began, therefore, to conclude that some accident, inexplicable as unfortunate, had occasioned the partial discovery to Mr. Delvile, by which her own goodness proved the source of her defamation: and though something still hung upon her mind that destroyed that firm confidence she had hitherto felt in the friendship of Mr. Monckton, she held it utterly unjust to condemn him without proof, which she was not more unable to procure, than to satisfy herself with any reason why so perfidiously he should calumniate her.

Comfortless, however, and tormented with conjectures equally vague and afflicting, she could only clear him to be lost in perplexity, she could only accuse him to be penetrated with horror. She endeavoured to suspend her judgment till time should develop the mystery, and only for the present sought to finish her business and leave London.

She renewed, therefore, again, the subject of Mr. Briggs, and told him how vain had been her effort to settle with him. Mr. Monckton instantly offered his services in assisting her, and the next morning they went together to his house, where, after an obstinate battle, they gained a complete victory: Mr. Briggs gave up all his accounts, and, in a few days, by the active interference of Mr. Monckton, her affairs were wholly taken out of his hands. He stormed, and prophesied all ill to Cecilia, but it was not to any purpose; he was so disagreeable to her, by his manners, and so unintelligible to her in matters of business, that she was happy to have done with him; even though, upon inspecting his accounts, they were all found clear and exact, and his desire to retain his power over her fortune, proved to have no other motive than a love of money so potent, that to manage it, even for another, gave him a satisfaction he knew not how to relinquish.

Mr. Monckton, who, though a man of pleasure, understood business perfectly well, now instructed and directed her in making a general arrangement of her affairs. The estate which devolved to her from her uncle, and which was all in landed property, she continued to commit to the management of the steward who was employed in his life-time; and her own fortune from her father, which was all in the stocks, she now diminished to nothing by selling out to pay Mr. Monckton the principal and interest which she owed him, and by settling with her Bookseller.

While these matters were transacting, which, notwithstanding her eagerness to leave town, could not be brought into such a train as to permit her absence in less than a week, she passed her time chiefly alone. Her wishes all inclined her to bestow it upon Henrietta, but the late attack of Mr. Delvile had frightened her from keeping up that connection, since however carefully she might confine it to the daughter, Mrs. Belfield, she was certain, would impute it all to the son.

That attack rested upon her mind, in defiance of all her endeavours to banish it; the contempt with which it was made seemed intentionally offensive, as if he had been happy to derive from her supposed ill conduct, a right to triumph over as well as reject her. She concluded, also, that Delvile would be informed of these calumnies, yet she judged his generosity by her own, and was therefore convinced he would not credit them: but what chiefly at this time encreased her sadness and uneasiness, was the mention of Mrs. Delvile’s broken constitution and ruined health. She had always preserved for that lady the most affectionate respect, and could not consider herself as the cause of her sufferings, without feeling the utmost concern, however conscious she had not wilfully occasioned them.

Nor was this scene the only one by which her efforts to forget this family were defeated; her watchful monitor, Albany, failed not again to claim her promise; and though Mr. Monckton earnestly exhorted her not to trust herself out with him, she preferred a little risk to the keenness of his reproaches, and the weather being good on the morning that he called, she consented to accompany him in his rambles: only charging her footman to follow where-ever they went, and not to fail enquiring for her if she stayed long out of his sight. These precautions were rather taken to satisfy Mr. Monckton than herself, who, having now procured intelligence of the former disorder of his intellects, was fearful of some extravagance, and apprehensive for her safety.

He took her to a miserable house in a court leading into Piccadilly, where, up three pair of stairs, was a wretched woman ill in bed, while a large family of children were playing in the room.

“See here,” cried he, “what human nature can endure! look at that poor wretch, distracted with torture, yet lying in all this noise! unable to stir in her bed, yet without any assistant! suffering the pangs of acute disease, yet wanting the necessaries of life!”

Cecilia went up to the bed-side, and enquired more particularly into the situation of the invalid; but finding she could hardly speak from pain, she sent for the woman of the house, who kept a Green Grocer’s shop on the ground floor, and desired her to hire a nurse for her sick lodger, to call all the children down stairs, and to send for an apothecary, whose bill she promised to pay. She then gave her some money to get what necessaries might be wanted, and said she would come again in two days to see how they went on.

Albany, who listened to these directions with silent, yet eager attention, now clasped both his hands with a look of rapture, and exclaimed “Virtue yet lives — and I have found her?”

Cecilia, proud of such praise, and ambitious to deserve it, chearfully said, “where, Sir, shall we go now?”

“Home;” answered he with an aspect the most benign; “I will not wear out thy pity by rendering woe familiar to it.”

Cecilia, though at this moment more disposed for acts of charity than for business or for pleasure, remembered that her fortune however large was not unlimited, and would not press any further bounty for objects she knew not, certain that occasions and claimants, far beyond her ability of answering, would but too frequently arise among those with whom she was more connected, she therefore yielded herself to his direction, and returned to Soho–Square.

Again, however, he failed not to call the time she had appointed for re-visiting the invalid, to whom, with much gladness, he conducted her.

The poor woman, whose disease was a rheumatic fever, was already much better; she had been attended by an apothecary who had given her some alleviating medicine; she had a nurse at her bedside, and the room being cleared of the children, she had had the refreshment of some sleep.

She was now able to raise her head, and make her acknowledgments to her benefactress; but not a little was the surprise of Cecilia, when, upon looking in her face, she said, “Ah, madam, I have seen you before!”

Cecilia, who had not the smallest recollection of her, in return desired to know when, or where?

“When you were going to be married, madam, I was the Pew–Opener at — Church.”

Cecilia started with secret horror, and involuntarily retreated from the bed; while Albany with a look of astonishment exclaimed, “Married! — why, then, is it unknown?”

“Ask me not!” cried she, hastily; “it is all a mistake.”

“Poor thing!” cried he, “this, then, is the string thy nerves endure not to have touched! sooner will I expire than a breath of mine shall make it vibrate! Oh sacred be thy sorrow, for thou canst melt at that of the indigent!”

Cecilia then made a few general enquiries, and heard that the poor woman, who was a widow, had been obliged to give up her office, from the frequent attacks which she suffered of the rheumatism; that she had received much assistance both from the Rector and the Curate of —— Church, but her continual illness, with the largeness of her family, kept her distressed in spite of all help.

Cecilia promised to consider what she could do for her, and then giving her more money, returned to Lady Margaret’s.

Albany, who found that the unfortunate recollection of the Pew–Opener had awakened in his young pupil a melancholy train of reflections, seemed now to compassionate the sadness which hitherto he had reproved, and walking silently by her side till she came to Soho–Square, said in accents of kindness, “Peace light upon thy head, and dissipate thy woes!” and left her.

“Ah when!” cried she to herself, “if thus they are to be revived for-ever!”

Mr. Monckton, who observed that something had greatly affected her, now expostulated warmly against Albany and his wild schemes; “You trifle with your own happiness,” he cried, “by witnessing these scenes of distress, and you will trifle away your fortune upon projects you can never fulfil: the very air in those miserable houses is unwholesome for you to breathe; you will soon be affected with some of the diseases to which you so uncautiously expose yourself, and while not half you give in charity will answer the purpose you wish, you will be plundered by cheats and sharpers till you have nothing left to bestow. You must be more considerate for yourself, and not thus governed by Albany, whose insanity is but partially cured, and whose projects are so boundless, that the whole capital of the East India Company would not suffice to fulfil them.”

Cecilia, though she liked not the severity of this remonstrance, acknowledged there was some truth in it, and promised to be discreet, and take the reins into her own hands.

There remained for her, however, no other satisfaction; and the path which had thus been pointed out to her, grew more and more alluring every step. Her old friends, the poor Hills, now occurred to her memory, and she determined to see herself in what manner they went on.

The scene which this enquiry presented to her, was by no means calculated to strengthen Mr. Monckton’s doctrine, for the prosperity in which she found this little family, amply rewarded the liberality she had shewn to it, and proved an irresistible encouragement to similar actions. Mrs. Hill wept for joy in recounting how well she succeeded, and Cecilia, delighted by the power of giving such pleasure, forgot all cautions and promises in the generosity which she displayed. She paid Mrs. Roberts the arrears that were due to her, she discharged all that was owing for the children who had been put to school, desired they might still be sent to it solely at her expense, and gave the mother a sum of money to be laid out in presents for them all.

To perform her promise with the Pew Opener was however more difficult; her ill health, and the extreme youth of her children making her utterly helpless: but these were not considerations for Cecilia to desert her, but rather motives for regarding her as more peculiarly an object of charity. She found she had once been a clear starcher, and was a tolerable plain work-woman; she resolved, therefore, to send her into the country, where she hoped to be able to get her some business, and knew that at least, she could help her, if unsuccessful, and see that her children were brought up to useful employments. The woman herself was enchanted at the plan, and firmly persuaded the country air would restore her health. Cecilia told her only to wait till she was well enough to travel, and promised, in the mean time, to look out some little habitation for her. She then gave her money to pay her bills, and for her journey, and writing a full direction where she would hear of her at Bury, took leave of her till that time.

These magnificent donations and designs, being communicated to Albany, seemed a renovation to him of youth, spirit, and joy! while their effect upon Mr. Monckton resembled an annihilation of all three! to see money thus sported away, which he had long considered as his own, to behold those sums which he had destined for his pleasures, thus lavishly bestowed upon beggars, excited a rage he could with difficulty conceal, and an uneasiness he could hardly endure; and he languished, he sickened for the time, when he might put a period to such romantic proceedings.

Such were the only occupations which interrupted the solitude of Cecilia, except those which were given to her by actual business; and the moment her affairs were in so much forwardness that they could be managed by letters, she prepared for returning into the country. She acquainted Lady Margaret and Mr. Monckton with her design, and gave orders to her servants to be ready to set off the next day.

Mr. Monckton made not any opposition, and refused himself the satisfaction of accompanying her: and Lady Margaret, whose purpose was now answered, and who wished to be in the country herself, determined to follow her.


Libro IX - cap. 5
Un sospetto

Cecilia era rimasta in uno stato di turbamento difficile da sopportare. Il disprezzo con cui era stata trattata per tutto il tempo di quella visita era di certo offensivo, ma le accuse con cui si era conclusa l'avevano irritata non meno che stupita.

Che fosse sorto un qualche strano pregiudizio contro di lei, oltre a quello riguardante il rapporto con il giovane Delvile, aveva ragione di supporlo dal messaggio portatole dal dr. Lyster; di che pregiudizio si trattasse ora l'aveva capito, anche se era ancora ignara circa che cosa l'avesse fatto nascere; ma aveva scoperto che Mr. Delvile era stato informato che lei aveva preso in prestito del denaro da un ebreo, senza venire a sapere che era servito per Mr. Harrel, e che era a conoscenza delle sue visite a Portland Street, senza sapere, a quanto sembrava, che Mr. Belfield avesse una sorella. Due accuse come quelle, di natura così seria, e così lesive della sua reputazione, la riempivano di orrore e di costernazione, e in qualche modo mitigavano il comportamento ingeneroso e offensivo di Mr. Delvile.

Ma su come delle voci così false e ignobili fossero nate, e da quale oscuro recesso di infamia e malignità fossero state diffuse, restava un dubbio irrisolto. Era certa che non potessero essere delle mere ipotesi malevole, dato che in entrambe le affermazioni c'era un qualche fondamento di verità, per quanto pesantemente fuorviato, o ingigantito in modo ignobile.

Tutto ciò la portò a considerare quanto fossero poche le persone che avevano interessi personali in relazione a quelle calunnie, o che avevano la possibilità di diffonderle; rammentava di non aver mai menzionato la sua amicizia con i Belfield, poiché non conosceva nessuno dei loro amici, e nessuno dei suoi conosceva loro. Ma allora come si era diffusa la voce che lei "era spesso in visita a casa loro"? in che modo ci si era inventati che fosse per il suo "interesse per il giovanotto"? Henrietta, ne era certa, era troppo buona e candida per essere colpevole di una perfidia del genere, e lo stesso giovanotto aveva sempre dimostrato un pudore e una appropriatezza di modi che lo rendeva palesemente esente dalla vanità di nutrire un tale sospetto, e sentimenti elevati che lo avrebbero portato a disprezzare di gloriarsene, anche se l'avesse lontanamente nutrito.

La madre, invece, non era così schiva e ragionevole; aveva ammesso apertamente di credere Cecilia innamorata del figlio, e dato che quest'ultimo, non essendosi mai dichiarato, non era mai stato rifiutato, quella convinzione non era stata mai confutata con un vigore sufficiente a cambiarla in una mente così grossolana e prosaica.

Questa era dunque la parte che addebitava a Mrs. Belfield, e immaginò che la sua invadente e loquace insolenza l'avesse indotta a raccontare dei suoi sospetti, che, passo dopo passo, erano giunti alle orecchie di Mr. Delvile.

Ma per quanto in grado, con quella ipotesi più che probabile, di dar conto delle voci concernenti Mr. Belfield, la faccenda del debito restava irrisolta. Mr. Harrel, la moglie, Mr. Arnott, l'ebreo e Mr. Monckton erano le sole persone a conoscenza dell'affare, e sebbene fosse ragionevole supporre che un segreto affidato a cinque persone potesse filtrare nell'arco di così tanti mesi, quei cinque erano legati al silenzio in modo così particolare, non solo a causa sua ma per il loro stesso interesse, che non era irragionevole crederlo al sicuro come se fosse stato rivelato a uno solo. Quanto a se stessa, non l'aveva confidato a nessuno salvo Mr. Monckton; nemmeno a Delvile, sebbene, nel momento in cui aveva acconsentito a sposarlo, avesse avuto pienamente diritto di essere messo al corrente del reale stato dei suoi affari; ma la fretta, il turbamento, la confusione e l'incertezza di quel periodo erano state tali che aveva completamente cancellato quella faccenda, e, da allora, si rimproverava di frequente per quell'omissione. Quanto a Mr. Harrel, era certa che, per mille ragioni, non ne avesse mai parlato, e se l'informazione fosse venuta dalla vedova o da Mr. Arnott, i motivi sarebbero stati riportati insieme al debito, e lei si sarebbe risparmiata il rimprovero di averlo contratto per scopi legati alla sua prodigalità. L'ebreo, in effetti, non aveva alcun obbligo di segretezza riguardo a lei, ma ne aveva di gran lunga più vincolanti... riguardo a se stesso.

In quel momento le venne in mente un sospetto che la fece rabbrividire per l'orrore; "Buon Dio!" esclamò, "potrebbe Mr. Monckton...!"

Si fermò, anche se era da sola; frenò quell'idea... la scacciò in fretta... era certa che fosse falsa e crudele... si detestava per averla concepita.

"No", esclamò, "è mio amico, un amico fidato da tanti anni, lo conosco fin dall'infanzia, mi ha consigliata e aiutata da quando sono nata fino adesso... una tale perfidia da parte sua non sembrerebbe nemmeno umana!"

Eppure le sue perplessità restavano intatte; la faccenda era senza dubbio nota, e poteva essere nota solo per il tradimento di qualcuno che ne era stato coinvolto, e per quanto cercasse generosamente di respingere i sospetti che crescevano in lei, non riusciva a reprimerli, e si rammentò della strana antipatia di Mr. Monckton nei confronti dei Delvile, dello zelo con il quale aveva cercato di farle troncare i rapporti con loro, e ciò la costrinse a pensar male di lui.

Il gentiluomo, una volta tornato a casa, la trovò in quello stato sconsolato e incerto e cercò di capire che cosa fosse successo, ma non riuscì a farlo, a parte degli accenni che un istante provocavano irritazione verso di lui, e un altro verso se stessa.

Lui chiese, con la solita apparenza di cordiale amicizia, che cosa fosse successo con i due tutori, e come erano stati sistemati i suoi affari. Lei rispose senza esitare a tutte le domande, ma con modi freddi e riservati, anche se con evidente franchezza.

Ciò non passò inosservato da parte di Mr. Monckton, che, dopo poco, la pregò di dirgli che cosa l'avesse turbata.

Cecilia, vergognandosi dei propri dubbi, anche se incapace di liberarsene, si sforzò allora di riprendersi, e sviò l'argomento parlando delle difficoltà che aveva avuto a causa dell'ostinazione di Mr. Briggs.

Mr. Monckton si sentì per un po' soddisfatto da quella scappatoia, ma quando quello sforzo fece venir meno la compostezza di Cecilia, lui rifece la domanda, e non si sarebbe ritenuto soddisfatto se non avesse avuto risposta.

Cecilia, ansiosa di rimuovere quelle ipotesi così offensive, riferì onestamente, ma senza commenti, la scena che c'era appena stata tra lei e Mr. Delvile.

Tuttavia, non c'era bisogno di commenti per spiegare a Mr. Monckton il cambiamento del modo di comportarsi di Cecilia. "Capisco", esclamò subito, "ciò che potete sospettare, e andrò io stesso da Mr. Delvile a insistere affinché mi chiarisca le sue parole."

Cecilia, scossa dal fatto di aver svelato i propri sentimenti, gli assicurò che non c'era bisogno di difenderla con un passo del genere, e lo pregò di consigliarla su come smascherare quel tradimento, senza che da quell'interesse trapelasse ciò che avrebbe potuto essere così offensivo per lui.

Era tuttavia evidente come lui fosse molto turbato; affermò di chiedersi quanto lei in che modo fosse stata rivelata la faccenda, espresse una vivissima indignazione circa le maligne insinuazioni sulla condotta di lei, e reclamò in modo aspro e accorato che ci sarebbe stata persino la possibilità che quell'infamia ricadesse anche su di lui.

Cecilia, turbata e insieme perplessa e imbarazzata, cercò di nuovo di tranquillizzarlo, e sebbene un recondito dubbio si ostinasse a restarle in mente, la purezza dei propri principi, e la bontà del suo cuore, sostenevano con forza l'innocenza di lui, e la portavano ad aborrire i propri sospetti, anche se non era capace di sconfiggerli.

"È vero", disse lui, con aria innocente anche se mortificata, "non mi piacciono i Delvile, e non mi sono mai piaciuti; mi sembrano una razza gelosa, vendicativa e insolente, e avrei ritenuto di tradire il leale interesse che ho sempre nutrito per voi, se avessi nascosto la mia opinione quando vi ho vista in pericolo di legarvi a loro; vi ho quindi parlato con zelo e onestà, indifferente a qualsiasi ostilità che avrei potuto attirare su di me; ma sebbene sia stata un'ingerenza con la quale speravo, impedendo quel legame, di contribuire alla vostra felicità, non era certo mia intenzione fermarvi a spese della vostra reputazione... un'intenzione orribile e diabolica! un'intenzione che dev'essere stata concepita da un demone, ma che credo nemmeno un demone potrebbe mai portare a compimento!"

La schiettezza di quelle parole, nelle quali l'avversione verso i Delvile era riconosciuta apertamente, e ragionevolmente giustificata, sopirono in qualche modo i sospetti di Cecilia, sospetti che era molto più ansiosa di confutare che di confermare; cominciò quindi a ritenere che un qualche avvenimento inesplicabile e sfortunato avesse causato una parziale scoperta da parte di Mr. Delvile, e la sua bontà tendeva a vedere in questo la fonte della calunnia; e sebbene in qualche angolo della sua mente le restasse qualcosa che rovinava la solida fiducia che fino a quel momento aveva provato per l'amicizia di Mr. Monckton, considerava sommamente ingiusto condannarlo senza prove, che non era certo in grado di procurarsi più di quanto lo fosse di trovare una qualche ragione da parte di lui per una calunnia così perfida nei suoi confronti.

Tuttavia, a disagio e turbata da ipotesi vaghe quanto penose, poteva solo nutrire una forte perplessità nei suoi confronti, poteva solo imputargli di essere preda dell'orrore. Si sforzò di sospendere il giudizio fino a quando non avesse dipanato il mistero, e per il momento di cercare solo di concludere le sue faccende e lasciare Londra.

Riprese quindi l'argomento di Mr. Briggs, e gli raccontò di come fossero stati vani i suoi sforzi di sistemare i conti con lui. Mr. Monckton le offrì subito i propri servigi, e il giorno dopo andarono a casa del tutore, dove, dopo una dura battaglia, pervennero a una completa vittoria. Mr. Briggs tirò fuori tutti i suoi conti, e, di lì a pochi giorni, con l'attivo intervento di Mr. Monckton, venne totalmente estromesso dagli affari di Cecilia. Lui s'infuriò, profetizzò ogni male per lei, ma non servì a nulla; lei lo trovava talmente insopportabile per i suoi modi, e così incomprensibile in materia di affari, che fu felice di aver chiuso con lui, anche se, dopo una verifica, i conti risultarono chiari e precisi, e divenne chiaro come il desiderio che aveva di mantenere il controllo del patrimonio di lei non avesse quindi altra ragione che un amore per il denaro così potente che il fatto stesso di maneggiarlo, anche se per conto di un altro, gli dava una soddisfazione a cui non sapeva rinunciare.

Mr. Monckton, che, sebbene fosse un gaudente, capiva perfettamente il mondo degli affari, la istruì e le diede suggerimenti su come gestire in generale il suo patrimonio. I possedimenti ereditati dallo zio, formati interamente da proprietà fondiarie, continuò a farli gestire dall'amministratore da lui impiegato quando era in vita, e il patrimonio lasciatole dal padre, tutto in azioni, lo vide ridotto quasi a zero dopo le vendite effettuate per pagare a Mr. Monckton il capitale e gli interessi che gli doveva, e per saldare il proprio libraio.

Mentre venivano sistemate queste faccende, che, nonostante l'impazienza di lasciare Londra, non poterono essere portate a conclusione tanto da permetterle di partire prima di una settimana, Cecilia trascorse il proprio tempo quasi sempre da sola. I suoi desideri erano volti a dedicarlo a Henrietta, ma le recenti critiche di Mr. Delvile avevano suscitato in lei il timore di mantenere quei rapporti, visto che, per quanto lei stesse attenta a limitarli alla figlia, Mrs. Belfield, ne era certa, avrebbe attribuito tutto al figlio.

Quelle critiche erano ben impresse nella sua mente, a dispetto di tutti gli sforzi per bandirle; nel disprezzo con il quale erano state fatte era chiaro un intento offensivo, come se lui fosse stato contento di poter far valere, dalla sua ipotizzata cattiva condotta, il proprio diritto a ritenersene soddisfatto e a respingerla. Cecilia concluse anche che Delvile sarebbe stato informato di quelle calunnie, ma lo giudicava prendendo a modello se stessa, ed era quindi convinta che non le avrebbe credute; ma ciò che in quel momento accresceva in modo particolare la sua tristezza e il suo disagio era l'accenno alla costituzione minata e alla salute malferma di Mrs. Delvile. Aveva sempre mantenuto il più affettuoso rispetto per lei, e non riusciva a pensare di essere la causa delle sue sofferenze senza sentirsi profondamente turbata, per quanto consapevole di non averle mai provocate intenzionalmente.

E quella scena non era l'unica per la quale i suoi sforzi di dimenticare quella famiglia erano vani; il suo occhiuto controllore, Albany, non avrebbe tardato a reclamare di nuovo ciò che lei aveva promesso, e sebbene Mr. Monckton l'aveva esortata con fervore a non fidarsi di lui, Cecilia preferiva correre qualche rischio piuttosto che incorrere nei suoi rimproveri, e il bel tempo in un mattino in cui lui le fece visita le consentì di accompagnarlo nei suoi giri, con la sola precauzione di ordinare al proprio valletto di seguirli ovunque andassero, e di non mancare di cercarla se fosse rimasta a lungo fuori di vista. Quella cautela era stata presa più per soddisfare Mr. Monckton che se stessa, visto che lui, dopo essersi procurato ulteriori informazioni sui passati problemi mentali di Albany, aveva paura di qualche stramberia e temeva per l'incolumità di Cecilia.

Albany la condusse in una catapecchia vicina a Piccadilly, dove, in cima a tre rampe di scale, c'era una sventurata costretta a letto da una malattia, mentre un gran numero di figli giocava nella stanza.

"Ecco che cosa riesce a sopportare la natura umana!" esclamò lui, "guardate questa povera sventurata sconvolta dai tormenti, eppure costretta a giacere in mezzo a un tale chiasso! incapace di muoversi nel letto, ma priva di qualsiasi assistenza! preda di acuti dolori e a cui manca il necessario per sopravvivere!"

Cecilia si accostò al letto, e si informò della situazione dell'invalida, ma rendendosi conto che quest'ultima riusciva a parlare a fatica, mandò a chiamare la padrona di casa, che gestiva un negozio di frutta e verdura al piano terra, e le chiese di assumere un'infermiera per la sua inquilina malata, di far scendere di sotto i bambini e di mandare a chiamare un farmacista, promettendo di pagarne il conto. Le diede poi un po' di denaro per comprare quello che ritenesse necessario, e le disse che sarebbe tornata dopo due giorni per vedere come andava.

Albany, che aveva ascoltato quelle direttive in silenzio ma con estrema attenzione, giunse le mani con aria estasiata, ed esclamò, "C'è ancora la virtù... e io l'ho trovata?"

Cecilia, fiera di quell'elogio, e col desiderio di meritarlo, disse allegramente, "Ora dove andiamo, signore?"

"A casa" rispose lui con aria molto benevola; "non voglio logorare la tua pietà rendendole familiare la sofferenza."

Cecilia, anche se in quel momento era più disposta ad atti di carità che a faccende di denaro o a piacevolezze, si rammentò di come il suo patrimonio fosse ampio ma non illimitato, e preferì non insistere per ulteriori atti di generosità rivolti a estranei, certa che opportunità e persone bisognose sarebbero state ben più frequenti delle sue possibilità anche tra coloro con i quali era in rapporti più stretti; accettò quindi il suggerimento di Albany e tornò a Soho Square.

Lui, ancora una volta, non mancò di farle visita il giorno in cui lei aveva stabilito di recarsi di nuovo dall'invalida, dalla quale fu molto lieto di condurla.

La povera donna, che aveva una febbre reumatica, stava già molto meglio; era stata visitata da un farmacista che le aveva prescritto delle medicine per alleviare i dolori; aveva un'infermiera al suo fianco, e, dato che la stanza era libera dai bambini, aveva avuto il sollevo di un po' di sonno.

Era ormai in grado di alzare la testa, e ringraziò la sua benefattrice; ma non poca fu la sorpresa di Cecilia quando, dopo averla osservata, disse, "Ah, signora, io vi ho già vista!"

Cecilia, che non la rammentava affatto, le chiese di sapere quando o dove.

"Quando stavate per sposarvi, signora, io ero la custode... in chiesa."

Cecilia sentì il cuore che le balzava in petto, e senza volerlo si allontanò dal letto, mentre Albany, con aria attonita esclamava, "Sposarsi?... perché, allora, non se ne sa nulla?"

"Non chiedetemelo!" esclamò subito Cecilia, "è stato tutto un equivoco."

"Poverina!" esclamò lui, "questa, allora, è una corda che i tuoi nervi non sopportano che venga toccata! preferirei morire che emettere un sospiro che la faccia vibrare! Oh, che il tuo dolore sia sacro, poiché puoi unirlo a quello dei poveri."

Cecilia fece poi delle domande generiche, e venne a sapere che la povera donna, una vedova, era stata costretta a smettere di lavorare a causa dei frequenti attacchi di reumatismi a cui era soggetta; che era stata molto aiutata dal rettore e dal curato della chiesta di *, ma che le sue frequenti indisposizioni, insieme alla numerosa famiglia, l'avevano resa indigente nonostante tutto l'aiuto che aveva ricevuto.

Cecilia promise di pensare a che cosa avrebbe potuto fare per lei, e poi dopo averle dato altro denaro, tornò da Lady Margaret.

Albany, che si era reso conto di come lo sfortunato riconoscimento della custode avesse risvegliato nella sua giovane pupilla una malinconica serie di riflessioni, sembrava ora compatire la tristezza che fino a quel momento aveva biasimato, e, dopo averle camminato accanto in silenzio fino a Soho Square, disse, con tono gentile, "Che la pace si posi sul tuo capo, e disperda le tue pene!" e se ne andò.

"Chissà quando!" esclamò lei tra sé, "sarà possibile averla per sempre!"

Mr. Monckton, resosi conto che qualcosa la rendeva molto afflitta, fece calorose rimostranze nei confronti di Albany e dei suoi folli progetti; "State giocando con la vostra felicità", esclamò, "facendovi testimone di queste scene di dolore, e getterete via il vostro patrimonio in progetti che non riuscirete mai a soddisfare; l'aria stessa in quelle case miserabili è malsana per i vostri polmoni; sarete presto colpita da qualcuna delle malattie alle quali vi esponete senza alcuna cautela, e mentre nemmeno metà di quanto date in carità servirà allo scopo che vi proponete, sarete derubata da imbroglioni e truffatori fino a quando non avrete più nulla da donare. Dovete pensare con la vostra testa, e non essere governata in questo modo da Albany, la cui pazzia è stata curata solo in modo parziale, e i cui progetti sono talmente sconfinati che l'intero capitale della Compagnia delle Indie Orientali non sarebbe sufficiente a soddisfarli."

Cecilia, sebbene non gradisse la severità di quel rimprovero, riconobbe in esso una qualche verità, e promise di essere cauta e di prendere lei stessa le redini della faccenda.

Comunque, non le restava nessun'altra soddisfazione, e il percorso che le era stato indicato diventava passo dopo passo sempre più allettante. Le tornarono in mente i suoi vecchi amici, i poveri Hill, e decise di informarsi su come stessero.

La scena che le si presentò davanti dopo aver chiesto quelle informazioni non sembrò certo utile a rafforzare la teoria di Mr. Monckton, poiché l'abbondanza in cui trovò quella piccola famiglia ripagò ampiamente la generosità da lei dimostrata, e divenne un irresistibile incoraggiamento a compiere azioni simili. Mrs. Hill piangeva dalla gioia raccontandole di come si trovasse bene, e Cecilia, felicissima per essere stata in grado di provocare una gioia del genere, dimenticò tutte le cautele e le promesse circa la generosità da dimostrare. Pagò a Mrs. Roberts gli arretrati che le spettavano, saldò tutto quanto era dovuto per i bambini che avevano frequentato la scuola, chiese che continuassero ad andarci totalmente a sue spese e diede alla madre una somma di denaro da spendere in regali per tutti loro.

Esaudire la promessa fatta alla custode era tuttavia più difficile; il suo pessimo stato di salute, e i figli così piccoli, la rendevano quasi senza speranza, ma queste considerazioni non erano tali da spingere Cecilia ad abbandonarla, ma, anzi, motivi per considerarla ancora di più bisognosa di carità. Scoprì che era stata una valida stiratrice, e che era una discreta sarta; decise quindi di mandarla in campagna, dove sperava di trovarle qualcosa da fare, e sapeva che, se non ci fosse riuscita, avrebbe almeno potuto aiutarla a crescere i figli con degli insegnamenti utili ad avviarli a un qualche lavoro. La donna rimase incantata da quel piano, e si dimostrò fermamente convinta che l'aria di campagna le avrebbe fatto ritrovare la salute. Cecilia le disse solo di aspettare il momento in cui fosse stata abbastanza bene da viaggiare, e promise di trovarle nel frattempo una piccola abitazione. Le diede poi del denaro per pagare i conti e per il viaggio, e, dopo aver scritto l'indirizzo dove avrebbe potuto trovarla a Bury, prese congedo fino a quel momento.

Quel magnifico dono, e l'altrettanto magnifico progetto, una volta comunicati ad Albany sembrarono risvegliare in lui la giovinezza, lo spirito e la gioia! mentre l'effetto su Mr. Monckton somigliò alla completa devastazione di tutte e tre le cose! vedere il denaro che da tempo considerava suo buttato via in quel modo, assistere al prodigo dono a mendicanti di somme che lui aveva destinato ai propri piaceri, suscitò una rabbia che riuscì a fatica a nascondere, e un turbamento che non riusciva a sopportare; e sentì che avrebbe languito, che sarebbe stato male, fino a quando non fosse riuscito a porre fine a quel modo di fare così romantico.

Tali erano le sole occupazioni che interrompevano la solitudine di Cecilia, salvo quelle che riguardavano i propri interessi, e dal momento che la faccenda era talmente avanzata da poter essere gestita per lettera, si preparò a tornare in campagna. Informò dei suoi piani Lady Margaret e Mr. Monckton, e diede ordine ai suoi domestici di tenersi pronti per partire il giorno successivo.

Mr. Monckton non sollevò obiezioni, e non si concesse il piacere di accompagnarla, e Lady Margaret, il cui scopo era ormai stato raggiunto, e che voleva anche lei andare in campagna, decise di seguirla.

     |     indice letture JA     |     home page     |