Jane Austen
Orgoglio e pregiudizio
Volume III - capitolo 5 (47)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Pride and Prejudice

Volume III - Chapter 5 (47)

"I have been thinking it over again, Elizabeth," said her uncle, as they drove from the town; "and really, upon serious consideration, I am much more inclined than I was to judge as your eldest sister does on the matter. It appears to me so very unlikely, that any young man should form such a design against a girl who is by no means unprotected or friendless, and who was actually staying in his colonel's family, that I am strongly inclined to hope the best. Could he expect that her friends would not step forward? Could he expect to be noticed again by the regiment, after such an affront to Colonel Forster? His temptation is not adequate to the risk!"

"Do you really think so?" cried Elizabeth, brightening up for a moment.

"Upon my word," said Mrs. Gardiner, "I begin to be of your uncle's opinion. It is really too great a violation of decency, honour, and interest, for him to be guilty of. I cannot think so very ill of Wickham. Can you yourself, Lizzy, so wholly give him up, as to believe him capable of it?"

"Not perhaps of neglecting his own interest. But of every other neglect I can believe him capable. If, indeed, it should be so! But I dare not hope it. Why should they not go on to Scotland, if that had been the case?"

"In the first place," replied Mr. Gardiner, "there is no absolute proof that they are not gone to Scotland."

"Oh! but their removing from the chaise into a hackney coach is such a presumption! And, besides, no traces of them were to be found on the Barnet road."

"Well, then - supposing them to be in London. They may be there, though for the purpose of concealment, for no more exceptionable purpose. It is not likely that money should be very abundant on either side; and it might strike them that they could be more economically, though less expeditiously, married in London, than in Scotland."

"But why all this secrecy? Why any fear of detection? Why must their marriage be private? Oh! no, no, this is not likely. His most particular friend, you see by Jane's account, was persuaded of his never intending to marry her. Wickham will never marry a woman without some money. He cannot afford it. And what claims has Lydia, what attractions has she beyond youth, health, and good humour, that could make him for her sake, forego every chance of benefiting himself by marrying well. As to what restraint the apprehensions of disgrace in the corps might throw on a dishonourable elopement with her, I am not able to judge; for I know nothing of the effects that such a step might produce. But as to your other objection, I am afraid it will hardly hold good. Lydia has no brothers to step forward; and he might imagine, from my father's behaviour, from his indolence and the little attention he has ever seemed to give to what was going forward in his family, that he would do as little, and think as little about it, as any father could do, in such a matter."

"But can you think that Lydia is so lost to every thing but love of him, as to consent to live with him on any other terms than marriage?"

"It does seem, and it is most shocking indeed," replied Elizabeth, with tears in her eyes, "that a sister's sense of decency and virtue in such a point should admit of doubt. But, really, I know not what to say. Perhaps I am not doing her justice. But she is very young; she has never been taught to think on serious subjects; and for the last half year, nay, for a twelvemonth, she has been given up to nothing but amusement and vanity. She has been allowed to dispose of her time in the most idle and frivolous manner, and to adopt any opinions that came in her way. Since the ----shire were first quartered in Meryton, nothing but love, flirtation, and officers, have been in her head. She has been doing every thing in her power by thinking and talking on the subject, to give greater - what shall I call it? susceptibility to her feelings; which are naturally lively enough. And we all know that Wickham has every charm of person and address that can captivate a woman."

"But you see that Jane," said her aunt, "does not think so very ill of Wickham, as to believe him capable of the attempt."

"Of whom does Jane ever think ill? And who is there, whatever might be their former conduct, that she would believe capable of such an attempt, till it were proved against them? But Jane knows, as well as I do, what Wickham really is. We both know that he has been profligate in every sense of the word. That he has neither integrity nor honour. That he is as false and deceitful, as he is insinuating."

"And do you really know all this?" cried Mrs. Gardiner, whose curiosity as to the mode of her intelligence was all alive.

"I do, indeed," replied Elizabeth, colouring. "I told you the other day, of his infamous behaviour to Mr. Darcy; and you, yourself, when last at Longbourn, heard in what manner he spoke of the man, who had behaved with such forbearance and liberality towards him. And there are other circumstances which I am not at liberty - which it is not worth while to relate; but his lies about the whole Pemberley family are endless. From what he said of Miss Darcy, I was thoroughly prepared to see a proud, reserved, disagreeable girl. Yet he knew to the contrary himself. He must know that she was as amiable and unpretending as we have found her."

"But does Lydia know nothing of this? Can she be ignorant of what you and Jane seem so well to understand?"

"Oh, yes! - that, that is the worst of all. Till I was in Kent, and saw so much both of Mr. Darcy and his relation, Colonel Fitzwilliam, I was ignorant of the truth myself. And when I returned home, the ----shire was to leave Meryton in a week or fortnight's time. As that was the case, neither Jane, to whom I related the whole, nor I, thought it necessary to make our knowledge public; for of what use could it apparently be to any one, that the good opinion which all the neighbourhood had of him, should then be overthrown? And even when it was settled that Lydia should go with Mrs. Forster, the necessity of opening her eyes to his character never occurred to me. That she could be in any danger from the deception never entered my head. That such a consequence as this should ensue, you may easily believe was far enough from my thoughts."

"When they all removed to Brighton, therefore, you had no reason, I suppose, to believe them fond of each other."

"Not the slightest. I can remember no symptom of affection on either side; and had any thing of the kind been perceptible, you must be aware that ours is not a family, on which it could be thrown away. When first he entered the corps, she was ready enough to admire him; but so we all were. Every girl in, or near Meryton, was out of her senses about him for the first two months; but he never distinguished her by any particular attention, and, consequently, after a moderate period of extravagant and wild admiration, her fancy for him gave way, and others of the regiment, who treated her with more distinction, again became her favourites."

It may be easily believed, that however little of novelty could be added to their fears, hopes, and conjectures, on this interesting subject, by its repeated discussion, no other could detain them from it long, during the whole of the journey. From Elizabeth's thoughts it was never absent. Fixed there by the keenest of all anguish, self reproach, she could find no interval of ease or forgetfulness.

They travelled as expeditiously as possible; and, sleeping one night on the road, reached Longbourn by dinner-time the next day. It was a comfort to Elizabeth to consider that Jane could not have been wearied by long expectations.

The little Gardiners, attracted by the sight of a chaise, were standing on the steps of the house, as they entered the paddock; and when the carriage drove up to the door, the joyful surprise that lighted up their faces, and displayed itself over their whole bodies, in a variety of capers and frisks, was the first pleasing earnest of their welcome.

Elizabeth jumped out; and, after giving each of them an hasty kiss, hurried into the vestibule, where Jane, who came running down stairs from her mother's apartment, immediately met her.

Elizabeth, as she affectionately embraced her, whilst tears filled the eyes of both, lost not a moment in asking whether any thing had been heard of the fugitives.

"Not yet," replied Jane. "But now that my dear uncle is come, I hope every thing will be well."

"Is my father in town?"

"Yes, he went on Tuesday, as I wrote you word."

"And have you heard from him often?"

"We have heard only twice. He wrote me a few lines on Wednesday, to say that he had arrived in safety, and to give me his directions, which I particularly begged him to do. He merely added, that he should not write again, till he had something of importance to mention."

"And my mother - how is she? How are you all?"

"My mother is tolerably well, I trust; though her spirits are greatly shaken. She is up stairs, and will have great satisfaction in seeing you all. She does not yet leave her dressing-room. Mary and Kitty, thank Heaven! are quite well."

"But you - How are you?" cried Elizabeth. "You look pale. How much you must have gone through!"

Her sister, however, assured her of her being perfectly well; and their conversation, which had been passing while Mr. and Mrs. Gardiner were engaged with their children, was now put an end to, by the approach of the whole party. Jane ran to her uncle and aunt, and welcomed and thanked them both, with alternate smiles and tears.

When they were all in the drawing room, the questions which Elizabeth had already asked, were of course repeated by the others, and they soon found that Jane had no intelligence to give. The sanguine hope of good, however, which the benevolence of her heart suggested, had not yet deserted her; she still expected that it would all end well, and that every morning would bring some letter, either from Lydia or her father, to explain their proceedings, and perhaps announce their marriage.

Mrs. Bennet, to whose apartment they all repaired, after a few minutes conversation together, received them exactly as might be expected; with tears and lamentations of regret, invectives against the villainous conduct of Wickham, and complaints of her own sufferings and ill usage, blaming every body but the person to whose ill judging indulgence the errors of her daughter must principally be owing.

"If I had been able," said she, "to carry my point in going to Brighton, with all my family this would not have happened; but poor dear Lydia had nobody to take care of her. Why did the Forsters ever let her go out of their sight? I am sure there was some great neglect or other on their side, for she is not the kind of girl to do such a thing, if she had been well looked after. I always thought they were very unfit to have the charge of her; but I was overruled, as I always am. Poor dear child! And now here's Mr. Bennet gone away, and I know he will fight Wickham, wherever he meets him, and then he will be killed, and what is to become of us all? The Collinses will turn us out, before he is cold in his grave; and if you are not kind to us, brother, I do not know what we shall do."

They all exclaimed against such terrific ideas; and Mr. Gardiner, after general assurances of his affection for her and all her family, told her that he meant to be in London the very next day, and would assist Mr. Bennet in every endeavour for recovering Lydia.

"Do not give way to useless alarm," added he, "though it is right to be prepared for the worst, there is no occasion to look on it as certain. It is not quite a week since they left Brighton. In a few days more, we may gain some news of them, and till we know that they are not married, and have no design of marrying, do not let us give the matter over as lost. As soon as I get to town, I shall go to my brother, and make him come home with me to Gracechurch Street, and then we may consult together as to what is to be done."

"Oh! my dear brother," replied Mrs. Bennet, "that is exactly what I could most wish for. And now do, when you get to town, find them out, wherever they may be; and if they are not married already, make them marry. And as for wedding clothes, do not let them wait for that, but tell Lydia she shall have as much money as she chuses, to buy them, after they are married. And, above all things, keep Mr. Bennet from fighting. Tell him what a dreadful state I am in, - that I am frightened out of my wits; and have such tremblings, such flutterings, all over me, such spasms in my side, and pains in my head, and such beatings at heart, that I can get no rest by night nor by day. And tell my dear Lydia, not to give any directions about her clothes, till she has seen me, for she does not know which are the best warehouses. Oh, brother, how kind you are! I know you will contrive it all."

But Mr. Gardiner, though he assured her again of his earnest endeavours in the cause, could not avoid recommending moderation to her, as well in her hopes as her fears; and, after talking with her in this manner till dinner was on the table, they left her to vent all her feelings on the housekeeper, who attended, in the absence of her daughters.

Though her brother and sister were persuaded that there was no real occasion for such a seclusion from the family, they did not attempt to oppose it, for they knew that she had not prudence enough to hold her tongue before the servants, while they waited at table, and judged it better that one only of the household, and the one whom they could most trust, should comprehend all her fears and solicitude on the subject.

In the dining-room they were soon joined by Mary and Kitty, who had been too busily engaged in their separate apartments, to make their appearance before. One came from her books, and the other from her toilette. The faces of both, however, were tolerably calm; and no change was visible in either, except that the loss of her favourite sister, or the anger which she had herself incurred in this business, had given something more of fretfulness than usual, to the accents of Kitty. As for Mary, she was mistress enough of herself to whisper to Elizabeth with a countenance of grave reflection, soon after they were seated at table,

"This is a most unfortunate affair, and will probably be much talked of. But we must stem the tide of malice, and pour into the wounded bosoms of each other, the balm of sisterly consolation."

Then, perceiving in Elizabeth no inclination of replying, she added, "Unhappy as the event must be for Lydia, we may draw from it this useful lesson; that loss of virtue in a female is irretrievable - that one false step involves her in endless ruin - that her reputation is no less brittle than it is beautiful, - and that she cannot be too much guarded in her behaviour towards the undeserving of the other sex."

Elizabeth lifted up her eyes in amazement, but was too much oppressed to make any reply. Mary, however, continued to console herself with such kind of moral extractions from the evil before them.

In the afternoon, the two elder Miss Bennets were able to be for half an hour by themselves; and Elizabeth instantly availed herself of the opportunity of making any enquiries, which Jane was equally eager to satisfy. After joining in general lamentations over the dreadful sequel of this event, which Elizabeth considered as all but certain, and Miss Bennet could not assert to be wholly impossible; the former continued the subject, by saying, "But tell me all and every thing about it, which I have not already heard. Give me farther particulars. What did Colonel Forster say? Had they no apprehension of any thing before the elopement took place? They must have seen them together for ever."

"Colonel Forster did own that he had often suspected some partiality, especially on Lydia's side, but nothing to give him any alarm. I am so grieved for him. His behaviour was attentive and kind to the utmost. He was coming to us, in order to assure us of his concern, before he had any idea of their not being gone to Scotland: when that apprehension first got abroad, it hastened his journey."

"And was Denny convinced that Wickham would not marry? Did he know of their intending to go off? Had Colonel Forster seen Denny himself?"

"Yes; but, when questioned by him Denny denied knowing any thing of their plans, and would not give his real opinion about it. He did not repeat his persuasion of their not marrying - and from that, I am inclined to hope, he might have been misunderstood before."

"And till Colonel Forster came himself, not one of you entertained a doubt, I suppose, of their being really married?"

"How was it possible that such an idea should enter our brains! I felt a little uneasy - a little fearful of my sister's happiness with him in marriage, because I knew that his conduct had not been always quite right. My father and mother knew nothing of that, they only felt how imprudent a match it must be. Kitty then owned, with a very natural triumph on knowing more than the rest of us, that in Lydia's last letter, she had prepared her for such a step. She had known, it seems, of their being in love with each other, many weeks."

"But not before they went to Brighton?"

"No, I believe not."

"And did Colonel Forster appear to think well of Wickham himself? Does he know his real character?"

"I must confess that he did not speak so well of Wickham as he formerly did. He believed him to be imprudent and extravagant. And since this sad affair has taken place, it is said, that he left Meryton greatly in debt; but I hope this may be false."

"Oh, Jane, had we been less secret, had we told what we knew of him, this could not have happened!"

"Perhaps it would have been better," replied her sister. "But to expose the former faults of any person, without knowing what their present feelings were, seemed unjustifiable. We acted with the best intentions."

"Could Colonel Forster repeat the particulars of Lydia's note to his wife?"

"He brought it with him for us to see."

Jane then took it from her pocket-book, and gave it to Elizabeth. These were the contents:


"You will laugh when you know where I am gone, and I cannot help laughing myself at your surprise to-morrow morning, as soon as I am missed. I am going to Gretna Green, and if you cannot guess with who, I shall think you a simpleton, for there is but one man in the world I love, and he is an angel. I should never be happy without him, so think it no harm to be off. You need not send them word at Longbourn of my going, if you do not like it, for it will make the surprise the greater, when I write to them, and sign my name Lydia Wickham. What a good joke it will be! I can hardly write for laughing. Pray make my excuses to Pratt, for not keeping my engagement, and dancing with him to night. Tell him I hope he will excuse me when he knows all, and tell him I will dance with him at the next ball we meet, with great pleasure. I shall send for my clothes when I get to Longbourn; but I wish you would tell Sally to mend a great slit in my worked muslin gown, before they are packed up. Good bye. Give my love to Colonel Forster, I hope you will drink to our good journey.

"Your affectionate friend,                 

"LYDIA BENNET."         

"Oh! thoughtless, thoughtless Lydia!" cried Elizabeth when she had finished it. "What a letter is this, to be written at such a moment. But at least it shews that she was serious in the object of their journey. Whatever he might afterwards persuade her to, it was not on her side a scheme of infamy. My poor father! how he must have felt it!"

"I never saw any one so shocked. He could not speak a word for full ten minutes. My mother was taken ill immediately, and the whole house in such confusion!"

"Oh! Jane," cried Elizabeth, "was there a servant belonging to it, who did not know the whole story before the end of the day?"

"I do not know. - I hope there was. - But to be guarded at such a time, is very difficult. My mother was in hysterics, and though I endeavoured to give her every assistance in my power, I am afraid I did not do so much as I might have done! But the horror of what might possibly happen, almost took from me my faculties."

"Your attendance upon her, has been too much for you. You do not look well. Oh! that I had been with you, you have had every care and anxiety upon yourself alone."

"Mary and Kitty have been very kind, and would have shared in every fatigue, I am sure, but I did not think it right for either of them. Kitty is slight and delicate, and Mary studies so much, that her hours of repose should not be broken in on. My aunt Phillips came to Longbourn on Tuesday, after my father went away; and was so good as to stay till Thursday with me. She was of great use and comfort to us all, and lady Lucas has been very kind; she walked here on Wednesday morning to condole with us, and offered her services, or any of her Daughters, if they should be of use to us."

"She had better have stayed at home," cried Elizabeth; "perhaps she meant well, but, under such a misfortune as this, one cannot see too little of one's neighbours. Assistance is impossible; condolence, insufferable. Let them triumph over us at a distance, and be satisfied."

She then proceeded to enquire into the measures which her father had intended to pursue, while in town, for the recovery of his daughter.

"He meant, I believe," replied Jane, "to go to Epsom, the place where they last changed horses, see the postilions, and try if any thing could be made out from them. His principal object must be, to discover the number of the hackney coach which took them from Clapham. It had come with a fare from London; and as he thought that the circumstance of a gentleman and lady's removing from one carriage into another, might be remarked, he meant to make enquiries at Clapham. If he could any how discover at what house the coachman had before set down his fare, he determined to make enquiries there, and hoped it might not be impossible to find out the stand and number of the coach. I do not know of any other designs that he had formed: but he was in such a hurry to be gone, and his spirits so greatly discomposed, that I had difficulty in finding out even so much as this."

Orgoglio e pregiudizio

Volume III - capitolo 5 (47)

"Ci stavo pensando su di nuovo, Elizabeth", disse lo zio, mentre si allontanavano dalla città, "e in effetti, riflettendoci bene, sono molto più propenso di prima a giudicare la faccenda come la tua sorella maggiore. Mi sembra talmente improbabile che un giovanotto concepisca un piano del genere a danno di una ragazza che non è affatto priva di protezione o di amicizie, e che per di più era ospite della famiglia del suo colonnello, che sono molto propenso a sperare per il meglio. Poteva forse aspettarsi che i suoi parenti non si facessero avanti? Poteva aspettarsi di essere nuovamente accolto nel reggimento, dopo un tale affronto al colonnello Forster? La tentazione non è adeguata al rischio!"

"Credete davvero che sia così?" esclamò Elizabeth, illuminandosi per un istante.

"Parola mia", disse Mrs. Gardiner, "comincio a essere della stessa opinione di tuo zio. È davvero una violazione troppo grande della decenza, dell'onore e del proprio interesse, per rendersene colpevole. Non posso pensare così male di Wickham. Puoi tu stessa, Lizzy, abbandonarlo così totalmente, da crederlo capace di tanto?"

"Forse non di trascurare il proprio interesse. Ma posso crederlo capace di tutto il resto. Se davvero fosse come dici tu! Ma non oso sperarlo. Perché, in tal caso, non sarebbero andati in Scozia?"

"In primo luogo", replicò Mrs. Gardiner, "non c'è l'assoluta certezza che non siano andati in Scozia."

"Oh! ma il fatto che si siano trasferiti dalla carrozza a una vettura a noleggio è un'indicazione così chiara! (1) E, inoltre, non è stata trovata nessuna traccia di loro sulla strada per Barnet."

"Be', allora... ammettiamo che siano a Londra. Potrebbero esserci andati con l'intento di nascondersi, ma senza altri propositi illeciti. Non è probabile che abbiano abbondanza di denaro, da entrambe le parti; e potrebbero aver ritenuto più economico, anche se meno rapido, sposarsi a Londra invece che in Scozia."

"Ma perché tutta questa segretezza? Perché tanta paura di essere scoperti? Perché sposarsi in privato? Oh! no, no, non è verosimile. Il suo migliore amico, come ha scritto Jane, era convinto che non avesse mai avuto intenzione di sposarla. Wickham non sposerebbe mai una donna senza un po' di soldi. Non può permetterselo. E che cosa può vantare Lydia, quali attrattive ha, oltre alla giovinezza, la salute e l'allegria, per riuscire a farlo rinunziare, per amor suo, a ogni possibilità di trarre vantaggio da un buon matrimonio. Quanto poi potesse essere frenato dal timore di mettersi in cattiva luce col reggimento per il disonore di una fuga d'amore con lei, non sono in grado di giudicarlo, poiché non so nulla degli effetti che un passo del genere possa provocare. Ma quanto all'altra obiezione, temo che possa difficilmente reggere. Lydia non ha fratelli che possano farsi avanti, e lui può supporre, dal comportamento di mio padre, dalla sua indolenza e dalla scarsa attenzione che ha sempre mostrato di dedicare a ciò che succedeva nella sua famiglia, che lui faccia di meno, e se ne curi di meno, rispetto a quanto farebbe qualsiasi altro padre in un caso del genere."

"Ma puoi pensare che Lydia sia così persa per tutto tranne che per l'amore per lui, tanto da vivere con lui in termini diversi dal matrimonio?"

"Sembra di sì, ed è davvero sconvolgente", rispose Elizabeth, con le lacrime agli occhi, "che si possa mettere in dubbio il senso dell'onore e della virtù di una sorella. Ma, in effetti, non so che cosa dire. Forse non le rendo giustizia. Ma è molto giovane, non le è mai stato insegnato a pensare alle cose serie, e negli ultimi sei mesi, anzi, per un anno intero, non si è dedicato ad altro che ai divertimenti e alla vanità. Le è stato permesso di disporre del proprio tempo nella maniera più oziosa e frivola possibile, e di fare tutto quello che le veniva in mente. Da quando il reggimento del ----shire si è acquartierato a Meryton, non ha pensato ad altro che all'amore, agli ufficiali e a fare la civetta. Ha fatto tutto quello che poteva, pensando e parlando solo di questo, per ingigantire... come posso chiamarla? l'emotività dei suoi sentimenti, già vivace a sufficienza di natura. E tutti sappiamo quanto Wickham possieda fascino personale e modi capaci di attrarre una donna."

"Ma hai visto che Jane", disse la zia, "non pensa così male di Wickham, da crederlo capace di tanto."

"Di chi mai pensa male Jane? E chi c'è che lei, qualunque possa essere stata la sua condotta precedente, crederebbe capace di tanto, finché non ci sia una prova contraria? Ma Jane sa bene quanto me chi è davvero Wickham. Entrambe sappiamo quanto sia stato dissoluto in ogni senso della parola. Che non ha né integrità né onore. Che è tanto falso e disonesto quanto è subdolo."

"E tu sai davvero tutto questo?" esclamò Mrs. Gardiner, la cui curiosità su come avesse avuto quelle informazioni era vivissima.

"Sì, lo so", rispose Elizabeth, arrossendo. "Ve l'ho raccontato l'altro giorno, del suo infame comportamento con Mr. Darcy; e voi, voi stessa, l'ultima volta che siete stata a Longbourn, avete sentito in che modo parlava dell'uomo che si era comportato con tanta indulgenza e generosità verso di lui. E ci sono altre circostanze che non sono autorizzata... che non vale la pena di riferire; ma le sue bugie su tutta la famiglia di Pemberley sono infinite. Da quello che aveva detto di Miss Darcy mi ero preparata a vedere una ragazza orgogliosa, riservata e antipatica. Eppure lui lo sapeva che era il contrario. Lo deve sapere che è amabile e senza pretese come l'abbiamo trovata noi."

"Ma Lydia non ne sa nulla? Può ignorare quello che tu e Jane sembrate conoscere così bene?"

"Oh, sì! è questa, è questa la cosa peggiore di tutte. Fino a quando non sono andata nel Kent, e non ho frequentato così tanto Mr. Darcy e il suo parente, il colonnello Fitzwilliam, lo ignoravo io stessa. E quando sono tornata a casa, il reggimento avrebbe lasciato Meryton nel giro di una settimana o due. Vista la situazione, né Jane, alla quale avevo raccontato tutto, né io, abbiamo ritenuto necessario rendere pubblico quello che sapevamo, poiché quale utilità ci sarebbe stata per chiunque se la stima che tutto il vicinato nutriva per lui fosse stata rovesciata? E persino quando fu deciso che Lydia andasse con Mrs. Forster, non ho mai pensato che fosse necessario aprirle gli occhi sul suo carattere. Che lei potesse rischiare di essere ingannata non mi è mai venuto in mente. Che potessero derivarne conseguenze come queste era lontanissimo dai miei pensieri."

"Quando sono tutti partiti per Brighton, quindi, non avevi nessun motivo, suppongo, per crederli innamorati."

"Neanche lontanamente. Non riesco a ricordare nessun sintomo di affetto da entrambe le parti; e se fosse emersa una cosa del genere, sapete benissimo che la nostra non è una famiglia in cui sarebbe passata inosservata. Quando lui è entrato nel reggimento, è stata subito pronta ad ammirarlo, ma lo eravamo tutte. Ogni ragazza di Meryton, e dei dintorni, ha smaniato per lui nei primi due mesi; ma lui non ha mai rivolto nessuna attenzione particolare a Lydia, e, di conseguenza, dopo un breve periodo di esagerata e sfrenata ammirazione, il suo capriccio verso di lui si è esaurito, e altri nel reggimento, che la trattavano con maggiore riguardo, sono tornati a essere i suoi beniamini."

Si può facilmente credere che, per quanto poco di nuovo potesse aggiungere ai loro timori, alle loro speranze e alle loro ipotesi una prolungata discussione su un argomento così interessante, null'altro fu in grado di distoglierli da questo, durante tutto il corso del viaggio. Fu un argomento che non si dileguò mai dai pensieri di Elizabeth. Trattenuta com'era su di esso dal più acuto dei tormenti, il rimorso, non riuscì a trovare pause di serenità o di oblio.

Viaggiarono il più speditamente possibile, e, dormendo una notte lungo il tragitto, raggiunsero Longbourn il giorno successivo intorno all'ora di pranzo. Per Elizabeth fu un sollievo pensare che Jane non avesse dovuto sopportare una lunga attesa.

Quando entrarono nel giardino, i piccoli Gardiner, attirati dalla vista di una carrozza, erano in attesa sui gradini d'entrata; e quando la carrozza si fermò alla porta la gioiosa sorpresa che li illuminò in volto, e si diffuse per tutto il corpo con una varietà di capriole e saltelli, fu il primo piacevole e sincero benvenuto che ricevettero.

Elizabeth salto giù, e, dopo aver dato a ciascuno di loro un bacio frettoloso, si precipitò nell'atrio, dove Jane, che era scesa di corsa dalla stanza della madre, le venne subito incontro.

Elizabeth, mentre l'abbracciava con affetto, mentre le lacrime riempivano gli occhi di entrambe, non perse un istante e le chiese se si fosse saputo qualcosa dei fuggitivi.

"Non ancora", rispose Jane. "Ma adesso che è arrivato il mio caro zio, spero che tutto andrà bene."

"Il babbo è a Londra?"

"Sì, c'è andato martedì, come ti ho scritto."

"E avete ricevuto spesso sue notizie?"

"Solo due volte. Mi ha scritto qualche rigo mercoledì, per dire che era arrivato sano e salvo, e per fornirmi il suo indirizzo, cosa che lo avevo pregato in modo particolare di fare. Ha aggiunto soltanto che non avrebbe più scritto, fino a quando non avesse avuto qualcosa di importante da comunicare."

"E la mamma... come sta? Come state tutti?"

"La mamma sta discretamente bene, credo; anche se è molto scossa. È di sopra, e sarà contentissima di vedervi tutti quanti. Ancora non si muove dal suo salottino. Mary e Kitty, grazie al cielo! stanno benissimo."

"Ma tu... tu come stai?" esclamò Elizabeth. "Sei pallida. Quante ne devi aver passate!"

La sorella, però, le assicurò di stare perfettamente bene, e la conversazione, che si era svolta mentre Mr. e Mrs. Gardiner erano impegnati con i figli, fu interrotta dall'arrivo di tutti loro. Jane corse dagli zii, diede loro il benvenuto e li ringraziò entrambi, con sorrisi alternati a lacrime.

Quando furono tutti in salotto, le domande che Elizabeth aveva già fatto furono naturalmente ripetute dagli altri, che scoprirono presto come Jane non avesse nuove informazioni da fornire. Tuttavia, la fiduciosa speranza in qualcosa di buono, suggerita dalla bontà del suo cuore, non l'aveva ancora abbandonata; si aspettava ancora che tutto andasse a finire bene, e che ogni giorno potesse portare qualche lettera, di Lydia o del padre, che avrebbe spiegato il loro comportamento, e magari annunciato il loro matrimonio.

Mrs. Bennet, nella cui stanza si recarono tutti, dopo aver parlato qualche minuto tra di loro, li ricevette esattamente come ci si poteva aspettare; con lacrime e gemiti di rimpianto, invettive contro l'infame condotta di Wickham e lamenti sulle sue sofferenze e su come era stata trattata male, biasimando tutti salvo la persona alla cui sconsiderata indulgenza si dovevano attribuire principalmente gli errori della figlia.

"Se avessi potuto", disse, "averla vinta nell'andare a Brighton con tutta la mia famiglia questo non sarebbe successo; ma la povera Lydia non aveva nessuno che si prendesse cura di lei. Perché mai i Forster le hanno permesso di sfuggire al loro controllo? Sono sicura che c'è stata una qualche grave negligenza da parte loro, perché lei non è il genere di ragazza che fa cose del genere, se viene controllata come si deve. Ho sempre pensato che non fossero adatti a occuparsi di lei; ma nessuno mi ha dato ascolto, come sempre. Povera bambina! E ora Mr. Bennet se n'è andato, e so che si batterà con Wickham, ovunque lo trovi, e allora sarà ucciso, e che ne sarà di tutte noi? I Collins ci cacceranno via prima che sia freddo nella tomba; e se tu non ti occuperai di noi, fratello mio, non so proprio che cosa faremo."

Tutti si ribellarono a quell'idea così tremenda, e Mr. Gardiner, dopo averla rassicurata in generale sul suo affetto per lei e per tutta la sua famiglia, le disse che aveva intenzione di essere a Londra il giorno successivo, dove avrebbe aiutato Mr. Bennet in ogni tentativo di ritrovare Lydia.

"Non abbandonarti a inutili paure", aggiunse; "anche se è giusto prepararsi al peggio, non c'è nessun motivo per esserne certi. Non è passata nemmeno una settimana da quando sono partiti da Brighton. Ancora qualche giorno e avremo loro notizie, e finché non sapremo che non sono sposati, e che non hanno nessuna intenzione di farlo, non dobbiamo pensare che tutto sia perduto. Non appena sarò in città, andrò da mio cognato e lo porterò con me a Gracechurch Street, e allora potremo metterci d'accordo sul da farsi."

"Oh! mio caro fratello", replicò Mrs. Bennet, "è esattamente quello che desidero di più. E poi, quando sarai in città, scoprili, dovunque siano, e se non sono già sposati falli sposare. E quanto al corredo, non permettere che aspettino per questo motivo, ma di' a Lydia che avrà quanto denaro vuole per comprarselo, dopo che si sarà sposata. E, soprattutto, impedisci a Mr. Bennet di battersi. Digli in che stato terribile sono, che sono spaventata a morte, e che ho certi tremori e palpitazioni dappertutto, certe fitte ai fianchi, e dolori di testa, e un tale batticuore, che non riesco a riposare né di giorno né di notte. E di' alla mia cara Lydia di non pensare ai vestiti, fino a quando non mi avrà rivisto, perché non sa quali siano i negozi migliori. Oh, fratello mio, come sei buono! So che sistemerai tutto."

Ma Mr. Gardiner, anche se le assicurò nuovamente che avrebbe fatto di tutto, non poté evitare di raccomandarle moderazione, sia nelle speranze che nei timori, e, dopo aver chiacchierato con lei in questo senso fino a che il pranzo non fu in tavola, la lasciarono a dar sfogo ai suoi sentimenti con la governante, che le faceva compagnia in assenza delle figlie.

Anche se il fratello e la cognata erano convinti che non ci fosse nessun motivo reale per un tale isolamento dalla famiglia, non tentarono di opporsi, poiché sapevano che non era prudente abbastanza da tenere a freno la lingua di fronte alla servitù, mentre erano a tavola, e giudicarono più conveniente che solo una persona della servitù, quella di cui potevano fidarsi, dovesse essere messa a conoscenza di tutte le sue paure e preoccupazioni sulla faccenda.

In sala da pranzo furono presto raggiunti da Mary e Kitty, che erano state troppo occupate nelle rispettive stanze per farsi vedere prima. Una veniva dai suoi libri, l'altra dalla sua toletta. I volti di tutte e due erano discretamente tranquilli, e non sembrava ci fosse stato nessun cambiamento in loro, salvo il fatto che la perdita della sorella prediletta, o la collera che provava per quella faccenda, avevano reso il modo di parlare di Kitty più stizzito del solito. Quanto a Mary, era abbastanza padrona di sé per sussurrare a Elizabeth con un'espressione di solenne riflessione, subito dopo che si erano sedute a tavola,

"È una faccenda molto deplorevole, e probabilmente se ne parlerà parecchio. Ma dobbiamo arginare la marea delle malignità, e versare nei cuori feriti di tutte noi il balsamo del conforto tra sorelle."

Poi, rendendosi conto che Elizabeth non aveva nessuna intenzione di rispondere, aggiunse, "Per quanto infelice sia questo evento per Lydia, possiamo trarne un'utile lezione; che in una donna la perdita della virtù è irreparabile, che un passo falso la conduce alla rovina eterna, che la sua reputazione non è meno fragile della sua bellezza, e che la cautela non sarà mai troppa nel modo di comportarsi verso l'indegnità dell'altro sesso."

Elizabeth alzò gli occhi al cielo stupefatta, ma era troppo angustiata per replicare. Mary, tuttavia, continuò a consolarsi dal male che dovevano fronteggiare con massime morali di quel genere.

Nel pomeriggio, le due Bennet maggiori riuscirono a stare da sole per mezzora, ed Elizabeth colse subito l'occasione per fare delle domande alle quali Jane era ugualmente impaziente di rispondere. Dopo essersi unite in una generica afflizione per le terribili conseguenze dell'accaduto, che Elizabeth dava per certe e Miss Bennet non poteva affermare che fossero totalmente impossibili, la prima proseguì l'argomento, dicendo, "Ma dimmi tutto, tutto quello che ancora non so. Dammi gli altri particolari. Che cosa ha detto il colonnello Forster? Non avevano mai avuto sentore di nulla prima della fuga? Devono averli visti sempre insieme."

"Il colonnello Forster ha riconosciuto di aver sospettato spesso una qualche predilezione, specialmente da parte di Lydia, ma nulla che potesse metterlo in allarme. Sono così addolorata per lui. Il suo comportamento è stato premuroso e gentile al massimo. Stava venendo da noi, per assicurarci sul suo interessamento, prima di venire a sapere che non erano andati in Scozia; quando questo timore è venuto a galla per la prima volta, ha affrettato il viaggio."

"E Denny era convinto che Wickham non volesse sposarsi? Sapeva che avevano intenzione di fuggire? Il colonnello Forster ha parlato con Denny?"

"Sì, ma quando è stato interrogato da lui, Denny ha negato di conoscere i loro piani, e non ha voluto dirgli come la pensasse veramente. Non ha ribadito la sua convinzione che non si sarebbero sposati, e per questo sono propensa a sperare che in precedenza possa essersi ingannato."

"E finché non è arrivato il colonnello Forster, nessuno di voi, immagino, nutriva dubbi sul fatto che si sarebbero sposati davvero?"

"Come sarebbe stato possibile che ci venisse in mente un'idea del genere! Io mi sentivo un po' a disagio... temevo un po' per la felicità di mia sorella in un matrimonio con lui, poiché sapevo che la sua condotta non era sempre stata del tutto corretta. Il babbo e la mamma non ne sapevano nulla, si rendevano solo conto di quanto fosse imprudente un matrimonio del genere. Kitty, poi, aveva ammesso, con una soddisfazione più che naturale, di essere a conoscenza di più cose rispetto a noi, che nella sua ultima lettera Lydia l'aveva preparata a un passo del genere. Aveva saputo da molte settimane, a quanto pare, che erano innamorati l'uno dell'altra."

"Ma non prima che andassero a Brighton?"

"No, credo di no."

"E il colonnello Forster sembrava avere una buona opinione di Wickham? Conosceva il suo vero carattere?"

"Devo confessare che non ha parlato di Wickham bene come faceva prima. Lo riteneva avventato e spendaccione. E da quando ha avuto luogo questa triste faccenda, si dice che abbia lasciato molti debiti a Meryton; ma spero che possa essere falso."

"Oh, Jane, se fossimo state meno discrete, se avessimo detto quello che sapevamo, tutto questo non sarebbe successo!"

"Forse sarebbe stato meglio", rispose la sorella. "Ma divulgare gli errori del passato di una persona, senza sapere quali fossero i suoi sentimenti in quel momento, sembrava ingiustificato. Abbiamo agito con le migliori intenzioni."

"Il colonnello Forster ha potuto riferirvi i particolari del biglietto di Lydia alla moglie?"

"L'ha portato con sé per farcelo leggere."

Jane poi lo prese dal suo taccuino e lo diede a Elizabeth. Questo era il contenuto:

     Mia cara Harriet,

Riderai quando saprai dove sono andata, e io stessa non posso fare a meno di ridere pensando alla tua sorpresa domani mattina, non appena risulterà che sono scomparsa. Sto andando a Gretna Green, e se non riesci a indovinare con chi, dovrò ritenerti un'ingenua, perché c'è un solo uomo al mondo che amo, ed è un angelo. Non potrei mai essere felice senza di lui, così non pensare male di noi per essere scappati. Non c'è bisogno che tu scriva a Longbourn, se non ti va, perché così la sorpresa sarà maggiore, quando scriverò a loro firmandomi Lydia Wickham. Che bello scherzò sarà! Riesco a malapena a scrivere per quanto sto ridendo. Per favore, scusami con Pratt per non aver mantenuto il mio impegno di ballare con lui stasera. Digli che spero mi scuserà quando saprà tutto, e digli che ballerò con lui, con grande piacere, al prossimo ballo in cui ci incontreremo. Manderò a prendere i miei vestiti quando sarò a Longbourn; ma vorrei che dicessi a Sally di rammendare un bello strappo nel mio vestito di mussolina ricamata, prima di impacchettarlo. Addio. Da' i miei affettuosi saluti al colonnello Forster, spero che brinderete augurandoci buon viaggio.

La tua affezionata amica,                 

Lydia Bennet         

"Oh! sventata, sventata Lydia!" esclamò Elizabeth una volta finito di leggere. "Che razza di lettera, da scrivere in un momento simile. Ma perlomeno dimostra che lei era seria circa lo scopo del loro viaggio. Qualsiasi cosa lui possa averla persuasa a fare in seguito, da parte sua non c'era un intento disonorevole. Il mio povero padre! quanto deve'esserne rimasto colpito!"

"Non ho mai visto nessuno così sconvolto. Non è riuscito a dire una parola per dieci minuti di fila. La mamma si è sentita subito male, e tutta la casa in una tale confusione!"

"Oh! Jane", esclamò Elizabeth, "c'e stato uno solo della servitù che non abbia saputo la storia per intero prima della fine della giornata?"

"Non lo so. Spero di sì. Ma essere cauti in un momento del genere è molto difficile. La mamma aveva un attacco isterico, e anche se ho tentato di assisterla per quanto mi è stato possibile, temo di non aver fatto quanto avrei dovuto! Ma l'orrore per quanto poteva succedere mi aveva quasi tolto la ragione."

"L'assistenza che le hai dato è stata fin troppo per te. Non hai un bell'aspetto. Oh! se fossi stata con te; hai dovuto accollarti da sola tutte le cure e le preoccupazioni."

"Mary e Kitty sono state molto gentili, e avrebbero condiviso ogni fatica, ne sono sicura, ma non lo ritenevo giusto per nessuna delle due. Kitty è esile e delicata, e Mary studia così tanto, che le sue ore di riposo non dovrebbero essere interrotte. La zia Phillips è venuta martedì a Longbourn, dopo che il babbo era andato via, ed è stata così buona da restare con me fino a giovedì. È stata di grande aiuto e conforto per tutte noi, e Lady Lucas è stata molto gentile; è venuta mercoledì mattina per farci sentire che ci era vicina, e ci ha offerto i suoi servigi, o di qualcuna delle figlie, se l'avessimo ritenuto utile."

"Avrebbe fatto meglio a starsene a casa", esclamò Elizabeth; "forse le intenzioni erano buone, ma, in una disgrazia come questa, è meglio che i vicini si facciano vedere il meno possibile. L'aiuto è impossibile, condividere il dolore, insopportabile. Trionfino pure su di noi a distanza, e tanto gli basti."

Proseguì poi informandosi su quali mezzi il padre aveva intenzione di usare a Londra, per trovare la figlia.

"Credo che abbia intenzione", rispose Jane, "di andare a Epson, il posto dove hanno cambiato i cavalli, parlare con i postiglioni e cercare di cavarne qualcosa. Il suo obiettivo principale è quello di scoprire il numero della vettura a noleggio che hanno preso a Clapham. Era arrivata da Londra con un cliente, e dato che riteneva che un signore e una signora che si spostano da una carrozza a un'altra possano essere stati notati, aveva intenzione di fare ricerche a Clapham. Se avesse potuto scoprire in che casa il cocchiere aveva lasciato il cliente precedente, aveva deciso di raccogliere là delle informazioni, e sperava che non fosse impossibile scoprire il posteggio e il numero della vettura. Non so se avesse altri progetti, ma aveva talmente tanta fretta di partire, ed era così sconvolto, che è stato difficile sapere anche solo questo."

(1) Le vetture a noleggio (hackney coach) erano usate di solito per muoversi all'interno delle grandi città, in questo caso Londra, un po' come gli odierni taxi. Per questo Elizabeth ritiene che sia una prova del fatto che i due non si siano diretti in Scozia.

     |     romanzi canonici     |     home page     |