Jane Austen
Persuasione
Volume II - capitolo 8 (20)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Persuasione

Volume II - capitolo 8 (20)

Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono i primi del loro gruppo a entrare nelle sale per la serata, e dato che era necessario attendere Lady Dalrymple, presero posto accanto a uno dei camini della sala ottagonale. (1) Ma si erano appena sistemati, quando la porta si riaprì, ed entrò il capitano Wentworth da solo. Anne era la più vicina, e avanzando ancora un poco, gli rivolse immediatamente la parola. Lui si stava preparando a fare solo un inchino e a passare oltre, ma il suo garbato "Come state?" lo fece deviare dal suo percorso per fermarsi accanto a lei e ricambiare con alcune domande, nonostante la formidabile presenza del padre e della sorella sullo sfondo. Il fatto che fossero sullo sfondo fu un aiuto per Anne; non vedeva nulla delle loro espressioni, e si sentiva pronta a fare tutto ciò che credeva giusto fare.

Mentre stavano parlando, le giunse all'orecchio un mormorio tra il padre ed Elizabeth. Non riuscì a distinguere nulla, ma immaginò l'argomento, e da un freddo inchino del capitano Wentworth capì che il padre aveva giudicato opportuno dargli un semplice segno di averlo riconosciuto, e fece appena in tempo a cogliere di sfuggita una leggera riverenza da parte della stessa Elizabeth. Sebbene tardiva, riluttante e priva di garbo, era sempre meglio di niente, e il suo stato d'animo migliorò.

Tuttavia, dopo aver parlato del tempo, di Bath e del concerto, la conversazione cominciò a languire, e alla fine si ridusse talmente che lei si aspettava di vederlo andar via da un momento all'altro; ma lui non lo fece; sembrava non avere nessuna fretta di congedarsi, e poi, con rinnovata vivacità, con un lieve sorriso e arrossendo un po', disse,

"Praticamente non vi ho più vista da quel giorno a Lyme. Temo che abbiate sofferto per lo spavento, tanto più che al momento non vi siete lasciata sopraffare."

Lei gli assicurò che non era così.

"È stato un momento terribile", disse lui, "una giornata terribile!" e si passò una mano sugli occhi, come se il ricordo fosse ancora troppo penoso; ma un istante dopo sorrise di nuovo, e aggiunse, "Tuttavia quella giornata ha prodotto degli effetti, ha avuto delle conseguenze da considerare sicuramente come il contrario di terribili. Quando avete avuto la presenza di spirito di suggerire che fosse Benwick la persona più adatta per andare a cercare un medico, non potevate certo pensare che alla fine si sarebbe rivelato uno di quelli più coinvolti nella guarigione di Louisa."

"Sicuramente no. Ma sembra... spero che si riveli un'unione felicissima. Da entrambe le parti ci sono buoni principi e un buon carattere."

"Sì", disse lui, senza guardarla direttamente, "ma credo che le somiglianze finiscano qui. Mi auguro con tutto il cuore che siano felici, e mi rallegro per tutte le circostanze che ne sono a favore. Non hanno difficoltà da affrontare in famiglia, nessuna opposizione, nessun capriccio, nessun rinvio. I Musgrove si stanno comportando in modo degno di loro, in modo onorevole e cordiale, ansiosi solo, con vero affetto di genitori, di promuovere il benessere della figlia. Tutto questo è molto, moltissimo a favore della loro felicità; forse più che..."

Si fermò. Un ricordo improvviso sembrò impadronirsi di lui, provocando un po' di quella emozione che stava imporporando le guance di Anne e la costringeva a fissare lo sguardo a terra. Dopo essersi schiarito la voce, comunque, continuò così,

"Confesso di credere che ci sia disparità, una disparità troppo grande; e su un punto non meno essenziale dell'intelletto. Considero Louisa Musgrove una ragazza molto amabile e con un carattere dolce, e non priva di giudizio; ma Benwick è qualcosa di più. È un uomo intelligente, colto, e confesso di considerare con un certo stupore l'attrazione che prova verso di lei. Se fosse stato l'effetto della gratitudine, se avesse imparato ad amarla perché credeva in una preferenza per lui, sarebbe stata un'altra cosa. Ma non ho ragione di supporre che sia andata così. Al contrario, sembra essere stato un sentimento del tutto spontaneo e non influenzato da nulla di esterno, e questo mi stupisce. Un uomo come lui, e nella sua situazione! Con un cuore trafitto, ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era una creatura superiore, e il suo amore per lei era vero amore. Un uomo non guarisce dopo aver donato tutto il suo cuore a una donna del genere! Non dovrebbe... non deve."

Sia, però, per la consapevolezza di come l'amico fosse in effetti guarito, o per qualche altra forma di consapevolezza, non andò oltre, e Anne, che, nonostante la voce agitata con la quale erano state pronunciate le ultime frasi, e nonostante tutti i diversi rumori nella sala, il quasi incessante sbattere della porta e l'incessante brusio delle persone che l'attraversavano, aveva sentito chiaramente ogni parola, rimase colpita, gratificata, confusa, cominciò a respirare con affanno e a essere preda di mille sensazioni in un istante. Le era impossibile continuare su un argomento del genere, eppure, dopo una pausa, avvertendo la necessità di dire qualcosa, e non avendo il minimo desiderio di cambiare completamente discorso, se ne discostò solo quel tanto per dire,

"Immagino che siate rimasto per molto a Lyme."

"Circa due settimane. Non potevo partire fino a quando non fosse stato certo che Louisa si stesse riprendendo. Ero stato coinvolto troppo profondamente nell'incidente per sentirmi subito tranquillo. Era stata opera mia... esclusivamente mia. Lei non sarebbe stata ostinata se io non fossi stato debole. I dintorni di Lyme sono molto belli. Ho camminato e cavalcato un bel po', e più guardavo, più trovavo da ammirare."

"Mi piacerebbe moltissimo rivedere Lyme", disse Anne.

"Davvero? Non avrei mai immaginato che poteste aver trovato qualcosa in Lyme tale da ispirarvi un desiderio del genere. L'orrore e l'angoscia in cui siete stata coinvolta, la tensione mentale, l'animo in affanno! Avrei pensato che le ultime impressioni di Lyme dovessero essere di forte avversione."

"Le ultime ore sono state sicuramente molto dolorose", rispose Anne, "ma quando il dolore scompare, rammentarlo diventa spesso un piacere. Non si ama di meno un posto perché ci si è sofferto, a meno che si sia trattato solo di sofferenza, nient'altro che sofferenza... il che non è stato certo il caso a Lyme. Siamo stati in ansia e in affanno soltanto nelle ultime due ore, ma in precedenza eravamo stati benissimo. Così tanta bellezza, e tante cose nuove! Io ho viaggiato talmente poco che per me ogni posto diverso è interessante, ma Lyme è davvero bella; e, in breve (con un lieve rossore nel rammentare qualcosa), tutto sommato le mie impressioni sul posto sono molto piacevoli."

Mentre finiva, la porta d'ingresso si riaprì, e apparve proprio il gruppo che stavano aspettando. "Lady Dalrymple, Lady Dalrymple", si sentì dire con esultanza; e con tutto il fervore compatibile con un'ansiosa eleganza, Sir Walter e le due signore che erano con lui si fecero avanti per accoglierla. Lady Dalrymple e Miss Carteret, scortate da Mr. Elliot e dal colonnello Wallis, a cui era capitato di arrivare quasi nello stesso istante, avanzarono nella sala. Gli altri si unirono a loro, ed era un gruppo nel quale Anne si rese conto di dover essere necessariamente inclusa. Fu divisa dal capitano Wentworth. La loro interessante, quasi troppo interessante, conversazione doveva essere per il momento interrotta; ma come fu lieve quella penitenza in confronto alla felicità che aveva apportato! Negli ultimi dieci minuti aveva appreso più sui suoi sentimenti verso Louisa, più su tutti i suoi sentimenti, di quanto avesse mai osato pensare! e si concesse alle esigenze della serata, alla necessaria educazione del momento, con sensazioni deliziose, anche se agitate. Era di buon umore con tutti. Aveva saputo cose che la disponevano a essere affabile e gentile con tutti, e a compatire chiunque fosse meno felice di lei.

Quelle deliziose emozioni furono livemente attenuate quando, staccatasi dal gruppo per raggiungere di nuovo il capitano Wentworth, vide che se n'era andato. Fece appena in tempo a vederlo entrare nella sala da concerto. Se n'era andato, era sparito; provò un momentaneo rammarico. Ma "si sarebbero sicuramente rivisti. L'avrebbe cercata, l'avrebbe trovata molto prima della fine della serata, e al momento, forse, era stato un bene separarsi. Aveva bisogno di un piccolo intervallo per riordinare le idee."

Subito dopo apparve Lady Russell, tutto il gruppo si riunì, e tutto quello che restava da fare era disporsi ordinatamente, procedere verso la sala da concerto, sfoggiare tutta l'importanza di cui erano capaci, e attirare sguardi, suscitare bisbigli e disturbare quante più persone fosse possibile.

Felici, felicissime, erano sia Elizabeth che Anne Elliot, quando entrarono. Elizabeth, a braccetto con Miss Carteret, e con la vista dell'ampia schiena della Viscontessa Vedova Dalrymple di fronte a lei, non aveva nulla da desiderare che non sembrasse essere alla sua portata; e Anne... ma sarebbe un insulto alla natura della felicità di Anne, fare un paragone tra la sua e quella della sorella; la fonte di una era tutta in una vanità egoista, quella dell'altra tutta in un amore traboccante.

Anne non vide nulla, non notò affatto lo splendore della sala. La sua felicità veniva da dentro. Aveva gli occhi che le brillavano, le guance imporporate, ma non si accorgeva di nulla. Stava pensando solo all'ultima mezzora, e mentre prendevano posto la sua mente la passò rapidamente in rassegna. L'argomento che lui aveva scelto, le sue espressioni, e ancora di più i suoi modi e il suo sguardo, erano stati tali da poterli considerare in un'unica luce. Il suo giudizio sull'inferiorità di Louisa Musgrove, un giudizio che era sembrato ansioso di fornire, la sua meraviglia nei confronti del capitano Benwick, i suoi sentimenti circa un primo e profondo amore, le frasi cominciate che non era riuscito a concludere, gli occhi che guardavano altrove, e più di una mezza occhiata significativa... tutto, tutto dimostrava che, come minimo, il suo cuore stava tornando a lei; che la collera, il risentimento, la voglia di evitarla, non c'erano più; e che quei sentimenti erano sostituiti non semplicemente dall'amicizia e dalla stima, ma dalla tenerezza del passato; sì, da almeno una parte della tenerezza del passato. Non riusciva a vedere in quel cambiamento qualcosa che implicasse di meno. Lui l'amava.

Erano questi i pensieri, insieme alle conseguenti prospettive, che la occupavano e l'agitavano troppo per renderla capace di osservare; e attraversò la sala senza vederlo nemmeno di sfuggita, senza neanche cercare di scorgerlo. Una volta decisi i posti, e appropriatamente sistemati, si guardò intorno per vedere se gli fosse capitato di essere nella stessa parte della sala, ma non c'era, il suo sguardo non riuscì a individuarlo; e dato che stava per iniziare il concerto, dovette accontentarsi per un po' di sentirsi felice in modo più modesto.

Il gruppo si divise e si sistemò su due panche contigue; Anne era tra coloro su quella davanti, e Mr. Elliot aveva manovrato così bene, con l'aiuto dell'amico colonnello Willis, da assicurarsi un posto vicino a lei. Miss Elliot, circondata dalle cugine e obiettivo principale delle galanterie del colonnello Wallis, era completamente appagata.

Anne era in uno stato d'animo molto favorevole allo svago della serata; c'era quel tanto che bastava per tenersi occupati; provava sentimenti di tenerezza, inclinazione all'allegria, solerte attenzione all'ascolto e pazienza per le persone noiose; e non aveva mai gustato tanto un concerto, almeno all'inizio. Verso la fine della prima parte, nell'intervallo che seguiva un'aria italiana, spiegò le parole dell'aria a Mr. Elliot. Avevano un programma del concerto.

"Questo", disse, "è più o meno il senso, o meglio il significato delle parole, perché di certo il senso di un'aria d'amore italiana non può essere espresso del tutto; ma è il significato più vicino che sono in grado di fornire, perché non pretendo di capire la lingua. Il mio italiano è molto povero."

"Sì, sì, lo vedo. Vedo che non ne sapete nulla. Ne sapete solo abbastanza per tradurre all'impronta questi versi italiani contorti, involuti, spezzati, in un inglese chiaro, comprensibile ed elegante. Non c'è bisogno che diciate altro sulla vostra ignoranza. È assolutamente palese."

"Non voglio certo oppormi a un complimento così garbato, ma non gradirei essere esaminata da un vero esperto."

"Non ho avuto il piacere di frequentare così tanto Camden Place", replicò lui, "senza conoscere qualcosa di Miss Anne Elliot, e la considero una persona troppo modesta perché il mondo sia consapevole di metà delle sue qualità, e con qualità troppo elevate per la naturale modestia di qualsiasi altra donna."

"Vergogna! vergogna! state adulando troppo. Mi sono dimenticata che cosa viene dopo", tornando al programma.

"Forse", disse Mr. Elliot, a bassa voce, "conosco il vostro carattere da più tempo di quanto voi ne siate consapevole."

"Davvero? Com'è possibile? Mi conoscete solo da quando sono arrivata a Bath, eccetto quanto avevate sentito in precedenza dalla mia famiglia."

"Vi conosco di fama da molto prima che arrivaste a Bath. Avevo sentito parlare di voi da persone che vi conoscevano intimamente. Conosco il vostro carattere da molti anni. Il vostro aspetto, le inclinazioni, le qualità, i modi... mi era stato descritto tutto, mi era noto tutto."

Mr. Elliot non rimase deluso dall'interesse che aveva sperato di suscitare. Nessuno può sottrarsi al fascino di un mistero del genere. Essere stati descritti tempo addietro a una conoscenza recente, da persone non nominate, è irresistibile, e Anne era tutta curiosità. Era meravigliata, e fece domande con fervore, ma invano. Lui godeva nell'essere interrogato, ma non voleva dire nulla.

"No, no, un giorno o l'altro, forse, ma non ora. Ora non avrebbe fatto alcun nome; ma poteva assicurale che i fatti stavano così. Molti anni prima Miss Anne Elliot gli era stata descritta in modo tale da ispirargli la più alta stima delle sue doti, e da suscitare in lui la massima curiosità di conoscerla."

Anne non riusciva a pensare a nessuno che potesse aver parlato di lei in modo così favorevole molti anni prima, se non il Mr. Wentworth di Monkford, il fratello del capitano Wentworth. Poteva essersi trovato in compagnia di Mr. Elliot, ma non aveva il coraggio di porre la domanda.

"Il nome di Anne Elliot", disse lui, "ha da tempo un suono interessante per me. È da molto che affascina la mia immaginazione; e, se osassi farlo, darei fiato al mio desiderio che quel nome possa non cambiare mai."

Anne credeva che fossero state queste le sue parole, ma ne aveva a malapena percepito il suono, quando la sua attenzione fu catturata da altri suoni immediatamente dietro di lei, che resero insignificante qualsiasi altra cosa. Il padre e Lady Dalrymple stavano parlando.

"Un bell'uomo", disse Sir Walter, "proprio un bell'uomo."

"Un giovanotto davvero molto fine!" disse Lady Dalrymple. "Più signorile di quanto si veda spesso a Bath. Irlandese, direi."

"No, ne conosco appena il nome. Una conoscenza superficiale. Wentworth, il capitano Wentworth della marina. La sorella ha sposato il mio inquilino nel Somersetshire, il Croft che ha in affitto Kellynch."

Prima che Sir Walter arrivasse a quel punto, lo sguardo di Anne aveva preso la direzione giusta, e aveva scorto il capitano Wentworth in mezzo a un gruppo di persone poco distanti. Non appena lo ebbe individuato, lui sembrò distogliere lo sguardo. Così le parve. Sembrava come se lei avesse tardato un istante di troppo, e, fino a quando osò osservarlo, lui non la guardò più; ma il concerto stava ricominciando, e fu costretta a fingere di rivolgere di nuovo la sua attenzione all'orchestra e a guardare dritta davanti a sé.

Quando riuscì a dare un'altra occhiata, lui si era allontanato. Non avrebbe potuto avvicinarsi, anche se avesse voluto; lei era circondata da ogni lato, ma avrebbe voluto tanto attirare il suo sguardo.

Il discorso di Mr. Elliot l'aveva ormai stancata. Non aveva più nessun desiderio di chiacchierare con lui. Avrebbe voluto che non le stesse così vicino.

La prima parte era finita. Ora sperava in un qualche cambiamento favorevole, e, dopo un periodo di mancanza di argomenti nel gruppo, alcuni decisero di andare alla ricerca del tè. Anne fu una delle poche persone che preferì non muoversi. Rimase al suo posto, e così fece Lady Russell; ma ebbe il piacere di liberarsi di Mr. Elliot, e non aveva nessuna intenzione, quali che fossero i suoi sentimenti circa Lady Russell, di sottrarsi a una conversazione con il capitano Wentworth, se lui gliene avesse dato l'opportunità. Si era convinta, dall'espressione di Lady Russell, che l'avesse visto.

Ma lui non venne. Talvolta Anne immaginò di averlo scorto a distanza, ma non venne. Quell'intervallo pieno di ansia si consumò senza produrre nulla. Gli altri tornarono, la sala si riempì di nuovo, le panche vennero reclamate e rioccupate, e doveva passare un'altra ora di piacere o di pena, un'altra ora di musica stava per concedere piacere o sbadigli, a seconda del prevalere di un gusto reale o simulato. Per Anne, c'era principalmente la prospettiva di un'ora di agitazione. Non poteva lasciare quella sala in pace senza vedere un'altra volta il capitano Wentworth, senza scambiare almeno uno sguardo amichevole.

Nel risistemarsi, ci furono molti cambiamenti, il risultato dei quali le fu favorevole. Il colonnello Wallis rifiutò di sedersi di nuovo, e Mr. Elliot fu invitato da Elizabeth e da Miss Carteret, in un modo che non ammetteva rifiuti, a sedersi tra loro; e a causa di altri spostamenti, e di qualche sua piccola manovra, Anne fu in grado di mettersi molto più vicina all'estremità della panca di quanto lo fosse prima, molto più a portata di mano di qualcuno che passasse. Non lo poté fare senza paragonarsi a Miss Larolles, l'inimitabile Miss Larolles, (2) ma comunque lo fece, e con effetti non molto più felici, anche se, a causa di quello che era sembrato un colpo di fortuna sotto forma di un prematuro abbandono da parte dei suoi vicini più prossimi, si ritrovò proprio all'estremità della panca prima che il concerto si concludesse.

Tale era la sua situazione, con un posto vuoto a portata di mano, quando il capitano Wentworth fu di nuovo in vista. Lo vide a non molta distanza. Anche lui la vide, eppure aveva un'aria grave e sembrava indeciso, e solo a piccolissimi passi arrivò alla fine abbastanza vicino per poterle parlare. Lei avvertì che c'era qualcosa che non andava. Il cambiamento era incontestabile. La differenza tra l'atteggiamento che aveva adesso e quello della sala ottagonale era molto accentuato. Perché mai? Lei pensò al padre... a Lady Russell. Poteva forse esserci stata qualche occhiata sgradevole? Lui cominciò parlando in modo grave del concerto; più come il capitano Wentworth di Uppercross; ammise di essere rimasto deluso, si era aspettato qualcosa di meglio, e, in breve, doveva confessare di non essersi rammaricato che fosse finito. Anne replicò, e parlò in difesa dell'esibizione in modo così efficace, pur rispettando il giudizio di lui, in modo così piacevole, che l'espressione di lui migliorò e ribatté con un mezzo sorriso. Parlarono ancora per qualche minuto; il miglioramento resse; lui guardò persino verso la panca, come se vedesse un posto degno di essere occupato, ma a un tratto, una lieve pressione sulla spalla costrinse Anne a girarsi. Veniva da Mr. Elliot. Le chiedeva scusa, ma dovevano rivolgersi a lei per una nuova spiegazione sull'italiano. Miss Carteret era molto ansiosa di farsi un'idea generale di ciò che sarebbe stato cantato, Anne non poteva rifiutare, ma non si era mai sacrificata all'educazione con un animo più in pena.

Ci volle inevitabilmente qualche minuto, anche se il meno possibile, e quando fu di nuovo padrona delle proprie azioni, quando fu in grado di girarsi e guardare come aveva fatto prima, si ritrovò avvicinata dal capitano Wentworth per una sorta di congedo riservato ma frettoloso. "Doveva augurarle la buona notte. Stava andando via, sarebbe tornato a casa il più presto possibile."

"L'aria non merita che restiate?" disse Anne, colpita improvvisamente da un'idea che la rese ancora più ansiosa di insistere.

"No!" replico lui solennemente, "non c'è nulla che meriti di farmi restare"; e se ne andò subito.

Geloso di Mr. Elliot! Era il solo motivo comprensibile. Il capitano Wentworth geloso di lei! Come avrebbe potuto crederlo una settimana prima... tre ore prima! Per un istante la soddisfazione fu squisita. Ma, ahimè! seguirono pensieri molto diversi. Come placare quella gelosia? Come fargli capire la verità? Come, con tutti gli evidenti svantaggi delle loro rispettive situazioni, avrebbe potuto conoscere i reali sentimenti di lei? Era angosciante pensare alle attenzioni di Mr. Elliot. Erano fonte di un danno incalcolabile.

(1) Nell'edificio delle "Assembly Rooms" (in pratica le "sale di ritrovo pubblico") c'erano quattro sale: tre su tre lati: la sala da ballo, quella da gioco e quella riservata al tè, e l'ultima, la sala ottagonale che fungeva da punto di ritrovo, al centro, con una porta d'ingresso dalle scale e tre che conducevano alle altre sale.

(2) Miss Larolles è uno dei personaggi di Cecilia di Fanny Burney. In una scena del romanzo (vol. II, libro 4, cap. 6) racconta che, a un concerto, si era messa all'estremità della panca per essere in grado di rivolgere la parola a chi passava, in particolare a Mr. Meadows, un giovanotto molto alla moda del quale cerca continuamente di attirare l'attenzione. Lo stratagemma però, come nel caso di Anne, non era riuscito.

     |     romanzi canonici     |     home page     |