Jane Austen
Volume I - capitolo 10 (10)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     


Volume I - Chapter 10 (10)

Other opportunities of making her observations could not fail to occur. Anne had soon been in company with all the four together often enough to have an opinion, though too wise to acknowledge as much at home, where she knew it would have satisfied neither husband nor wife; for while she considered Louisa to be rather the favourite, she could not but think, as far as she might dare to judge from memory and experience, that Captain Wentworth was not in love with either. They were more in love with him; yet there it was not love. It was a little fever of admiration; but it might, probably must, end in love with some. Charles Hayter seemed aware of being slighted, and yet Henrietta had sometimes the air of being divided between them. Anne longed for the power of representing to them all what they were about, and of pointing out some of the evils they were exposing themselves to. She did not attribute guile to any. It was the highest satisfaction to her, to believe Captain Wentworth not in the least aware of the pain he was occasioning. There was no triumph, no pitiful triumph in his manner. He had, probably, never heard, and never thought of any claims of Charles Hayter. He was only wrong in accepting the attentions - (for accepting must be the word) of two young women at once.

After a short struggle, however, Charles Hayter seemed to quit the field. Three days had passed without his coming once to Uppercross; a most decided change. He had even refused one regular invitation to dinner; and having been found on the occasion by Mr. Musgrove with some large books before him, Mr. and Mrs. Musgrove were sure all could not be right, and talked, with grave faces, of his studying himself to death. It was Mary's hope and belief, that he had received a positive dismissal from Henrietta, and her husband lived under the constant dependence of seeing him to-morrow. Anne could only feel that Charles Hayter was wise.

One morning, about this time, Charles Musgrove and Captain Wentworth being gone a shooting together, as the sisters in the cottage were sitting quietly at work, they were visited at the window by the sisters from the mansion-house.

It was a very fine November day, and the Miss Musgroves came through the little grounds, and stopped for no other purpose than to say, that they were going to take a long walk, and, therefore, concluded Mary could not like to go with them; and when Mary immediately replied, with some jealousy, at not being supposed a good walker, "Oh, yes, I should like to join you very much, I am very fond of a long walk," Anne felt persuaded, by the looks of the two girls, that it was precisely what they did not wish, and admired again the sort of necessity which the family-habits seemed to produce, of every thing being to be communicated, and every thing being to be done together, however undesired and inconvenient. She tried to dissuade Mary from going, but in vain; and that being the case, thought it best to accept the Miss Musgroves' much more cordial invitation to herself to go likewise, as she might be useful in turning back with her sister, and lessening the interference in any plan of their own.

"I cannot imagine why they should suppose I should not like a long walk!" said Mary, as she went up stairs. "Every body is always supposing that I am not a good walker! And yet they would not have been pleased, if we had refused to join them. When people come in this manner on purpose to ask us, how can one say no?"

Just as they were setting off, the gentlemen returned. They had taken out a young dog, who had spoilt their sport, and sent them back early. Their time and strength, and spirits, were, therefore, exactly ready for this walk, and they entered into it with pleasure. Could Anne have foreseen such a junction, she would have staid at home; but, from some feelings of interest and curiosity, she fancied now that it was too late to retract, and the whole six set forward together in the direction chosen by the Miss Musgroves, who evidently considered the walk as under their guidance.

Anne's object was, not to be in the way of any body, and where the narrow paths across the fields made many separations necessary, to keep with her brother and sister. Her pleasure in the walk must arise from the exercise and the day, from the view of the last smiles of the year upon the tawny leaves, and withered hedges, and from repeating to herself some few of the thousand poetical descriptions extant of autumn, that season of peculiar and inexhaustible influence on the mind of taste and tenderness, that season which had drawn from every poet, worthy of being read, some attempt at description, or some lines of feeling. She occupied her mind as much as possible in such like musings and quotations; but it was not possible, that when within reach of Captain Wentworth's conversation with either of the Miss Musgroves, she should not try to hear it; yet she caught little very remarkable. It was mere lively chat, - such as any young persons, on an intimate footing, might fall into. He was more engaged with Louisa than with Henrietta. Louisa certainly put more forward for his notice than her sister. This distinction appeared to increase, and there was one speech of Louisa's which struck her. After one of the many praises of the day, which were continually bursting forth, Captain Wentworth added,

"What glorious weather for the Admiral and my sister! They meant to take a long drive this morning; perhaps we may hail them from some of these hills. They talked of coming into this side of the country. I wonder whereabouts they will upset to-day. Oh! it does happen very often, I assure you - but my sister makes nothing of it - she would as lieve be tossed out as not."

"Ah! You make the most of it, I know," cried Louisa, "but if it were really so, I should do just the same in her place. If I loved a man, as she loves the Admiral, I would always be with him, nothing should ever separate us, and I would rather be overturned by him, than driven safely by anybody else."

It was spoken with enthusiasm.

"Had you?" cried he, catching the same tone; "I honour you!" And there was silence between them for a little while.

Anne could not immediately fall into a quotation again. The sweet scenes of autumn were for a while put by - unless some tender sonnet, fraught with the apt analogy of the declining year, with declining happiness, and the images of youth and hope, and spring, all gone together, blessed her memory. She roused herself to say, as they struck by order into another path, "Is not this one of the ways to Winthrop?" But nobody heard, or, at least, nobody answered her.

Winthrop, however, or its environs - for young men are, sometimes, to be met with, strolling about near home, was their destination; and after another half mile of gradual ascent through large enclosures, where the ploughs at work, and the fresh-made path spoke the farmer counteracting the sweets of poetical despondence, and meaning to have spring again, they gained the summit of the most considerable hill, which parted Uppercross and Winthrop, and soon commanded a full view of the latter, at the foot of the hill on the other side.

Winthrop, without beauty and without dignity, was stretched before them; an indifferent house, standing low, and hemmed in by the barns and buildings of a farm-yard.

Mary exclaimed, "Bless me! here is Winthrop - I declare I had no idea! - well now, I think we had better turn back; I am excessively tired."

Henrietta, conscious and ashamed, and seeing no cousin Charles walking along any path, or leaning against any gate, was ready to do as Mary wished; but "No," said Charles Musgrove, and "no, no," cried Louisa more eagerly, and taking her sister aside, seemed to be arguing the matter warmly.

Charles, in the meanwhile, was very decidedly declaring his resolution of calling on his aunt, now that he was so near; and very evidently, though more fearfully, trying to induce his wife to go too. But this was one of the points on which the lady shewed her strength, and when he recommended the advantage of resting herself a quarter of an hour at Winthrop, as she felt so tired, she resolutely answered, "Oh! no, indeed! - walking up that hill again would do her more harm than any sitting down could do her good;" - and, in short, her look and manner declared, that go she would not.

After a little succession of these sort of debates and consultations, it was settled between Charles and his two sisters, that he and Henrietta, should just run down for a few minutes, to see their aunt and cousins, while the rest of the party waited for them at the top of the hill. Louisa seemed the principal arranger of the plan; and, as she went a little way with them, down the hill, still talking to Henrietta, Mary took the opportunity of looking scornfully around her, and saying to Captain Wentworth,

"It is very unpleasant, having such connexions! But I assure you, I have never been in the house above twice in my life."

She received no other answer, than an artificial, assenting smile, followed by a contemptuous glance, as he turned away, which Anne perfectly knew the meaning of.

The brow of the hill, where they remained, was a cheerful spot; Louisa returned, and Mary finding a comfortable seat for herself on the step of a stile, was very well satisfied so long as the others all stood about her; but when Louisa drew Captain Wentworth away, to try for a gleaning of nuts in an adjoining hedge-row, and they were gone by degrees quite out of sight and sound, Mary was happy no longer; she quarrelled with her own seat, - was sure Louisa had got a much better somewhere, - and nothing could prevent her from going to look for a better also. She turned through the same gate, - but could not see them. - Anne found a nice seat for her, on a dry sunny bank, under the hedge-row, in which she had no doubt of their still being - in some spot or other. Mary sat down for a moment, but it would not do; she was sure Louisa had found a better seat somewhere else, and she would go on, till she overtook her.

Anne, really tired herself, was glad to sit down; and she very soon heard Captain Wentworth and Louisa in the hedge-row, behind her, as if making their way back, along the rough, wild sort of channel, down the centre. They were speaking as they drew near. Louisa's voice was the first distinguished. She seemed to be in the middle of some eager speech. What Anne first heard was,

"And so, I made her go. I could not bear that she should be frightened from the visit by such nonsense. What! - would I be turned back from doing a thing that I had determined to do, and that I knew to be right, by the airs and interference of such a person? - or, of any person I may say. No, - I have no idea of being so easily persuaded. When I have made up my mind, I have made it. And Henrietta seemed entirely to have made up hers to call at Winthrop today - and yet, she was as near giving it up, out of nonsensical complaisance!"

"She would have turned back then, but for you?"

"She would indeed. I am almost ashamed to say it."

"Happy for her, to have such a mind as yours at hand! - After the hints you gave just now, which did but confirm my own observations, the last time I was in company with him, I need not affect to have no comprehension of what is going on. I see that more than a mere dutiful morning-visit to your aunt was in question; - and woe betide him, and her too, when it comes to things of consequence, when they are placed in circumstances, requiring fortitude and strength of mind, if she have not resolution enough to resist idle interference in such a trifle as this. Your sister is an amiable creature; but yours is the character of decision and firmness, I see. If you value her conduct or happiness, infuse as much of your own spirit into her, as you can. But this, no doubt, you have been always doing. It is the worst evil of too yielding and indecisive a character, that no influence over it can be depended on. - You are never sure of a good impression being durable. Every body may sway it; let those who would be happy be firm. - Here is a nut," said he, catching one down from an upper bough. "To exemplify, - a beautiful glossy nut, which, blessed with original strength, has outlived all the storms of autumn. Not a puncture, not a weak spot any where. - This nut," he continued, with playful solemnity, - "while so many of his brethren have fallen and been trodden under foot, is still in possession of all the happiness that a hazel-nut can be supposed capable of." Then, returning to his former earnest tone: "My first wish for all, whom I am interested in, is that they should be firm. If Louisa Musgrove would be beautiful and happy in her November of life, she will cherish all her present powers of mind."

He had done, - and was unanswered. It would have surprised Anne, if Louisa could have readily answered such a speech - words of such interest, spoken with such serious warmth! - she could imagine what Louisa was feeling. For herself - she feared to move, lest she should be seen. While she remained, a bush of low rambling holly protected her, and they were moving on. Before they were beyond her hearing, however, Louisa spoke again.

"Mary is good-natured enough in many respects," said she; "but she does sometimes provoke me excessively, by her nonsense and pride; the Elliot pride. She has a great deal too much of the Elliot pride. - We do so wish that Charles had married Anne instead. - I suppose you know he wanted to marry Anne?"

After a moment's pause, Captain Wentworth said,

"Do you mean that she refused him?"

"Oh! yes; certainly."

"When did that happen?"

"I do not exactly know, for Henrietta and I were at school at the time; but I believe about a year before he married Mary. I wish she had accepted him. We should all have liked her a great deal better; and papa and mamma always think it was her great friend Lady Russell's doing, that she did not. - They think Charles might not be learned and bookish enough to please Lady Russell, and that therefore, she persuaded Anne to refuse him."

The sounds were retreating, and Anne distinguished no more. Her own emotions still kept her fixed. She had much to recover from, before she could move. The listener's proverbial fate was not absolutely hers; she had heard no evil of herself, - but she had heard a great deal of very painful import. She saw how her own character was considered by Captain Wentworth; and there had been just that degree of feeling and curiosity about her in his manner, which must give her extreme agitation.

As soon as she could, she went after Mary, and having found, and walked back with her to their former station, by the stile, felt some comfort in their whole party being immediately afterwards collected, and once more in motion together. Her spirits wanted the solitude and silence which only numbers could give.

Charles and Henrietta returned, bringing, as may be conjectured, Charles Hayter with them. The minutiae of the business Anne could not attempt to understand; even Captain Wentworth did not seem admitted to perfect confidence here; but that there had been a withdrawing on the gentleman's side, and a relenting on the lady's, and that they were now very glad to be together again, did not admit a doubt. Henrietta looked a little ashamed, but very well pleased; - Charles Hayter exceedingly happy, and they were devoted to each other almost from the first instant of their all setting forward for Uppercross.

Every thing now marked out Louisa for Captain Wentworth; nothing could be plainer; and where many divisions were necessary, or even where they were not, they walked side by side, nearly as much as the other two. In a long strip of meadow land, where there was ample space for all, they were thus divided - forming three distinct parties; and to that party of the three which boasted least animation, and least complaisance, Anne necessarily belonged. She joined Charles and Mary, and was tired enough to be very glad of Charles's other arm; - but Charles, though in very good humour with her, was out of temper with his wife. Mary had shewn herself disobliging to him, and was now to reap the consequence, which consequence was his dropping her arm almost every moment, to cut off the heads of some nettles in the hedge with his switch; and when Mary began to complain of it, and lament her being ill-used, according to custom, in being on the hedge side, while Anne was never incommoded on the other, he dropped the arms of both to hunt after a weasel which he had a momentary glance of; and they could hardly get him along at all.

This long meadow bordered a lane, which their footpath, at the end of it, was to cross; and when the party had all reached the gate of exit, the carriage advancing in the same direction, which had been some time heard, was just coming up, and proved to be Admiral Croft's gig. - He and his wife had taken their intended drive, and were returning home. Upon hearing how long a walk the young people had engaged in, they kindly offered a seat to any lady who might be particularly tired; it would save her a full mile, and they were going through Uppercross. The invitation was general, and generally declined. The Miss Musgroves were not at all tired, and Mary was either offended, by not being asked before any of the others, or what Louisa called the Elliot pride could not endure to make a third in a one horse chaise.

The walking-party had crossed the lane, and were surmounting an opposite stile, and the admiral was putting his horse in motion again, when Captain Wentworth cleared the hedge in a moment to say something to his sister. - The something might be guessed by its effects.

"Miss Elliot, I am sure you are tired," cried Mrs. Croft. "Do let us have the pleasure of taking you home. Here is excellent room for three, I assure you. If we were all like you, I believe we might sit four. - You must, indeed, you must."

Anne was still in the lane; and though instinctively beginning to decline, she was not allowed to proceed. The admiral's kind urgency came in support of his wife's; they would not be refused; they compressed themselves into the smallest possible space to leave her a corner, and Captain Wentworth, without saying a word, turned to her, and quietly obliged her to be assisted into the carriage.

Yes, - he had done it. She was in the carriage, and felt that he had placed her there, that his will and his hands had done it, that she owed it to his perception of her fatigue, and his resolution to give her rest. She was very much affected by the view of his disposition towards her which all these things made apparent. This little circumstance seemed the completion of all that had gone before. She understood him. He could not forgive her, - but he could not be unfeeling. Though condemning her for the past, and considering it with high and unjust resentment, though perfectly careless of her, and though becoming attached to another, still he could not see her suffer, without the desire of giving her relief. It was a remainder of former sentiment; it was an impulse of pure, though unacknowledged friendship; it was a proof of his own warm and amiable heart, which she could not contemplate without emotions so compounded of pleasure and pain, that she knew not which prevailed.

Her answers to the kindness and the remarks of her companions were at first unconsciously given. They had travelled half their way along the rough lane, before she was quite awake to what they said. She then found them talking of "Frederick."

"He certainly means to have one or other of those two girls, Sophy," said the admiral; - "but there is no saying which. He has been running after them, too, long enough, one would think, to make up his mind. Ay, this comes of the peace. If it were war, now, he would have settled it long ago. - We sailors, Miss Elliot, cannot afford to make long courtships in time of war. How many days was it, my dear, between the first time of my seeing you, and our sitting down together in our lodgings at North Yarmouth?"

"We had better not talk about it, my dear," replied Mrs. Croft, pleasantly; "for if Miss Elliot were to hear how soon we came to an understanding, she would never be persuaded that we could be happy together. I had known you by character, however, long before."

"Well, and I had heard of you as a very pretty girl; and what were we to wait for besides? - I do not like having such things so long in hand. I wish Frederick would spread a little more canvas, and bring us home one of these young ladies to Kellynch. Then, there would always be company for them. - And very nice young ladies they both are; I hardly know one from the other."

"Very good humoured, unaffected girls, indeed," said Mrs. Croft, in a tone of calmer praise, such as made Anne suspect that her keener powers might not consider either of them as quite worthy of her brother; "and a very respectable family. One could not be connected with better people. - My dear admiral, that post! - we shall certainly take that post."

But by coolly giving the reins a better direction herself, they happily passed the danger; and by once afterwards judiciously putting out her hand, they neither fell into a rut, nor ran foul of a dung-cart; and Anne, with some amusement at their style of driving, which she imagined no bad representation of the general guidance of their affairs, found herself safely deposited by them at the cottage.


Volume I - capitolo 10 (10)

Non potevano mancare altre occasioni per fare le sue osservazioni. Anne era presto stata in compagnia di tutti e quattro abbastanza spesso per formarsi un'opinione, sebbene fosse troppo saggia per riconoscerlo in casa, dove sapeva che non avrebbe soddisfatto né marito né moglie, poiché, mentre considerava in un certo modo Louisa la preferita, non poteva pensare altro, per quanto potesse azzardarsi a giudicare usando la memoria e l'esperienza, che il capitano Wentworth non fosse innamorato di nessuna delle due. Erano loro a essere innamorate di lui, eppure non si trattava proprio di amore. Era un piccolo eccesso di ammirazione, che poteva, che forse doveva, finire per diventare amore. Charles Hayter sembrava consapevole di essere trascurato, ma Henrietta aveva talvolta l'aria di essere divisa tra loro. Anne avrebbe tanto voluto avere la possibilità di esporre a tutti loro ciò che stavano facendo, e di sottolineare i mali a cui si esponevano. Non attribuiva malizia a nessuno. Per lei la massima soddisfazione era di credere che il capitano Wentworth non fosse minimamente consapevole delle pene che stava provocando. Non c'era nessun trionfo, nessun meschino trionfo nei suoi modi. Probabilmente non aveva mai sentito parlare, e non aveva mai pensato a un qualche diritto da parte di Charles Hayter. Sbagliava soltanto nell'accettare le attenzioni (perché accettare era la parola giusta) di due giovani donne contemporaneamente.

Dopo una breve lotta, tuttavia, Charles Hayter sembrò abbandonare il campo. Erano trascorsi tre giorni senza che andasse nemmeno una volta a Uppercross, un cambiamento molto evidente. Aveva persino rifiutato un invito ufficiale a pranzo, e avendolo trovato una volta con dei libroni davanti, Mr. e Mrs. Musgrove erano certi che non fosse tutto a posto, e parlarono, con volto grave, del fatto che si stesse uccidendo a forza di studiare. Che avesse ricevuto un benservito da Henrietta era la speranza e la convinzione di Mary, e il marito viveva con la costante fiducia di vederlo l'indomani. Anne poteva solo pensare che Charles Hayter fosse saggio.

Un mattino, in quel periodo, mentre Charles Musgrove e il capitano Wentworth erano a caccia, e le sorelle nel cottage erano tranquillamente sedute al lavoro, furono chiamate alla finestra dalle sorelle della casa padronale.

Era una bellissima giornata di novembre, e le signorine Musgrove attraversarono il piccolo giardino e si fermarono con nessuno scopo se non quello di dire che stavano andando a fare una lunga passeggiata, e quindi ritenevano che Mary non avrebbe gradito andare con loro; e quando Mary replicò immediatamente, con un po' di disappunto per non essere stata considerata una buona camminatrice, "Oh, sì, mi piacerebbe moltissimo unirmi a voi, amo tantissimo le lunghe passeggiate", Anne si convinse, dagli sguardi delle due ragazze, che fosse esattamente ciò che non desiderassero, e si meravigliò di nuovo di quella sorta di necessità, prodotta dalle abitudini di famiglia, di rendere nota ogni cosa, e di fare ogni cosa insieme, per quanto indesiderata e fastidiosa fosse. Cercò di dissuadere Mary dall'andare, ma invano; e visto che le cose stavano così, pensò fosse meglio accettare l'invito molto più cordiale delle signorine Musgrove di andare anche lei, dato che poteva rivelarsi utile nel tornare indietro con la sorella, e nel limitare l'interferenza nei loro eventuali piani.

"Non riesco a immaginare perché si debba supporre che non mi piaccia una lunga passeggiata!" disse Mary, mentre andavano di sopra. "Tutti suppongono che io non sia una buona camminatrice! Eppure non l'avrebbero gradito, se avessi rifiutato di unirmi a loro. Quando la gente viene di proposito allo scopo di invitarci, come si può dire di no?"

Proprio mentre stavano uscendo, tornarono i signori. Avevano portato fuori un cucciolo, che aveva rovinata la caccia, e li aveva costretti a tornare prima. Avevano quindi tempo, energia e stato d'animo perfettamente pronti per quella passeggiata, e parteciparono con piacere. Se Anne avesse previsto un incontro del genere, sarebbe rimasta a casa; ma, anche per l'interesse e la curiosità che provava, si convinse che fosse ormai troppo tardi per tirarsi indietro, e tutti e sei si avviarono nella direzione scelta dalle signorine Musgrove, che evidentemente ritenevano di dover prendere la guida della passeggiata.

Lo scopo di Anne era di non incomodare nessuno, e dove i sentieri stretti attraverso i campi rendevano necessario separarsi, di restare accanto al cognato e alla sorella. Il piacere di quella passeggiata doveva derivare dall'esercizio fisico e dalla bella giornata, dalla vista degli ultimi sorrisi dell'anno sulle foglie brunite, dalle siepi appassite e dal ripetere tra sé alcune delle migliaia di descrizioni poetiche esistenti dell'autunno, quella stagione dalla peculiare e inesauribile influenza sugli animi portati al buongusto e alla tenerezza, quella stagione che aveva spinto ogni poeta degno di essere letto a un qualche tentativo di descrizione o ad alcuni versi pieni di sentimento. La sua mente era occupata il più possibile da questo genere di meditazioni e citazioni, ma non era possibile, quando era a portata d'orecchio della conversazione del capitano Wentworth con l'una o l'altra delle signorine Musgrove, non cercare di ascoltare; ma afferrò molto poco di significativo. Erano solo chiacchiere vivaci, quelle che si sentono fra tutte le persone giovani in rapporti amichevoli. Lui si dedicava più a Louisa che a Henrietta. Louisa si faceva sicuramente più avanti della sorella per catturare la sua attenzione. Quella distinzione sembrava accrescersi, e ci furono delle frasi di Louisa che la colpirono. Dopo uno dei molti elogi alla giornata, che saltavano fuori continuamente, il capitano Wentworth aggiunse,

"Che tempo magnifico per l'ammiraglio e mia sorella! Stamattina avevano intenzione di fare un lungo giro, forse riusciremo a salutarli da una di queste colline. Parlavano di venire da queste parti. Mi chiedo dove si ribalteranno oggi. Oh! succede molto spesso, ve l'assicuro, ma mia sorella non ci fa caso; lei è contenta a prescindere dall'essere o no scaraventata fuori dal calessino."

"Ah! State esagerando, lo so", esclamò Louisa, "ma se fosse davvero così, io al suo posto farei lo stesso. Se amassi un uomo come lei ama l'ammiraglio, vorrei sempre stare con lui, nulla ci separerebbe mai, e preferirei ribaltarmi con lui che viaggiare sicura con un altro."

E lo disse con entusiasmo.

"Davvero?" esclamò lui, assumendo lo stesso tono; "Vi fa onore!" E qui rimasero in silenzio per un po'.

Anne non riuscì a immergersi di nuovo nelle sue citazioni. Le dolci scene autunnali furono per un po' messe da parte, salvo qualche tenero sonetto, colmo di appropriata analogia con il declinare dell'anno, con il declinare della felicità e delle immagini di giovinezza, speranza e primavera, tutte svanite insieme, che si riaffacciava alla sua memoria. Si ridestò per dire, mentre erano in fila su un altro sentiero, "Questa non è una delle strade per Winthrop?" Ma nessuno la sentì, nessuno le rispose.

Tuttavia, Winthrop, o i suoi dintorni - perché talvolta capita di incontrare dei giovanotti a spasso vicino casa - era la loro destinazione; e dopo nemmeno mezzo miglio di graduale salita attraverso ampie recinzioni, dove aratri al lavoro e sentieri creati da poco parlavano di contadini contrapposti alle dolcezze del languore poetico, e intenzionati a sfruttare ancora la primavera, raggiunsero la sommità della collina più alta, che divideva Uppercross da Winthrop, e che permise subito una completa visuale di quest'ultima, ai piedi della collina sull'altro lato.

Winthrop, senza bellezza e senza importanza, si distendeva di fronte a loro; in basso, sorgeva una casa qualunque, circondata dai granai e dagli edifici di una fattoria.

Mary esclamò, "Povera me! eccoci a Winthrop; giuro che non ne avevo idea! Be', ora credo che sia meglio tornare indietro; sono stanchissima."

Henrietta, consapevole e in imbarazzo, e non vedendo nessun cugino Charles aggirarsi in qualcuno dei sentieri, o appoggiato a qualche cancello, era pronta a fare quanto desiderato da Mary; ma "No", disse Charles Musgrove, e "no, no", esclamò Louisa con più fervore, e prendendo da parte la sorella sembrò discutere la faccenda con calore.

Charles, nel frattempo, stava dichiarando con fermezza la sua decisione di far visita alla zia, ora che era così vicino; e con tutta evidenza, sebbene in modo più timoroso, cercava di indurre anche la moglie ad andare. Ma questo fu uno dei punti sui quali la signora dimostrò la sua forza, e quando lui illustrò i vantaggi di riposarsi un quarto d'ora a Winthrop, dato che si sentiva così stanca, lei rispose risolutamente, "Oh! no, davvero! risalire la collina le avrebbe fatto più male di quanto le avrebbe potuto far bene starsene per un po' seduta"; e, in breve, atteggiamento e modo di fare dichiararono che non sarebbe andata.

Dopo un breve susseguirsi di questo genere di discussioni e consultazioni, fu deciso tra Charles e le sorelle che lui e Henrietta sarebbero scesi per qualche minuto, per incontrare la zia e i cugini, mentre gli altri li avrebbero aspettati in cima alla collina. Louisa sembrò la principale artefice del piano, e, dato che li accompagnò per un breve tratto giù per la collina, sempre parlando con Henrietta, Mary colse l'occasione per guardarsi intorno con sdegno, e per dire al capitano Wentworth,

"È davvero spiacevole avere parentele del genere! Ma, ve l'assicuro, non sono mai stata in quella casa più di due volte in vita mia."

Non ebbe altra risposta che un artificioso sorriso di assenso, seguito da un'occhiata altezzosa mentre lui si allontanava, di cui Anne comprese appieno il significato.

Il ciglio della collina, dove erano rimasti, era un posto delizioso; Louisa tornò, e Mary, avendo trovato un comodo sedile sul muretto di una recinzione, si sentì perfettamente soddisfatta fino a quando tutti gli altri rimasero accanto a lei; ma quando Louisa trascinò via il capitano Wentworth, per cercare di raccogliere delle nocciole in una siepe vicina, e man mano furono oltre la portata della vista e dell'udito, Mary non rimase felice a lungo, si lamentava del suo sedile, era sicura che Louisa ne avesse trovato uno migliore da qualche parte, e nulla riuscì a dissuaderla dall'andare anche lei a cercarne uno migliore. Attraversò lo stesso cancello, ma non riuscì a vederli. Anne le trovò un bel sedile, in un posto secco e soleggiato, sotto la fila di siepi in cui non aveva dubbi che si trovassero ancora gli altri, da una parte o dall'altra. Mary si sedette un momento, ma non andava bene; era sicura che Louisa avesse trovato un sedile migliore da qualche altra parte, e volle proseguire fino a quando non l'avesse trovata.

Anne, veramente stanca anche lei, fu lieta di sedersi, e molto presto sentì il capitano Wentworth e Louisa tra le siepi, dietro di lei, come se stessero tornando indietro lungo una sorta di galleria scabra e accidentata nella parte centrale. Mentre si avvicinavano stavano parlando. La voce di Louisa fu la prima a diventare distinta. Sembrava essere nel mezzo di un animato discorso. Quello che Anne sentì all'inizio fu,

"E così, l'ho fatta andare. Non potevo sopportare che avesse paura di fare quella visita per una simile sciocchezza. Ma come! farmi rinunciare a una cosa che ho deciso di fare, e che so giusta, dalle arie e dall'intromissione di una persona del genere? o chiunque sia, potrei dire. No, io non mi lascio certo convincere così facilmente. Quando ho preso una decisione, l'ho presa. E Henrietta sembrava proprio decisa a far visita a Winthrop oggi, eppure stava quasi per rinunciare per un'assurda compiacenza!"

"Allora sarebbe tornata indietro, se non fosse stato per voi?"

"Certo. Quasi mi vergogno a dirlo."

"Che fortuna per lei, avere a portata di mano una mente come la vostra! Dopo gli accenni che avete fatto poco fa, che non hanno che confermato le mie osservazioni l'ultima volta che mi sono ritrovato insieme a lui, non c'è bisogno che finga di non capire come stanno le cose. Vedo che c'è in ballo più di una semplice visita mattutina a vostra zia; e guai a lui, e anche a lei, quando si arriverà a decisioni importanti, quando si troveranno in situazioni che richiedono forza d'animo e mente salda, se lei non sarà risoluta a sufficienza da resistere a oziose interferenze in sciocchezze come queste. Vostra sorella è un'amabile creatura, ma il vostro, a quanto vedo, è un carattere deciso e stabile. Se avete a cuore la sua condotta e la sua felicità, infondetele quanto più potete del vostro spirito. Ma questo, non ho dubbi, l'avete sempre fatto. Il peggiore dei mali in un carattere troppo remissivo e indeciso è che non si può contare su nessuna influenza su di esso. Non si è mai sicuri che un'impressione positiva duri a lungo. Chiunque può farla vacillare; chi vuole essere felice sia risoluto. Ecco una nocciola", disse, cogliendone una da un ramo alto. "Per fare un esempio, una bella nocciola lucida, che, benedetta da una forza originaria, è sopravvissuta a tutte le tempeste autunnali. Non un foro, non un punto consumato da nessuna parte. Questa nocciola", proseguì con scherzosa solennità, "mentre così tante delle sue sorelle sono cadute e sono state calpestate, è ancora in possesso di tutta la felicità di cui si può supporre sia capace una nocciola." Poi, tornando al precedente tono serio, "Il mio principale augurio a tutti quelli che suscitano il mio interesse, è che siano risoluti. Se Louisa Musgrove vuole essere bella e felice nel novembre della sua vita, deve prendersi cura della forza d'animo che ha attualmente."

Aveva finito, e non ebbe risposta. Anne sarebbe rimasta sorpresa, se Louisa fosse stata pronta a rispondere a un discorso del genere; parole di un simile interesse, pronunciate con tanto calore e serietà! Poteva immaginare che cosa stesse provando Louisa. Quanto a se stessa, aveva paura di muoversi, per il timore di essere vista. Mentre restava ferma lì, un basso cespuglio di agrifoglio rampicante la proteggeva, e loro si stavano spostando. Prima che fossero fuori portata del suo orecchio, tuttavia, Louisa parlò di nuovo.

"Mary ha un'indole abbastanza buona, sotto molti aspetti", disse; "ma talvolta mi infastidisce moltissimo con le sue sciocchezze e il suo orgoglio; l'orgoglio degli Elliot. Ne ha davvero un po' troppo, dell'orgoglio degli Elliot. Avremmo tanto desiderato che Charles avesse sposato Anne invece di lei. Immagino lo sappiate che voleva sposare Anne."

Dopo un istante di pausa, il capitano Wentworth disse,

"Intendete dire che l'ha rifiutato?"

"Oh! sì, certo."

"Quando è successo?"

"Non lo so con esattezza, perché Henrietta e io a quel tempo eravamo a scuola; ma credo fosse un anno prima che Charles sposasse Mary. Avrei voluto che fosse stata lei ad accettarlo. Tutti noi l'avremmo gradito molto di più; e papà e mamma sono sempre convinti che non l'abbia fatto a causa della sua grande amica Lady Russell. Pensano che Charles non fosse abbastanza istruito e amante dei libri per soddisfare Lady Russell, e che quindi sia stata lei a persuadere Anne a rifiutarlo."

Il suono delle voci si affievoliva, e Anne non distinse più nulla. L'emozione l'aveva bloccata. Aveva molto da cui riprendersi, prima di potersi muovere. Il proverbiale fato di chi ascolta non visto non era assolutamente il suo; non aveva sentito nessun male sul suo conto, ma aveva sentito moltissimo di significativo e doloroso. Ora sapeva che cosa pensasse il capitano Wentworth del suo carattere; e nei suoi modi c'era stato un tale grado di interesse e curiosità per lei da metterla in estrema agitazione.

Non appena fu in grado, andò in cerca di Mary, e dopo averla trovata ed essere tornata con lei nel posto precedente, vicino al muretto della recinzione, si sentì in parte confortata dal fatto che immediatamente dopo l'intera compagnia si trovò riunita e si rimise di nuovo in moto. Il suo animo aveva bisogno della solitudine e del silenzio che solo il numero può fornire.

Charles e Henrietta tornarono, portando con loro, come si poteva immaginare, Charles Hayter. Le minuzie della faccenda Anne non fu in grado di capirle; in quel caso, anche il capitano Wentworth non sembrava ammesso a una totale confidenza; ma che ci fosse stata una marcia indietro da parte del gentiluomo, e un addolcirsi da parte della signorina, e che fossero ormai molto contenti di stare di nuovo insieme, non c'era alcun dubbio. Henrietta sembrava un po' in imbarazzo, ma molto compiaciuta; Charles Hayter estremamente felice, e si dedicarono l'uno all'altra quasi dal primo istante in cui si avviarono verso Uppercross.

Ormai tutto faceva pensare a Louisa per il capitano Wentworth; nulla poteva essere più chiaro; e dove era necessario dividersi, o anche dove non lo era, i due camminavano fianco a fianco, quasi come gli altri due. In un lungo tratto di prato, dove c'era ampio spazio per tutti, si divisero comunque in quel modo, formando tre gruppi distinti; e al gruppo dei tre che vantava meno vivacità, e meno cortesie, apparteneva ovviamente Anne. Lei si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per essere molto lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei suoi confronti, era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il braccio per strappare col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito, perché la si lasciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò cadere le braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a malapena a farlo proseguire.

Quel lungo prato costeggiava un viottolo che incrociava la fine del loro sentiero; e una volta che tutto il gruppo ebbe raggiunto il cancello di uscita, la carrozza della quale da un po' sentivano il rumore si avvicinò avanzando nella stessa direzione, e si rivelò essere il calessino dell'ammiraglio Croft. Lui e la moglie avevano fatto il giro previsto, e stavano tornando a casa. Sentendo che lunga camminata avessero fatto i giovani, offrirono gentilmente un posto a una signora che fosse particolarmente stanca; le sarebbe stato risparmiato un buon miglio, e loro sarebbero comunque passati per Uppercross. L'invito era rivolto a tutte, e da tutte fu rifiutato. Le signorine Musgrove non erano affatto stanche, e Mary si sentì offesa sia per non essere stata interpellata prima di ogni altra, sia perché quello che Louisa aveva chiamato l'orgoglio degli Elliot non poteva tollerare di fare la terza in un calesse tirato da un solo cavallo.

Il gruppo dei camminatori, dopo aver attraversato il viottolo, stava superando un muretto sull'altro lato, e l'ammiraglio stava facendo rimettere in moto il cavallo, quando il capitano Wentworth saltò la siepe in un istante per dire qualcosa alla sorella. Il qualcosa poté essere indovinato dagli effetti che ebbe.

"Miss Elliot, sono sicura che voi siate stanca", esclamò Mrs. Croft. "Concedeteci il piacere di portarvi a casa. Qui c'è ampiamente posto per tre, ve l'assicuro. Se fossimo tutti come voi, credo che potremmo starci in quattro. Dovete venire, dovete davvero."

Anne era ancora nel viottolo, e sebbene avesse istintivamente cominciato a rifiutare, non le fu permesso di proseguire. La cortese insistenza dell'ammiraglio venne in aiuto a quella della moglie; non avrebbero accettato un rifiuto; si strinsero nel minor spazio possibile per lasciare un angolo a lei, e il capitano Wentworth, senza dire una parola, si voltò verso di lei, e la costrinse gentilmente a farsi aiutare per salire nella carrozza.

Sì, l'aveva fatto. Lei era nella carrozza, e sentiva che era stato lui a mettercela, che era stata la sua volontà e le sue mani a farlo, che lo doveva al fatto che lui si era accorto della sua stanchezza e aveva deciso di farla riposare. Rimase molto commossa nel rendersi conto dell'attenzione verso di lei resa visibile da tutto questo. Quel piccolo episodio sembrava il completamento di tutto ciò che era accaduto prima. Lo comprendeva. Non poteva perdonarla, ma non poteva rimanere insensibile. Anche se la condannava per il passato, giudicandolo con grande e ingiusto risentimento, anche se lei gli era totalmente indifferente, e anche se stava cominciando ad affezionarsi a un'altra, non poteva vederla soffrire senza il desiderio di darle sollievo. Era un residuo dei vecchi sentimenti; era un impulso di pura, sebbene non ammessa, amicizia; era un segno del calore e della bontà del suo cuore, che lei non poteva contemplare senza emozioni così intrise di piacere e di pena da non capire quale fosse a prevalere.

Le risposte alla gentilezza e alle osservazioni dei suoi compagni furono dapprima date inconsciamente. Percorsero metà della strada lungo quell'accidentato viottolo, prima che lei fosse del tutto consapevole di quello che stavano dicendo. Scoprì allora che stavano parlando di "Frederick".

"Sicuramente ha intenzione di prendersi una o l'altra di quelle due ragazze, Sophy", disse l'ammiraglio; "ma non si può dire quale. È anche corso dietro a entrambe abbastanza a lungo da ritenere che dovrebbe decidersi. E sì, è una conseguenza della pace. Se fossimo in guerra, si sarebbe deciso da tempo. Noi marinai, Miss Elliot, non possiamo permetterci lunghi corteggiamenti in tempo di guerra. Quanti giorni sono passati, mia cara, tra la prima volta che ti ho vista e quella che ci siamo ritrovati insieme nei nostri alloggi a North Yarmouth?"

"Sarebbe meglio non parlarne, mio caro", rispose Mrs. Croft con un sorriso, "perché se Miss Elliot venisse a sapere come ci siamo sbrigati a capirci, non si convincerebbe mai di quanto possiamo essere felici insieme. Comunque, era da tanto che lo conoscevo di fama."

"Be', e io avevo sentito parlare di te come una ragazza molto graziosa; e che cosa avremmo dovuto ancora aspettare? Non amo tenere le cose in sospeso così a lungo. Vorrei che Frederick spiegasse le vele un po' di più, e ci portasse a Kellynch una di quelle due signorine. Ci sarebbe sempre compagnia per loro. E sono entrambe delle bravissime ragazze; riesco a malapena a distinguerle l'una dall'altra."

"Davvero ragazze cordiali e spontanee", disse Mrs. Croft, con un tono di elogio più tranquillo, tale da far sospettare a Anne che il suo maggiore acume potesse non considerarle del tutto degne del fratello; "e di una famiglia molto rispettabile. Non ci si potrebbe imparentare con persone migliori. Mio caro ammiraglio, quel palo! quel palo lo prenderemo sicuramente."

Ma avendo dato con calma lei stessa una migliore direzione alle redini, scongiurarono felicemente il pericolo, e subito dopo, per il suo giudizioso intervento, non caddero in un fosso e non si scontrarono con un puzzolente carro di letame; e Anne, con un certo divertimento per il loro stile di guida, che immaginò non fosse una cattiva rappresentazione del modo in cui conducevano in generale i loro affari, si ritrovò depositata sana e salva al cottage.

     |     romanzi canonici     |     home page     |