Jane Austen
L'abbazia di Northanger
Volume I - capitolo 11 (11)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Northanger Abbey


Volume I - Chapter 11 (11)


The morrow brought a very sober-looking morning, the sun making only a few efforts to appear, and Catherine augured from it, every thing most favourable to her wishes. A bright morning so early in the year, she allowed would generally turn to rain, but a cloudy one foretold improvement as the day advanced. She applied to Mr. Allen for confirmation of her hopes, but Mr. Allen, not having his own skies and barometer about him, declined giving any absolute promise of sunshine. She applied to Mrs. Allen, and Mrs. Allen's opinion was more positive. "She had no doubt in the world of its being a very fine day, if the clouds would only go off, and the sun keep out."

At about eleven o'clock however, a few specks of small rain upon the windows caught Catherine's watchful eye, and "Oh! dear, I do believe it will be wet," broke from her in a most desponding tone.

"I thought how it would be," said Mrs. Allen.

"No walk for me to-day," sighed Catherine; - "but perhaps it may come to nothing, or it may hold up before twelve."

"Perhaps it may, but then, my dear, it will be so dirty."

"Oh! that will not signify; I never mind dirt."

"No," replied her friend very placidly, "I know you never mind dirt."

After a short pause, "It comes on faster and faster!" said Catherine, as she stood watching at a window.

"So it does indeed. If it keeps raining, the streets will be very wet."

"There are four umbrellas up already. How I hate the sight of an umbrella!"

"They are disagreeable things to carry. I would much rather take a chair at any time."

"It was such a nice looking morning! I felt so convinced it would be dry!"

"Any body would have thought so indeed. There will be very few people in the Pump-room, if it rains all the morning. I hope Mr. Allen will put on his great coat when he goes, but I dare say he will not, for he had rather do any thing in the world than walk out in a great coat; I wonder he should dislike it, it must be so comfortable."

The rain continued - fast, though not heavy. Catherine went every five minutes to the clock, threatening on each return that, if it still kept on raining another five minutes, she would give up the matter as hopeless. The clock struck twelve, and it still rained. - "You will not be able to go, my dear."

"I do not quite despair yet. I shall not give it up till a quarter after twelve. This is just the time of day for it to clear up, and I do think it looks a little lighter. There, it is twenty minutes after twelve, and now I shall give it up entirely. Oh! that we had such weather here as they had at Udolpho, or at least in Tuscany and the south of France! - the night that poor St. Aubin died! - such beautiful weather!"

At half past twelve, when Catherine's anxious attention to the weather was over, and she could no longer claim any merit from its amendment, the sky began voluntarily to clear. A gleam of sunshine took her quite by surprize; she looked round; the clouds were parting, and she instantly returned to the window to watch over and encourage the happy appearance. Ten minutes more made it certain that a bright afternoon would succeed, and justified the opinion of Mrs. Allen, who had "always thought it would clear up." But whether Catherine might still expect her friends, whether there had not been too much rain for Miss Tilney to venture, must yet be a question.

It was too dirty for Mrs. Allen to accompany her husband to the Pump-room; he accordingly set off by himself, and Catherine had barely watched him down the street when her notice was claimed by the approach of the same two open carriages, containing the same three people that had surprized her so much a few mornings back.

"Isabella, my brother, and Mr. Thorpe, I declare! They are coming for me perhaps - but I shall not go - I cannot go indeed, for you know Miss Tilney may still call." Mrs. Allen agreed to it. John Thorpe was soon with them, and his voice was with them yet sooner, for on the stairs he was calling out to Miss Morland to be quick. "Make haste! make haste!" as he threw open the door - "put on your hat this moment - there is no time to be lost - we are going to Bristol. - How d'ye do, Mrs. Allen?"

"To Bristol! Is not that a great way off? - But, however, I cannot go with you to-day, because I am engaged; I expect some friends every moment." This was of course vehemently talked down as no reason at all; Mrs. Allen was called on to second him, and the two others walked in, to give their assistance. "My sweetest Catherine, is not this delightful? We shall have a most heavenly drive. You are to thank your brother and me for the scheme; it darted into our heads at breakfast-time, I verily believe at the same instant; and we should have been off two hours ago if it had not been for this detestable rain. But it does not signify, the nights are moonlight, and we shall do delightfully. Oh! I am in such exstasies at the thoughts of a little country air and quiet! - so much better than going to the Lower Rooms. We shall drive directly to Clifton and dine there; and, as soon as dinner is over, if there is time for it, go on to Kingsweston."

"I doubt our being able to do so much," said Morland.

"You croaking fellow!" cried Thorpe, "we shall be able to do ten times more. Kingsweston! aye, and Blaize Castle too, and any thing else we can hear of; but here is your sister says she will not go."

"Blaize Castle!" cried Catherine; "what is that'?"

"The finest place in England - worth going fifty miles at any time to see."

"What, is it really a castle, an old castle?"

"The oldest in the kingdom."

"But is it like what one reads of?"

"Exactly - the very same."

"But now really - are there towers and long galleries?"

"By dozens."

"Then I should like to see it; but I cannot - I cannot go."

"Not go! - my beloved creature, what do you mean?"

"I cannot go, because" - (looking down as she spoke, fearful of Isabella's smile) "I expect Miss Tilney and her brother to call on me to take a country walk. They promised to come at twelve, only it rained; but now, as it is so fine, I dare say they will be here soon."

"Not they indeed," cried Thorpe; "for, as we turned into Broad-street, I saw them - does he not drive a phaeton with bright chestnuts?"

"I do not know indeed."

"Yes, I know he does; I saw him. You are talking of the man you danced with last night, are not you?"

"Yes.

"Well, I saw him at that moment turn up the Lansdown Road, - driving a smart-looking girl."

"Did you indeed?"

"Did upon my soul; knew him again directly, and he seemed to have got some very pretty cattle too."

"It is very odd! but I suppose they thought it would be too dirty for a walk."

"And well they might, for I never saw so much dirt in my life. Walk! you could no more walk than you could fly! it has not been so dirty the whole winter; it is ankle-deep every where."

Isabella corroborated it: - "My dearest Catherine, you cannot form an idea of the dirt; come, you must go; you cannot refuse going now."

"I should like to see the castle; but may we go all over it? may we go up every staircase, and into every suite of rooms?"

"Yes, yes, every hole and corner."

"But then, - if they should only be gone out for an hour till it is drier, and call by and by?"

"Make yourself easy, there is no danger of that, for I heard Tilney hallooing to a man who was just passing by on horse-back, that they were going as far as Wick Rocks."

"Then I will. Shall I go, Mrs. Allen?"

"Just as you please, my dear."

"Mrs. Allen, you must persuade her to go," was the general cry. Mrs. Allen was not inattentive to it: - "Well, my dear," said she, "suppose you go." - And in two minutes they were off.

Catherine's feelings, as she got into the carriage, were in a very unsettled state; divided between regret for the loss of one great pleasure, and the hope of soon enjoying another, almost its equal in degree, however unlike in kind. She could not think the Tilneys had acted quite well by her, in so readily giving up their engagement, without sending her any message of excuse. It was now but an hour later than the time fixed on for the beginning of their walk; and, in spite of what she had heard of the prodigious accumulation of dirt in the course of that hour, she could not from her own observation help thinking, that they might have gone with very little inconvenience. To feel herself slighted by them was very painful. On the other hand, the delight of exploring an edifice like Udolpho, as her fancy represented Blaize Castle to be, was such a counterpoise of good, as might console her for almost any thing.

They passed briskly down Pulteney-street, and through Laura-place, without the exchange of many words. Thorpe talked to his horse, and she meditated, by turns, on broken promises and broken arches, phaetons and false hangings, Tilneys and trap-doors. As they entered Argyle-buildings, however, she was roused by this address from her companion, "Who is that girl who looked at you so hard as she went by?"

"Who? - where?"

"On the right-hand pavement - she must be almost out of sight now." Catherine looked round and saw Miss Tilney leaning on her brother's arm, walking slowly down the street. She saw them both looking back at her. "Stop, stop, Mr. Thorpe," she impatiently cried; "it is Miss Tilney; it is indeed. - How could you tell me they were gone? - Stop, stop, I will get out this moment and go to them." But to what purpose did she speak? - Thorpe only lashed his horse into a brisker trot; the Tilneys, who had soon ceased to look after her, were in a moment out of sight round the corner of Laura-place, and in another moment she was herself whisked into the Market-place. Still, however, and during the length of another street, she intreated him to stop. "Pray, pray stop, Mr. Thorpe. - I cannot go on. - I will not go on. - I must go back to Miss Tilney." But Mr. Thorpe only laughed, smacked his whip, encouraged his horse, made odd noises, and drove on; and Catherine, angry and vexed as she was, having no power of getting away, was obliged to give up the point and submit. Her reproaches, however, were not spared. "How could you deceive me so, Mr. Thorpe? - How could you say, that you saw them driving up the Lansdown-road? - I would not have had it happen so for the world. - They must think it so strange; so rude of me! to go by them, too, without saying a word! You do not know how vexed I am - I shall have no pleasure at Clifton, nor in any thing else. I had rather, ten thousand times rather get out now, and walk back to them. How could you say, you saw them driving out in a phaeton?" Thorpe defended himself very stoutly, declared he had never seen two men so much alike in his life, and would hardly give up the point of its having been Tilney himself.

Their drive, even when this subject was over, was not likely to be very agreeable. Catherine's complaisance was no longer what it had been in their former airing. She listened reluctantly, and her replies were short. Blaize Castle remained her only comfort; towards that, she still looked at intervals with pleasure; though rather than be disappointed of the promised walk, and especially rather than be thought ill of by the Tilneys, she would willingly have given up all the happiness which its walls could supply - the happiness of a progress through a long suite of lofty rooms, exhibiting the remains of magnificent furniture, though now for many years deserted - the happiness of being stopped in their way along narrow, winding vaults, by a low, grated door; or even of having their lamp, their only lamp, extinguished by a sudden gust of wind, and of being left in total darkness. In the meanwhile, they proceeded on their journey without any mischance, and were within view of the town of Keynsham, when a halloo from Morland, who was behind them, made his friend pull up, to know what was the matter. The others then came close enough for conversation, and Morland said, "We had better go back, Thorpe; it is too late to go on to-day; your sister thinks so as well as I. We have been exactly an hour coming from Pulteney-street, very little more than seven miles; and, I suppose, we have at least eight more to go. It will never do. We set out a great deal too late. We had much better put it off till another day, and turn round."

"It is all one to me," replied Thorpe rather angrily; and instantly turning his horse, they were on their way back to Bath.

"If your brother had not got such a d---- beast to drive," said he soon afterwards, "we might have done it very well. My horse would have trotted to Clifton within the hour, if left to himself, and I have almost broke my arm with pulling him in to that cursed broken-winded jade's pace. Morland is a fool for not keeping a horse and gig of his own."

"No, he is not," said Catherine warmly, "for I am sure he could not afford it."

"And why cannot he afford it?"

"Because he has not money enough."

"And whose fault is that?"

"Nobody's, that I know of." Thorpe then said something in the loud, incoherent way to which he had often recourse, about its being a d---- thing to be miserly; and that if people who rolled in money could not afford things, he did not know who could; which Catherine did not even endeavour to understand. Disappointed of what was to have been the consolation for her first disappointment, she was less and less disposed either to be agreeable herself, or to find her companion so; and they returned to Pulteney-street without her speaking twenty words.

As she entered the house, the footman told her, that a gentleman and lady had called and inquired for her a few minutes after her setting off; that, when he told them she was gone out with Mr. Thorpe, the lady had asked whether any message had been left for her; and on his saying no, had felt for a card, but said she had none about her, and went away. Pondering over these heart-rending tidings, Catherine walked slowly up stairs. At the head of them she was met by Mr. Allen, who, on hearing the reason of their speedy return, said, "I am glad your brother had so much sense; I am glad you are come back. It was a strange, wild scheme."

They all spent the evening together at Thorpe's. Catherine was disturbed and out of spirits; but Isabella seemed to find a pool of commerce, in the fate of which she shared, by private partnership with Morland, a very good equivalent for the quiet and country air of an inn at Clifton. Her satisfaction, too, in not being at the Lower Rooms, was spoken more than once. "How I pity the poor creatures that are going there! How glad I am that I am not amongst them! I wonder whether it will be a full ball or not! They have not begun dancing yet. I would not be there for all the world. It is so delightful to have an evening now and then to oneself. I dare say it will not be a very good ball. I know the Mitchells will not be there. I am sure I pity every body that is. But I dare say, Mr. Morland, you long to be at it, do not you? I am sure you do. Well, pray do not let any body here be a restraint on you. I dare say we could do very well without you; but you men think yourselves of such consequence."

Catherine could almost have accused Isabella of being wanting in tenderness towards herself and her sorrows, so very little did they appear to dwell on her mind, and so very inadequate was the comfort she offered. "Do not be so dull, my dearest creature," she whispered. "You will quite break my heart. It was amazingly shocking to be sure; but the Tilneys were entirely to blame. Why were not they more punctual? It was dirty, indeed, but what did that signify? I am sure John and I should not have minded it. I never mind going through any thing, where a friend is concerned; that is my disposition, and John is just the same; he has amazing strong feelings. Good heavens! what a delightful hand you have got! Kings, I vow! I never was so happy in my life! I would fifty times rather you should have them than myself."

And now I may dismiss my heroine to the sleepless couch, which is the true heroine's portion; to a pillow strewed with thorns and wet with tears. And lucky may she think herself, if she get another good night's rest in the course of the next three months.

L'abbazia di Northanger


Volume I - capitolo 11 (11)


L'indomani portò con sé una mattinata molto grigia, e dato che il sole fece solo qualche scarso tentativo di apparire, Catherine ne trasse auspici più che favorevoli ai suoi desideri. Era convinta che una bella mattinata in quei primi mesi dell'anno si sarebbe in genere tramutata in pioggia, mentre da una nuvolosa ci si poteva aspettare un miglioramento con l'avanzare del giorno. Si rivolse a Mr. Allen per una conferma alle proprie speranze, ma Mr. Allen, non avendo a disposizione né il cielo di casa né un barometro, non se la sentì di prometterle l'apparire del sole. Si rivolse a Mrs. Allen, e l'opinione di Mrs. Allen fu più ottimistica. Non aveva alcun dubbio che sarebbe stata una bellissima giornata, se solo le nuvole fossero sparite, e fosse uscito il sole.

All'incirca alle undici, comunque, qualche goccia di pioggia sottile sulla finestra attirò l'occhio vigile di Catherine, e un "Oh! cielo, credo che pioverà" le sorse spontaneo con un tono di voce molto abbattuto.

"Me lo immaginavo", disse Mrs. Allen.

"Niente passeggiata per me oggi", sospirò Catherine; "ma forse è una cosa da nulla, o magari potrebbe smettere prima di mezzogiorno."

"Forse, ma allora, mia cara, sarà pieno di fango."

"Oh! non importa; non ho mai fatto caso al fango."

"No", replico l'amica con molta placidità, "lo so che non hai mai fatto caso al fango."

Dopo una breve pausa, "Viene giù sempre più fitta!" disse Catherine, mentre stava di guardia alla finestra.

"È vero. Se continua a piovere le strade saranno molto bagnate."

"Ci sono già quattro ombrelli aperti. Come odio la vista di un ombrello!"

"Sono sgradevoli da portare. Preferirei di gran lunga prendere una portantina."

"Era una mattinata così promettente! Ero convinta che sarebbe stata senza pioggia!"

"L'avrebbero davvero pensato tutti. Ci sarà pochissima gente alla Pump Room, se piove tutto il giorno. Spero che Mr. Allen si metta il cappotto quando ci andrà, ma credo proprio che non lo farà, perché preferisce fare qualsiasi cosa al mondo piuttosto che uscire col cappotto; mi chiedo perché gli stia così antipatico, è talmente comodo."

La pioggia continuava, fitta, anche se non violenta. Catherine guardava l'orologio ogni cinque minuti, ripromettendosi ogni volta che, se la pioggia fosse continuata altri cinque minuti, avrebbe considerato la faccenda senza speranza. L'orologio batté mezzogiorno, e ancora pioveva. "Non potrai andare, mia cara."

"Ancora non dispero del tutto. Non mi darò per vinta fino alle dodici e un quarto. È proprio il momento della giornata in cui schiarisce, e credo di vedere un po' più di luce. Ecco, sono le dodici e venti, e ora devo proprio arrendermi. Oh! se avessimo qui il tempo che c'era a Udolpho, o almeno in Toscana e nel sud della Francia! la notte in cui morì St. Aubin! un tempo così bello!" (1)

Alle dodici e mezza, quando l'ansiosa attenzione al tempo di Catherine era ormai finita, e lei non poteva più rivendicare alcun merito per un miglioramento, il cielo cominciò spontaneamente a schiarirsi. Un raggio di sole la colse di sorpresa; si guardò intorno; le nuvole si stavano diradando, e tornò immediatamente alla finestra per sorvegliare e incoraggiare quella felice apparizione. In dieci minuti divenne evidente che sarebbe seguito un pomeriggio assolato, a conferma dell'opinione di Mrs. Allen, che aveva "sempre pensato che ci sarebbe stata una schiarita." Ma se Catherine poteva ancora aspettarsi i suoi amici, la domanda era se non ci fosse stata troppa pioggia per permettere a Miss Tilney di avventurarsi.

C'era troppo fango per consentire a Mrs. Allen di accompagnare il marito alla Pump Room; lui di conseguenza uscì da solo, e Catherine ebbe appena il tempo di vederlo avviarsi in strada quando la sua attenzione fu richiamata dall'avvicinarsi degli stessi due calessi, con le stesse tre persone, che l'avevano sorpresa così tanto alcuni giorni prima.

"Questa poi, Isabella, mio fratello e Mr. Thorpe! Forse sono venuti per me, ma non andrò, non posso proprio andare, perché come sapete potrebbe ancora venire Miss Tilney." Mrs. Allen fu d'accordo. Subito dopo le raggiunse John Thorpe, e ancora prima furono raggiunte dalla sua voce, poiché dalle scale gridava a Miss Morland di fare in fretta. "Sbrigatevi! sbrigatevi!" mentre spalancava la porta, "mettetevi subito il cappello... non c'è tempo da perdere... stiamo andando a Bristol. Come state, Mrs. Allen?"

"A Bristol? Ma non è lontanissimo? Comunque, oggi non posso venire con voi, perché sono impegnata; aspetto alcuni amici da un momento all'altro." Questa fu naturalmente rigettata con veemenza come una scusa senza valore; Mrs. Allen fu coinvolta nell'assecondarlo, e gli altri due entrarono per offrire il loro aiuto. "Mia dolcissima Catherine, non è delizioso? Faremo una gita davvero divina. Devi ringraziare tuo fratello e me per questo programma; ci è venuto in mente all'improvviso durante la colazione, credo veramente nello stesso istante; e saremmo usciti due ore fa se non fosse stato per quella pioggia odiosa. Ma non ha importanza, di sera c'è il chiaro di luna, e sarà incantevole. Oh! sono così estasiata al pensiero di un po' di quiete e di aria pura di campagna! molto meglio che andare alle Lower Rooms. Andremo direttamente a Clifton e pranzeremo là; e, non appena finito il pranzo, se ci sarà tempo, andremo a Kingsweston."

"Ho i miei dubbi sul fatto che riusciremo a fare tutte queste cose", disse Morland.

"Tu, uccello del malaugurio!" gridò Thorpe, "riusciremo a farne dieci volte tante. Kingsweston! certo, e pure Blaize Castle, e qualsiasi altro posto che ci viene in mente; ma tua sorella dice che non verrà."

"Blaize Castle!" esclamò Catherine; "che cos'è?"

"Il posto più bello d'Inghilterra, vale la pena farsi cinquanta miglia solo per vederlo."

"Si tratta davvero di un castello, un castello antico?"

"Il più antico del regno." (2)

"Ma è come quelli che si leggono nei libri?"

"Esattamente... tale e quale."

"Ma davvero... ci sono torri e lunghe gallerie?"

"A dozzine."

"Allora mi piacerebbe vederlo; ma non posso, non posso venire."

"Non venire! tesoro mio, che vuoi dire?"

"Non posso venire, perché..." (abbassando lo sguardo, per paura dei sorrisetti di Isabella) "aspetto che mi vengano a chiamare Miss Tilney e il fratello per fare una passeggiata in campagna. Mi avevano promesso di venire a mezzogiorno, solo che pioveva; ma adesso, visto che il tempo è così bello, credo proprio che arriveranno presto."

"Non certo loro", esclamò Thorpe; "perché li ho visti mentre stavamo svoltando per Broad Street; lui non guida un phaeton con dei sauri chiari?"

"Veramente non lo so."

"Sì, so che è così; l'ho visto. State parlando dell'uomo che ha ballato con voi ieri sera, non è vero?"

"Sì"

"Be', l'ho visto in quel momento mentre svoltava per Lansdown Road, e portava una ragazza dall'aria elegante."

"Davvero?"

"Sul mio onore; l'ho riconosciuto subito, e mi è anche sembrato che avesse dei bei cavalli."

"È proprio strano! ma immagino abbiano pensato che c'era troppo fango per una passeggiata."

"E hanno fatto bene, perché non ho mai visto tanto fango in vita mia. Una passeggiata! non riuscireste a fare una passeggiata più di quanto potreste volare! non c'è stato tanto fango per tutto l'inverno; arriva dappertutto alle caviglie."

Isabella confermò, "Mia carissima Catherine, non hai idea del fango; vieni, devi venire; ora non puoi rifiutarti di venire."

"Mi piacerebbe vedere il castello; ma potremo visitarlo tutto? potremo salire ogni scala, ed entrare in tutti gli appartamenti?"

"Sì, sì, ogni buco e ogni angolo."

"Però... se fossero usciti per un'ora in attesa del bel tempo, e venissero tra poco?"

"State tranquilla, non c'è pericolo, perché ho sentito Tilney gridare, a uno che passava su un cavallo nero, che sarebbero andati fino alle Wick Rocks."

"Allora vengo. Posso andare, Mrs. Allen?"

"Come vuoi, mia cara."

"Mrs. Allen, dovete convincerla a venire", fu l'incitamento generale. Mrs. Allen non rimase insensibile, "Be', mia cara", disse, "immagino che tu debba andare." E in due minuti erano partiti.

I sentimenti di Catherine, mentre saliva in carrozza, erano molto combattuti; divisi tra il rimpianto per la perdita di una grande gioia e la speranza di goderne presto un'altra, quasi allo stesso livello, anche se di genere diverso. Non poteva non pensare che i Tilney non si fossero comportati benissimo nei suoi confronti, rinunciando con tanta prontezza al loro impegno, senza nemmeno mandarle un messaggio di scuse. Era passata solo un'ora dal momento stabilito per l'inizio della loro passeggiata, e, nonostante quello che aveva sentito nel corso di quell'ora sull'eccezionale accumulo di fango, non poteva fare a meno di pensare, rendendosi conto di persona, che sarebbero potuti andare con inconvenienti minimi. Sentirsi trascurata da loro era molto penoso. D'altra parte, la gioia di esplorare un edificio come Udolpho, così come si immaginava che dovesse essere Blaize Castle, era una compensazione talmente piacevole da consolarla per quasi tutto.

Percorsero velocemente Pulteney Street, e attraversarono Laura Place, senza scambiare molte parole. Thorpe parlava al cavallo, e lei meditava, a turno, su promesse infrante e archi infranti, su phaeton e falsi panneggi, sui Tilney e i trabocchetti. Mentre si inoltravano negli Argyle Buildings, tuttavia, fu risvegliata da queste parole da parte del suo compagno, "Chi è quella ragazza che vi ha guardata così severamente mentre passavamo?"

"Chi? dove?"

"Sul marciapiede a destra; ora dev'essere quasi fuori di vista." Catherine si girò e vide Miss Tilney al braccio del fratello, che camminava lentamente lungo la strada. Li vide che si giravano a guardarla. "Fermatevi, fermatevi, Mr. Thorpe", gridò con impazienza; "è Miss Tilney, è proprio lei. Come avete potuto dirmi che erano andati via? Fermatevi, fermatevi, voglio scendere subito e andare da loro." Ma a che servivano le sue parole? Thorpe si limitò a frustare il cavallo per farlo andare più svelto; i Tilney, che avevano subito smesso di guardarla, erano subito spariti dietro l'angolo di Laura Place, e un istante dopo lei si ritrovò sballottata a Market Place. Comunque, per tutta la durata della strada seguente, lei lo implorò ancora di fermarsi. "Vi prego, vi prego fermatevi, Mr. Thorpe. Non posso proseguire. Non voglio proseguire. Devo tornare indietro da Miss Tilney." Ma Mr. Thorpe si limitava a ridere, a schioccare la frusta, a incitare il cavallo, a fare versi strani, e a continuare a guidare; e Catherine, arrabbiata e agitata com'era per non avere modo di scendere, fu costretta ad arrendersi e a cedere. Tuttavia non risparmiò rimproveri. "Come potete avermi ingannata così, Mr. Thorpe? Come potete aver detto di averli visti a Lansdown Street? Non avrei voluto che succedesse per nulla al mondo. Devono ritenermi così strana, così sgarbata! e poi, passargli davanti senza dire una parola! Non immaginate quanto sia contrariata; non proverò nessun piacere a Clifton, né da qualsiasi altra parte. Preferirei diecimila volte scendere adesso e tornare indietro a piedi da loro. Come avete potuto dire di averli visti in un phaeton?" Thorpe si difese risolutamente, dichiarò di non avere mai visto in vita sua due persone che si somigliavano tanto, e a malapena rinunciò all'idea di aver visto proprio Tilney.

La gita, anche dopo aver accantonato quell'argomento, non aveva molte probabilità di essere gradevole. La disponibilità di Catherine non era più quella della gita precedente. Ascoltava con riluttanza, e rispondeva appena. Blaize Castle rimaneva la sua unica consolazione; a quello guardava ancora, a intervalli, con piacere, anche se, piuttosto che la delusione per la prevista passeggiata, e soprattutto piuttosto che essere giudicata male dai Tilney, avrebbe preferito rinunciare a tutta la gioia che potevano offrire quelle mura; la gioia di percorrere una lunga serie di stanze dagli alti soffitti, con quel che restava di arredi magnifici, persino ora che erano da molti anni abbandonate; la gioia di essere bloccati, percorrendo stretti e tortuosi sotterranei, da una porta bassa e chiusa da una grata; o persino di vedere la propria lampada, l'unica lampada, spenta da un'improvvisa folata di vento, e restare in una totale oscurità. Nel frattempo, il viaggio continuava senza nessun inconveniente, ed erano in vista dell'abitato di Keynsham, quando un richiamo da parte di Morland, che era alle loro spalle, fece fermare il suo amico, per sapere che cosa fosse successo. Gli altri allora si avvicinarono abbastanza per parlare, e Morland disse, "Faremmo meglio a tornare indietro, Thorpe; è troppo tardi per continuare oggi; tua sorella la pensa come me. Ci abbiamo messo esattamente un'ora da Pulteney Street, poco più di sette miglia, e presumo che ce siano almeno altre otto da percorrere. Non ce la faremo mai. Siamo partiti troppo tardi. Faremmo molto meglio a rimandare a un altro giorno, e a fare marcia indietro."

"Per me è lo stesso", replicò Thorpe piuttosto irritato; e dopo aver fatto voltare il cavallo, tornarono indietro verso Bath.

"Se vostro fratello non avesse avuto quell'accidente di bestia", disse lui subito dopo, "avremmo potuto farcela benissimo. Il mio cavallo ci avrebbe portati a Clifton in un'ora, se l'avessi lasciato fare, e mi sono quasi rotto le braccia per fargli mantenere quella maledetta andatura da ronzino asmatico. Morland è uno sciocco a non tenere un cavallo e un calesse suoi."

"No, non è uno sciocco, "disse Catherine con calore", perché sono sicura che non potrebbe permetterselo."

"E perché non può permetterselo?"

"Perché non ha abbastanza denaro."

"E di chi è la colpa?"

"Di nessuno, che io sappia." Thorpe allora disse qualcosa, in quel modo rumoroso e incoerente a cui faceva spesso ricorso, circa la maledizione di essere in miseria; e che se la gente che sguazzava nel denaro non poteva permettersi certe cose, non sapeva chi avrebbe potuto farlo; tutte cose che Catherine non cercò nemmeno di capire. Delusa in ciò che era stata la consolazione dalla sua prima delusione, fu sempre meno disposta sia a mostrarsi gradevole lei stessa, sia a trovare gradevole il proprio compagno, e fecero ritorno a Pulteney Street senza che lei pronunciasse venti parole.

Non appena entrati in casa, il valletto le disse che un signore e una signora erano venuti e avevano chiesto di lei pochi minuti dopo la sua partenza; che, quando aveva detto loro che era uscita con Mr. Thorpe, la signora aveva chiesto se fosse stato lasciato un messaggio per lei, e al suo diniego aveva cercato un biglietto da visita, ma aveva detto di non averne con sé, e se n'era andata. Riflettendo su queste strazianti notizie, Catherine salì lentamente di sopra. In cima alle scale si imbatté in Mr. Allen, che, apprendendo il motivo del loro rapido ritorno, disse, "Sono lieto che vostro fratello abbia avuto tanto buonsenso; sono lieto che siate tornati indietro. Era un programma strano e assurdo."

Passarono la serata insieme dai Thorpe. Catherine era turbato e di pessimo umore, ma Isabella sembrò trovare in una partita a commerce, della cui sorte era partecipe, essendo in società con Morland, un ottimo equivalente della tranquilla aria aperta di campagna di una locanda a Clifton. Espresse anche più di una volta la sua soddisfazione per non essere andati alle Lower Rooms. "Come compiango i poveretti che ci sono andati! Come sono contenta di non essere in mezzo a loro! Mi domando se ci sarà o no un gran ballo! Non hanno ancora cominciato a ballare. Non vorrei esserci per tutto l'oro del mondo. È così delizioso avere di tanto in tanto una serata tutta per sé. Credo proprio che non ci sarà un gran ballo. So che i Mitchell non ci saranno. Di sicuro compiango tutti quelli che ci sono. Ma credo proprio, Mr. Morland, che voi vorreste tanto esserci, non è vero? Ne sono certa. Be', vi prego di non lasciare che nessuno qui vi sia di impedimento. Credo proprio che potremmo benissimo fare a meno di voi; ma voi uomini vi credete sempre così importanti."

Catherine avrebbe potuto accusare Isabella di mancare di tenerezza verso di lei e le sue pene, tanto poco sembravano passarle per la mente, e talmente inadeguata era la consolazione che aveva offerto. "Non essere così smorta, tesoro mio", le sussurrò. "Mi stai proprio spezzando il cuore. Certo, è stato terribilmente sconvolgente; ma la colpa è stata tutta dei Tilney. Perché non sono stati più puntuali? C'era fango, è vero, ma che importava? Sono sicura che John e io non ci avremmo fatto caso. Non ho mai fatto caso a nulla, quando c'è di mezzo un'amica; sono fatta così, e John lo stesso; ha dei sentimenti straordinariamente forti. Santo cielo! che bella mano che ti è capitata! Re, caspita! Non sono mai stata così felice in vita mia! Preferirei cento volte vederli capitare a te che a me."

E ora devo lasciare la mia eroina a una notte insonne, ovvero quel che spetta a una vera eroina; a un cuscino cosparso di spine e bagnato di lacrime. E potrà considerarsi fortunata se riuscirà ad avere un'altra notte di riposo sereno nel corso dei prossimi tre mesi.



(1) Qui la memoria di Catherine (o di JA?) non è molto precisa; nel romanzo della Radcliffe si parla del bel clima in Italia e nel sud della Francia, ma non nei dintorni del Castello di Udolpho, dove c'è sempre un'atmosfera piuttosto cupa anche dal punto di vista climatico. Inoltre, il nome del padre della protagonista, Emily, non è "St. Aubin" ma "St. Aubert", e la descrizione della notte stellata si riferisce alla notte precedente, e non a quella in cui muore St. Aubert.

(2) In realtà Blaize Castle era una cosiddetta "gothic folly" costruita pochi decenni prima, nel 1766; era perciò forse il più recente castello del regno, non certo il più vecchio.

     |     romanzi canonici     |     home page     |