| romanzi canonici | home page | 
|
Jane Austen
|
|
|
|
Mansfield Park
Volume III - Chapter 9 (40)
Fanny was right enough in not expecting to hear from Miss Crawford now, at the rapid rate in which their correspondence had begun; Mary's next letter was after a decidedly longer interval than the last, but she was not right in supposing that such an interval would be felt a great relief to herself. - Here was another strange revolution of mind! - She was really glad to receive the letter when it did come. In her present exile from good society, and distance from every thing that had been wont to interest her, a letter from one belonging to the set where her heart lived, written with affection, and some degree of elegance, was thoroughly acceptable. - The usual plea of increasing engagements was made in excuse for not having written to her earlier, "and now that I have begun," she continued, "my letter will not be worth your reading, for there will be no little offering of love at the end, no three or four lines passionnées from the most devoted H. C. in the world, for Henry is in Norfolk; business called him to Everingham ten days ago, or perhaps he only pretended to call, for the sake of being travelling at the same time that you were. But there he is, and, by the bye, his absence may sufficiently account for any remissness of his sister's in writing, for there has been no 'well, Mary, when do you write to Fanny? - is not it time for you to write to Fanny?' to spur me on. At last, after various attempts at meeting, I have seen your cousins, 'dear Julia and dearest Mrs. Rushworth'; they found me at home yesterday, and we were glad to see each other again. We seemed very glad to see each other, and I do really think we were a little. - We had a vast deal to say. - Shall I tell you how Mrs. Rushworth looked when your name was mentioned? I did not use to think her wanting in self-possession, but she had not quite enough for the demands of yesterday. Upon the whole Julia was in the best looks of the two, at least after you were spoken of. There was no recovering the complexion from the moment that I spoke of 'Fanny,' and spoke of her as a sister should. - But Mrs. Rushworth's day of good looks will come; we have cards for her first party on the 28th. - Then she will be in beauty, for she will open one of the best houses in Wimpole Street. I was in it two years ago, when it was Lady Lascelles's, and prefer it to almost any I know in London, and certainly she will then feel - to use a vulgar phrase - that she has got her pennyworth for her penny. Henry could not have afforded her such a house. I hope she will recollect it, and be satisfied, as well as she may, with moving the queen of a palace, though the king may appear best in the back ground; and as I have no desire to tease her, I shall never force your name upon her again. She will grow sober by degrees. - From all that I hear and guess, Baron Wildenheim's attentions to Julia continue, but I do not know that he has any serious encouragement. She ought to do better. A poor honourable is no catch, and I cannot imagine any liking in the case, for, take away his rants, and the poor Baron has nothing. What a difference a vowel makes! - if his rents were but equal to his rants! - Your cousin Edmund moves slowly; detained, perchance, by parish duties. There may be some old woman at Thornton Lacey to be converted. I am unwilling to fancy myself neglected for a young one. Adieu, my dear sweet Fanny, this is a long letter from London; write me a pretty one in reply to gladden Henry's eyes, when he comes back - and send me an account of all the dashing young captains whom you disdain for his sake." There was great food for meditation in this letter, and chiefly for unpleasant meditation; and yet, with all the uneasiness it supplied, it connected her with the absent, it told her of people and things about whom she had never felt so much curiosity as now, and she would have been glad to have been sure of such a letter every week. Her correspondence with her aunt Bertram was her only concern of higher interest. As for any society in Portsmouth, that could at all make amends for deficiencies at home, there were none within the circle of her father's and mother's acquaintance to afford her the smallest satisfaction; she saw nobody in whose favour she could wish to overcome her own shyness and reserve. The men appeared to her all coarse, the women all pert, every body under-bred; and she gave as little contentment as she received from introductions either to old or new acquaintance. The young ladies who approached her at first with some respect, in consideration of her coming from a Baronet's family, were soon offended by what they termed "airs" - for as she neither played on the pianoforte nor wore fine pelisses, they could, on farther observation, admit no right of superiority. The first solid consolation which Fanny received for the evils of home, the first which her judgment could entirely approve, and which gave any promise of durability, was in a better knowledge of Susan, and a hope of being of service to her. Susan had always behaved pleasantly to herself, but the determined character of her general manners had astonished and alarmed her, and it was at least a fortnight before she began to understand a disposition so totally different from her own. Susan saw that much was wrong at home, and wanted to set it right. That a girl of fourteen, acting only on her own unassisted reason, should err in the method of reform was not wonderful; and Fanny soon became more disposed to admire the natural light of the mind which could so early distinguish justly, than to censure severely the faults of conduct to which it led. Susan was only acting on the same truths, and pursuing the same system, which her own judgment acknowledged, but which her more supine and yielding temper would have shrunk from asserting. Susan tried to be useful, where she could only have gone away and cried; and that Susan was useful she could perceive; that things, bad as they were, would have been worse but for such interposition, and that both her mother and Betsey were restrained from some excesses of very offensive indulgence and vulgarity. In every argument with her mother, Susan had in point of reason the advantage, and never was there any maternal tenderness to buy her off. The blind fondness which was for ever producing evil around her, she had never known. There was no gratitude for affection past or present, to make her better bear with its excesses to the others. All this became gradually evident, and gradually placed Susan before her sister as an object of mingled compassion and respect. That her manner was wrong, however, at times very wrong - her measures often ill-chosen and ill-timed, and her looks and language very often indefensible, Fanny could not cease to feel; but she began to hope they might be rectified. Susan, she found, looked up to her and wished for her good opinion; and new as any thing like an office of authority was to Fanny, new as it was to imagine herself capable of guiding or informing any one, she did resolve to give occasional hints to Susan, and endeavour to exercise for her advantage the juster notions of what was due to every body, and what would be wisest for herself, which her own more favoured education had fixed in her. Her influence, or at least the consciousness and use of it, originated in an act of kindness by Susan, which, after many hesitations of delicacy, she at last worked herself up to. It had very early occurred to her, that a small sum of money might, perhaps, restore peace for ever on the sore subject of the silver knife, canvassed as it now was continually, and the riches which she was in possession of herself, her uncle having given her 10l. at parting, made her as able as she was willing to be generous. But she was so wholly unused to confer favours, except on the very poor, so unpractised in removing evils, or bestowing kindnesses among her equals, and so fearful of appearing to elevate herself as a great lady at home, that it took some time to determine that it would not be unbecoming in her to make such a present. It was made, however, at last; a silver knife was bought for Betsey, and accepted with great delight, its newness giving it every advantage over the other that could be desired; Susan was established in the full possession of her own, Betsey handsomely declaring that now she had got one so much prettier herself, she should never want that again - and no reproach seemed conveyed to the equally satisfied mother, which Fanny had almost feared to be impossible. The deed thoroughly answered; a source of domestic altercation was entirely done away, and it was the means of opening Susan's heart to her, and giving her something more to love and be interested in. Susan shewed that she had delicacy; pleased as she was to be mistress of property which she had been struggling for at least two years, she yet feared that her sister's judgment had been against her, and that a reproof was designed her for having so struggled as to make the purchase necessary for the tranquillity of the house. Her temper was open. She acknowledged her fears, blamed herself for having contended so warmly; and from that hour Fanny, understanding the worth of her disposition, and perceiving how fully she was inclined to seek her good opinion and refer to her judgment, began to feel again the blessing of affection, and to entertain the hope of being useful to a mind so much in need of help, and so much deserving it. She gave advice; advice too sound to be resisted by a good understanding, and given so mildly and considerately as not to irritate an imperfect temper; and she had the happiness of observing its good effects not unfrequently; more was not expected by one, who, while seeing all the obligation and expediency of submission and forbearance, saw also with sympathetic acuteness of feeling, all that must be hourly grating to a girl like Susan. Her greatest wonder on the subject soon became - not that Susan should have been provoked into disrespect and impatience against her better knowledge - but that so much better knowledge, so many good notions, should have been hers at all; and that, brought up in the midst of negligence and error, she should have formed such proper opinions of what ought to be - she, who had had no cousin Edmund to direct her thoughts or fix her principles. The intimacy thus begun between them was a material advantage to each. By sitting together up stairs, they avoided a great deal of the disturbance of the house; Fanny had peace, and Susan learned to think it no misfortune to be quietly employed. They sat without a fire; but that was a privation familiar even to Fanny, and she suffered the less because reminded by it of the east-room. It was the only point of resemblance. In space, light, furniture, and prospect, there was nothing alike in the two apartments; and she often heaved a sigh at the remembrance of all her books and boxes, and various comforts there. By degrees the girls came to spend the chief of the morning up stairs, at first only in working and talking; but after a few days, the remembrance of the said books grew so potent and stimulative, that Fanny found it impossible not to try for books again. There were none in her father's house; but wealth is luxurious and daring - and some of hers found its way to a circulating library. She became a subscriber - amazed at being any thing in propria_ persona, amazed at her own doings in every way; to be a renter, a chuser of books! And to be having any one's improvement in view in her choice! But so it was. Susan had read nothing, and Fanny longed to give her a share in her own first pleasures, and inspire a taste for the biography and poetry which she delighted in herself. In this occupation she hoped, moreover, to bury some of the recollections of Mansfield, which were too apt to seize her mind if her fingers only were busy; and especially at this time, hoped it might be useful in diverting her thoughts from pursuing Edmund to London, whither, on the authority of her aunt's last letter, she knew he was gone. She had no doubt of what would ensue. The promised notification was hanging over her head. The postman's knock within the neighbourhood was beginning to bring its daily terrors - and if reading could banish the idea for even half an hour, it was something gained. |
Mansfield Park
Volume III - capitolo 9 (40)
Fanny aveva avuto ragione nel non aspettarsi di ricevere ancora notizie da Miss Crawford con la stessa velocità con cui aveva avuto inizio la loro corrispondenza. La successiva lettera di Mary arrivò dopo un intervallo decisamente più lungo del precedente, ma non aveva avuto ragione nel supporre che un intervallo del genere sarebbe stato un gran sollievo per lei. In questo il suo animo aveva compiuto un'altra strana rivoluzione! Quando arrivò la lettera fu davvero contenta di averla ricevuta. Nel suo attuale esilio dalla buona società, e a distanza da tutto ciò che di solito la interessava, una lettera di qualcuno appartenente all'ambiente in cui viveva il suo cuore, scritta con affetto e con un certo grado di eleganza, era sicuramente ben accetta. La solita scusa di impegni crescenti era invocata per giustificare il fatto di non aver scritto prima, "e ora che l'ho cominciata", proseguiva, "la mia lettera non sarà degna di essere letta, visto che alla fine non ci sarà nessuna piccola offerta d'amore, nemmeno tre o quattro righe passionnées da parte del più devoto H. C. del mondo, poiché Henry è nel Norfolk; gli affari l'hanno chiamato a Everingham dieci giorni fa, o forse ha fatto finta che lo chiamassero, per essere in viaggio nello stesso periodo in cui lo eravate voi. Ma ora è là, e, tra l'altro, la sua assenza può spiegare a sufficienza la negligenza della sorella nello scrivere, poiché non ci sono stati i «be', Mary, quando scrivi a Fanny? non è venuto il momento di scrivere a Fanny?» a spronarmi. Alla fine, dopo vari tentativi di incontrarle, ho visto le vostre cugine, «la cara Julia e la carissima Mrs. Rushworth»; ieri mi hanno trovata a casa, e siamo state liete di rivederci. Sembravamo molto liete di vederci, e credo davvero che un po' lo eravamo. Avevamo un sacco di cose da dirci. Devo descrivervi l'espressione di Mrs. Rushworth quando è stato menzionato il vostro nome? Non l'ho mai ritenuta priva di autocontrollo, ma non ne aveva abbastanza per le esigenze di ieri. Tutto considerato, era Julia ad avere l'aspetto migliore, almeno dopo che si è parlato di voi. Non c'è stato nessun miglioramento nel colorito dal momento in cui ho parlato di «Fanny», e parlato di lei come si fa con una sorella. Ma verranno giorni migliori per l'aspetto di Mrs. Rushworth; abbiamo gli inviti per la sua prima festa, il 28. Allora sarà in forma, visto che aprirà una delle case più belle di Wimpole Street. Ci sono stata due anni fa, quando era di Lady Lascelles, e la preferisco a quasi tutte quelle che conosco a Londra, e sicuramente allora si renderà conto - per usare un'espressione volgare - di aver avuto il suo tornaconto. Henry non avrebbe potuto offrirle una casa del genere. Spero che se lo ricordi, e sia soddisfatta, per quanto può, di potersi muovere da regina del palazzo, anche se il re farebbe meglio a restare sullo sfondo; e dato che non ho nessuna voglia di irritarla, non le imporrò più il vostro nome. Diventerà via via più tranquilla. Da tutto quello che ho sentito, e che sono in grado di presumere, le attenzioni del barone Wildenheim verso Julia proseguono, ma non so se ricevano un qualche serio incoraggiamento. Lei potrebbe fare di meglio. Un nobiluomo povero non è una preda ambita, e in questo caso non riesco a immaginare una qualche predilezione, visto che, a parte i suoi sforzi in scena, al povero barone non resta nulla. Che differenza per una vocale! se i suoi sforzi fossero pari agli sfarzi che può permettersi! (1) Vostro cugino Edmund è lento a muoversi, trattenuto, magari, da doveri della parrocchia. A Thornton Lacey potrebbe esserci qualche vecchietta da convertire. Non mi va di pensare che mi trascuri per qualcuna giovane. Adieu, mia cara e dolce Fanny, per Londra questa è una lettera lunga; scrivetemene una graziosa in riposta, per allietare gli occhi di Henry, e mandatemi un resoconto di tutti i brillanti giovani capitani che disdegnate per amor suo." C'era molta carne al fuoco su cui meditare in questa lettera, e in gran parte per meditare in modo spiacevole; eppure, con tutto il disagio che suscitava, la metteva in contatto con gli assenti, le parlava di persone e di cose per le quali non aveva mai provato tanta curiosità quanta ne provava in quel momento, e sarebbe stata lieta della certezza di ricevere ogni settimana lettere del genere. La sua corrispondenza con la zia Bertram era la sola fonte di un certo interesse. Quanto alla società di Portsmouth, che fosse in grado di compensare in qualche modo le deficienze della casa paterna, non c'era nessuno tra la cerchia di conoscenze del padre e della madre che potesse procurarle la sia pur minima soddisfazione; non vedeva nessuno che potesse farle desiderare di superare la propria timidezza e il proprio riserbo. Gli uomini le sembravano tutti volgari, le donne tutte sfacciate, e tutti grossolani; e suscitava tanta poca soddisfazione quanta ne riceveva, quando veniva presentata a vecchie o a nuove conoscenze. Le ragazze che dapprima l'avevano avvicinata con un certo rispetto, considerando che veniva dalla casa di un baronetto, si offesero presto per quelle che definirono "arie", poiché, visto che non suonava il pianoforte né indossava mantelli eleganti, non furono in grado, dopo un ulteriore esame, di concederle nessun diritto a sentirsi superiore. La prima concreta consolazione che Fanny provò rispetto ai mali della casa paterna, la prima che il suo giudizio poté approvare interamente, e che prometteva una qualche probabilità di durare, fu conoscere meglio Susan, e sperare di esserle utile. Susan si era sempre comportata gentilmente con lei, ma nel complesso il carattere deciso dei suoi modi l'aveva stupita e allarmata, e ci vollero almeno un paio di settimane prima che cominciasse a capire un temperamento così completamente diverso dal suo. Susan capiva che molto di ciò che la circondava era sbagliato, e voleva rimettere le cose a posto. Non c'era da meravigliarsi del fatto che una ragazza di quattordici anni, senza alcun aiuto e sorretta solo dalla propria capacità di ragionare, sbagliasse il metodo di quella riorganizzazione; e Fanny si sentì ben presto più disposta ad ammirare le doti naturali di una mente che riusciva così precocemente a distinguere il giusto, che a condannare severamente i difetti di comportamento che ciò provocava. Susan agiva solo sulla base delle medesime verità, e perseguiva i medesimi risultati, che lei stessa approvava, ma che il proprio carattere più docile e accomodante sarebbe stato riluttante a sostenere. Susan cercava di rendersi utile, quando lei avrebbe potuto solo andarsene a piangere; e che Susan fosse utile riusciva a percepirlo con chiarezza; che le cose, per quanto male andassero, sarebbero andate peggio senza il suo intervento, e che la madre e Betsey ne risultassero frenate in alcuni eccessi molto sgradevoli di indulgenza e volgarità. In ogni discussione con la madre, Susan aveva il vantaggio di essere dalla parte della ragione, e non c'era mai stata nessuna tenerezza materna a corromperla. L'affetto cieco che produceva sempre cose sbagliate in tutto ciò che la circondava, lei non l'aveva mai provato. Non c'era nessuna gratitudine per un affetto presente o passato che la inducesse a sopportarne meglio gli eccessi nei confronti degli altri. Tutto questo divenne man mano evidente, e man mano fece diventare Susan, agli occhi della sorella, un oggetto di compassione e insieme di rispetto. Che però i suoi modi fossero sbagliati, talvolta sbagliatissimi, le sue azioni spesso scelte male e in momenti inopportuni, e le sue espressioni e il suo linguaggio molto spesso indifendibili, Fanny non poteva smettere di pensarlo; ma cominciò a sperare che ci fosse modo di correggerli. Si era accorta che Susan guardava a lei con rispetto e voleva la sua stima; e nuova com'era Fanny a qualcosa che somigliasse a un esercizio di autorità, nuova com'era a immaginarsi in grado di guidare o istruire qualcuno, decise di dare di tanto in tanto consigli a Susan, e di sforzarsi di fornirle nozioni più giuste su ciò che era dovuto a ciascuno, e su che cosa sarebbe stato più saggio fare nel suo stesso interesse, che la sua educazione più favorevole le aveva assicurato. La sua influenza, o almeno la consapevolezza e l'uso di essa, era nata da un atto di gentilezza nei confronti di Susan che, dopo molte esitazioni dovute alla sua delicatezza, Fanny si era alla fine decisa a compiere. Si era accorta molto presto che una piccola somma di denaro avrebbe potuto, forse, riportare per sempre la pace sul penoso argomento del coltellino d'argento, che tornava continuamente a galla, e le ricchezze delle quali era in possesso, visto che alla partenza lo zio le aveva dato dieci sterline, la resero tanto capace quanto disposta a essere generosa. Ma era così totalmente disabituata a concedere favori, salvo che a persone poverissime, così priva di esperienza nel rimuovere il male, o dispensare gentilezze ai suoi pari, e così timorosa di dare l'impressione di considerarsi una gran signora nella casa paterna, che le ci volle del tempo per decidere che non sarebbe stato sconveniente fare un regalo del genere. Alla fine, comunque, fu fatto; un coltellino d'argento fu comprato per Betsey, e accettato con grande gioia, dato che il fatto di essere nuovo gli conferiva sull'altro tutti i vantaggi che potessero essere desiderati; Susan rientrò nel pieno possesso del suo, avendo Betsey dichiarato graziosamente che avendone ora ottenuto uno molto più bello, non avrebbe mai più voluto quello; e non sembrò che la madre, ugualmente soddisfatta, fosse sfiorata dal sospetto di un implicito rimprovero rivolto a lei, cosa che Fanny aveva quasi temuto che avvenisse. Il gesto ebbe pienamente effetto; aveva eliminato completamente una fonte di litigi domestici, ed era stato il mezzo per aprirle il cuore di Susan, e fornirle qualcosa in più da amare e di cui interessarsi. Susan dimostrò di avere sensibilità; soddisfatta com'era di essere padrona di ciò per cui aveva lottato per almeno due anni, temeva però che il giudizio della sorella fosse stato sfavorevole verso di lei, e che ci fosse l'intenzione di rimproverarla per aver lottato talmente da rendere necessario l'acquisto per la tranquillità domestica. Aveva un temperamento aperto. Confessò i propri timori, si biasimò per quella disputa così accanita, e da quel momento Fanny, capendo le qualità del suo carattere, e intuendo quanto fosse propensa a cercare la sua stima e ad affidarsi al suo giudizio, cominciò a sentire di nuovo le gioie dell'affetto, e a nutrire la speranza di essere utile a una mente che aveva così tanto bisogno d'aiuto, e che lo meritava così tanto. Le diede dei consigli; consigli troppo sensati per essere rifiutati da un sano intelletto, e dati in modo così mite e premuroso da non irritare un temperamento imperfetto; e non di rado ebbe la gioia di notarne gli effetti benefici; di più non poteva aspettarsi, lei che, pur rendendosi conto della necessità e dell'opportunità di obbedire e sopportare, si rendeva anche conto, con comprensiva e acuta sensibilità, di quanto ci fosse da recriminare a ogni ora del giorno per una ragazza come Susan. Ben presto si meravigliò molto di più non del fatto che Susan fosse indotta alla mancanza di rispetto e all'insofferenza nonostante la sua ragionevolezza, ma che fosse riuscita a maturare così tanta ragionevolezza, così tante idee sensate, e che, cresciuta in mezzo a trascuratezze ed errori, si fosse formata opinioni così appropriate su ciò che era giusto, lei, che non aveva avuto nessun cugino Edmund a guidare i suoi pensieri e a inculcarle i principi morali. L'intimità così cominciata tra di loro fu un vantaggio concreto per entrambe. Standosene da sole di sopra, evitavano un bel po' del trambusto della casa. Fanny ebbe pace, e Susan imparò a pensare che non fosse una disgrazia essere impegnata in qualcosa di tranquillo. Erano senza fuoco, ma questa era una privazione familiare persino a Fanny, che ne soffriva di meno perché le ricordava la stanza a est. Era il solo punto di somiglianza. In dimensioni, luminosità, mobilio e vista non c'era nulla di analogo nelle due camere, e lei spesso sospirava al ricordo di tutti i libri, i contenitori e le diverse comodità che c'erano nell'altra. Pian piano le ragazze arrivarono a trascorrere la maggior parte della giornata di sopra, all'inizio solo lavorando e chiacchierando; ma dopo qualche giorno, il ricordo di quei libri divenne così potente e stimolante che Fanny trovò impossibile non cercare di procurarsi nuovamente dei libri. In casa del padre non ce n'era nessuno, ma la ricchezza genera lusso e audacia, e un po' della sua prese la via di una biblioteca circolante. Diventò un'abbonata, sbalordita dall'essere qualcosa in propria persona, (2) sbalordita da tutto quello che stava facendo; prendere a prestito dei libri, sceglierli! E nelle sue scelte avere in mente di migliorare le conoscenze di qualcuno! Ma era proprio così. Susan non aveva letto nulla, e Fanny voleva tanto condividere con lei il suo piacere principale, e ispirarle l'amore che provava lei per le biografie e per la poesia. In questa occupazione sperava, inoltre, di seppellire alcuni dei ricordi di Mansfield, che erano troppo pronti a catturarle la mente se teneva impegnate solo le dita; e, specialmente in quel periodo, sperava che le fosse utile nell'impedire ai propri pensieri di inseguire Edmund a Londra, dove, grazie all'ultima lettera della zia, sapeva che era andato. Non aveva dubbi su ciò che ne sarebbe seguito. L'annuncio promesso incombeva sul suo capo. Il bussare del postino nel vicinato stava cominciando a procurarle un terrore quotidiano, (3) e se leggere riusciva a scacciare quel pensiero anche solo per mezzora, era tanto di guadagnato.
(1) Nella frase originale (if his rents were but equal to his rants!) il cambio di vocale è tra "rents" (rendite) e "rants" (declamazioni). (2) Ho lasciato inalterata la locuzione italiana dell'originale, che però, più correttamente, dovrebbe essere "in prima persona" o "in proprio". (3) Fanny è in grado di capire chi è che bussa alle porte delle case vicine perché all'epoca il postino si faceva riconoscere bussando due volte. |
|
|