Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 11 (29)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - capitolo 11 (29)

Il ballo era passato, e presto passò anche la colazione; ci fu l'ultimo bacio, e William era partito. Mr. Crawford, come previsto, era stato puntualissimo, e il pasto breve e piacevole.

Dopo aver seguito con lo sguardo William fino all'ultimo istante, Fanny tornò con il cuore a pezzi nella sala della colazione a sfogare il dolore per quel malinconico cambiamento; e lì lo zio la lasciò gentilmente piangere in pace, immaginando forse che le sedie vuote di entrambi i giovanotti avrebbero potuto suscitare in lei un tenero ardore, e che i suoi sentimenti potessero dividersi tra resti di maiale freddo e senape nel piatto di William e i pezzi di gusci d'uovo in quello di Mr. Crawford. Lei si sedette e pianse con amore, (1) come prevedeva lo zio, ma era con amore fraterno e nulla di più. William era partito, e lei si sentiva come se avesse sprecato metà della sua visita in occupazioni oziose e in ansie egoistiche che non avevano alcun nesso con lui.

Il carattere di Fanny era tale che non avrebbe mai potuto pensare nemmeno alla zia Norris nella ristrettezza e nella tristezza del suo piccolo alloggio, senza rimproverarsi per qualche piccola mancanza di attenzione verso di lei quando si erano viste l'ultima volta; molto di meno i suoi sentimenti erano disposti a rassicurarla di aver fatto, detto e pensato tutto ciò che era dovuto a William per l'intero spazio di quelle due settimane.

Fu una giornata pesante e malinconica. Subito dopo la successiva colazione, Edmund diede loro addio per una settimana, e partì a cavallo per Peterborough, e quella fu la conclusione finale. Della serata precedente non rimaneva nulla se non i ricordi, e lei non aveva nessuno con cui condividerli. Parlò alla zia Bertram... doveva pure parlare con qualcuno del ballo, ma la zia aveva visto così poco di quello che era successo, e nutriva una curiosità talmente scarsa, che fu una fatica improba. Lady Bertram non era certa dell'abbigliamento di nessuno, di quali fossero stati i posti a tavola a cena, tranne il vestito e il posto che riguardavano lei stessa. "Non riusciva a ricordarsi quello che aveva sentito dire su una delle signorine Maddox, o che cosa avesse notato Lady Prescott in Fanny; non era sicura se il colonnello Harrison stesse parlando di Mr. Crawford o di William, quando aveva detto che era il giovanotto più bello della sala; qualcuno le aveva sussurrato qualcosa, ma lei si era dimenticata di chiedere a Sir Thomas di che cosa si trattasse. E questi furono i suoi discorsi più lunghi e le informazioni più chiare; il resto si limitò a dei languidi "Sì... sì... benissimo... e tu? e lui? questo non l'ho notato... non li distinguerei l'uno dall'altro." Era sfiancante. Era meglio solo di quelle che sarebbero state le riposte pungenti di Mrs. Norris; ma dato che quest'ultima era tornata a casa con tutte le gelatine avanzate per curare una domestica malata, nella loro piccola cerchia regnava la pace e il buon umore, anche se non c'era molto altro di cui vantarsi.

La serata fu altrettanto pesante. "Non riesco a capire che cosa mi succede!" disse Lady Bertram, dopo aver finito di prendere il tè. "Mi sento proprio stordita. Dev'essere stato il restare alzata fino a tardi ieri sera. Fanny, devi fare qualcosa per tenermi sveglia. Io non riesco a lavorare. Porta le carte, mi sento così stordita."

Le carte arrivarono, e Fanny giocò a cribbage (2) con la zia fino all'ora di andare a letto, e, dato che Sir Thomas stava leggendo in disparte, per le successive due ore nella stanza non si udì alcun suono, a parte i conteggi del gioco. "E questo fa trentuno; quattro in mano e otto in tavola. Tocca a voi dare le carte, signora; le do io per voi?" Fanny pensava e ripensava alla differenza che ventiquattr'ore avevano prodotto in quella stanza, e in tutta quella parte della casa. La sera prima c'erano state speranze e sorrisi, trambusto e movimento, rumore e splendore, in salotto, fuori dal salotto e dappertutto. Ora c'era languore e quasi solitudine.

Una buona nottata di riposo migliorò il suo umore. Il giorno dopo riusciva a pensare a William con più allegria, e poiché in mattinata ebbe l'opportunità di parlare del giovedì sera con Mrs. Grant e Miss Crawford, con molto stile, con tutti i voli di fantasia e le risate scherzose che sono così essenziali al fantasma di un ballo passato, riuscì in seguito senza molta fatica a ritornare allo stato d'animo di tutti i giorni, e ad adeguarsi facilmente alla tranquilla calma di quella settimana.

Erano una cerchia davvero più piccola di quella che lei avesse mai sperimentato là nel corso di un'intera giornata, e se n'era andato colui dal quale dipendevano principalmente l'agio e l'allegria di ogni riunione e di ogni pasto in famiglia. Ma doveva imparare a sopportarlo. Presto se ne sarebbe andato per sempre, e lei era contenta di riuscire a starsene seduta nella stessa stanza con lo zio, di ascoltare la sua voce, sentirsi fare delle domande da lui, e persino rispondere, senza quegli angoscianti timori che aveva sempre provato prima.

"I due giovanotti ci mancano", fu il commento di Sir Thomas sia il primo che il secondo giorno, una volta formata quella cerchia ridotta dopo il pranzo; e per riguardo agli occhi umidi di lacrime di Fanny, il primo giorno non aggiunse nulla se non un brindisi alla loro salute; ma il secondo si spinse un po' più in là. William fu gentilmente elogiato e furono espresse speranze per la sua promozione. "E non c'è nessun motivo di supporre", aggiunse Sir Thomas, "che le sue visite qui non diventino abbastanza frequenti. Quanto a Edmund, dobbiamo imparare a fare a meno di lui. Questo sarà l'ultimo inverno in cui sarà parte di noi come prima."

"Sì", disse Lady Bertram, "ma vorrei che non se ne andasse. Mi sembra che se ne stiano andando tutti. Vorrei che restassero a casa."

Quel desiderio riguardava soprattutto Julia, che aveva appena chiesto il permesso di andare a Londra con Maria; e dato che Sir Thomas riteneva fosse meglio per entrambe le figlie che quel permesso venisse accordato, Lady Bertram, sebbene con la sua bontà d'animo non si sarebbe mai opposta, si rammaricava che il cambiamento fosse avvenuto proprio quando ci si aspettava il ritorno di Julia, che avrebbe dovuto aver luogo all'incirca in quel periodo. Seguì una lunga tirata di buonsenso da parte di Sir Thomas, tendente a riconciliarla con quella decisione. Tutto ciò che un genitore diligente avrebbe dovuto provare fu elencato a uso e consumo della moglie, e alla natura di lei fu attribuito tutto ciò che una madre affettuosa certamente prova nel promuovere la felicità dei figli. Lady Bertram acconsentì a tutto con un pacato "Sì", e alla fine di un quarto d'ora di silenziosa riflessione, osservò spontaneamente, "Sir Thomas, stavo pensando... e sono molto contenta che abbiamo preso Fanny con noi, perché ora che gli altri sono lontani, ci rendiamo conto di che beneficio sia."

Sir Thomas rafforzò immediatamente quel complimento, aggiungendo, "Verissimo. Stiamo dimostrando a Fanny che brava ragazza la riteniamo, elogiandola mentre è di fronte a noi; ormai è una compagnia molto preziosa. Se è vero che noi siamo stati buoni con lei, ora lei è altrettanto necessaria a noi."

"Sì", disse Lady Bertram subito dopo, "ed è una consolazione pensare che lei resterà sempre con noi."

Sir Thomas fece una pausa, abbozzò un sorriso, diede un'occhiata alla nipote, e poi replicò gravemente, "Non ci lascerà mai, spero, fino a quando non sarà invitata in qualche altra famiglia che possa ragionevolmente prometterle una felicità più grande di quella che conosce qui."

"E questo non è molto probabile, Sir Thomas. Chi dovrebbe invitarla? Maria forse sarà felice di vederla a Sotherton di tanto in tanto, ma non penserebbe mai di chiederle di vivere lì... e sono sicura che sta molto meglio qui... e poi io non posso fare a meno di lei."

La settimana che trascorse in modo così tranquillo e pacifico nella grande casa di Mansfield ebbe un carattere molto diverso alla canonica. O almeno, suscitò sentimenti molto diversi nella più giovane di ciascuna famiglia. Ciò che era tranquillità e benessere per Fanny fu noia e irritazione per Mary. Qualcosa era dovuto alla diversità di carattere e alle abitudini, una così facilmente accontentabile, l'altra così poco avvezza a sopportare; ma ancora di più poteva essere imputato alla diversità di situazioni. In alcuni punti significativi i loro sentimenti erano completamente opposti. Per Fanny, l'assenza di Edmund, o meglio la causa e lo scopo che l'avevano prodotta, era in realtà un sollievo. Per Mary era, da qualsiasi punto di vista, una sofferenza. Sentiva la mancanza della sua compagnia ogni giorno, quasi ogni ora; e quella mancanza era troppo sentita per non ricavarne altro che irritazione nel considerare lo scopo per il quale era partito. Edmund non avrebbe potuto concepire nulla di meglio di quella settimana di assenza per accrescere la propria importanza, proprio nello stesso periodo in cui se n'era andato anche il fratello di lei, e anche William Price, completando così lo scioglimento di un gruppo che era stato così vivace. Lei lo percepiva in modo acuto. Ormai erano uno squallido terzetto, confinato tra quattro mura dal susseguirsi di pioggia e neve, con nulla da fare e nulla di diverso da sperare. In collera com'era con Edmund per essersi attenuto alle proprie idee ed aver agito in spregio a quelle di lei (ed era talmente in collera che alla fine si erano separati non certo come si fa tra amici), in quel periodo di assenza non poteva fare a meno di pensare continuamente a lui, soffermandosi sulle sue qualità e sul suo affetto, e con l'ardente desiderio di rinnovare gli incontri quasi giornalieri del recente passato. La sua assenza era inutilmente lunga. Non avrebbe dovuto programmare un'assenza del genere, non avrebbe dovuto andarsene da casa per una settimana, proprio quando lei era così vicina a lasciare Mansfield. Poi cominciò a biasimare se stessa. Avrebbe voluto non essersi accalorata tanto nel corso della loro ultima conversazione. Temeva di aver usato qualche espressione forte, forse anche sprezzante, nel parlargli del clero, e questo non sarebbe dovuto accadere. Era stata maleducata, aveva sbagliato. Avrebbe voluto con tutto il cuore che parole simili non fossero mai state pronunciate.

La sua irritazione non finì con quella settimana. Tutto ciò era sgradevole, ma lei soffrì ancora di più quando arrivò di nuovo il venerdì senza portare con sé nessun Edmund, quando arrivò il sabato e ancora nessun Edmund, e quando, attraverso le scarse comunicazioni con l'altra famiglia prodotte dalla domenica, apprese che lui in realtà aveva scritto a casa per differire il suo ritorno, avendo promesso di restare ancora qualche giorno con l'amico.

Se prima aveva provato impazienza e rimpianto, se si era rammaricata di ciò che aveva detto, e aveva temuto che avesse un effetto troppo forte su di lui, ora quello che provava e temeva era dieci volte maggiore. Doveva, per di più, affrontare un'emozione interamente nuova per lei... la gelosia. L'amico di Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle. Lui avrebbe potuto trovarle attraenti. Ma comunque, il fatto che restasse lontano in un periodo in cui, secondo tutti i progetti precedenti, lei stava per andare a Londra, significava qualcosa che non riusciva a sopportare. Se Henry fosse tornato, come aveva detto di voler fare, entro tre o quattro giorni, lei era ormai in procinto di lasciare Mansfield. Era diventato assolutamente necessario andare da Fanny e cercare di sapere qualcosa di più. Non poteva vivere oltre in quella solitaria infelicità, e si avviò dunque alla villa, con tutte quelle difficoltà nel fare a piedi la strada che una settimana prima aveva ritenuto insormontabili, con la speranza di saperne un po' di più, con lo scopo di sentire almeno pronunciare il suo nome.

La prima mezzora andò sprecata, poiché Fanny era con Lady Bertram, e se non fosse riuscita ad avere Fanny tutta per sé non poteva aspettarsi nulla. Ma alla fine Lady Bertram lasciò la stanza, e allora, quasi immediatamente, Miss Crawford cominciò così, con un tono di voce regolato come meglio poteva, "E che cosa ne pensate del fatto che vostro cugino Edmund resti lontano così a lungo? Dato che siete la sola persona giovane in casa, ritengo che siate voi a soffrirne di più. Deve per forza mancarvi. Non vi ha sorpreso questo prolungamento della visita?"

"Non so", disse Fanny esitante. "Sì... in effetti non me l'aspettavo."

"Forse è solito restare più di quanto dica. In genere tutti i giovanotti fanno così."

"Lui non l'ha fatto, l'unica altra volta in cui è andato a trovare Mr. Owen."

"Forse ora trova la casa più gradevole. È un giovanotto molto... molto simpatico, e non posso fare a meno di essere piuttosto rammaricata di non rivederlo prima di andare a Londra, come senza dubbio succederà. Sto aspettando Henry da un momento all'altro, e non appena arriva non ci sarà nulla a trattenermi a Mansfield. Mi sarebbe piaciuto vederlo ancora una volta, lo confesso. Ma dovete porgergli i miei omaggi. Sì... credo che omaggi vada bene. Non c'è qualcosa che manca nella nostra lingua, Miss Price... qualcosa tra omaggi e... e affetto... che si adatti a quella sorta di amichevole conoscenza che si era instaurata tra di noi? Una conoscenza di così tanti mesi! Ma in questo caso possono essere sufficienti gli omaggi. La sua lettera era lunga? Diceva molto in merito a quello che sta facendo? È per le feste di Natale che si sta trattenendo?"

"Ho sentito solo parte della lettera; era diretta a mio zio... ma credo che fosse molto breve, in effetti sono certa che non fosse più di qualche rigo. Tutto quello che ho sentito è che il suo amico aveva insistito affinché restasse più a lungo, e che lui aveva accettato di fermarsi. Pochi giorni in più, o alcuni giorni in più; non sono sicura di quanti."

"Oh! se ha scritto al padre... ma credevo che fosse indirizzata a Lady Bertram o a voi. Ma se ha scritto al padre, nessuna meraviglia che sia stato conciso. Chi si dilungherebbe in chiacchiere con Sir Thomas? Se avesse scritto a voi, ci sarebbero stati più particolari. Avreste saputo di balli e feste. Avrebbe mandato una descrizione di tutto e tutti. Quante signorine Owen ci sono?"

"Tre, adulte."

"Amano la musica?"

"Non ne so nulla. Non ne ho mai sentito parlare."

"Questa, sapete", disse Miss Crawford, cercando di apparire allegra e indifferente, "è la prima domanda che tutte le donne che suonano fanno a un'altra. Ma è una sciocchezza fare domande su qualsiasi signorina... su tre sorelle adulte qualsiasi, perché si sa esattamente, senza che venga detto, come sono; tutte molto istruite e gradevoli, e una molto graziosa. In ogni famiglia c'è una bellezza. È una cosa risaputa. Due suonano il pianoforte, e una l'arpa, e tutte cantano... o canterebbero se fosse stato loro insegnato... o cantano tutte meglio perché non è stato loro insegnato... o qualcosa di simile."

"Non so nulla delle signorine Owen", disse Fanny con calma.

"Non ne sapete nulla e ve ne importa ancora meno, come si suol dire. Mai tono di voce ha espresso più chiaramente indifferenza. In effetti, che cosa può importare a qualcuno di persone mai viste? Be', quando vostro cugino tornerà, troverà Mansfield molto tranquilla; tutte le persone chiassose andate via, vostro fratello, il mio e io stessa. Non mi fa piacere lasciare Mrs. Grant, ora che si avvicina il momento di farlo. A lei dispiacerà la mia partenza."

Fanny si sentì obbligata a rispondere. "Non potete avere dubbi sul fatto che mancherete a molti", disse. "La vostra mancanza si sentirà moltissimo."

Miss Crawford la guardò, come se volesse sentire o vedere di più, e poi disse, ridendo, "Oh! sì, si sentirà la mia mancanza come la si sente per qualsiasi rumore molesto, una volta finito; ovvero, si sente una grande differenza. Ma non sto cercando complimenti, non fatemeli. Se si sentirà la mia mancanza, lo si capirà. Quelli che vogliono vedermi sanno dove trovarmi. Non starò in una landa sconosciuta, lontana o inaccessibile."

Questa volta Fanny non riuscì a costringersi a parlare, e Miss Crawford rimase delusa, perché aveva sperato di ascoltare qualche piacevole rassicurazione sul suo potere da parte di una persona che riteneva ne fosse a conoscenza, e il suo umore si offuscò di nuovo.

"Le signorine Owen...", disse subito dopo, "supponiamo che vediate una delle signorine Owen sistemarsi a Thornton Lacey; che cosa ne pensereste? Sono successe cose più strane. Credo proprio che ci stiano provando. E ne hanno tutti i diritti, visto che per loro sarebbe una bella sistemazione. Non me ne meraviglio affatto, e non le biasimo. Tutti hanno il dovere di fare per sé il meglio possibile. Il figlio di Sir Thomas Bertram è qualcuno, e, ormai, è nel loro stesso ambiente. Il padre è un ecclesiastico, il fratello è un ecclesiastico, insomma, una famiglia di ecclesiastici. Lui è di loro legittima proprietà, appartiene legalmente a loro. Non parlate, Fanny... Miss Price... non parlate. Ma, onestamente, non vi aspettate che vada così più che in qualsiasi altro modo?"

"No", disse Fanny con decisione, "non me l'aspetto affatto."

"Niente affatto!" esclamò Miss Crawford con fervore. "Mi meraviglio. Ma credo proprio che sappiate esattamente... immagino sempre che siate... forse non ritenete probabile che si sposi... o almeno non per il momento."

"No, non credo", disse Fanny con dolcezza, sperando di non sbagliarsi né in quella fiducia, né nell'ammetterla.

La sua compagna la osservò attentamente, e rianimandosi per il rossore prodotto da quello sguardo, disse soltanto, "Sta meglio come sta", e cambiò argomento.

(1) In italiano nel testo.

(2) Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker.

     |     romanzi canonici     |     home page     |