Jane Austen
Mansfield Park
Volume II - capitolo 11 (29)
traduzione di Giuseppe Ierolli

     |     romanzi canonici     |     home page     |     

Mansfield Park

Volume II - Chapter 11 (29)

The ball was over - and the breakfast was soon over too; the last kiss was given, and William was gone. Mr. Crawford had, as he foretold, been very punctual, and short and pleasant had been the meal.

After seeing William to the last moment, Fanny walked back to the breakfast-room with a very saddened heart to grieve over the melancholy change; and there her uncle kindly left her to cry in peace, conceiving perhaps that the deserted chair of each young man might exercise her tender enthusiasm, and that the remaining cold pork bones and mustard in William's plate, might but divide her feelings with the broken egg-shells in Mr. Crawford's. She sat and cried con amore as her uncle intended, but it was con amore fraternal and no other. William was gone, and she now felt as if she had wasted half his visit in idle cares and selfish solicitudes unconnected with him.

Fanny's disposition was such that she could never even think of her aunt Norris in the meagreness and cheerlessness of her own small house, without reproaching herself for some little want of attention to her when they had been last together; much less could her feelings acquit her of having done and said and thought every thing by William, that was due to him for a whole fortnight.

It was a heavy, melancholy day. - Soon after the second breakfast, Edmund bade them good bye for a week, and mounted his horse for Peterborough, and then all were gone. Nothing remained of last night but remembrances, which she had nobody to share in. She talked to her aunt Bertram - she must talk to somebody of the ball, but her aunt had seen so little of what had passed, and had so little curiosity, that it was heavy work. Lady Bertram was not certain of any body's dress, or any body's place at supper, but her own. "She could not recollect what it was that she had heard about one of the Miss Maddoxes, or what it was that Lady Prescott had noticed in Fanny; she was not sure whether Colonel Harrison had been talking of Mr. Crawford or of William, when he said he was the finest young man in the room; somebody had whispered something to her; she had forgot to ask Sir Thomas what it could be." And these were her longest speeches and clearest communications: the rest was only a languid "Yes - yes - very well - did you? did he? - I did not see that - I should not know one from the other." This was very bad. It was only better than Mrs. Norris's sharp answers would have been; but she being gone home with all the supernumerary jellies to nurse a sick maid, there was peace and good humour in their little party, though it could not boast much beside.

The evening was heavy like the day - "I cannot think what is the matter with me!" said Lady Bertram, when the tea-things were removed. "I feel quite stupid. It must be sitting up so late last night. Fanny, you must do something to keep me awake. I cannot work. Fetch the cards, - I feel so very stupid."

The cards were brought, and Fanny played at cribbage with her aunt till bed-time; and as Sir Thomas was reading to himself, no sounds were heard in the room for the next two hours beyond the reckonings of the game - "And that makes thirty-one; - four in hand and eight in crib. - You are to deal, ma'am; shall I deal for you?" Fanny thought and thought again of the difference which twenty-four hours had made in that room, and all that part of the house. Last night it had been hope and smiles, bustle and motion, noise and brilliancy, in the drawing-room, and out of the drawing-room, and every where. Now it was languor, and all but solitude.

A good night's rest improved her spirits. She could think of William the next day more cheerfully, and as the morning afforded her an opportunity of talking over Thursday night with Mrs. Grant and Miss Crawford, in a very handsome style, with all the heightenings of imagination and all the laughs of playfulness which are so essential to the shade of a departed ball, she could afterwards bring her mind without much effort into its everyday state, and easily conform to the tranquillity of the present quiet week.

They were indeed a smaller party than she had ever known there for a whole day together, and he was gone on whom the comfort and cheerfulness of every family-meeting and every meal chiefly depended. But this must be learned to be endured. He would soon be always gone; and she was thankful that she could now sit in the same room with her uncle, hear his voice, receive his questions, and even answer them without such wretched feelings as she had formerly known.

"We miss our two young men," was Sir Thomas's observation on both the first and second day, as they formed their very reduced circle after dinner; and in consideration of Fanny's swimming eyes, nothing more was said on the first day than to drink their good health; but on the second it led to something farther. William was kindly commended and his promotion hoped for. "And there is no reason to suppose," added Sir Thomas, "but that his visits to us may now be tolerably frequent. As to Edmund, we must learn to do without him. This will be the last winter of his belonging to us, as he has done."

"Yes," said Lady Bertram, "but I wish he was not going away. They are all going away I think. I wish they would stay at home."

This wish was levelled principally at Julia, who had just applied for permission to go to town with Maria; and as Sir Thomas thought it best for each daughter that the permission should be granted, Lady Bertram, though in her own good nature she would not have prevented it, was lamenting the change it made in the prospect of Julia's return, which would otherwise have taken place about this time. A great deal of good sense followed on Sir Thomas's side, tending to reconcile his wife to the arrangement. Every thing that a considerate parent ought to feel was advanced for her use; and every thing that an affectionate mother must feel in promoting her children's enjoyment, was attributed to her nature. Lady Bertram agreed to it all with a calm "Yes" - and at the end of a quarter of an hour's silent consideration, spontaneously observed, "Sir Thomas, I have been thinking - and I am very glad we took Fanny as we did, for now the others are away, we feel the good of it."

Sir Thomas immediately improved this compliment by adding, "Very true. We shew Fanny what a good girl we think her by praising her to her face - she is now a very valuable companion. If we have been kind to her, she is now quite as necessary to us."

"Yes," said Lady Bertram presently - "and it is a comfort to think that we shall always have her."

Sir Thomas paused, half smiled, glanced at his niece, and then gravely replied, "She will never leave us, I hope, till invited to some other home that may reasonably promise her greater happiness than she knows here."

"And that is not very likely to be, Sir Thomas. Who should invite her? Maria might be very glad to see her at Sotherton now and then, but she would not think of asking her to live there - and I am sure she is better off here - and besides I cannot do without her."

The week which passed so quietly and peaceably at the great house in Mansfield, had a very different character at the Parsonage. To the young lady at least in each family, it brought very different feelings. What was tranquillity and comfort to Fanny was tediousness and vexation to Mary. Something arose from difference of disposition and habit - one so easily satisfied, the other so unused to endure; but still more might be imputed to difference of circumstances. In some points of interest they were exactly opposed to each other. To Fanny's mind, Edmund's absence was really in its cause and its tendency a relief. To Mary it was every way painful. She felt the want of his society every day, almost every hour; and was too much in want of it to derive any thing but irritation from considering the object for which he went. He could not have devised any thing more likely to raise his consequence than this week's absence, occurring as it did at the very time of her brother's going away, of William Price's going too, and completing the sort of general break-up of a party which had been so animated. She felt it keenly. They were now a miserable trio, confined within doors by a series of rain and snow, with nothing to do and no variety to hope for. Angry as she was with Edmund for adhering to his own notions and acting on them in defiance of her, (and she had been so angry that they had hardly parted friends at the ball,) she could not help thinking of him continually when absent, dwelling on his merit and affection, and longing again for the almost daily meetings they lately had. His absence was unnecessarily long. He should not have planned such an absence - he should not have left home for a week, when her own departure from Mansfield was so near. Then she began to blame herself. She wished she had not spoken so warmly in their last conversation. She was afraid she had used some strong - some contemptuous expressions in speaking of the clergy, and that should not have been. It was ill-bred - it was wrong. She wished such words unsaid with all her heart.

Her vexation did not end with the week. All this was bad, but she had still more to feel when Friday came round again and brought no Edmund - when Saturday came and still no Edmund - and when, through the slight communication with the other family which Sunday produced, she learned that he had actually written home to defer his return, having promised to remain some days longer with his friend.

If she had felt impatience and regret before - if she had been sorry for what she said, and feared its too strong effect on him, she now felt and feared it all tenfold more. She had, moreover, to contend with one disagreeable emotion entirely new to her - jealousy. His friend Mr. Owen had sisters - He might find them attractive. But at any rate his staying away at a time, when, according to all preceding plans, she was to remove to London, meant something that she could not bear. Had Henry returned, as he talked of doing, at the end of three or four days, she should now have been leaving Mansfield. It became absolutely necessary for her to get to Fanny and try to learn something more. She could not live any longer in such solitary wretchedness; and she made her way to the Park, through difficulties of walking which she had deemed unconquerable a week before, for the chance of hearing a little in addition, for the sake of at least hearing his name.

The first half hour was lost, for Fanny and Lady Bertram were together, and unless she had Fanny to herself she could hope for nothing. But at last Lady Bertram left the room - and then almost immediately Miss Crawford thus began, with a voice as well regulated as she could - "And how do you like your cousin Edmund's staying away so long? - Being the only young person at home, I consider you as the greatest sufferer. - You must miss him. Does his staying longer surprize you?"

"I do not know," said Fanny hesitatingly. - "Yes - I had not particularly expected it."

"Perhaps he will always stay longer than he talks of. It is the general way all young men do."

"He did not, the only time he went to see Mr. Owen before."

"He finds the house more agreeable now. He is a very - a very pleasing young man himself, and I cannot help being rather concerned at not seeing him again before I go to London, as will now undoubtedly be the case. - I am looking for Henry every day, and as soon as he comes there will be nothing to detain me at Mansfield. I should like to have seen him once more, I confess. But you must give my compliments to him. Yes - I think it must be compliments. Is not there a something wanted, Miss Price, in our language - a something between compliments and - and love - to suit the sort of friendly acquaintance we have had together? - So many months' acquaintance! - But compliments may be sufficient here. - Was his letter a long one? - Does he give you much account of what he is doing? - Is it Christmas gaieties that he is staying for?"

"I only heard a part of the letter; it was to my uncle - but I believe it was very short; indeed I am sure it was but a few lines. All that I heard was that his friend had pressed him to stay longer, and that he had agreed to do so. A few days longer, or some days longer; I am not quite sure which."

"Oh! if he wrote to his father - But I thought it might have been to Lady Bertram or you. But if he wrote to his father, no wonder he was concise. Who could write chat to Sir Thomas? If he had written to you, there would have been more particulars. You would have heard of balls and parties. - He would have sent you a description of every thing and every body. How many Miss Owens are there?"

"Three grown up."

"Are they musical?"

"I do not at all know. I never heard."

"That is the first question, you know," said Miss Crawford, trying to appear gay and unconcerned, "which every woman who plays herself is sure to ask about another. But it is very foolish to ask questions about any young ladies - about any three sisters just grown up; for one knows, without being told, exactly what they are - all very accomplished and pleasing, and one very pretty. There is a beauty in every family. - It is a regular thing. Two play on the piano-forte, and one on the harp - and all sing - or would sing if they were taught - or sing all the better for not being taught - or something like it."

"I know nothing of the Miss Owens," said Fanny calmly.

"You know nothing and you care less, as people say. Never did tone express indifference plainer. Indeed how can one care for those one has never seen? Well, when your cousin comes back, he will find Mansfield very quiet; - all the noisy ones gone, your brother and mine and myself. I do not like the idea of leaving Mrs. Grant now the time draws near. She does not like my going."

Fanny felt obliged to speak. "'You cannot doubt your being missed by many," said she. "You will be very much missed."

Miss Crawford turned her eye on her, as if wanting to hear or see more, and then laughingly said, "Oh! yes, missed as every noisy evil is missed when it is taken away; that is, there is a great difference felt. But I am not fishing; don't compliment me. If I am missed, it will appear. I may be discovered by those who want to see me. I shall not be in any doubtful, or distant, or unapproachable region."

Now Fanny could not bring herself to speak, and Miss Crawford was disappointed; for she had hoped to hear some pleasant assurance of her power from one who she thought must know; and her spirits were clouded again.

"The Miss Owens," said she, soon afterwards - "Suppose you were to have one of the Miss Owens settled at Thornton Lacey; how should you like it? Stranger things have happened. I dare say they are trying for it. And they are quite in the right, for it would be a very pretty establishment for them. I do not at all wonder or blame them. - It is every body's duty to do as well for themselves as they can. Sir Thomas Bertram's son is somebody; and now, he is in their own line. Their father is a clergyman, and their brother is a clergyman, and they are all clergymen together. He is their lawful property; he fairly belongs to them. You don't speak, Fanny - Miss Price - you don't speak. - But honestly now, do not you rather expect it than otherwise?"

"No," said Fanny stoutly, "I do not expect it at all."

"Not at all!" - cried Miss Crawford with alacrity. "I wonder at that. But I dare say you know exactly - I always imagine you are - perhaps you do not think him likely to marry at all - or not at present."

"No, I do not," said Fanny softly - hoping she did not err either in the belief or the acknowledgment of it.

Her companion looked at her keenly; and gathering greater spirit from the blush soon produced from such a look, only said, "He is best off as he is," and turned the subject.

Mansfield Park

Volume II - capitolo 11 (29)

Il ballo era passato, e presto passò anche la colazione; ci fu l'ultimo bacio, e William era partito. Mr. Crawford, come previsto, era stato puntualissimo, e il pasto breve e piacevole.

Dopo aver seguito con lo sguardo William fino all'ultimo istante, Fanny tornò con il cuore a pezzi nella sala della colazione a sfogare il dolore per quel malinconico cambiamento; e lì lo zio la lasciò gentilmente piangere in pace, immaginando forse che le sedie vuote di entrambi i giovanotti avrebbero potuto suscitare in lei un tenero ardore, e che i suoi sentimenti potessero dividersi tra resti di maiale freddo e senape nel piatto di William e i pezzi di gusci d'uovo in quello di Mr. Crawford. Lei si sedette e pianse con amore, (1) come prevedeva lo zio, ma era con amore fraterno e nulla di più. William era partito, e lei si sentiva come se avesse sprecato metà della sua visita in occupazioni oziose e in ansie egoistiche che non avevano alcun nesso con lui.

Il carattere di Fanny era tale che non avrebbe mai potuto pensare nemmeno alla zia Norris nella ristrettezza e nella tristezza del suo piccolo alloggio, senza rimproverarsi per qualche piccola mancanza di attenzione verso di lei quando si erano viste l'ultima volta; molto di meno i suoi sentimenti erano disposti a rassicurarla di aver fatto, detto e pensato tutto ciò che era dovuto a William per l'intero spazio di quelle due settimane.

Fu una giornata pesante e malinconica. Subito dopo la successiva colazione, Edmund diede loro addio per una settimana, e partì a cavallo per Peterborough, e quella fu la conclusione finale. Della serata precedente non rimaneva nulla se non i ricordi, e lei non aveva nessuno con cui condividerli. Parlò alla zia Bertram... doveva pure parlare con qualcuno del ballo, ma la zia aveva visto così poco di quello che era successo, e nutriva una curiosità talmente scarsa, che fu una fatica improba. Lady Bertram non era certa dell'abbigliamento di nessuno, di quali fossero stati i posti a tavola a cena, tranne il vestito e il posto che riguardavano lei stessa. "Non riusciva a ricordarsi quello che aveva sentito dire su una delle signorine Maddox, o che cosa avesse notato Lady Prescott in Fanny; non era sicura se il colonnello Harrison stesse parlando di Mr. Crawford o di William, quando aveva detto che era il giovanotto più bello della sala; qualcuno le aveva sussurrato qualcosa, ma lei si era dimenticata di chiedere a Sir Thomas di che cosa si trattasse. E questi furono i suoi discorsi più lunghi e le informazioni più chiare; il resto si limitò a dei languidi "Sì... sì... benissimo... e tu? e lui? questo non l'ho notato... non li distinguerei l'uno dall'altro." Era sfiancante. Era meglio solo di quelle che sarebbero state le riposte pungenti di Mrs. Norris; ma dato che quest'ultima era tornata a casa con tutte le gelatine avanzate per curare una domestica malata, nella loro piccola cerchia regnava la pace e il buon umore, anche se non c'era molto altro di cui vantarsi.

La serata fu altrettanto pesante. "Non riesco a capire che cosa mi succede!" disse Lady Bertram, dopo aver finito di prendere il tè. "Mi sento proprio stordita. Dev'essere stato il restare alzata fino a tardi ieri sera. Fanny, devi fare qualcosa per tenermi sveglia. Io non riesco a lavorare. Porta le carte, mi sento così stordita."

Le carte arrivarono, e Fanny giocò a cribbage (2) con la zia fino all'ora di andare a letto, e, dato che Sir Thomas stava leggendo in disparte, per le successive due ore nella stanza non si udì alcun suono, a parte i conteggi del gioco. "E questo fa trentuno; quattro in mano e otto in tavola. Tocca a voi dare le carte, signora; le do io per voi?" Fanny pensava e ripensava alla differenza che ventiquattr'ore avevano prodotto in quella stanza, e in tutta quella parte della casa. La sera prima c'erano state speranze e sorrisi, trambusto e movimento, rumore e splendore, in salotto, fuori dal salotto e dappertutto. Ora c'era languore e quasi solitudine.

Una buona nottata di riposo migliorò il suo umore. Il giorno dopo riusciva a pensare a William con più allegria, e poiché in mattinata ebbe l'opportunità di parlare del giovedì sera con Mrs. Grant e Miss Crawford, con molto stile, con tutti i voli di fantasia e le risate scherzose che sono così essenziali al fantasma di un ballo passato, riuscì in seguito senza molta fatica a ritornare allo stato d'animo di tutti i giorni, e ad adeguarsi facilmente alla tranquilla calma di quella settimana.

Erano una cerchia davvero più piccola di quella che lei avesse mai sperimentato là nel corso di un'intera giornata, e se n'era andato colui dal quale dipendevano principalmente l'agio e l'allegria di ogni riunione e di ogni pasto in famiglia. Ma doveva imparare a sopportarlo. Presto se ne sarebbe andato per sempre, e lei era contenta di riuscire a starsene seduta nella stessa stanza con lo zio, di ascoltare la sua voce, sentirsi fare delle domande da lui, e persino rispondere, senza quegli angoscianti timori che aveva sempre provato prima.

"I due giovanotti ci mancano", fu il commento di Sir Thomas sia il primo che il secondo giorno, una volta formata quella cerchia ridotta dopo il pranzo; e per riguardo agli occhi umidi di lacrime di Fanny, il primo giorno non aggiunse nulla se non un brindisi alla loro salute; ma il secondo si spinse un po' più in là. William fu gentilmente elogiato e furono espresse speranze per la sua promozione. "E non c'è nessun motivo di supporre", aggiunse Sir Thomas, "che le sue visite qui non diventino abbastanza frequenti. Quanto a Edmund, dobbiamo imparare a fare a meno di lui. Questo sarà l'ultimo inverno in cui sarà parte di noi come prima."

"Sì", disse Lady Bertram, "ma vorrei che non se ne andasse. Mi sembra che se ne stiano andando tutti. Vorrei che restassero a casa."

Quel desiderio riguardava soprattutto Julia, che aveva appena chiesto il permesso di andare a Londra con Maria; e dato che Sir Thomas riteneva fosse meglio per entrambe le figlie che quel permesso venisse accordato, Lady Bertram, sebbene con la sua bontà d'animo non si sarebbe mai opposta, si rammaricava che il cambiamento fosse avvenuto proprio quando ci si aspettava il ritorno di Julia, che avrebbe dovuto aver luogo all'incirca in quel periodo. Seguì una lunga tirata di buonsenso da parte di Sir Thomas, tendente a riconciliarla con quella decisione. Tutto ciò che un genitore diligente avrebbe dovuto provare fu elencato a uso e consumo della moglie, e alla natura di lei fu attribuito tutto ciò che una madre affettuosa certamente prova nel promuovere la felicità dei figli. Lady Bertram acconsentì a tutto con un pacato "Sì", e alla fine di un quarto d'ora di silenziosa riflessione, osservò spontaneamente, "Sir Thomas, stavo pensando... e sono molto contenta che abbiamo preso Fanny con noi, perché ora che gli altri sono lontani, ci rendiamo conto di che beneficio sia."

Sir Thomas rafforzò immediatamente quel complimento, aggiungendo, "Verissimo. Stiamo dimostrando a Fanny che brava ragazza la riteniamo, elogiandola mentre è di fronte a noi; ormai è una compagnia molto preziosa. Se è vero che noi siamo stati buoni con lei, ora lei è altrettanto necessaria a noi."

"Sì", disse Lady Bertram subito dopo, "ed è una consolazione pensare che lei resterà sempre con noi."

Sir Thomas fece una pausa, abbozzò un sorriso, diede un'occhiata alla nipote, e poi replicò gravemente, "Non ci lascerà mai, spero, fino a quando non sarà invitata in qualche altra famiglia che possa ragionevolmente prometterle una felicità più grande di quella che conosce qui."

"E questo non è molto probabile, Sir Thomas. Chi dovrebbe invitarla? Maria forse sarà felice di vederla a Sotherton di tanto in tanto, ma non penserebbe mai di chiederle di vivere lì... e sono sicura che sta molto meglio qui... e poi io non posso fare a meno di lei."

La settimana che trascorse in modo così tranquillo e pacifico nella grande casa di Mansfield ebbe un carattere molto diverso alla canonica. O almeno, suscitò sentimenti molto diversi nella più giovane di ciascuna famiglia. Ciò che era tranquillità e benessere per Fanny fu noia e irritazione per Mary. Qualcosa era dovuto alla diversità di carattere e alle abitudini, una così facilmente accontentabile, l'altra così poco avvezza a sopportare; ma ancora di più poteva essere imputato alla diversità di situazioni. In alcuni punti significativi i loro sentimenti erano completamente opposti. Per Fanny, l'assenza di Edmund, o meglio la causa e lo scopo che l'avevano prodotta, era in realtà un sollievo. Per Mary era, da qualsiasi punto di vista, una sofferenza. Sentiva la mancanza della sua compagnia ogni giorno, quasi ogni ora; e quella mancanza era troppo sentita per non ricavarne altro che irritazione nel considerare lo scopo per il quale era partito. Edmund non avrebbe potuto concepire nulla di meglio di quella settimana di assenza per accrescere la propria importanza, proprio nello stesso periodo in cui se n'era andato anche il fratello di lei, e anche William Price, completando così lo scioglimento di un gruppo che era stato così vivace. Lei lo percepiva in modo acuto. Ormai erano uno squallido terzetto, confinato tra quattro mura dal susseguirsi di pioggia e neve, con nulla da fare e nulla di diverso da sperare. In collera com'era con Edmund per essersi attenuto alle proprie idee ed aver agito in spregio a quelle di lei (ed era talmente in collera che alla fine si erano separati non certo come si fa tra amici), in quel periodo di assenza non poteva fare a meno di pensare continuamente a lui, soffermandosi sulle sue qualità e sul suo affetto, e con l'ardente desiderio di rinnovare gli incontri quasi giornalieri del recente passato. La sua assenza era inutilmente lunga. Non avrebbe dovuto programmare un'assenza del genere, non avrebbe dovuto andarsene da casa per una settimana, proprio quando lei era così vicina a lasciare Mansfield. Poi cominciò a biasimare se stessa. Avrebbe voluto non essersi accalorata tanto nel corso della loro ultima conversazione. Temeva di aver usato qualche espressione forte, forse anche sprezzante, nel parlargli del clero, e questo non sarebbe dovuto accadere. Era stata maleducata, aveva sbagliato. Avrebbe voluto con tutto il cuore che parole simili non fossero mai state pronunciate.

La sua irritazione non finì con quella settimana. Tutto ciò era sgradevole, ma lei soffrì ancora di più quando arrivò di nuovo il venerdì senza portare con sé nessun Edmund, quando arrivò il sabato e ancora nessun Edmund, e quando, attraverso le scarse comunicazioni con l'altra famiglia prodotte dalla domenica, apprese che lui in realtà aveva scritto a casa per differire il suo ritorno, avendo promesso di restare ancora qualche giorno con l'amico.

Se prima aveva provato impazienza e rimpianto, se si era rammaricata di ciò che aveva detto, e aveva temuto che avesse un effetto troppo forte su di lui, ora quello che provava e temeva era dieci volte maggiore. Doveva, per di più, affrontare un'emozione interamente nuova per lei... la gelosia. L'amico di Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle. Lui avrebbe potuto trovarle attraenti. Ma comunque, il fatto che restasse lontano in un periodo in cui, secondo tutti i progetti precedenti, lei stava per andare a Londra, significava qualcosa che non riusciva a sopportare. Se Henry fosse tornato, come aveva detto di voler fare, entro tre o quattro giorni, lei era ormai in procinto di lasciare Mansfield. Era diventato assolutamente necessario andare da Fanny e cercare di sapere qualcosa di più. Non poteva vivere oltre in quella solitaria infelicità, e si avviò dunque alla villa, con tutte quelle difficoltà nel fare a piedi la strada che una settimana prima aveva ritenuto insormontabili, con la speranza di saperne un po' di più, con lo scopo di sentire almeno pronunciare il suo nome.

La prima mezzora andò sprecata, poiché Fanny era con Lady Bertram, e se non fosse riuscita ad avere Fanny tutta per sé non poteva aspettarsi nulla. Ma alla fine Lady Bertram lasciò la stanza, e allora, quasi immediatamente, Miss Crawford cominciò così, con un tono di voce regolato come meglio poteva, "E che cosa ne pensate del fatto che vostro cugino Edmund resti lontano così a lungo? Dato che siete la sola persona giovane in casa, ritengo che siate voi a soffrirne di più. Deve per forza mancarvi. Non vi ha sorpreso questo prolungamento della visita?"

"Non so", disse Fanny esitante. "Sì... in effetti non me l'aspettavo."

"Forse è solito restare più di quanto dica. In genere tutti i giovanotti fanno così."

"Lui non l'ha fatto, l'unica altra volta in cui è andato a trovare Mr. Owen."

"Forse ora trova la casa più gradevole. È un giovanotto molto... molto simpatico, e non posso fare a meno di essere piuttosto rammaricata di non rivederlo prima di andare a Londra, come senza dubbio succederà. Sto aspettando Henry da un momento all'altro, e non appena arriva non ci sarà nulla a trattenermi a Mansfield. Mi sarebbe piaciuto vederlo ancora una volta, lo confesso. Ma dovete porgergli i miei omaggi. Sì... credo che omaggi vada bene. Non c'è qualcosa che manca nella nostra lingua, Miss Price... qualcosa tra omaggi e... e affetto... che si adatti a quella sorta di amichevole conoscenza che si era instaurata tra di noi? Una conoscenza di così tanti mesi! Ma in questo caso possono essere sufficienti gli omaggi. La sua lettera era lunga? Diceva molto in merito a quello che sta facendo? È per le feste di Natale che si sta trattenendo?"

"Ho sentito solo parte della lettera; era diretta a mio zio... ma credo che fosse molto breve, in effetti sono certa che non fosse più di qualche rigo. Tutto quello che ho sentito è che il suo amico aveva insistito affinché restasse più a lungo, e che lui aveva accettato di fermarsi. Pochi giorni in più, o alcuni giorni in più; non sono sicura di quanti."

"Oh! se ha scritto al padre... ma credevo che fosse indirizzata a Lady Bertram o a voi. Ma se ha scritto al padre, nessuna meraviglia che sia stato conciso. Chi si dilungherebbe in chiacchiere con Sir Thomas? Se avesse scritto a voi, ci sarebbero stati più particolari. Avreste saputo di balli e feste. Avrebbe mandato una descrizione di tutto e tutti. Quante signorine Owen ci sono?"

"Tre, adulte."

"Amano la musica?"

"Non ne so nulla. Non ne ho mai sentito parlare."

"Questa, sapete", disse Miss Crawford, cercando di apparire allegra e indifferente, "è la prima domanda che tutte le donne che suonano fanno a un'altra. Ma è una sciocchezza fare domande su qualsiasi signorina... su tre sorelle adulte qualsiasi, perché si sa esattamente, senza che venga detto, come sono; tutte molto istruite e gradevoli, e una molto graziosa. In ogni famiglia c'è una bellezza. È una cosa risaputa. Due suonano il pianoforte, e una l'arpa, e tutte cantano... o canterebbero se fosse stato loro insegnato... o cantano tutte meglio perché non è stato loro insegnato... o qualcosa di simile."

"Non so nulla delle signorine Owen", disse Fanny con calma.

"Non ne sapete nulla e ve ne importa ancora meno, come si suol dire. Mai tono di voce ha espresso più chiaramente indifferenza. In effetti, che cosa può importare a qualcuno di persone mai viste? Be', quando vostro cugino tornerà, troverà Mansfield molto tranquilla; tutte le persone chiassose andate via, vostro fratello, il mio e io stessa. Non mi fa piacere lasciare Mrs. Grant, ora che si avvicina il momento di farlo. A lei dispiacerà la mia partenza."

Fanny si sentì obbligata a rispondere. "Non potete avere dubbi sul fatto che mancherete a molti", disse. "La vostra mancanza si sentirà moltissimo."

Miss Crawford la guardò, come se volesse sentire o vedere di più, e poi disse, ridendo, "Oh! sì, si sentirà la mia mancanza come la si sente per qualsiasi rumore molesto, una volta finito; ovvero, si sente una grande differenza. Ma non sto cercando complimenti, non fatemeli. Se si sentirà la mia mancanza, lo si capirà. Quelli che vogliono vedermi sanno dove trovarmi. Non starò in una landa sconosciuta, lontana o inaccessibile."

Questa volta Fanny non riuscì a costringersi a parlare, e Miss Crawford rimase delusa, perché aveva sperato di ascoltare qualche piacevole rassicurazione sul suo potere da parte di una persona che riteneva ne fosse a conoscenza, e il suo umore si offuscò di nuovo.

"Le signorine Owen...", disse subito dopo, "supponiamo che vediate una delle signorine Owen sistemarsi a Thornton Lacey; che cosa ne pensereste? Sono successe cose più strane. Credo proprio che ci stiano provando. E ne hanno tutti i diritti, visto che per loro sarebbe una bella sistemazione. Non me ne meraviglio affatto, e non le biasimo. Tutti hanno il dovere di fare per sé il meglio possibile. Il figlio di Sir Thomas Bertram è qualcuno, e, ormai, è nel loro stesso ambiente. Il padre è un ecclesiastico, il fratello è un ecclesiastico, insomma, una famiglia di ecclesiastici. Lui è di loro legittima proprietà, appartiene legalmente a loro. Non parlate, Fanny... Miss Price... non parlate. Ma, onestamente, non vi aspettate che vada così più che in qualsiasi altro modo?"

"No", disse Fanny con decisione, "non me l'aspetto affatto."

"Niente affatto!" esclamò Miss Crawford con fervore. "Mi meraviglio. Ma credo proprio che sappiate esattamente... immagino sempre che siate... forse non ritenete probabile che si sposi... o almeno non per il momento."

"No, non credo", disse Fanny con dolcezza, sperando di non sbagliarsi né in quella fiducia, né nell'ammetterla.

La sua compagna la osservò attentamente, e rianimandosi per il rossore prodotto da quello sguardo, disse soltanto, "Sta meglio come sta", e cambiò argomento.

(1) In italiano nel testo.

(2) Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker.

     |     romanzi canonici     |     home page     |