Recollections of Aunt Jane
by Anna Lefroy

Southern Hill Reading
Dec^r 1864     

My dear Edward

You have asked me to put on paper my recollections of Aunt Jane, & to do so would be, both on your account & her's a labour of love if I had but a sufficiency of material.

I am sorry to say that my reminiscences are few; surprisingly so, considering how much I saw of her in childhood, & how much intercourse we had in later years. I look back to the first period but find little that I can grasp of any substance, or certainty: it seems now all so shadowy! I recollect the frequent visits of my two Aunts, & how they walked in wintry weather through the sloppy lane between Steventon & Dean in pattens, usually worn at that time even by Gentlewomen. I remember too their bonnets: because though precisely alike in colour, shape & material, I made it a pleasure to guess, & I believe always guessed right, which bonnet & which Aunt belonged to each other - Children do not think of Aunts, or perhaps of any grown up people as young; yet at the time to which I now refer my Aunts must have been very young women - even a little later, when I might be 9 or 10 y^rs. old I thought it so very odd, to hear Grandpapa speak of them as 'the Girls'. 'Where are the Girls?' 'Are the Girls gone out?'

At the time of my birth Aunt Jane was not much over 17 - She was thus entered in the family Bible in her Father's hand writing. A very good clear hand he wrote, by the by. 'Jane Austen born 16 Dec^r. 1775. Privately baptised 17 Dec^r. 1775. Rec^d. into the Church 5 Ap^l. 1776 Sponsors Rev^d. Mr. Cooke, Rector of Bookham Surry, Mrs. Jane Austen of Sevenoaks Kent, Father's Uncle's Wife, Mrs. Musgrave of Chinnor, Oxon.'

Aunt Jane was the general favorite with children; her ways with them being so playful, & her long circumstantial stories so delightful! These were continued from time to time, & begged for of course at all possible or impossible occasions; woven, as she proceeded out of nothing, but her own happy talent for invention. Ah! if but one of them could be now recovered!

Other things have been even more completely obliterated -

I have been told that one of her earliest Novels (Pride & Prejudice) was read aloud (in M.S. of course) in the Parsonage at Dean, whilst I was in the room, & not expected to listen - Listen however I did, with so much interest, & with so much talk afterwards about 'Jane & Elizabeth' that it was resolved, for prudence sake, to read no more of the story aloud in my hearing. This was related to me years afterwards, when the Novel had been published; & it was supposed that the names might recall to my recollection that early impression. Such however did not prove to be the case. Something you may expect me to say of our Aunt's personal appearance, though in the latter years of her life it must be as well remembered by you as by me. The Figure tall & slight, but not drooping; well balanced, as was proved by her quick firm step. Her complexion of that rather rare sort which seems the peculiar property of light brunettes. A mottled skin, not fair, but perfectly clear & healthy in hue; the fine naturally curling hair, neither light nor dark; the bright hazel eyes to match, & the rather small but well shaped nose. One hardly understands how with all these advantages she could yet fail of being a decidedly handsome woman.

I have intimated that of the two Sisters Aunt Jane was generally the favorite with children, but with the young people of Godmersham it was not so. They liked her indeed as a playfellow, & as a teller of stories, but they were not really fond of her. I believe that their Mother was not; at least that she very much preferred the elder Sister. A little talent went a long way with the Goodneston Bridgeses of that period; & much must have gone a long way too far. This preference lasted for a good while, nor do I think that there ever was any abatement in the love of that family for Aunt Cassandra. Time however brought, as it always does bring, new impressions or modifications of the old ones. Owing to particular circumstances there grew up during the latter years of Aunt Jane's life a great & affectionate intimacy between herself & the eldest of her nieces; & I suppose there a few now living who can more fully appreciate the talent or revere the memory of Aunt Jane than Lady Knatchbull. This has brought me to the period of my own greatest share of intimacy; the two years before my marriage, & the two or three years after, when we lived, as you know almost close to Chawton when the original 17 years between us seemed to shrink to 7 - or to nothing. It comes back to me now how strangely I missed her; it had become so much a habit with me to put by things in my mind with a reference to her and to say to myself, 'I shall keep this for Aunt Jane.' It was my great amusement during one summer visit at Chawton to procure Novels from a circulating Library at Alton, & after running them over to relate the stories to Aunt Jane. I may say it was her amusement also, as she sat busily stitching away at a work of charity, in which I fear that I took myself no more useful part. Greatly we both enjoyed it, one piece of absurdity leading to another, till Aunt Cassan^a fatigued with her own share of laughter w^d. exclaim 'How can you both be so foolish?' & beg us to leave off - One of these Novels, written by a Mrs. Hunter of Norwich, was an exceedingly lengthy affair; there was no harm in the book, except that in a most unaccountable manner the same story about the same people, most of whom I think had died before the real story began was repeated 3 or 4 times over. A copy of the note written a few weeks afterwards, in reply to one from 'Mrs. Hunter' will give you some idea of the state of the case.

'Miss Jane Austen begs her best thanks may be conveyed to Mrs. Hunter of Norwich for the Threadpapers which she has been so kind as to send her by Mr. Austen, & which will be always very valuable on account of the spirited sketches (made it is suppposed by Nicholson or Glover) of the most interesting spots, Tarefield Hall, the Mill, & above all the Tomb of Howard's wife, of the faithful representation of which Miss Jane Austen is undoubtedly a good judge having spent so many summers at Tarefield Abbey the delighted guest of the worthy Mrs. Wilson. Miss Jane Austen's tears have flowed over each sweet sketch in such a way as would do Mrs. Hunter's heart good to see; if Mrs. Hunter could understand all Miss Austen's interest in the subject she would certainly have the kindness to publish at least 4 vols more about the Flint family, & especially would give many fresh particulars on that part of it which Mrs. H. has hitherto handled too briefly; viz, the history of Mary Flint's marriage with Howard.

Miss Austen cannot close this small epitome of the miniature abridgement of her thanks & admiration without expressing her sincere hope that Mrs. Hunter is provided at Norwich with a more safe conveyance to London than Alton can now boast, as the Car of Falkenstein which was the pride of that Town was overturned within the last 10 days.'

The Car of Falkenstein, Collier's, but at that time called Falkner's Coach, relates to some earlier nonsense.

Her unusually quick sense of the ridiculous inclined her to play with the trifling commonplaces of every day life, whether as regarded people or things; but she never played with it's serious duties or responsibilities - when grave she was very grave; I am not sure but that Aunt Cassandra's disposition was the most equally cheerful of the two. Their affection for each other was extreme; it passed the common love of sisters; and it had been so from childhood. My Grandmother talking to me once of by gone times, & of that particular time when my Aunts were placed at the Reading Abbey School, said that Jane was too young to make her going to school at all necessary, but it was her own doing; she would go with Cassandra; 'if Cassandra's head had been going to be cut off Jane would have her's cut off too' -

They must however have been separated some times as Cassandra in her childhood was a good deal with Dr. & Mrs. Cooper at Bath - She once described to me her return to Steventon one fine summer evening. The Coopers had sent or conveyed her a good part of the journey, but my Grandfather had to go, I think as far as Andover to meet her - He might have conveyed himself by Coach, but he brought his Daughter home in a Hack chaise; & almost home they were when they met Jane & Charles, the two little ones of the family, who had got as far as New down to meet the chaise, & have the pleasure of riding home in it; but who first spied the chaise tradition does not say, whether such happiness were the lawful property of Jane or Charles will never be exactly understood.

I have come to the end of my traditional lore, as well as of my personal recollections, & I am sorry that both should be so meagre & unsatisfactory; but if this attempt should incline others to do the same, even if no more, the contributions when put together may furnish a memorial of some value. You must have it in your own power to write something; & Caroline, though her recollections cannot go so far back even as your's, is, I know acquainted with some particulars of interest in the life of our Aunt; they relate to circumstances of which I never had any knowledge, but were communicated to her by the best of then living Authorities, Aunt Cassandra - There may be other sources of information, if we could get at them - Letters may have been preserved, & this is the more probable as Aunt Jane's talent for letter writing was so much valued & thought so delightful amongst her own family circle.

Such gleanings however are not likely to fall to our share, & we must content ourselves, I fear, with our own reminiscences.

Believe me dr. Edw^d

y^r. affect: Sister

J. A. E. Lefroy

Ricordi di zia Jane
di Anna Lefroy

Southern Hill Reading
dic. 1864     

Mio caro Edward

Mi hai chiesto di mettere per iscritto i miei ricordi di zia Jane, e farlo sarebbe un atto d'amore, sia per te che per lei, se avessi materiale sufficiente.

Mi dispiace dover dire che le mie reminiscenze sono poche; cosa sorprendente, considerando quanto le sono stata vicina nell'infanzia, e quanti rapporti abbiamo avuto negli anni successivi. Guardo indietro al primo periodo, ma trovo poco a cui aggrapparmi che possa avere una qualche concretezza o certezza; tutto sembra ora così indistinto! Mi rammento le frequenti visite delle mie due zie, di come camminassero nel periodo invernale attraverso il fangoso sentiero tra Steventon e Dean indossando scarpe con la suola di legno, che all'epoca erano usate abitualmente persino dalle gentildonne. Mi ricordo anche le loro cuffie, poiché, sebbene fossero esattamente le stesse in colore, forma e materiale, mi divertivo a indovinare, e credo che indovinassi sempre, quale cuffia appartenesse a quale zia. I bambini non pensano alle zie, o forse a nessun adulto, come persone giovani; eppure nel periodo a cui ora faccio riferimento le zie dovevano essere donne molto giovani; anche qualche tempo dopo, quando potevo avere nove o dieci anni, credevo che fosse molto strano sentire il nonno parlare di loro come "le ragazze". "Dove sono le ragazze?" "Le ragazze sono uscite?"

All'epoca della mia nascita la zia Jane aveva da poco superato i diciassette anni. (1) Fu inserita nella Bibbia di famiglia dalla mano di suo padre. Con una calligrafia molto chiara egli scrisse: "Jane Austen nata il 16 dic. 1775. Battezzata privatamente il 17 dic. 1775. Registrata in Chiesa il 5 apr. 1776. Padrino e madrine il Rev. Mr. Cooke, rettore di Bookham Surry, Mrs. Jane Austen di Sevenoaks Kent, moglie dello zio del padre, Mrs. Musgrave di Chinnor, Oxon." (2)

Zia Jane era la prediletta di tutti i bambini; era così giocosa con loro, e le sue storie lunghe ed elaborate così deliziose! Proseguivano di volta in volta, e naturalmente erano chieste a gran voce in tutte le occasioni, adatte o inadatte che fossero, collegate tra di loro da null'altro che dal suo grande talento per l'inventiva. Ah! se solo potesse esserne recuperata almeno una!

Altre cose sono state dimenticate anche in modo più completo.

Mi è stato detto che uno dei suoi primi romanzi (Pride and Prejudice) fu letto a voce alta (naturalmente dal manoscritto) nella canonica a Dean, mentre io ero nella stanza, e non ci si aspettava che ascoltassi. (3) Invece ascoltavo, con così tanto interesse, e con così tante chiacchiere successive su "Jane ed Elizabeth" che fu deciso, a scopo prudenziale, di non leggere altro di quella storia in mia presenza. Questo mi è stato raccontato in seguito, quando era stato pubblicato il romanzo, e si supponeva che i nomi potessero farmi venire in mente quelle impressioni infantili. Tale supposizione, comunque, si dimostrò sbagliata. Ti aspetterai che io possa dire qualcosa circa l'aspetto fisico di zia Jane, anche se nell'ultimo periodo della sua vita puoi ricordarlo bene quanto me. La figura alta e slanciata, ma non curva; ben proporzionata, come si vedeva dal suo passo veloce e sicuro. La sua carnagione di quel tipo piuttosto raro che sembra una peculiare qualità delle brunette più chiare. Una pelle screziata, non chiara, ma con un colorito perfettamente luminoso e sano; i bei capelli ricci di natura, né chiari né scuri; gli occhi brillanti color nocciola ben intonati, e il naso piuttosto piccolo ma ben fatto. Si fa fatica a capire come, con tutti questi vantaggi, potesse non essere considerata una donna decisamente bella.

Ho fatto capire che delle due sorelle zia Jane fosse generalmente quella più amata dai bambini, ma con quelli di Godmersham non era così. (4) La apprezzavano molto come compagna di giochi, e quando raccontava le sue storie, ma non erano davvero affezionati a lei. Credo che la madre non lo fosse, (5) o almeno che preferisse di gran lunga la sorella maggiore. Con poco talento si andava lontani con i Bridges di Goodnestone (6) di quel periodo, e molto dev'essere andato fin troppo lontano. Questa predilezione durò per un bel po', e non credo che l'amore di quella famiglia per zia Cassandra sia mai scemato. Il tempo tuttavia portò, come porta sempre, nuove impressioni e cambiamenti rispetto al passato. A causa di una particolare circostanza, durante gli ultimi anni della vita di zia Jane si sviluppò una grande e affettuosa intimità tra lei e la maggiore delle nipoti, e suppongo che ci siano poche persone viventi che possano apprezzare il talento e rispettare la memoria di zia Jane più di Lady Knatchbull. (7) Questo mi porta al periodo di maggiore intimità, i due anni prima del mio matrimonio, e i due o tre anni successivi, quando, come sai, abitavamo vicinissimi a Chawton, e quando gli originari diciassette anni tra di noi sembrarono ridursi a sette, o a nessuno. Mi sovviene ora quanto curiosamente mi mancasse; per me era diventata un'abitudine tenere a mente le cose in relazione a lei e dire a me stessa, "La tengo per zia Jane." Mi divertivo molto, durante le mie visite estive a Chawton, a procurarmi dei romanzi nella biblioteca di Alton, e dopo averli letti di corsa a raccontarli a zia Jane. Posso dire che anche lei ci si divertiva, mentre era intenta a cucire per i poveri, lavoro nel quale temo che non mi rendessi molto utile. Ci piaceva moltissimo a tutte e due, un'assurdità conduceva a un'altra, finché zia Cassandra, stanca della sua porzione di risate, esclamava "Come potete essere tutte e due così sciocche?" e ci pregava di lasciar perdere. Uno di questi romanzi, scritto da una certa Mrs. Hunter di Norwich, era una vicenda estremamente lunga; il libro non era male, salvo che, in modo assolutamente inspiegabile, la stessa storia circa le stesse persone, la maggior parte delle quali era morta prima che cominciasse l'effettiva storia, era ripetuta tre o quattro volte. Una copia del biglietto scritto qualche settimana dopo, in risposta a uno da "Mrs. Hunter" ti darà un'idea della faccenda.

"Miss Jane Austen prega che i suoi migliori ringraziamenti vengano trasmessi a Mrs Hunter di Norwich per la raccolta di Illustrazioni che è stata così gentile da inviare tramite Mr Austen, e che sarà sempre molto apprezzata per i vivaci schizzi (fatti si suppone da Nicholson o da Glover) degli scorci più interessanti, Tarefield Hall, il Mulino e soprattutto la Tomba della moglie di Howard, della cui fedele rappresentazione Miss Jane Austen è senza dubbio un buon giudice avendo passato così tante estati a Tarefield Abbey come felice ospite dell'egregia Mrs Wilson. Le lacrime di Miss Jane Austen sono scese copiose su ciascuno degli incantevoli schizzi in un modo che il cuore di Mrs Hunter sarebbe felice vedere; se Mrs Hunter si rendesse conto di tutto l'interesse che l'argomento ha per Miss Austen avrebbe certamente la gentilezza di pubblicare almeno 4 ulteriori volumi sulla famiglia Flint, e in particolare fornirebbe molti nuovi particolari su quella parte di essa che Mrs H. ha fin qui trattato troppo brevemente; vale a dire la storia del matrimonio di Mary Flint con Howard.

Miss Jane Austen non può concludere questa piccola epitome del minuscolo compendio dei suoi ringraziamenti e della sua ammirazione senza esprimere la sincera speranza che Mrs Hunter si procuri a Norwich un mezzo di trasporto più sicuro di quelli che può adesso vantare Alton, dato che il Carro di Falkenstein che era l'orgoglio di quella Città si è rovesciato una decina di giorni fa."

Il Carro di Falkenstein, di Collier, ma a quel tempo chiamato La Carrozza di Falkner, si riferisce a qualche precedente pezzo assurdo. (8)

Il suo inconsueto e vivace senso del ridicolo la portava a giocare con le insignificanti banalità della vita di tutti i giorni, sia riguardo alle persone che alle cose; ma non giocava mai con le cose importanti, come doveri e responsabilità... quando c'era qualcosa di serio era molto seria; sono certa che il carattere di zia Cassandra non fosse il più gioioso dei due. Il loro affetto reciproco era enorme; superava il normale amore tra sorelle; ed era stato così fin dall'infanzia. La nonna, parlandomi una volta dei tempi andati, e in particolare del periodo in cui le zie furono mandate alla Reading Abbey School, mi disse che Jane era troppo piccola per rendere necessario mandarla a scuola, ma che volle farlo per forza; voleva andare con Cassandra; "se a Cassandra avessero tagliato la testa se la sarebbe fatta tagliare anche lei." (9)

Restarono comunque separate in certi periodi, dato che Cassandra, nella sua infanzia, stava spesso a Bath con il dr. Cooper e la moglie. (10) Una volta lei mi descrisse il suo ritorno a Steventon in una bella serata estiva. I Cooper l'avevano mandata o accompagnata per buona parte del viaggio, ma il nonno doveva andare a prenderla, credo fino ad Andover. Lui andò con la diligenza, ma riportò a casa la figlia con una carrozza a noleggio, ed erano quasi arrivati quando videro Jane e Charles, i due piccoli della famiglia, che si erano spinti fino a Newdown per andare incontro alla carrozza, ed ebbero il piacere di farci il tragitto fino a casa; ma chi per primo individuò la carrozza la tradizione non lo dice; se una tale felicità fosse di legittima proprietà di Jane o di Charles non si saprà mai con esattezza. (11)

Sono giunta alla fine delle mie conoscenze familiari, così come dei miei ricordi personali, e mi dispiace che entrambe le cose siano così scarse e insoddisfacenti; ma se questo tentativo dovesse indurre altri a fare lo stesso, o anche di più, mettere insieme questi contributi potrebbe produrre un memoriale di un qualche valore. Tu sei in grado di scrivere qualcosa, e so che Caroline, sebbene i suoi ricordi non possano spingersi lontano come i tuoi, è al corrente di alcuni particolari interessanti della vita di nostra zia; sono riconducibili a circostanze delle quali non ho mai saputo nulla, ma lei ne fu informata dalla maggiore autorità vivente all'epoca, zia Cassandra. Potrebbero esserci altre fonti di informazioni, se saremo in grado di procurarcele. Possono essere state preservate delle lettere, e questa è la fonte migliore, dato che il talento di zia Jane nello scrivere lettere era tanto apprezzato e ritenuto così incantevole in tutta la cerchia familiare.

Tali informazioni, tuttavia, è improbabile che siano alla nostra portata, e temo che dovremo accontentarci dei nostri ricordi.

Credimi, dr. Edward

la tua affezionata sorella

J. A. E. Lefroy

(1) Anna Austen era nata il 15 aprile 1793, quando JA aveva diciassette anni e quattro mesi.

(2) Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) era il marito di Cassandra Leigh, figlia di un fratello del padre di Mrs. Austen; Jane [Chadwick] Austen (?-1782) era la seconda moglie di Francis Austen (1698-1791), fratello del padre del rev. Austen; Jane Musgrave era la moglie del rev. dr. James Musgrave, cugino di Mrs. Austen.

(3) Si trattava naturalmente della prima stesura di Pride and Prejudice, ovvero First Impressions.

(4) I figli di Edward Austen, il fratello "ricco", che aveva ereditato diverse proprietà da un lontano parente che lo aveva adottato.

(5) Elizabeth [Bridges] Austen (1773-1808), moglie di Edward Austen.

(6) La famiglia della moglie di Edward, che viveva a Goodnestone Park, a poca distanza da Godmersham.

(7) Fanny Austen [Knight] (1793-1882), la figlia maggiore di Edward Austen. Nel 1820 aveva sposato Sir Edward Knatchbull.

(8) Si tratta di una lettera di JA (la n. 76C dell'edizione Le Faye) il cui testo deriva da questa citazione di Anna. Per i particolari, vedi la nota alla lettera.

(9) Jane e Cassandra andarono a Reading, nella "Ladies Boarding School" di Miss Latournelle ad Abbey House, nel luglio del 1785, e tornarono a Steventon a dicembre dell'anno successivo.

(10) Il Rev. Dr. Edward Cooper (1728-1792) era il marito di Jane Leigh (1736-1783), sorella di Mrs. Austen.

(11) Nel raccontare questo piccolo episodio, che la tradizione familiare fa risalire al 1782, Anna usa praticamente le stesse parole della zia, nel cap. 29 di Northanger Abbey, dove George e Harriet, i due fratellini di Catherine Morland, di quattro e sei anni (quasi la stessa età dei due Austen, se diamo per buona la tradizione familiare), sprizzano di felicità dopo essere stati i primi ad aver visto la carrozza che riportava a casa la sorella: "Ma se tale felicità fosse di legittima proprietà di George o di Harriet non poté mai essere stabilito con esattezza."