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Introduzione

Ragione e sentimento (Sense and Sensibility) é stato il primo ro-
manzo pubblicato di Jane Austen, il 30 ottobre 1811, in tre vo-
lumi, al prezzo di 15 scellini e con, al posto del nome dell'autore,
I'indicazione: «By a Lady». L'editore era Thomas Egerton e la
pubblicazione avvenne con il sistema "'su commissione", ovvero,
in pratica, a spese dell'autore, che partecipava alle spese di
stampa e, ovviamente, ai profitti delle vendite, con una percen-
tuale a favore dell'editore che di solito era pari al 10%. L'altro
iter di pubblicazione, la vendita dei diritti (a parte il sistema della
sottoscrizione, quest'ultimo usato pero, in genere, da autori gia
affermati), permetteva un introito immediato, ma escludeva
completamente I'autore dai profitti delle vendite. L'unica espe-
rienza editoriale di JA risaliva al 1803, quando i diritti di Susan
(il romanzo poi pubblicato postumo con il titolo Northanger Ab-
bey) furono venduti a Benjamin Crosby per 10 sterline. 1l libro
non fu piu pubblicato, tanto che JA chiese all'editore la restitu-
zione del manoscritto, con una lettera del 1809 alla quale Crosby
rispose offrendosi di rivenderlo allo stesso prezzo di acquisto.
La scelta della pubblicazione "su commissione™ si rivelo van-
taggiosa, visto che per la prima edizione JA ricevette 140 ster-
line, una somma molto piu alta di quella che avrebbe potuto
avere per la vendita dei diritti, considerata soprattutto la sua ve-
ste di esordiente. La tiratura della prima edizione é sconosciuta,
ma é ragionevole presumere che fosse inferiore alle mille copie,
esaurite entro luglio 1813. Una seconda edizione fu pubblicata,
sempre da Egerton, il 29 ottobre di quell'anno, al prezzo di 18
scellini, stavolta con l'indicazione: «By the Author of "Pride and
Prejudice”» (Orgoglio e pregiudizio era stato pubblicato all'ini-
zio dell'anno e aveva avuto un certo successo). Non conosciamo



la tiratura di questa seconda edizione, ma sappiamo che frutto
all'autrice molto meno della prima: circa 62 sterline, nell'arco di
tre anni; l'ultimo pagamento risale infatti al marzo del 1817.

Ragione e sentimento fu anche il primo dei "romanzi cano-
nici" a essere scritto, visto che la prima stesura, in forma di ro-
manzo epistolare e con il titolo Elinor and Marianne, risale
all'incirca al 1795. Di questa prima stesura non sappiamo prati-
camente nulla: i manoscritti dei romanzi canonici, ivi comprese
le prime stesure, sono tutti perduti, salvo i due capitoli finali di
Persuasione, poi parzialmente sostituiti nell'edizione definitiva.

L'epistolario austeniano contiene solo alcuni accenni al ro-
manzo; particolarmente interessante € il primo, in una lettera a
Cassandra del 25 aprile 1811, quindi sei mesi prima della pub-
blicazione:

No davvero, non sono mai troppo occupata da non pensare a S&S. Non
posso scordarmelo, pit di quanto una madre possa scordarsi di allattare
un figlio; e ti sono molto grata per il tuo interessamento. Ho ricevuto due
fogli da correggere, ma l'ultimo ci conduce solo alla prima apparizione di
W.1 Mrs K. si rammarica in maniera molto lusinghiera di dover aspettare
fino a maggio, ma io a malapena spero che esca a giugno. - Henry non lo
trascura; ha sollecitato il Tipografo, e dice che lo vedra di nuovo domani.
- Il lavoro non si fermera durante la sua assenza, sara mandato a Eliza. Le
Rendite restano quelle che erano, ma se posso cercherd di modificarle.® -
Sono molto compiaciuta dell'interesse di Mrs K. per il libro; e qualunque
possa esserne l'esito per la stima che ha di me, vorrei sinceramente che la
sua curiosita potesse essere soddisfatta prima di quanto sia probabile al
momento. Credo che le piacera la mia Elinor, ma non posso basarmi su
null'altro.

L Willoughby, che appare per la prima volta nel vol. 1, cap. 9.

2 Catherine Knight, nata Knatchbull (1753-1812) vedova di Thomas Knight I1. | due
avevano adottato Edward Austen, che ereditera dalla coppia i possedi-menti di
Chawton e di Godmersham.

3 Nel romanzo il patrimonio che resta alla moglie e alle figlie dopo la morte di Mr
Dashwood ammonta a diecimila sterline (settemila lasciate da Mr Dashwood alla
moglie e tremila dallo zio come eredita alle figlie), corrispon-denti a una rendita annua
di 400/500 sterline.



Le parole iniziali sono molto simili a quelle che Jane Austen
usera due anni dopo, il 29 gennaio 1813, per annunciare alla so-
rella I'arrivo della prima copia di Orgoglio e pregiudizio: "Vo-
glio dirti che ho avuto il mio adorato Bambino da Londra", men-
tre non sappiamo chi o che cosa aveva suggerito all'autrice di
modificare le rendite descritte nel libro, e nemmeno se poi le
rendite furono o0 meno cambiate.

La seconda menzione, di carattere finanziario, la troviamo in
una lettera del 3 luglio 1813 al fratello Frank, in quel periodo di
stanza con la sua nave nel Mar Baltico:

Sarai lieto di sapere che sono state vendute tutte le Copie di S.&S. e che
ne ho ricavato 140 sterline - al di la dei diritti d'autore, se mai varranno
qualcosa. - Al momento quindi ho scritto per 250 sterline - il che serve
solo a farmene desiderare di piu.

Le 250 sterline comprendevano, oltre al ricavato del primo
romanzo, anche I'importo pagato da Egerton, 110 sterline, per i
diritti di Orgoglio e pregiudizio, I'unico romanzo per il quale JA
vendette i diritti.

Il 25 settembre dello stesso anno, sempre in una lettera al fra-
tello Frank, c'é la notizia dell'intenzione di pubblicare una se-
conda edizione del romanzo: "Ci sara una 22 Edizione di S.&S.
Egerton la raccomanda.”, che, come abbiamo visto, uscira un
mese dopo.

Ragione e sentimento & l'unico dei sei romanzi canonici in cui
la protagonista femminile & sdoppiata: Elinor e Marianne Dash-
wood sono entrambe eroine con pari dignita, e i due sentimenti
presenti nel titolo sono, almeno all'inizio del libro, attribuiti cia-
scuno a una delle due sorelle, per poi man mano mescolarsi in
entrambe. La circostanza di due sorelle protagoniste fece natu-
ralmente pensare a un riferimento alla vita dell'autrice, tanto che
nella sua biografia della zia James Edward Austen-Leigh ritenne
opportuno smentire ogni rapporto tra finzione e realta, probabil-
mente anche per non intaccare in alcun modo l'algido ritratto



vittoriano della zia che emerge dal suo libro. Parlando delle due
sorelle Austen il nipote scrive infatti:

Non erano esattamente uguali. Cassandra era quella con il carattere piu
freddo e quieto; era sempre prudente e assennata, ma con meno dimostra-
zioni esteriori e un temperamento meno solare di Jane. In famiglia si di-
ceva che "Cassandra aveva il merito di avere il proprio temperamento
sempre sotto controllo, ma Jane aveva la fortuna di un temperamento che
non aveva bisogno di essere controllato." Quando fu pubblicato "Ragione
e sentimento”, qualcuno, che conosceva poco la famiglia, ipotizzo che
nelle due Miss Dashwood l'autrice avesse voluto ritrarre lei stessa e la
sorella, ma non poteva essere cosi. Il carattere di Cassandra poteva dav-
vero rappresentare il "buonsenso” di Elinor, ma quello di Jane aveva ben
poco in comune con il "sentimento” di Marianne. La giovane donna che,
prima dei vent'anni, riusciva a riconoscere cosi chiaramente i difetti di
Marianne Dashwood, avrebbe potuto difficilmente essere lei stessa preda
di quei difetti.*

Pochi mesi dopo la pubblicazione, uscirono due recensioni
anonime; a febbraio 1812 sulla "Critical Review" e a maggio
dello stesso anno sulla "British Critic". Furono entrambe piutto-
sto positive, e tutte e due evidenziavano in particolare i meriti
"morali” della vicenda narrata:

La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei lettori di romanzi
che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di nuovo. Ma gli eccellenti in-
segnamenti che emergono, e gli utili principi morali che possono derivare
da un‘attenta lettura, sono requisiti talmente essenziali che la mancanza di
novita puo essere in questo caso facilmente superata. | personaggi di Eli-
nor e Marianne sono messi in contrasto molto bene; la prima possiede
grande buonsenso, unito a una appropriata quantita di sentimento; la se-
conda una pari porzione del buonsenso che rende la sorella cosi degna di
stima, ma allo stesso tempo unisce ad esso uno smodato livello di

4 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. I, traduzione di Giuseppe
lerolli su jausten.it. Titolo originale: A Memoir of Jane Austen, Richard Bentley and
Son, London, 1870.



sentimento che la rende infelice in ogni occasione, anche la piu insignifi-
cante, e disturba chiunque le stia intorno.®

Lo scopo dell'opera & mostrare gli effetti sulla vita di un discreto e tran-
quillo buonsenso da una parte, e di una esagerata ed eccessiva sensibilita
dall'altra. I personaggi sono delineati felicemente e portati avanti in modo
ammirevole. Il lettore & messo di fronte a due sorelle, con situazioni simili
quanto a educazione e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di loro,
con un assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta con fermezza, e
supera con successo, cio che sprofonda l'altra in un abisso di afflizione,
dolore e delusione.®

senza pero dimenticare le parti in cui l'autrice rivela la sua mae-
stria nel tratteggiare alcuni personaggi con il suo pennello finis-
simo intriso di ironico divertimento:

nulla puod essere piu felicemente delineato del ritratto del fratello mag-
giore, che, chiamato dal padre morente ad assistere la madre e le sorelle,
dapprima decide di dare alle sorelle mille sterline a testa, ma poi, dopo
qualche riflessione, e un colloquio con la amabile moglie, si persuade che
il dono occasionale di pesce e cacciagione sara conforme alle reali inten-
zioni del padre, e soddisfera ogni obbligo dettato dal dovere.”

L'anonimo recensore della "British Critic" aveva quindi apprez-
zato molto il secondo capitolo del romanzo, uno dei piu belli
scritti da Jane Austen, nel quale il progressivo scadere di valore
degli aiuti che John Dashwood ha in mente per la matrigna e le
sorellastre dopo la morte del padre, da tremila sterline a qualche
piccola cortesia di tanto in tanto, & condotto con una maestria
che é pari soltanto al perfido e precisissimo ritratto della egoi-
stica taccagneria della moglie, abilissima nel far sembrare al ma-
rito che le considerazioni via via suggerite da lei non siano altro
che giudizi ragionevoli partoriti dalla mente di lui, come si legge

5 "Critical Review", quarta serie, febbraio 1812, pp. 149-57. | testi completi delle due
recensioni sono in fondo a questo volume.

6 "British Critic", maggio 1812, xxxix, p. 527.

7 Ibidem.



nel magistrale periodo finale, nel quale quel "decise™ attribuito
al marito sembra implicitamente accompagnato da una strizzata
d'occhio al lettore:

"Tuo padre pensava solo a loro. E io ho proprio bisogno di dirlo, che non
gli devi nessuna particolare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, per-
ché sappiamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato quasi
tutto a loro."

Questo argomento risulto irresistibile. Gli diede le certezze che prima gli
mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato assolutamente superfluo,
per non dire indecoroso, fare di piu, per la vedova e le figlie del padre, di
quei gesti di amichevole cortesia indicati dalla moglie.

Visto che una introduzione dovrebbe accompagnare all'ingresso
e non addentrarsi troppo oltre, mi fermo qui, al secondo capitolo
e quindi quasi sulla soglia, e lascio la parola alle pagine auste-
niane, molto piu interessanti di qualsiasi cosa possa aggiungere
i0:

La famiglia Dashwood si era da tempo stabilita nel Sussex. Avevano
una vasta tenuta...



Volume primo

La famiglia Dashwood si era da tempo stabilita nel Sussex. Ave-
vano una vasta tenuta e risiedevano a Norland Park, al centro
della proprieta, dove, per molte generazioni, avevano vissuto in
maniera tanto rispettabile da meritarsi la stima generale dei co-
noscenti nel circondario. L'ultimo proprietario era uno scapolo,
vissuto fino a tarda eta, che, per molti anni della sua vita, aveva
avuto nella sorella costante compagnia e cure domestiche. Ma la
sua morte, avvenuta dieci anni prima di quella di lui, aveva pro-
dotto un grande cambiamento nella sua vita domestica; per sop-
perire alla perdita, aveva invitato e accolto in casa la famiglia di
suo nipote, Mr. Henry Dashwood, il legittimo erede della tenuta
di Norland e colui al quale intendeva lasciarla. In compagnia del
nipote, della moglie e delle loro figlie, il vecchio gentiluomo tra-
scorse serenamente i suoi giorni. 1l suo attaccamento verso tutti
loro crebbe. La costante attenzione ai suoi desideri da parte di
Mr. e Mrs. Dashwood, che non scaturiva soltanto dall'interesse
ma da bonta di cuore, gli procuro tutto il benessere che la sua eta
potesse apprezzare, e l'allegria delle bambine aggiunse una pia-
cevole attrattiva alla sua esistenza.

Da un precedente matrimonio, Mr. Henry Dashwood aveva
avuto un figlio; dalla moglie attuale, tre figlie. Il figlio, un gio-
vane posato e rispettabile, aveva ampiamente goduto delle for-
tune della madre, che erano consistenti e delle quali la meta era
stata trasferita a lui al raggiungimento della maggiore eta. Dal
suo matrimonio, inoltre, che avvenne subito dopo, ebbe un‘ag-
giunta alle sue ricchezze. Per lui quindi la successione della te-
nuta di Norland non era veramente importante come per le so-
relle, perché i loro mezzi, senza tener conto di quello che sarebbe



Volume primo, capitolo 1

toccato loro dall'eredita paterna di quella proprieta, erano molto
scarsi. La madre non possedeva nulla, e il padre disponeva sol-
tanto di settemila sterline, poiché anche la restante meta del pa-
trimonio della prima moglie era destinata al figlio, e lui godeva
soltanto dell'usufrutto.

Il vecchio gentiluomo mori, fu letto il testamento, e come
quasi ogni altro testamento, provoco in egual misura delusione
e soddisfazione. Egli non era stato né tanto ingiusto né tanto in-
grato da privare il nipote del suo patrimonio, ma glielo aveva
lasciato in termini tali da ridurre alla meta il valore dell'eredita.
Mr. Dashwood l'aveva desiderata piu per il bene della moglie e
delle figlie che per se stesso o per il figlio, ma l'eredita era stata
intestata al figlio, e al figlio del figlio, un bambino di quattro
anni, in modo tale da non lasciargli alcun potere per provvedere
a coloro che gli stavano piu a cuore, e che ne avevano piu biso-
gno, né con un vincolo sulla proprieta, né con vendite di parte
dei ricchi boschi. 1l tutto era vincolato a beneficio di quel bam-
bino che, nelle saltuarie visite a Norland con il padre e la madre,
si era talmente guadagnato I'affetto dello zio, con delle doti non
certo inusuali in un bambino di due o tre anni: una dizione im-
perfetta, la pressante voglia di fare a modo proprio, molte furbe
moine, e un bel po' di rumore, da sovrastare il valore di tutte le
attenzioni che, per anni, egli aveva ricevuto dalla nipote e dalle
sue figlie. Cio nonostante, non aveva voluto essere scortese, e,
come segno del suo affetto per le tre ragazze, lascio loro mille
sterline a testa.

La delusione di Mr. Dashwood fu, all'inizio, profonda, ma il
suo carattere era allegro e ottimista, poteva ragionevolmente
sperare di vivere per molti anni, e, facendo economie, essere in
grado di mettere da parte una somma considerevole dalle rendite
della tenuta, gia consistenti e con la possibilita di aumentare in
breve tempo. Ma la fortuna, che era stata cosi lenta ad arrivare,
fu sua solo per un anno. Non sopravvisse a lungo allo zio, e die-
cimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto cio che

10



Volume primo, capitolo 1

rimase alla vedova e alle figlie.

Suo figlio fu mandato a chiamare non appena fu chiaro il pe-
ricolo, e a lui Mr. Dashwood raccomando, con tutta la forza e
I'urgenza richieste dalla malattia, gli interessi della matrigna e
delle sorelle.

Mr. John Dashwood non aveva i profondi sentimenti del resto
della famiglia, ma fu colpito da una raccomandazione di tale na-
tura e in un tale momento, e promise di fare tutto cio che era in
suo potere per assisterle. Suo padre si senti sollevato da tali as-
sicurazioni, e Mr. John Dashwood ebbe allora il tempo di riflet-
tere su quanto sarebbe stato ragionevolmente in grado di fare per
loro.

Non era un giovane maldisposto, a meno che essere piuttosto
freddo ed egoista non significhi essere maldisposto; ma era, in
generale, molto stimato, poiché si comportava con proprieta
nello svolgimento dei suoi normali doveri. Se avesse sposato una
donna piu amabile, avrebbe potuto essere ancora piu rispettabile
di quanto gia fosse, e sarebbe riuscito a diventare amabile lui
stesso, poiché era molto giovane quando si era sposato e molto
innamorato della moglie. Ma Mrs. John Dashwood era una mar-
cata caricatura del marito, di mente piu ristretta e piu egoista.

Una volta fatta la promessa al padre, aveva progettato dentro
di sé di incrementare i loro mezzi con un regalo di mille sterline
a testa. Aveva pensato che in effetti fosse proporzionato alla sua
situazione. La prospettiva di quattromila sterline all'anno, in ag-
giunta alle sue attuali entrate, oltre all'altra meta del capitale
della madre ora in suo possesso, gli riscaldava il cuore, e lo fa-
ceva sentire capace di essere generoso. "Si, avrebbe dato loro
tremila sterline, sarebbe stato un gesto bello e generoso! Sarebbe
bastato a farle sentire del tutto serene. Tremila sterline! poteva
fare a meno di una somma cosi considerevole con un sacrificio
minimo." Ci aveva pensato per tutto il giorno, e per molti giorni
ancora, e non si penti.

Non appena concluso il funerale del padre del marito, Mrs.

11



Volume primo, capitolo 1

John Dashwood, senza avvertire la suocera delle sue intenzioni,
arrivo con il figlio e la servitu. Nessuno poteva eccepire sul suo
diritto di venire, la casa era del marito una volta morto il padre,
ma la mancanza di tatto della sua condotta era cosi enorme, e nei
confronti di una donna nella situazione di Mrs. Dashwood, che
il senso comune l'avrebbe ritenuta molto sgradevole; ma nella
mente di quest'ultima c'era un senso dell'onore cosi acuto, una
generosita cosi romantica, che un'offesa del genere, da chiunque
inferta o subita, era fonte di inesauribile disgusto. Mrs. John Da-
shwood non era mai stata benvoluta da nessuno dei membri della
famiglia del marito, ma non aveva avuto nessuna opportunita,
fino a quel momento, di manifestare con quanta poca attenzione
nei confronti della serenita degli altri potesse agire quando I'oc-
casione lo richiedeva.

Mrs. Dashwood fu colpita in modo cosi acuto da quello sgar-
bato comportamento, e disprezzo tanto apertamente sua nuora
per questo, che, all'arrivo di quest'ultima, avrebbe lasciato per
sempre la casa, se non fosse stato per le suppliche della figlia
maggiore, che la indussero a riflettere sull'opportunita di andar-
sene, e per il tenero amore verso le tre figlie, che la fece decidere
in seguito a restare, e a evitare per il loro bene una rottura con il
fratello.

Elinor, la figlia maggiore, il cui parere era stato cosi efficace,
possedeva una capacita di comprensione, e una freddezza di giu-
dizio, che la qualificavano, anche se a soli diciannove anni, a
dare consigli alla madre, e le davano la facolta di contrapporsi,
con vantaggio per tutti, all'avventatezza di Mrs. Dashwood che
conduceva generalmente all'imprudenza. Aveva un cuore eccel-
lente, era affettuosa, e i suoi sentimenti erano forti, ma lei sapeva
come governarli, una qualita che la madre doveva ancora impa-
rare, e che una delle sue sorelle era risoluta a non imparare mai.

Le doti di Marianne erano, per molti aspetti, del tutto simili a
quelle di Elinor. Era sensibile e intelligente, ma impaziente in
tutto; le sue pene, le sue gioie, non potevano essere moderate.

12



Volume primo, capitolo 1

Era generosa, amabile, interessante, tutto meno che prudente. La
somiglianza tra lei e la madre era straordinaria.

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilita
della sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare
e da tenere caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nella
violenza del loro dolore. Il tormento della sofferenza che all'ini-
zio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato, cercato, ri-
creato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completamente al
loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in ogni modo
possibile, ed erano risolutamente contrarie persino ad ammettere
una consolazione futura. Anche Elinor era profondamente af-
flitta, ma cio nonostante riusciva a lottare, a darsi da fare. Si con-
sultava con il fratello, ricevette la cognata al suo arrivo, compor-
tandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzo di scuotere la
madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'analoga sopporta-
zione.

Margaret, la terza sorella, era una ragazza sempre di buon
umore e ben disposta, ma dato che aveva gia assimilato un buon
numero delle romanticherie di Marianne, senza avere il suo buon
senso, non prometteva, a tredici anni, di riuscire a eguagliare le
sorelle nel corso della sua vita futura.

13



Mrs. John Dashwood si era ormai insediata da padrona a Nor-
land; e la suocera e le cognate erano state degradate alla condi-
zione di ospiti. Come tali, tuttavia, erano trattate da lei con sobria
cortesia, e dal marito con tutto I'affetto che egli poteva provare
per chiunque non fosse lui stesso, la moglie o il loro bambino.
In effetti insistette, con un certo ardore, affinché considerassero
Norland come casa loro; e, visto che nessuna soluzione appariva
tanto idonea a Mrs. Dashwood come quella di restare fino a
quando non si fosse potuta sistemare in una casa nei dintorni, il
suo invito fu accettato.

Restare in un luogo dove ogni cosa le ricordava la passata
felicita, era esattamente cio che si addiceva al suo animo. Nei
periodi di allegria, nessun carattere avrebbe potuto essere piu al-
legro del suo, o possedere, al massimo grado, quella ottimistica
aspettativa di felicita che é la felicita stessa. Ma nel dolore era
ugualmente trascinata dalla fantasia, e restia a ogni consolazione
come nel porre limiti alla gioia.

Mrs. John Dashwood non approvava affatto cio che il marito
aveva intenzione di fare per le sorelle. Sottrarre tremila sterline
al patrimonio del loro caro piccolo, avrebbe significato impove-
rirlo terribilmente. Lo prego di ripensarci. Come avrebbe potuto
giustificare a se stesso il furto a suo figlio, e per di piu al suo
unico figlio, di una somma cosi consistente? E quali diritti pote-
vano accampare le signorine Dashwood, che erano imparentate
con lui solo a meta, una parentela che lei considerava del tutto
inesistente, nel contare sulla sua generosita per un ammontare
cosi consistente. Era ampiamente risaputo che non poteva mai
esserci nessun affetto tra i figli dei diversi matrimoni del padre;
e perché mai avrebbe dovuto rovinare se stesso, e il povero, pic-
colo Henry, regalando tutto il suo denaro alle sorellastre?

“E stata I'ultima richiesta di mio padre”, rispose il marito,

14



Volume primo, capitolo 2

"che io dovessi assistere la sua vedova e le figlie.”

"Credo proprio che non sapesse cio che stava dicendo; dieci
a uno che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato
nelle sue piene facolta, non gli sarebbe mai venuto in mente di
chiederti una cosa simile: sottrarre a tuo figlio la meta dei tuoi
averi."

"Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha
solo chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la loro
situazione piu agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe
stato meglio se avesse lasciato fare interamente a me. Non po-
teva certo pensare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi
aveva chiesto una promessa, non potevo non fargliela; almeno
cosi ho ritenuto in quel momento. La promessa, dunque, é stata
fatta, e dev'essere mantenuta. Qualcosa bisognera fare per loro
quando lasceranno Norland e si sistemeranno in una nuova
casa."

"Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'eé bisogno
che questo qualcosa sia tremila sterline. Considera", aggiunse,
"che il denaro una volta uscito, non torna mai piu. Le tue sorelle
si sposeranno, e sara perso per sempre. Se, invece, potesse tor-
nare al nostro povero piccolo..."

"In effetti, certo”, disse suo marito, molto solennemente,
"cosli sarebbe molto diverso. Un giorno Harry potrebbe ramma-
ricarsi di essere stato privato di una somma cosi consistente. Se
dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, sarebbe
un‘aggiunta molto utile."

"Certo che lo sarebbe."

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ri-
dotta alla meta. Cinquecento sterline sarebbero un enorme incre-
mento per il loro patrimonio!”

"Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe
la meta di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle!
E visto che sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente
generoso!"
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“Non vorrei fare nulla di meschino", rispose lui. "E sempre
meglio, in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nes-
suno, almeno, potra dire che non ho fatto abbastanza per loro:
loro stesse, non potrebbero certo aspettarsi di piu."

"Non si puo sapere quanto si aspettino loro"”, disse la signora,
"ma noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la questione
e che cosa ti puoi permettere di fare tu.”

"Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinque-
cento sterline a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia,
riceveranno circa tremila sterline alla morte della madre... un pa-
trimonio piu che adeguato per qualsiasi giovane donna."

"Certo che lo &; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano
affatto bisogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da divi-
dere tra di loro. Se si sposano, staranno certamente meglio, e se
non lo fanno, potranno vivere insieme molto comodamente con
I'interesse di diecimila sterline.”

“E verissimo, e quindi, non so se, tutto sommato, non sarebbe
piu consigliabile fare qualcosa per la madre finché sara in vita
piuttosto che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio dire. Le
mie sorelle ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un centinaio
di sterline I'anno contribuirebbero a una sistemazione perfetta
per tutte e quattro.”

La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel
progetto.

"Certo", disse "& meglio che separarsi da mille e cinquecento
sterline tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse
vivere ancora quindici anni saremmo completamente beffati."

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durera nem-
meno la meta di quella cifra."

"Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in
eterno quando c'é un vitalizio di mezzo; e lei € molto robusta e
in salute, e ha appena quarant'anni. Un vitalizio & una faccenda
molto seria; si ripropone ogni anno, e non c'e modo di liberar-
sene. Non ti rendi conto di cosa stai per fare. lo ho sperimentato
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un bel po' dei problemi legati ai vitalizi, perché mia madre era
tenuta a pagarne tre a vecchi domestici a riposo a seguito del
testamento di mio padre, ed e sorprendente quanto ne fosse in-
fastidita. | vitalizi dovevano essere pagati due volte I'anno; e poi
c'era il problema di farglieli avere; e poi uno di loro sembrava
fosse morto, e dopo e andata a finire che non era vero. Mia madre
era proprio stufa. Le sue entrate non le appartenevano del tutto,
diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato molto crudele
da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sarebbe stato
interamente a disposizione di mia madre, senza nessuna restri-
zione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i vitalizi, che
per nulla al mondo mi metterei nella condizione di doverne pa-
gare uno."

"Certo, € una cosa spiacevole", replico Mr. Dashwood, "avere
questo genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. 1l patri-
monio, come giustamente dice tua madre, non € piu completa-
mente tuo. Essere vincolati al pagamento regolare di una certa
somma, a ogni scadenza stabilita, non & per niente piacevole: ne
va della propria indipendenza."”

"Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un gra-
zie. Loro si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di
piu di quanto sia dovuto, e la cosa non suscitera nessuna gratitu-
dine. Se fossi in te, qualsiasi cosa facessi la farei a mia completa
discrezione. Non mi accollerei la concessione di un beneficio
annuo. In determinati anni potrebbe essere molto scomodo sot-
trarre cento, o persino cinquanta sterline dal nostro bilancio."

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sara
meglio accantonare il vitalizio; quello che saro in grado di dare

1 Qui JA scrive "on every rent day", chiamati pitl propriamente "quarter-days" perché
indicavano i giorni dell'anno, uno ogni trimestre, in cui si regolavano gli affitti o altre
faccende finanziarie. | giorni stabiliti erano: 25 marzo (Lady Day), 24 giugno
(Midsummer), 29 settembre (Michaelmas) e 25 dicembre (Natale). Poco prima, pero,
Mrs. John Dashwood, parlando dei vitalizi a carico della madre, aveva detto che
venivano pagati "due volte I'anno™ e non quattro, e, quindi, si deve presumere che le
quattro scadenze canoniche non fossero vincolanti in modo assoluto.
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ogni tanto sara di gran lunga piu utile per il loro benessere di un
sussidio annuale, perché sentirsi certe di entrate piu considere-
voli le porterebbe solo a rendere piu dispendioso il loro stile di
vita, e alla fine dell'anno non le renderebbe piu ricche nemmeno
di un penny. Questa é certamente la strada migliore. Un regalo
di cinquanta sterline, di tanto in tanto, impedira che si trovino
nel bisogno a causa del denaro, e, ritengo, sara ampiamente ade-
guato alla promessa fatta a mio padre."

"Certo che lo sara. Anzi, a dire la verita, in cuor mio sono
convinta che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni in
denaro. L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che ci
si potesse ragionevolmente aspettare da te; per esempio, qual-
cosa come cercare per loro una casa piccola e comoda, aiutarle
a fare il trasloco, e mandargli in regalo del pesce o della caccia-
gione, a seconda delle stagioni. Ci scommetterei la vita sul fatto
che non intendesse nulla di piu; anzi, sarebbe molto strano e ir-
ragionevole se non fosse cosi. Considera solo, mio caro Mr. Da-
shwood, a come vivranno in tutta comodita la tua matrigna e le
sue figlie con Il'interesse di settemila sterline, oltre alle mille ster-
line che appartengono a ciascuna delle ragazze, che fruttano cin-
quanta sterline I'anno a testa, e, naturalmente, potranno servire a
pagare alla madre il loro mantenimento. Tutto sommato, po-
tranno contare su un totale di cinquecento sterline I'anno, e che
cosa potrebbero desiderare di piu su questa terra quattro donne?
Vivranno senza dover spendere troppo! La gestione della casa
non costera praticamente nulla. Non avranno né carrozza, né ca-
valli, e a malapena qualche persona di servizio; non daranno ri-
cevimenti, e non avranno spese di nessun genere! Pensa solo a
come staranno bene! Cinquecento sterline lI'anno! Non riesco
proprio a immaginare come potrebbero spenderne la meta; e
quanto a dovergliene dare di piu da parte tua, € completamente
assurdo solo a pensarlo. Saranno piu in grado loro di dare qual-
cosa a te."
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"Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia per-
fettamente ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla
di piu con la sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con
chiarezza, e sar0 rigorosamente fedele al mio impegno con
quell'aiuto e quei gesti di cortesia che hai descritto. Quando mia
madre si trasferira in un'altra casa saro pronto a offrirle i miei
servigi per quanto mi sara possibile. In quel momento sarebbe
anche opportuno farle qualche piccolo regalo di mobilia.”

"Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una
cosa dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre
si sono trasferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse
stata venduta, fu conservata tutta la porcellana, I'argenteria, e la
biancheria, che ora sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi
sara quasi completamente equipaggiata fin da quando ci si siste-
mera."

"Questa e senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito
davvero di valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe
stata una comoda aggiunta a quella che abbiamo qui."”

"Si, e il servizio da colazione di porcellana & due volte piu
bello di quello che c'é in questa casa. Un po' troppo bello, a mio
parere, per qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di abi-
tare. Ma, tuttavia, cosi dev'essere. Tuo padre pensava solo a loro.
E io ho proprio bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna parti-
colare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, perché sap-
piamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato
quasi tutto a loro."”

Questo argomento risulto irresistibile. Gli diede le certezze
che prima gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato
assolutamente superfluo, per non dire indecoroso, fare di piu, per
la vedova e le figlie del padre, di quei gesti di amichevole corte-
sia indicati dalla moglie.
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Mrs. Dashwood rimase a Norland per diversi mesi; non per la
riluttanza a trasferirsi, ora che la vista di tutti quei luoghi ben
conosciuti aveva cessato di suscitare la violenta emozione pro-
dotta per un po'; anzi, da quando il suo spirito aveva cominciato
a riprendersi, e la mente era ridiventata capace di qualche altra
cosa oltre ad accentuare la pena con ricordi malinconici, era im-
paziente di andarsene, e infaticabile nella ricerca di una resi-
denza adatta nelle vicinanze di Norland, poiché riteneva impos-
sibile allontanarsi troppo da quel luogo cosi amato. Ma non riu-
sciva a trovare nessuna sistemazione che rispondesse alle sue
idee di benessere e comodita, e allo stesso tempo fosse soddisfa-
cente per la prudenza della figlia maggiore, il cui fermo giudizio
aveva respinto, perché troppo grandi per le loro entrate, diverse
case che la madre avrebbe approvato.

Mrs. Dashwood era stata messa al corrente dal marito della
solenne promessa, che aveva consolato i suoi ultimi pensieri ter-
reni, fatta dal figlio in loro favore. Lei non dubitava della since-
rita di queste assicurazioni cosi come non ne aveva dubitato il
marito, e ci pensava con soddisfazione per amore verso le figlie,
poiché per quanto la riguardava era convinta che anche molto
meno di settemila sterline le sarebbero comodamente bastate. Ne
gioiva anche per il loro fratello, per il bene del suo animo, e si
rimproverava per essere stata ingiusta in precedenza verso di lui,
credendolo incapace di generosita. 1l suo comportamento pre-
muroso verso di lei e le sue figlie lI'aveva persuasa che il loro
benessere gli stesse a cuore, e, per molto tempo, credette ferma-
mente alla liberalita delle sue intenzioni.

Il disprezzo che provava per la nuora, sin da quando si erano
conosciute, si era molto accentuato attraverso una maggiore co-
noscenza del suo carattere, consentita dai sei mesi di convivenza
in famiglia; e forse, nonostante il rispetto per la buona
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educazione e, da parte sua, per I'affetto materno, le due signore
avrebbero ritenuto impossibile convivere cosi a lungo, se non
fosse capitata una particolare circostanza a rendere ancora piu
desiderabile, secondo I'opinione di Mrs. Dashwood, la perma-
nenza a Norland delle sue figlie.

La circostanza era un crescente attaccamento tra la sua figlia
maggiore e il fratello di Mrs. John Dashwood, un giovanotto di-
stinto e simpatico, che avevano avuto modo di conoscere subito
dopo l'insediamento a Norland della sorella, e che da allora
aveva passato la gran parte del suo tempo.

Alcune madri avrebbero incoraggiato quell'intimita per mo-
tivi d'interesse, poiché Edward Ferrars era il primogenito di un
uomo che era morto molto ricco; e altre I'avrebbero repressa per
motivi di prudenza, poiché, salvo per una somma irrilevante,
tutte le sue fortune dipendevano dal volere della madre. Ma Mrs.
Dashwood non era influenzata da nessuna di queste due consi-
derazioni. Per lei bastava la sua aria garbata, il fatto che amasse
la figlia, e che Elinor ricambiasse questa predilezione. Era con-
tro ogni suo principio che la differenza di condizioni finanziarie
potesse tenere separata una coppia che era attratta dall'affinita
dei sentimenti; e che i meriti di Elinor non fossero riconosciuti
da tutti coloro che la conoscevano, era qualcosa di inconcepibile
per lei.

Edward Ferrars non era assurto alla loro stima per particolari
doti nell'aspetto o nel comportamento. Non era bello, e i suoi
modi avevano bisogno di una conoscenza intima per risultare
piacevoli. Era troppo insicuro per rendere giustizia a se stesso;
ma quando riusciva a superare una connaturata timidezza, il suo
comportamento rivelava pienamente un cuore aperto e affet-
tuoso. La sua intelligenza, gia buona di per sé, era stata salda-
mente valorizzata dall'istruzione. Ma non era dotato né di talenti
né di aspirazioni che potessero rispondere ai desideri della ma-
dre e della sorella, che desideravano ardentemente vederlo di-
stinguersi... come, non lo sapevano nemmeno loro. In una
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maniera o nell'altra volevano che facesse bella figura nel mondo.
La madre desiderava che si interessasse di politica, per entrare
in parlamento, o per vederlo legato a qualcuno dei grandi perso-
naggi del momento. Mrs. John Dashwood desiderava le stesse
cose; ma nello stesso tempo, in attesa che fosse raggiunto uno di
questi portentosi traguardi, avrebbe messo da parte le sue ambi-
zioni per vederlo almeno alla guida di un lussuoso calesse.! Ma
Edward non era portato né per i grandi personaggi né per i ca-
lessi lussuosi. Tutti i suoi desideri erano incentrati sulle como-
ditd domestiche e la tranquillita della vita privata. Fortunata-
mente aveva un fratello minore che era piu promettente.

Edward era rimasto diverse settimane con loro prima di atti-
rare l'attenzione di Mrs. Dashwood, poiché, in quel periodo, il
suo dolore era tale da renderla indifferente a cio che la circon-
dava. Si accorgeva soltanto del fatto che era tranquillo e discreto,
e le piaceva per questo. Non disturbava l'infelicita del suo animo
con conversazioni inopportune. Fu indotta per la prima volta a
osservarlo con attenzione e a farsene un'opinione ancora mi-
gliore, da una casuale riflessione di Elinor sulla diversita che
c'era tra lui e la sorella. Era un confronto che lo raccomandava
fortemente alla madre.

"Basta questo”, disse, "basta affermare che non somiglia a
Fanny. Implica tutto cio che € amabile. Gli voglio gia bene."

"Credo che ti piacera”, disse Elinor, "quando lo conoscerai
meglio."”

"Piacermi!" rispose la madre con un sorriso. "lo non provo
sentimenti di approvazione inferiori all'affetto."

"Potresti stimarlo.”

"Non ho mai capito che cosa separi la stima dall'affetto."”

Mrs. Dashwood a quel punto si dedico a conoscerlo meglio.

! L'originale "barouche" & una carrozza, aperta e molto costosa, che all'epoca era usata
soprattutto da giovanotti in vena di correre e di sfoggiare le proprie ricchezze (ma
anche Henry Austen aveva un "barouche" e JA ne parla in una lettera a Cassandra del
24 maggio 1813 - n. 85). Se Edward fosse un giovanotto dei giorni nostri, la sorella
vorrebbe probabilmente vederlo alla guida di una Ferrari.
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| suoi modi erano cordiali e presto scacciarono le sue riserve.
Comprese rapidamente i suoi meriti; la certezza del suo interesse
per Elinor forse aiuto la sua analisi, ma si senti davvero certa dei
suoi meriti, e persino quella pacatezza di modi, che si opponeva
a tutte le sue idee radicate su come dovesse essere il comporta-
mento piu appropriato per un giovanotto, non fu piu considerata
noiosa quando si rese conto del suo cuore d'oro e del suo carat-
tere affettuoso.

Non appena percepi un qualche segno di affetto nel compor-
tamento verso Elinor, considero certo il suo attaccamento, e
guardo con impazienza al loro matrimonio come a qualcosa di
molto vicino.

"In pochi mesi, mia cara Marianne”, disse, "Elinor sara con
ogni probabilita sistemata per sempre. Noi sentiremo la sua man-
canza, ma lei sara felice.”

"Oh! mamma, come faremo senza di lei?"

"Tesoro mio, non sara certo una separazione. Vivremo a po-
che miglia di distanza, e ci vedremo tutti i giorni. VVoi guadagne-
rete un fratello, un fratello vero, e affettuoso. Ho la piu alta opi-
nione che si possa avere del cuore di Edward. Ma hai lo sguardo
serio, Marianne; disapprovi la scelta di tua sorella?"

"Forse”, disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward é
davvero simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma...non é
il genere di giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che
non colpisce; non ha nessuna di quelle qualita che mi aspetterei
in un uomo capace di conquistare mia sorella. 1 suoi occhi non
hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo
virtu e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia
davvero gusto. La musica sembra attrarlo ben poco, e anche se
ammira moltissimo i disegni di Elinor, non & I'ammirazione di
una persona che ne capisca il valore. E evidente, nonostante il
continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in realta
non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato,
non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due
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caratteristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con
un uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista
con il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi
libri, la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma,
com'é stata fiacca, com'e stata banale la maniera in cui Edward
ha letto ieri sera! Ho patito molto per mia sorella. Eppure lei I'ha
sopportata con molta compostezza, sembrava non accorgersene.
Sono riuscita a stento a restare seduta. Sentire quei bellissimi
versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pronunciati con
una tale impenetrabile calma, con una cosi orribile indiffe-
renza!"

"Avrebbe certamente reso piu giustizia a una prosa semplice
ed elegante. In quel momento I'ho pensato, ma tu hai voluto dar-
gli Cowper."?

"Ma come mamma, Se non riesce a scuoterlo nemmeno
Cowper! Pero bisogna ammettere che i gusti possono essere di-
versi. Elinor non ha le mie stesse emozioni, e quindi puo passarci
sopra, ed essere felice con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore,
se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con cosi poco senti-
mento. Mamma, pit conosco il mondo, piu mi convinco che non
incontrerd mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono cosi
esigente! Dovrebbe avere tutte le virtu di Edward, ma la figura
e i modi dovrebbero impreziosire la sua bonta con ogni possibile
incanto."

"Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora diciassette anni. E
troppo presto per abdicare a una tale felicita. Perché dovresti es-
sere meno fortunata di tua madre? Solo in una cosa, Marianne
mia, possa il tuo destino essere diverso dal suo!"

2 William Cowper (1731-1800) era un poeta molto apprezzato da JA. Il nipote James-
Edward Austen-Leigh, nella biografia della zia scrive: "Amongst her favourite
writers, Johnson in prose, Crabbe in verse, and Cowper in both, stood high." ("Tra i
suoi scrittori preferiti spiccavano Johnson per la prosa, Crabbe per la poesia e Cowper
per entrambe.") Memoir of Jane Austen, Richard Bentley & Son, London, 1872 [Third
Edition], p. 84.
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"Che peccato, Elinor", disse Marianne, "che Edward non abbia
nessun gusto per il disegno."

"Nessun gusto per il disegno”, ribatté Elinor, "perché dici
cosi? Lui non disegna, € vero, ma trae grande piacere nel guar-
dare le opere degli altri, e ti assicuro che non gli manca affatto
un gusto istintivo, anche se non ha avuto I'opportunita di colti-
varlo. Se avesse avuto modo di studiare, credo che avrebbe di-
segnato benissimo. Ha talmente poca fiducia nel suo giudizio in
queste materie, che & sempre restio a esprimere un‘opinione su
qualsiasi dipinto; ma ha un gusto innato e genuino, che in genere
lo porta a essere nel giusto."

Marianne temeva di offenderla, e non disse piu nulla sull‘ar-
gomento; ma il genere di apprezzamento suscitato in lui dai di-
segni degli altri che Elinor descriveva, era molto lontano dalle
estatiche delizie che, a suo parere, erano le sole a poter essere
chiamate gusto. Eppure, pur sorridendo dentro di sé per quel
fraintendimento, rese omaggio alla sorella per quella cieca par-
zialita verso Edward che lo aveva originato.

"Spero, Marianne," prosegui Elinor, "che tu non lo ritenga del
tutto privo di gusto. In realta, credo di poter dire che non sia cosi,
perché il tuo comportamento verso di lui € assolutamente cor-
diale, e se questa fosse la tua opinione, sono certa che non po-
tresti mai essere cosi garbata con lui."

Marianne non sapeva piu che cosa dire. Non voleva ferire in
nessun modo i sentimenti della sorella, ma dire cose che non
pensava le era impossibile. Alla fine replico:

"Non devi offenderti, Elinor, se le mie lodi non sono in tutto
e per tutto coincidenti con le sensazioni che hai tu dei suoi meriti.
Non ho avuto le tue stesse opportunita di valutare nei minimi
particolari le sue qualita piu minute, le sue inclinazioni e i suoi
gusti; ma ho la piu alta opinione al mondo della sua bonta e del

25



Volume primo, capitolo 4

suo buonsenso. Di lui penso tutto cio che é degno e bello.”

"Sono certa", rispose Elinor con un sorriso, "che i suoi amici
pit cari non resterebbero delusi da un elogio come questo. Non
S0 come avresti potuto esprimerti con piu calore.”

Marianne si rallegro nel vedere come sua sorella si acconten-
tasse facilmente.

"Sul suo buonsenso e sulla sua bonta", prosegui Elinor, "nes-
suno, penso, che abbia avuto modo di frequentarlo tanto spesso
da poter parlare con lui in modo schietto, potrebbe avere dubbi.
La superiorita della sua intelligenza e dei suoi principi puo re-
stare nascosta solo da quella timidezza che troppo spesso lo fa
restare in silenzio. Lo conosci abbastanza da rendere giustizia
alla solidita delle sue doti. Ma quanto alle sue qualita piu minute,
come le hai chiamate tu, alcune circostanze particolari hanno
fatto si che tu ne fossi meno a conoscenza di me. Lui e io talvolta
ci siamo trovati a restare molto insieme, mentre tu eri assorbita
dal piu affettuoso dei doveri verso nostra madre. Ho appreso
molto di lui, ho studiato i suoi sentimenti e ascoltato le sue opi-
nioni su argomenti di letteratura e arte; e, nel complesso, posso
azzardarmi ad affermare che é al corrente di molte cose, trae
grandissimo piacere dalla lettura, ha un'immaginazione vivace,
le sue osservazioni sono giuste e corrette e ha gusti delicati e
puri. Le sue qualita in ogni campo, cosi come la sua persona e i
suoi modi, acquistano valore conoscendolo. A prima vista, certo,
il suo modo di fare non colpisce; e fisicamente non puod certo
definirsi bello, fino a quando non si percepisce I'espressione dei
suoi occhi, che sono insolitamente belli, e la generale dolcezza
del volto. Al momento, lo conosco cosi bene, che credo sia dav-
vero bello; o, almeno, quasi bello. Che cosa ne dici, Marianne?"

"Presto lo riterro bello, Elinor, se non subito. Quando mi dirali
di amarlo come un fratello, non vedro piu imperfezioni sul suo
volto, di quante ne veda adesso nel suo cuore."

Elinor sussulto a questa dichiarazione, e le dispiacque di aver
lasciato trapelare tanto calore, parlando di lui. Si rendeva conto
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di come Edward occupasse un posto molto alto nella sua stima.
Riteneva che la considerazione fosse reciproca; ma per farle ap-
prezzare la convinzione di Marianne circa il loro legame aveva
bisogno di maggiori certezze. Sapeva che se Marianne e la ma-
dre immaginavano qualcosa in un momento, quello dopo ci cre-
devano; che per loro, desiderare significava sperare, e sperare
significava esserne certe. Cerco di spiegare alla sorella come
stessero realmente le cose.

"Non cerco di negare"”, disse, "che ho un‘altissima opinione
di lui, che lo stimo moltissimo, che mi piace."

A questo punto Marianne esplose indignata:

"Lo stimi! Ti piace! Elinor dal cuore di ghiaccio! Oh! peggio
che dal cuore di ghiaccio! Ti vergogni di provare altro. Usa an-
cora queste parole, e lascero la stanza all'istante."

Elinor non poté fare a meno di ridere.

"Scusami”, disse, "e posso assicurarti che non avevo inten-
zione di offenderti, parlando, in modo cosi pacato, dei miei sen-
timenti. Puoi crederli piu forti di quanto abbia affermato; puoi
crederli, insomma, grandi quanto i suoi meriti, e il sospetto... la
speranza del suo affetto per me possono giustificarli, senza im-
prudenza o irrazionalita. Ma non devi credere piu in la di questo.
Non sono affatto sicura del suo interesse per me. Ci sono mo-
menti in cui sembra incerto; e fino a quando i suoi sentimenti
non diventeranno assolutamente palesi, non devi meravigliarti
del mio desiderio di evitare ogni incoraggiamento alla mia par-
zialita, credendola o chiamandola in modo diverso da quella che
e. In cuor mio ho pochi dubbi... quasi nessuno sul suo interesse.
Ma ci sono altre cose da considerare oltre alle sue inclinazioni.
E ben lontano dall'essere indipendente. Non sappiamo come sia
veramente la madre; ma, dagli accenni occasionali di Fanny alla
sua condotta e alle sue opinioni, non siamo mai state indotte a
ritenerla amabile; e mi sbaglierei di grosso se pensassi che Ed-
ward stesso non fosse consapevole che troverebbe molti ostacoli
sulla sua strada, se volesse sposare una donna che non ha né
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ricchezze né rango adeguato."

Marianne rimase stupita nello scoprire quanto I'immagina-
zione sua e della madre fosse andata al di la della verita.

"E allora in realta non siete fidanzati!" disse. "Ma succedera
presto, e da questo ritardo deriveranno due vantaggi. 1o non ti
perdero tanto presto, e Edward avra maggiori opportunita di col-
tivare quel gusto istintivo per la tua occupazione favorita che e
cosi indispensabile alla tua futura felicita. Oh! se dovesse sen-
tirsi talmente stimolato dalle tue doti da imparare lui stesso a
disegnare, sarebbe fantastico!"

Elinor aveva dato alla sorella la sua opinione reale. Non po-
teva considerare la sua parzialita per Edward in una luce cosi
ampia come quella creduta da Marianne. C'erain lui, a volte, una
mancanza di vivacita che, se non denotava indifferenza, trasmet-
teva sensazioni quasi altrettanto sconfortanti. Un dubbio sui sen-
timenti di lei, supponendo che esistesse, lo avrebbe reso non piu
che inquieto. Non avrebbe prodotto quell'avvilimento che spesso
lo accompagnava. Una causa piu ragionevole poteva essere la
situazione di dipendenza che gli vietava di indulgere in quell'af-
fetto. Lei sapeva che il comportamento della madre non gli per-
metteva né di sentirsi a suo agio a casa sua, né di avere la cer-
tezza di potersi formare da sé una famiglia, senza attenersi stret-
tamente alle sue vedute sul brillante avvenire del figlio. Sapendo
queste cose, era impossibile per Elinor sentirsi tranquilla in pro-
posito. Era ben lungi dal contare su quei risultati della predile-
zione verso di lei, che la madre e la sorella consideravano ormai
una certezza. Anzi, tanto piu stavano insieme piu incerta sem-
brava la natura del suo interesse; e talvolta, per qualche penoso
momento, le sembrava nulla di piu di un'amicizia.

Tuttavia, quali che fossero i limiti dei sentimenti di lui, basta-
rono, quando se ne rese conto, a mettere all'erta sua sorella, e
allo stesso tempo (il che era ancora piu frequente), a renderla
sgarbata. Colse la prima occasione per affrontare I'argomento
con la suocera, parlandole in modo cosi significativo delle
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grandi aspettative su suo fratello, della ferma volonta di Mrs.
Ferrars che entrambi i figli facessero un bel matrimonio, e del
pericolo che avrebbe corso qualsiasi ragazza che avesse tentato
di accalappiarlo, che Mrs. Dashwood non poté far finta di non
capire, né costringersi a restare calma. Le diede una risposta che
sottolineava il suo disprezzo, e lascio immediatamente la stanza,
decidendo che, quali fossero i disagi e le spese di un trasferi-
mento improwvviso, la sua amata Elinor non doveva essere espo-
sta nemmeno una settimana di piu a tali insinuazioni.

Era in questo stato d'animo, quando le fu consegnata una let-
tera, che conteneva una proposta particolarmente tempestiva.
Era I'offerta di una piccola casa, a condizioni molto favorevoli,
appartenente a un suo lontano parente, un ricco e distinto genti-
luomo del Devonshire. La lettera era scritta da lui stesso, in tono
sincero e amichevole. Aveva saputo che lei era alla ricerca di un
alloggio, e sebbene la casa che le stava offrendo non fosse altro
che un cottage, le assicurava che sarebbe stato fatto tutto cio che
lei avesse ritenuto necessario, se la sistemazione le fosse stata
gradita. Insisteva con calore, dopo averle fornito i particolari
della casa e del giardino, affinché si recasse con le figlie a Barton
Park, la sua residenza, per giudicare di persona se Barton Cot-
tage, perché le due case erano nella stessa parrocchia, potesse,
con qualsiasi modifica, essere adatto a lei. Sembrava davvero
ansioso di fornirle una sistemazione, e tutta la lettera era scritta
in uno stile cosi amichevole che non poteva non piacere alla cu-
gina, specialmente in un momento in cui stava soffrendo il com-
portamento freddo e insensibile dei suoi parenti piu intimi. Non
aveva bisogno di prendere tempo per decidere o informarsi. La
decisione fu presa mentre ancora leggeva. La posizione di Bar-
ton, in una contea cosi lontana dal Sussex come il Devonshire,
che, solo qualche ora prima, sarebbe stata sufficiente a oscurare
ogni possibile vantaggio di quel luogo, divento l'attrattiva mag-
giore. Lasciare i dintorni di Norland non era piu un male; era
oggetto di desiderio; era una benedizione, in confronto alla
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sofferenza di continuare a essere ospite della nuora; e andarsene
per sempre da qual posto cosi amato sarebbe stato meno penoso
che abitarci o andarci in visita mentre una donna simile ne era la
padrona. Scrisse immediatamente a Sir John Middleton per rin-
graziarlo della sua gentilezza e accettare la proposta; e poi si af-
frettd a mostrare entrambe le lettere alle figlie, per essere sicura
della loro approvazione prima di spedire la risposta.

Elinor aveva sempre ritenuto che per loro fosse piu prudente
sistemarsi a una certa distanza da Norland piuttosto che nelle
immediate vicinanze dei loro conoscenti attuali. Con questa opi-
nione, percio, non sarebbe stata certo lei a opporsi all'intenzione
della madre di trasferirsi nel Devonshire. La casa, poi, cosi come
descritta da Sir John, era di dimensioni cosi modeste, e I'affitto
cosi insolitamente moderato, da non lasciarle alcun diritto di
obiettare per entrambi i punti; e quindi, benché non fosse un pro-
getto che potesse esercitare alcuna attrazione sulla sua fantasia,
benché fosse un allontanamento da Norland maggiore di quanto
avrebbe desiderato, non fece alcun tentativo di dissuadere la ma-
dre dallo spedire la lettera di consenso.
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Non appena spedita la risposta, Mrs. Dashwood si concesse il
piacere di annunciare al figliastro e alla moglie che si era procu-
rata una casa, e non li avrebbe piu disturbati se non fino a quando
fosse tutto pronto per andarci a vivere. Accolsero la notizia con
stupore. Mrs. John Dashwood non disse nulla, ma il marito
espresse educatamente la speranza che non si sarebbe sistemata
lontana da Norland. Lei provo grande soddisfazione nel rispon-
dere che si accingeva a trasferirsi nel Devonshire. Nel sentire
cio, Edward si volto di scatto verso di lei, e, con un tono di sor-
presa e preoccupazione, che per Mrs. Dashwood non aveva bi-
sogno di spiegazioni, ripeté, "Devonshire! Davvero vi trasferi-
rete 1a? Cosi lontano! E in quale parte?" Lei gli spiego la posi-
zione. Era a circa quattro miglia a nord di Exeter.

"E solo un cottage", prosegui, "ma spero di vederci molti dei
miei amici. Potranno essere facilmente aggiunte una stanza o
due; e se i miei amici non troveranno difficolta nel viaggiare cosi
tanto per vedermi, sono certa che io non ne trovero nessuna
nell'ospitarli.”

Concluse con un invito molto cortese a Mr. e Mrs. John Da-
shwood di andarla a trovare a Barton; e a Edward ne fece uno
molto piu affettuoso. Benché l'ultima conversazione con la
nuora l'avesse fatta decidere di non restare a Norland piu a lungo
di quanto sarebbe stato inevitabile, non aveva minimamente pro-
dotto in lei quell'effetto al quale era principalmente rivolta. Se-
parare Edward ed Elinor era come prima ben lontano dalle sue
intenzioni, e con quell'invito diretto al fratello voleva dimostrare
a Mrs. John Dashwood quanto poco tenesse conto della sua di-
sapprovazione per quella unione.

Mr. John Dashwood espresse ripetutamente alla madre come
fosse estremamente dispiaciuto che avesse preso una casa tal-
mente distante da Norland da impedirgli di esserle di un qualche
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aiuto nel trasloco. Era davvero coscienziosamente contrariato
dalle circostanze, poiché quella sistemazione avrebbe reso im-
praticabile lI'unico sforzo al quale aveva limitato I'esaudimento
della promessa fatta al padre. | bagagli furono spediti via mare.
Si trattava soprattutto di biancheria per la casa, argenteria, por-
cellane e libri, insieme al bel pianoforte di Marianne. Mrs. John
Dashwood osservo la partenza dei bauli con un sospiro: non po-
teva fare a meno di rammaricarsi che con entrate cosi insignifi-
canti in confronto alle loro, Mrs. Dashwood dovesse possedere
articoli cosi belli.

Mrs. Dashwood prese la casa per un anno; era gia ammobi-
liata, e poteva prenderne possesso immediatamente. Da en-
trambe le parti non fu sollevata nessuna difficolta nel decidere il
contratto; e lei aspettava soltanto la vendita dei suoi beni perso-
nali a Norland, e la decisione circa la servitu necessaria, prima
di mettersi in viaggio per I'ovest; e dato che era estremamente
rapida nell'eseguire cio che le stava a cuore, tutto fu presto siste-
mato. | cavalli che le erano stati lasciati dal marito, erano stati
venduti dopo la sua morte, e quando si presento I'occasione di
disfarsi della carrozza, accetto di venderla seguendo il caloroso
consiglio della figlia maggiore. Per la comodita delle figlie, se
avesse seguito solo i propri desideri, I'avrebbe tenuta; ma la pru-
denza di Elinor prevalse. Cosi come fu il suo buonsenso a limi-
tare il numero dei servitori a tre: due ragazze e un uomo, che
furono scelti rapidamente tra coloro che erano stati al loro servi-
zio a Norland.!

L'uomo e una delle due ragazze furono immediatamente

! Tre servitori erano adeguati alle 500 sterline I'anno a disposizione delle Dashwood,
come si legge in The Complete Servant, di Samuel e Sarah Adams, pubblicato nel
1825 (pag. 5). Era il numero previsto da JA quando fu deciso il trasferimento della
famiglia a Bath (le entrate degli Austen sarebbero state pit 0 meno le stesse), come si
legge nella lettera 29 del 3 gennaio 1801 alla sorella Cassandra: "Progettiamo di tenere
una Cuoca fissa, e una frivola giovane Domestica, con un posato Uomo di mezza eta,
che possa incaricarsi del doppio ruolo di Marito della prima e spasimante della
seconda."”
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mandati nel Devonshire a preparare la casa per lI'arrivo della loro
padrona; dato che Lady Middleton le era completamente scono-
sciuta, Mrs. Dashwood preferiva recarsi direttamente al cottage
piuttosto che essere ospite a Barton Park, e si fidava cosi cieca-
mente della descrizione della casa fatta da Sir John, da non pro-
vare nessuna curiosita di esaminarla prima di entrarne in pos-
sesso. La sua impazienza di andarsene da Norland era preservata
dallo scemare dall'evidente soddisfazione della nuora di fronte
alla prospettiva del suo trasferimento; una soddisfazione che si
era tentato debolmente di mascherare con un gelido invito a dif-
ferire la partenza. Adesso era giunto il momento per il figliastro
di mantenere doverosamente la promessa fatta al padre. Dato che
aveva trascurato di farlo quando era giunto a Norland, il fatto
che ora loro lasciassero la casa appariva il momento piu adatto
per farlo. Ma Mrs. Dashwood inizio ben presto ad abbandonare
ogni speranza, e a convincersi, dal tenore generale dei suoi di-
scorsi, che l'aiuto non sarebbe andato al di la del loro manteni-
mento a Norland per i sei mesi trascorsi. Parlava cosi spesso
dell'aumento delle spese per la casa, e dei continui esborsi ai
quali era esposto oltre ogni immaginazione un uomo nella sua
posizione sociale, che sembrava aver bisogno lui di denaro piut-
tosto che avere la minima intenzione di privarsene.

A pochissime settimane dall'arrivo a Norland della prima let-
tera di Sir John Middleton, tutto era sistemato nella loro futura
dimora tanto da permettere a Mrs. Dashwood e alle figlie di ac-
cingersi a partire.

Molte furono le lacrime versate nell'ultimo addio a un luogo
cosi amato. "Caro, Caro Norland!" diceva Marianne, mentre pas-
seggiava da sola di fronte alla casa, l'ultima sera del loro sog-
giorno; "quando smettero di rimpiangerti? Quando imparero a
sentirmi a casa in un altro luogo? Oh! felice dimora, se potessi
sapere quanto soffro nel guardarti da questo punto, da dove forse
non potro guardarti mai piu! E voi, alberi cosi familiari! No, voi
andrete avanti lo stesso. Nemmeno una foglia appassira per la
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nostra partenza, né un ramo inaridira perché noi non potremo piu
scorgervi! No, voi andrete avanti lo stesso; inconsapevoli del
piacere e del rammarico che provocate, e insensibili a qualsiasi
cambiamento in coloro che passeggiano sotto la vostra ombra!
Ma chi rimarra a godere di voi?"?

2 Questo finale sembra fare il verso a un malinconico sentimentalismo di maniera, e
la fonte piu probabile & un passo da un libro ben conosciuto da JA: The Mysteries of
Udolpho di Ann Radcliffe, dove la protagonista, Emily St Aubert, pronuncia parole
molto simili: "«Com'e delizioso il dolce respiro di questi boschetti», si disse. «Questa
scena incantevole! Quante volte la ricorderd rimpiangendola, quando sar0 lontana.
Ahime! Quali avvenimenti potranno verificarsi prima che io la veda nuovamente? Oh,
tranquille ombre felici! Scene delle mie gioie infantili, dell'affetto dei genitori ormai
persi per sempre! Perché mai devo lasciarvi? Nei vostri ritiri troverei ancora sicurezza
e riposo. Dolci ore della mia infanzia, ora devo lasciare perfino i vostri ultimi segni!
Non mi rimarra oggetto alcuno che possa ravvivare le vostre impressioni!»" (Ann
Radcliffe, | misteri di Udolpho, trad. di Vittoria Sanna, Rizzoli, Milano, 2010, vol. I,
cap. X, pagg. 198-99).
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La prima parte del viaggio fu compiuta in uno stato d'animo
troppo malinconico per essere altro che noiosa e spiacevole. Ma
quando se ne stava approssimando la fine, l'interesse per l'a-
spetto del luogo dove avrebbero vissuto ebbe la meglio sulla loro
tristezza, e la vista di Barton Valley mentre cominciavano a per-
correrla le mise di buon umore. Era un posto fertile e ameno,
pieno di boschi, e ricco di pascoli. Dopo averne percorso piu di
un miglio, raggiunsero la casa. Un piccolo giardino era tutto quel
che c'era sul davanti; e vi si entrava da un grazioso cancelletto.

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e
ben suddivisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la
costruzione era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non
erano dipinte di verde e le mura non erano rivestite di caprifogli.t
Uno stretto passaggio attraverso la casa conduceva direttamente
nel giardino sul retro. In ciascun lato dell'ingresso c'era un sa-
lotto quadrato, di circa cinque metri di lato; e dietro i due salotti
c'erano la cucina con gli annessi e le scale. Quattro camere da
letto e due soffitte costituivano il resto della casa. Non era stata
costruita da molti anni ed era in buone condizioni. In confronto
a Norland, era davvero misera e piccola! ma le lacrime suscitate
dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingresso in casa.
Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arrivo, e
ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era ap-
pena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima oc-
chiata al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un'impres-
sione positiva che fu di concreto incoraggiamento per una dure-
vole approvazione.

1 Qui JA gioca con la visione pittoresco-letteraria di un cottage di campagna, che,
come si legge, per esempio, in un romanzo dell'epoca, doveva essere "... un edificio
irregolare e visibilmente antico, con mura intonacate di bianco e il portico e le finestre
ricoperte di piante rampicanti come gelsomini, caprifogli ecc." (Elizabeth Pinchard,
The Ward of Delamere, London, 1815, pagg. 117-18).
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La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e
a non grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline,
alcune delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. Il vil-
laggio di Barton era quasi tutto su una di queste colline, e costi-
tuiva un piacevole panorama dalle finestre del cottage. La veduta
di fronte era piu estesa; dominava l'intera vallata, e si spingeva
fino alla campagna piu in la. Le colline che circondavano il cot-
tage chiudevano la vallata in quella direzione; con un altro nome,
e un andamento diverso, la valle riemergeva tra le due colline
piu ripide.

Delle dimensioni e dell'arredamento della casa Mrs. Dash-
wood era tutto sommato soddisfatta, benché il tenore di vita a
cui era abituata rendesse indispensabili alcune aggiunte al mobi-
lio; ma aggiungere e migliorare per lei era una delizia, e in quel
momento aveva a disposizione abbastanza denaro per provve-
dere a cio che mancava per rendere le stanze piu eleganti.
"Quanto alla casa in sé", disse, "e troppo piccola per la nostra
famiglia, ma per il momento ce la faremo bastare, visto che la
stagione e troppo avanzata per fare migliorie. Forse in prima-
vera, se come spero avro il denaro, potremo pensare a costruire.
Questi salotti sono troppo piccoli per le comitive di amici che
spero di vedere spesso riunite qui; ho una mezza idea di inglo-
bare in uno il corridoio e forse una parte dell'altro, e lasciare
quest'ultimo come ingresso; in questo modo, con l'aggiunta di
un nuovo salotto che si puo fare con facilita, e una camera da
letto e una soffitta di sopra, ne faremo un piccolo cottage molto
accogliente. Avrei preferito delle belle scale. Ma non si puo
avere tutto; anche se suppongo non sia difficile allargarle. Vedro
di quanto denaro potro disporre in primavera, e per le migliorie
ci regoleremo di conseguenza.”

Nel frattempo, fino a quando sarebbe stato possibile fare tutti
questi cambiamenti risparmiando su un'entrata di cinquecento
sterline da parte di una donna che non aveva mai risparmiato in
vita sua, furono abbastanza sagge da farsi bastare la casa cosi
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com'era; e ognuna di loro si dette da fare per sistemare i propri
effetti personali, e fece di tutto, circondandosi di libri e oggetti
cari, per sentirsi a casa. Il pianoforte di Marianne fu sballato e
sistemato nel punto adatto; e i disegni di Elinor furono appesi
alle pareti del salotto.

Il giorno dopo erano intente a queste occupazioni quando fu-
rono interrotte subito dopo colazione dall'ingresso del loro pa-
drone di casa, che veniva per dar loro il benvenuto a Barton, e
per offrire tutto cio che poteva esserci in casa sua e nel suo giar-
dino e di cui al momento sentissero la mancanza. Sir John Midd-
leton era un bell'uomo sulla quarantina. Era stato una volta in
visita a Stanhill, ma era passato troppo tempo perché le sue gio-
vani cugine potessero ricordarlo. Il suo volto trasmetteva alle-
gria, e aveva modi amichevoli come il tono della sua lettera. Il
loro arrivo sembrava procurargli una genuina soddisfazione, e il
loro benessere era oggetto di una sincera sollecitudine da parte
sua. Si dilungo sul suo vivo desiderio di vederle partecipare con
assiduita alla vita sociale della sua famiglia, e insistette in ter-
mini cosi cordiali per vederle a pranzo a Barton Park tutti i giorni
fino a quando non fossero meglio sistemate in casa loro, che,
sebbene le sue preghiere fossero arrivate a un punto tale da ol-
trepassare la buona educazione, non se la sentirono di offen-
derlo. La sua gentilezza non si limito alle parole, poiché, un'ora
dopo che se n'era andato, un ampio cesto pieno di frutta e ver-
dura fu recapitato dalla villa, seguito prima di sera da un omag-
gio di cacciagione. Aveva anche insistito per far loro da tramite
per la consegna e il ritiro della posta,? e non volle che gli fosse
negata la soddisfazione di mandar loro il suo giornale tutti i

2 La posta veniva recapitata a domicilio nelle citta e nei centri abitati con un ufficio
postale vero e proprio, mentre in campagna la consegna e il ritiro venivano fatte in un
locale pubblico, di solito una locanda. A Steventon, per esempio, il servizio era svolto
presso la "Wheat Sheaf”, a due miglia dalla canonica dove abitavano gli Austen.
Un'offerta analoga, fatta con la stessa insistenza ma da un personaggio con un carattere
molto diverso da Sir John, & quella di Mrs. Elton a Jane Fairfax in Emma (vol. 2, cap.
16[34]).
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giorni.®

Lady Middleton aveva inviato tramite il marito un messaggio
molto cortese, esprimendo l'intenzione di andare a trovare Mrs.
Dashwood non appena potesse essere certa che la visita non
avrebbe arrecato disturbo; e dato che la risposta a questo mes-
saggio fu un invito altrettanto cortese, la presentazione di sua
signoria avvenne il giorno successivo.

Erano, naturalmente, molto ansiose di conoscere una persona
dalla quale sarebbe dipeso molto del loro benessere a Barton; e
I'eleganza del suo aspetto fu all'altezza delle loro aspettative.
Lady Middleton non aveva piu di ventisei 0 ventisette anni;
aveva un bel viso, una figura alta e distinta, e un modo di fare
aggraziato. | suoi modi avevano tutta I'eleganza che mancava al
marito, ma sarebbero migliorati con almeno una parte della
schiettezza e del calore di lui; e la visita fu abbastanza lunga da
sminuire un po' I'ammirazione del primo momento, rivelando
come, sebbene perfettamente educata, fosse riservata, fredda, e
non avesse nulla da dire al di Ia delle domande e delle osserva-
zioni piu owvie.

La conversazione tuttavia non langui, perché Sir John era un
gran chiacchierone, e Lady Middleton aveva preso la saggia pre-
cauzione di portare con sé il figlio maggiore, un bel bambino di
circa sei anni, la presenza del quale offri sempre un argomento
a cui ricorrere da parte delle signore in caso di necessita, poiché
ci si poteva informare sul nome e sull'eta, ammirarne la bellezza,
e interrogarlo su questioni a cui la madre rispondeva per lui,
mentre il bambino le stava attaccato a capo chino, con grande
stupore di sua signoria, che si meravigliava di come fosse timido
davanti agli altri visto che a casa faceva tanto chiasso. In ogni
visita di cortesia ci dovrebbe essere un bambino, per fornire

3 Far girare un quotidiano era un'abitudine piuttosto comune, visto che il prezzo, 6
pence, non era indifferente per la maggior parte delle tasche dell'epoca. In Mansfield
Park il padre di Fanny Price é solito prendere il giornale in prestito da un vicino (vol.
3, cap. 7[38]).
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alimento alla conversazione. Nel caso in questione ci vollero
dieci minuti per decidere se il ragazzo somigliasse piu al padre
o alla madre, e in quali particolari la somiglianza fosse da attri-
buire all'uno o all'altra, poiché naturalmente ognuno la pensava
diversamente, e ognuno si stupiva dell'opinione degli altri.

Alle Dashwood fu subito data I'opportunita di discutere a pro-
posito degli altri bambini, dato che Sir John non se ne ando senza
assicurarsi la loro promessa di pranzare alla villa il giorno suc-
Cessivo.
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Barton Park era a circa mezzo miglio dal cottage. Le signore ci
erano passate vicino mentre percorrevano la vallata, ma la vista
da casa loro era impedita dalla sporgenza di una collina. La casa
eraampia e bella, e i Middleton avevano uno stile di vita ospitale
quanto elegante. Il primo era a beneficio di Sir John, il secondo
a quello della sua signora. Non erano praticamente mai privi di
amici in casa, e avevano ospiti di ogni genere piu di qualunque
altra famiglia nei dintorni. Cio era necessario alla felicita di en-
trambi; perché sebbene dissimili nel carattere e nel comporta-
mento esteriore, si rassomigliavano moltissimo per una totale
mancanza di talento e di gusto che riduceva i loro interessi, al di
la di quelli prodotti dalla vita di societa, a un ambito molto ri-
stretto. Sir John era uno sportivo, Lady Middleton una madre.
Lui andava a caccia e sparava, e lei coccolava i figli; e queste
erano le loro uniche risorse. Lady Middleton aveva il vantaggio
di poter viziare i figli per tutto I'anno, mentre le occupazioni per-
sonali di Sir John ne riempivano solo la meta.! I continui impe-
gni in casa e fuori, tuttavia, supplivano a tutte le deficienze di
temperamento e cultura; alimentavano il buonumore di Sir John,
e tenevano in esercizio le buone maniere della moglie.

Lady Middleton si gloriava dell'eleganza della sua tavola, e
dell'intera conduzione domestica; e questo genere di vanita le
forniva la gioia maggiore in tutti i loro ricevimenti. Ma la soddi-
sfazione di Sir John nella vita di societa era molto piu concreta;
era deliziato nel riunire intorno a sé piu gente giovane di quanta
potesse contenerne la sua casa, e piu erano chiassosi piu gli pia-
cevano. Era una benedizione per tutta la gioventu dei dintorni,
perché in estate dava ricevimenti all'aperto con prosciutto e pollo
freddo, e in inverno le sue feste da ballo erano numerose quanto

! La stagione della caccia, con periodi diversificati a seconda delle specie, cominciava
il 12 agosto e terminava con le ultime gelate di febbraio.
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bastava a ogni signorina che non soffrisse dell'insaziabile appe-
tito dei quindici anni.

Per lui I'arrivo nella zona di una nuova famiglia era sempre
fonte di gioia, ed era incantato da ogni punto di vista dalle inqui-
line che si era procurato per il cottage di Barton. Le signorine
Dashwood erano giovani, graziose, e spontanee. Era abbastanza
per garantire la sua buona opinione; perché essere spontanea era
tutto cio che serviva a ogni ragazza graziosa per rendere affasci-
nanti le proprie doti interiori ed esteriori. La cordialita del suo
temperamento lo rendeva felice di poter aiutare persone la cui
situazione, rispetto al passato, era cosi sfortunata. Nel mostrare
la sua gentilezza alle cugine aveva percio la concreta soddisfa-
zione di un uomo di buon cuore; e nel sistemare una famiglia di
donne sole nel suo cottage, aveva tutta la soddisfazione dello
sportivo; perché uno sportivo, sebbene stimi soltanto quelli del
suo sesso che siano sportivi come lui, spesso non desidera inco-
raggiarne gli interessi permettendo loro di risiedere all'interno
della sua proprieta.

Mrs. Dashwood e le figlie furono accolte sulla porta da Sir
John, che diede loro il benvenuto a Barton Park con genuina sin-
cerita; e mentre le conduceva in salotto continuo a ripetere alle
signorine il suo rammarico sull'argomento che aveva gia trattato
il giorno precedente, ovvero non essere stato capace di procurare
nessun bel giovanotto da presentare loro. Avrebbero incontrato,
disse, solo un gentiluomo oltre a lui stesso; un amico intimo che
era ospite nella villa, ma che non era né molto giovane né molto
allegro. Sperava di essere perdonato per I'esiguita della compa-
gnia, e poteva assicurare che non sarebbe piu accaduta una cosa
del genere. In mattinata era stato da diverse famiglie nella spe-
ranza di procurare una qualche aggiunta al loro numero, ma c'era
la luna e tutti erano pieni di impegni.? Fortunatamente qualche

2| periodi di visibilita della luna erano quelli che, in mancanza di luci artificiali,
consentivano di uscire di casa piu facilmente nelle ore di buio; quindi in quei giorni
gli impegni sociali erano piu fitti del solito.
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ora prima era arrivata a Barton la madre di Lady Middleton, una
donna molto allegra e simpatica, e lui sperava che le signorine
non trovassero la serata cosi noiosa come forse immaginavano.
Le signorine, cosi come la madre, erano pienamente soddisfatte
della presenza di ben due sconosciuti, e non chiedevano di piu.

Mrs. Jennings, la madre di Lady Middleton, era una donna
gioviale, allegra, grassa e anziana, che chiacchierava a pitu non
posso, sembrava molto felice, e piuttosto ordinaria. Era tutto un
ridere e scherzare, e prima della fine del pranzo aveva fatto
molte battute su innamorati e mariti; sperava che non avessero
lasciato il cuore nel Sussex, e pretendeva di averle viste arros-
sire, vero o no che fosse. Marianne ne fu infastidita per la sorella,
e rivolgeva lo sguardo a Elinor per vedere come stesse soppor-
tando quegli attacchi, con un'insistenza che procuro a Elinor piu
pena di quanta potesse scaturirne dalle bonarie prese in giro di
Mrs. Jennings.

Il Colonnello Brandon, I'amico di Sir John, non sembrava piu
adatto, per il suo modo di fare, a essere suo amico piu di quanto
lo fosse Lady Middleton a essere sua moglie, 0 Mrs. Jennings la
madre di Lady Middleton. Era serio e silenzioso. Non aveva tut-
tavia un‘aria antipatica, nonostante agli occhi di Marianne e di
Margaret apparisse solo come un vecchio scapolone, visto che
era ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque anni; ma il suo
viso, benché non bello, aveva un'espressione intensa, e modi par-
ticolarmente distinti.

Nessuno dei presenti aveva nulla che lo raccomandasse all'at-
tenzione delle Dashwood; ma I'insulsa freddezza di Lady Midd-
leton era talmente sgradevole, che al confronto la serieta del Co-
lonnello Brandon, e persino la chiassosa allegria di Sir John e
della suocera, diventavano interessanti. Il brio di Lady Middle-
ton sembro affiorare solo dopo il pranzo con l'arrivo dei suoi
quattro rumorosi bambini, che le si affollarono intorno, le strap-
parono i vestiti, e misero fine a qualsiasi discussione che non li
riguardasse.
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In serata, una volta scoperto il talento musicale di Marianne,
la invitarono a suonare. Lo strumento fu aperto, tutti si prepara-
rono a restare incantati, e Marianne, che cantava molto bene, si
lancio nelle romanze piu belle che Lady Middleton aveva por-
tato con sé al tempo del matrimonio, e che probabilmente da al-
lora erano rimaste nella stessa posizione sul pianoforte, dato che
sua signoria aveva celebrato quell’'evento rinunciando alla mu-
sica, sebbene a detta di sua madre sapesse suonare estremamente
bene, e lei stessa si dichiarasse amante della musica.

L'esibizione di Marianne fu molto applaudita. Sir John fu
chiassoso nella sua ammirazione alla fine di ogni romanza, come
era stato chiassoso nel conversare con gli altri mentre ogni ro-
manza veniva eseguita. Lady Middleton lo aveva frequente-
mente richiamato all'ordine, meravigliandosi di come si potesse
distogliere I'attenzione dalla musica anche per un solo istante, e
poi chiese a Marianne di cantare una particolare romanza che
Marianne aveva appena concluso. 1l Colonnello Brandon fu I'u-
nico, fra tutti i presenti, ad ascoltarla senza andare in estasi. Le
rese solo I'omaggio dell'attenzione; e lei provo, in quell'occa-
sione, un rispetto che gli altri avevano ampiamente demeritato
con la loro vergognosa mancanza di gusto. Il piacere che lui pro-
vava per la musica, benché non arrivasse a quell'estatico rapi-
mento che era l'unico a poter competere con il suo, diventava
apprezzabile se paragonato alla spaventosa insensibilita degli al-
tri; e lei era abbastanza ragionevole da ritenere possibile che in
un uomo di trentacinque anni fosse ancora viva tutta l'intensita
dei sentimenti e la raffinata capacita di goderne. Era perfetta-
mente disposta a fare ogni concessione richiesta da un senso di
umanita all'eta avanzata del colonnello.
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Mrs. Jennings era una vedova con un cospicuo appannaggio.
Aveva solo due figlie, era vissuta per vederle entrambe rispetta-
bilmente sposate, e quindi non aveva piu nulla da fare se non
unire in matrimonio il resto del mondo. Nel perseguire questo
obiettivo era piena di zelo fin dove arrivavano le sue capacita; e
non perdeva occasione per progettare matrimoni fra tutta la gio-
ventu di sua conoscenza. Era estremamente rapida nel cogliere
ogni segno di interesse, e godeva del vantaggio di saper suscitare
il rossore e la vanita di molte fanciulle alludendo al loro potere
nei confronti di un particolare giovanotto; e questo genere di
acume le consenti presto, dopo il suo arrivo a Barton, di pronun-
ciarsi decisamente sul fatto che il Colonnello Brandon fosse in-
namorato cotto di Marianne Dashwood. In effetti I'aveva sospet-
tato, fin dalla prima sera che li aveva visti insieme, dal modo in
cui lui ascoltava mentre lei cantava per loro; e quando la visita
fu ricambiata con un pranzo dei Middleton al cottage, il sospetto
divenne certezza perché I'aveva di nuovo ascoltata in quel modo.
Doveva essere cosi. Ne era perfettamente convinta. Sarebbe
stata un'unione eccellente, perché lui era ricco e lei era bella.
Mrs. Jennings era ansiosa di vedere il Colonnello Brandon ben
sistemato, sin da quando I'aveva conosciuto a seguito della pa-
rentela con Sir John; ed era sempre ansiosa di procurare un buon
marito a ogni ragazza carina.

Il vantaggio immediato per lei non era affatto trascurabile,
perché le forniva materia per infinite battute ai danni di en-
trambi. In villa prendeva in giro il colonnello, e al cottage Ma-
rianne. Al primo le sue burle erano, finché riguardavano soltanto
lui, perfettamente indifferenti; ma all'altra risultarono all'inizio
incomprensibili; e quando ne capi le mire, le riusci difficile de-
cidere se sarebbe stato meglio ridere a tali assurdita, o biasi-
marne l'impertinenza, poiché le considerava crudeli verso l'eta
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avanzata del colonnello, e verso la sua triste condizione di vec-
chio scapolo.

Mrs. Dashwood, che non poteva certo considerare un uomo
di cinque anni piu giovane di lei cosi terribilmente anziano come
appariva alla giovane fantasia della figlia, provo a liberare Mrs.
Jennings dall'accusa di voler mettere in ridicolo I'eta del colon-
nello.

"Ma almeno, mamma, non puoi negare I'assurdita della cosa,
anche senza considerarla intenzionalmente cattiva. Il Colonnello
Brandon e certamente piu giovane di Mrs. Jennings, ma é vec-
chio abbastanza da poter essere mio padre; e se mai sara stato
vivace abbastanza da innamorarsi, deve avere da tempo superato
ogni velleita del genere. E troppo ridicolo! Quando mai un uomo
sara al sicuro da scherzi simili, se nemmeno I'eta e le infermita
lo proteggono?”

"Infermita!™ disse Elinor, "il Colonnello Brandon lo chiami
un infermo? Posso tranquillamente immaginare che la sua eta
possa apparire molto piu avanzata a te che alla mamma, ma non
puoi certo ingannarti sul fatto che abbia I'uso delle gambe!"

"Ma non I'hai sentito lamentarsi dei reumatismi? e non é forse
questo il segno piu comune di una vita in declino?"

"Mia cara bambina”, disse la madre ridendo, "in questo caso
devi vivere nel continuo terrore del mio declino; e deve sem-
brarti un miracolo che la mia vita si sia protratta fino alla vene-
randa eta di quarant'anni."

"Mamma, non mi stai prendendo sul serio. So benissimo che
il Colonnello Brandon non é cosi vecchio da rendere i suoi amici
timorosi di perderlo per cause naturali. E possibile che viva an-
cora per vent'anni. Ma a trentacinque non si ha piu nulla a che
fare col matrimonio."

"Forse", disse Elinor, "sarebbe meglio che trentacinque e di-
ciassette insieme non avessero nulla a che fare col matrimonio.
Ma se per caso ci fosse una donna nubile di ventisette, non credo
che i trentacinque anni del Colonnello Brandon farebbero
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sorgere la minima obiezione sulle loro nozze."

"Una donna di ventisette anni*, disse Marianne, dopo una
breve pausa, "non puo certo sperare di provare o suscitare ancora
sentimenti di affetto, e se non si trova bene a casa sua, 0 ha scarsi
mezzi, posso immaginare che si adatti al compito di infermiera,
allo scopo di procurarsi I'agiatezza e la sicurezza di una moglie.
Se sposasse una donna del genere quindi non ci sarebbe nulla da
ridire. Sarebbe un patto di convenienza, e tutti ne sarebbero sod-
disfatti. Ai miei occhi non sarebbe affatto un matrimonio, ma
questo non significa nulla. lo lo considererei solo uno scambio
commerciale, dal quale ciascuno cerca di trarre profitto a spese
dell'altro.”

"Sarebbe impossibile, lo so", replico Elinor, "convincerti che
una donna di ventisette anni possa sentire per un uomo di tren-
tacinque qualcosa di abbastanza vicino all'amore, tanto da ren-
derlo un compagno desiderabile. Ma devo dissentire sulla tua
condanna del Colonnello Brandon e di sua moglie alla costante
reclusione in una sorta di infermeria, semplicemente perché a lui
ieri (in una giornata molto fredda e umida) e capitato di lamen-
tarsi di un lieve dolore reumatico alle spalle.”

"Ma ha parlato di panciotti di flanella", disse Marianne; "e
per me un panciotto di flanella e invariabilmente collegato a do-
lori, crampi, reumatismi, e a tutti i malanni che affliggono i vec-
chi e i deboli.”

"Se avesse avuto un violento attacco di febbre, non Il'avresti
disprezzato cosi. Confessalo, Marianne, non trovi qualcosa di
interessante nelle guance arrossate, negli occhi infossati, e nelle
pulsazioni veloci della febbre?"

Subito dopo, una volta uscita Elinor dalla stanza, "Mamma",
disse Marianne, "riguardo alle malattie ho una preoccupazione
che non posso nasconderti. Sono certa che Edward Ferrars non
stia bene. Siamo qui da quasi due settimane, e non e ancora ve-
nuto. Nulla se non una grave indisposizione pud aver provocato
un ritardo cosi straordinario. Cos'altro puo trattenerlo a
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Norland?"

"Avevi immaginato che venisse cosi presto?" disse Mrs. Da-
shwood. "lo no. Al contrario, se ho avuto qualche preoccupa-
zione in proposito, e stata nel rammentare che ha mostrato una
qualche mancanza di entusiasmo e prontezza nell'accettare il
mio invito, quando gli ho parlato di venire a Barton. Elinor gia
lo aspetta?”

"Non gliene ho mai accennato, ma é naturale che sia cosi."”

"Invece credo che ti stia shagliando, perché mentre ieri le par-
lavo di prendere un caminetto nuovo per la camera da letto degli
ospiti, ha osservato che non c'era nessuna fretta, visto che pro-
babilmente per diverso tempo la stanza non servira."

"Che strano! chissa che cosa significa! Ma tutto il loro reci-
proco comportamento € stato inspiegabile! Com'e stato freddo,
composto il loro ultimo addio! Com'é stata fiacca la conversa-
zione tra loro l'ultima serata che hanno passato insieme! Nel suo
addio Edward non ha fatto distinzioni tra Elinor e me: per en-
trambe ¢ stato il fervido augurio di un fratello. Nel corso dell'ul-
tima mattinata per due volte li ho lasciati soli di proposito, e ogni
volta lui mi ha inspiegabilmente seguita fuori della stanza. Ed
Elinor, nel lasciare Norland e Edward, non ha pianto come me.
Persino adesso il suo autocontrollo & inalterato. Quando mai é
abbattuta o malinconica? Quando mai cerca di evitare la compa-
gnia, o ne sembra stufa e insoddisfatta?"
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Le Dashwood si trovavano ormai abbastanza a loro agio a Bar-
ton. La casa e il giardino, con tutto cio che c'era intorno, erano
ormai diventate cose familiari, e le normali occupazioni che ave-
vano donato a Norland buona parte del suo fascino, erano state
riprese con un piacere molto maggiore di quanto Norland fosse
stato capace di procurare, dopo la perdita del padre. Sir John
Middleton, che le ando a trovare tutti i giorni per le prime due
settimane, e che non era abituato a vedere molta attivita in casa,
non nascondeva il suo stupore nel trovarle sempre impegnate.

| visitatori, a parte quelli da Barton Park, non erano numerosi,
poiché, nonostante le insistenti preghiere di Sir John affinché le-
gassero di piu con il vicinato, e le ripetute assicurazioni di come
la sua carrozza fosse sempre a loro disposizione, lo spirito d'in-
dipendenza di Mrs. Dashwood superava il desiderio di compa-
gnia per le figlie, e la porto a respingere con decisione le propo-
ste di far visita a qualsiasi famiglia che fosse oltre la distanza di
una passeggiata. Ce n'erano ben poche che potessero essere clas-
sificate cosi, e di queste non tutte erano abbordabili. A circa un
miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta e serpeggiante valle
di Allenham, che, come gia detto, aveva origine da quella di Bar-
ton, le ragazze avevano scoperto, in una delle loro prime passeg-
giate, un‘antica dimora di aspetto signorile che, ricordando un
po' Norland, aveva eccitato la loro immaginazione e le aveva
rese desiderose di conoscerla meglio. Ma appresero, dalle infor-
mazioni chieste, che la proprietaria, un‘anziana signora molto
amabile, era sfortunatamente troppo inferma per cercare compa-
gnia, e non si muoveva mai da casa.

Tutta la campagna intorno abbondava di belle passeggiate. Le
alte colline che le invitavano da quasi tutte le finestre del cottage
a cercare la gioia squisita dell'aria aperta delle loro cime, erano
una felice alternativa quando il fango delle vallate sottostanti
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precludeva le loro superiori attrattive; e verso una di queste col-
line Marianne e Margaret diressero i loro passi in una memora-
bile mattina, attratte da uno sprazzo di sole in una giornata pio-
V0sa, € incapaci di sopportare piu a lungo la reclusione provocata
dalla pioggia insistente dei due giorni precedenti. Il tempo non
era abbastanza bello da invogliare le altre due ad abbandonare la
matita e il libro, nonostante Marianne avesse affermato che la
giornata si sarebbe mantenuta bella, e che tutte le nuvole minac-
ciose sarebbero state spazzate via dalle loro colline; e cosi le due
ragazze si misero in cammino insieme.

Salirono allegramente per le alture, gioendo della loro perspi-
cacia a ogni squarcio d'azzurro; e quando sentirono sul viso le
stimolanti raffiche di un forte vento da sud-ovest, compatirono
le paure che avevano impedito alla madre e a Elinor di condivi-
dere una sensazione cosi deliziosa.

"C'e una felicita al mondo", disse Marianne, "'superiore a que-
sta? Margaret, cammineremo qui per almeno due ore."

Margaret fu d'accordo, e proseguirono a camminare contro-
vento, resistendogli e ridendone felici per una ventina di minuti
ancora, quando improvvisamente le nubi si addensarono sopra
di loro, e una pioggia sferzante le colpi in viso. Mortificate e
sorprese, furono costrette, anche se controvoglia, a tornare in-
dietro, perché non c'era nessun riparo piu vicino di casa loro.
Restava tuttavia una consolazione, alla quale le esigenze del mo-
mento donavano un'appropriatezza che di solito non aveva, ov-
vero quella di precipitarsi con tutta la velocita possibile git per
la ripida fiancata della collina che conduceva direttamente al
cancello del loro giardino.

Si lanciarono. Marianne all'inizio era in vantaggio, ma un
passo falso la fece cadere improvvisamente a terra, e Margaret,
impossibilitata a fermarsi per aiutarla, accelerd involontaria-
mente, e arrivo sana e salva fino in fondo.

Un gentiluomo con un fucile, e due cani da caccia che gli gio-
cavano intorno, stava salendo su per la collina a pochi metri da
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Marianne, quando avvenne l'incidente. Poso il fucile e corse in
suo aiuto. Lei si era sollevata da terra, ma il piede aveva preso
una storta nella caduta, e non era in grado di reggersi. Il genti-
luomo offri i suoi servigi, e accorgendosi che la sua modestia le
impediva di accettare quello che la situazione rendeva necessa-
rio, la prese tra le braccia senza ulteriore indugio, e la porto giu
per la collina. Quindi passando attraverso il giardino, il cui can-
cello era stato lasciato aperto da Margaret, la porto direttamente
in casa, dopo che Margaret era appena arrivata, e non abbandono
il suo fardello finché non I'ebbe sistemata su una poltrona del
salotto.

Al loro ingresso Elinor e la madre balzarono in piedi stupe-
fatte, e mentre lo sguardo di tutte e due era fisso su di lui con una
evidente meraviglia e una segreta ammirazione che nascevano
entrambe dal suo aspetto, lui si scuso della sua intrusione spie-
gandone le cause, con modi cosi schietti e garbati, che la sua
persona, di una bellezza non comune, acquisto ulteriore fascino
dalla voce e dal modo di esprimersi. Anche se fosse stato vec-
chio, brutto e volgare, la gratitudine e la cortesia di Mrs. Dash-
wood sarebbe stata assicurata da qualunque gesto di premura
verso sua figlia; ma l'influenza della gioventu, della bellezza e
dell'eleganza, suscito per quell'atto un interesse che la colpi di-
ritta al cuore.

Lo ringrazio ripetutamente, e, con la dolcezza che Il'aveva
sempre contraddistinta, lo invito a sedersi. Ma lui rifiuto, infan-
gato e bagnato com'era. Mrs. Dashwood allora lo prego di infor-
marla a chi doveva la sua gratitudine. Lui disse di chiamarsi Wil-
loughby, e che al momento risiedeva ad Allenham, da dove spe-
rava che gli fosse concesso I'onore di venirle a trovare lI'indomani
per avere notizie di Miss Dashwood. L'onore fu prontamente
concesso, e allora lui se ne ando, rendendosi ancora piu interes-
sante, nel bel mezzo di un furioso acquazzone.

La bellezza virile e il garbo non comune diventarono all'i-
stante oggetto dell'ammirazione generale, e le battute verso
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Marianne provocate dalla galanteria che lui aveva dimostrato,
acquistavano uno spirito particolare a causa delle sue attrattive
fisiche. Marianne ne aveva potuto osservare i tratti meno delle
altre, perché l'imbarazzo che le aveva imporporato il viso
quando l'aveva sollevata, le aveva tolto il coraggio di guardarlo
dopo l'ingresso in casa. Ma aveva visto abbastanza per unirsi
all'ammirazione delle altre, con I'entusiasmo che accompagnava
sempre le sue lodi. La persona e i modi erano uguali a quelli che
la sua fantasia aveva sempre immaginato per I'eroe delle sue sto-
rie predilette; e in quel suo portarla in casa senza badare troppo
a inutili formalita, c'era stata una rapidita di decisione che glielo
rendeva particolarmente gradito. Ogni circostanza che lo riguar-
dasse era diventata interessante. Aveva un bel nome, la casa in
cui viveva era nel loro villaggio preferito, e presto scopri che di
tutti gli abiti maschili una giacca da caccia era la piu appropriata.
La sua immaginazione era tutta presa, i pensieri deliziosi, e il
dolore della caviglia slogata ormai trascurabile.

Sir John le ando a trovare quella mattina non appena ci fu un
intervallo di bel tempo che gli permise di uscire di casa, e una
volta informato dell'incidente di Marianne, gli fu chiesto con im-
pazienza se conoscesse un gentiluomo di Allenham il cui nome
fosse Willoughby.

"Willoughby!" esclamo Sir John, "ma guarda, & qui? e dav-
vero una bella notizia; domani mi faro una cavalcata da lui, e gli
chiedero di venire a pranzo giovedi."”

"Allora lo conoscete”, disse Mrs. Dashwood.

"Lo conosco? certo che lo conosco. Che diamine, viene qui
tutti gli anni.”

"E che genere di giovanotto e?"

"L'individuo migliore che sia mai esistito, ve I'assicuro. Una
mira quasi perfetta, e non c'é cavallerizzo piu ardito in tutta I'In-
ghilterra.”

"E questo e tutto cio che sapete di lui?" esclamo Marianne,
con fare indignato. "Ma come si comporta quando lo si conosce
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pit intimamente? Quali sono le sue occupazioni, le sue qualita,
I suoi interessi?"

Sir John era alquanto sconcertato.

"In fede mia", disse, "non lo conosco cosi bene da sapere tutto
questo. Ma e una persona piacevole, simpatica, e possiede la piu
bella femmina nera di pointer che io abbia mai visto. Oggi era
con lui?"

Ma Marianne non era in grado di soddisfarlo circa il colore
dei pointer di Mr. Willoughby, piu di quanto fosse in grado lui
di descriverle le sfumature della sua mente.

"Ma chi ?", disse Elinor. "Da dove viene? Ha una casa ad
Allenham?"

Su questo punto Sir John poteva dare informazioni piu certe;
e disse loro che Mr. Willoughby non aveva proprieta sue nei
paraggi; che risiedeva la solo quando era in visita alla vecchia
signora di Allenham Court, con la quale era imparentato, e le cui
proprieta avrebbe ereditato; e aggiunse "Si, si, posso dirvi che &
un eccellente partito da accalappiare, Miss Dashwood; inoltre ha
una piccola ma graziosa tenuta di sua proprieta nel
Somersetshire; se fossi in voi, non lo cederei alla mia sorella
minore nonostante tutto questo ruzzolare giu per le colline. Miss
Marianne non deve aspettarsi di avere tutti gli uomini per sé.
Brandon sara geloso, se non sta attenta."

"Non credo”, disse Mrs. Dashwood, con un sorriso bonario,
"che Mr. Willoughby sara infastidito dagli sforzi di una delle mie
figlie per, come dite voi, accalappiarlo. Non é un‘attivita a cui
sono state educate. Con noi gli uomini sono al sicuro, anche se
sono cosi ricchi. Comunque, sono lieta di scoprire, da cio che
dite, che € un giovanotto rispettabile, e una persona la cui cono-
scenza non sara sconveniente.”

"Credo che sia la persona migliore al mondo", ripeté Sir John.
"Ricordo che l'ultimo Natale, ai quattro salti fatti da noi, ha bal-
lato dalle otto di sera fino alle quattro del mattino senza sedersi
nemmeno una volta."
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"Davvero?" esclamo Marianne con gli occhi che le brilla-
vano, "e con eleganza, con spirito?"

"Si; e alle otto era di nuovo in piedi per andare a caccia.”

"Ecco cio che mi piace; € cosi che dovrebbe essere un giova-
notto. Qualunque cosa faccia, il suo entusiasmo non deve cono-
scere moderazione, e non deve mai sentire la fatica."

"SI, si, lo so come andra a finire", disse Sir John, "gia me lo
vedo. Gli metterete il cappio al collo, e non penserete piu al po-
vero Brandon."

"Ecco un'espressione, Sir John", disse Marianne, accalorata,
"che detesto in modo particolare. Aborrisco tutte quelle frasi
fatte che sono considerate argute; e 'mettere il cappio al collo di
un uomo', o 'fare una conquista’ sono le piu odiose di tutte. Sono
grossolane e meschine; e se idearle pud mai essere stato consi-
derato intelligente, da tanto tempo sono ormai destituite di qual-
siasi valore."

Sir John non capi molto di questo rimprovero; ma rise di
cuore come se l'avesse capito, e poi replico,

"Si, credo proprio che di conquiste ne farete un bel po', in un
modo o nell'altro. Povero Brandon! é gia completamente cotto,
e sarebbe perfetto per mettergli il cappio al collo, lasciatevelo
dire, nonostante tutto questo ruzzolare e slogarsi le caviglie.”
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Il paladino! di Marianne, come Margaret, con pili eleganza che
precisione, aveva soprannominato Willoughby, si presento al
cottage il mattino dopo di buonora per chiedere notizie di per-
sona. Fu ricevuto da Mrs. Dashwood con piu della semplice cor-
tesia; con una gentilezza suscitata sia dalle notizie fornite da Sir
John che dalla propria gratitudine; e tutto cio che accadde du-
rante la visita, gli confermo il buonsenso, I'eleganza, il reciproco
affetto, e la serenita della famiglia che quell'incidente gli aveva
permesso di conoscere. Quanto al fascino personale delle Dash-
wood non ebbe bisogno di un secondo colloguio per esserne con-
vinto.

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti
regolari, e una figura estremamente graziosa. Marianne era an-
cora piu bella. Il fisico, benché non cosi armonioso come quello
della sorella, aveva il vantaggio della statura, e colpiva di piu; e
il volto era cosi delizioso che quando, con un complimento che
spesso era una frase fatta, veniva definita una bellissima ragazza,
la verita veniva tradita molto meno di quando accade di solito.
Aveva la pelle molto bruna, ma con una trasparenza che rendeva

L L'originale "preserver" puo significare "salvatore" (saviour) ma anche "colui che
preserva" (viene, per esempio, usato per gli imbalsamatori) o "qualcosa che cura le
ferite"; il termine viene definito subito dopo "piu elegante che preciso” in quanto la
parte giocata da Willoughby nei confronti di Marianne sarebbe stata definita piu
propriamente da “saviour". Mi sembra che “paladino”, con la sua connotazione
cavalleresca, possa essere una traduzione accettabile. E anche probabile che qui JA
abbia giocato con un racconto molto popolare all'epoca: The Shipwreck (1l naufragio),
apparso nel supplemento del 1794 del Lady's Magazine, dove i personaggi hanno gli
stessi nomi di S&S (Miss Brandon ¢ salvata dal naufragio da Mr. Willoughby) e dove
si legge: "Her preserved appeared, and announced himself to be Willoughby..."
("Apparve il suo salvatore, e si presentd come Willoughby..."). Il curatore
dell'edizione Cambridge, Edward Copeland, annota: «"ll salvatore di Marianne"
[Marianne's preserver], & una sorta di gioco privato, ma anche un indizio del rapporto
di JA con la letteratura popolare. Vecchie copie del Lady's Magazine erano ancora
disponibili in edizioni rilegate nelle biblioteche circolanti.»
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la carnagione straordinariamente luminosa; bei lineamenti, un
sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che erano molto scuri,
c'era una vitalita, uno spirito, un ardore che rendeva difficile
guardarli senza restarne incantati. All'inizio quello sguardo ri-
mase nascosto a Willoughby, a causa dell'imbarazzo suscitato
dal ricordo del suo modo di prestarle aiuto. Ma quando I'imba-
razzo fu superato, quando si ritrovo padrona di sé, quando si ac-
corse che alla perfetta educazione da gentiluomo lui univa spon-
taneita e vivacita, e soprattutto, quando lo senti dichiarare che
amava con passione la musica e il ballo, gli rivolse un tale
sguardo di approvazione da guadagnare per sé larga parte della
conversazione per il resto della visita.

Basto solo accennare a un qualche suo divertimento prediletto
per spingerla a parlare. Non riusciva a restare in silenzio quando
si cominciava a parlare di argomenti del genere, e in quella di-
scussione non si mostro né timida né riservata. Scoprirono rapi-
damente che il piacere del ballo e della musica era reciproco, e
che emergeva da una complessiva identita di vedute in tutto cio
che riguardava entrambe le cose. Cosi, incoraggiata a sondare
ulteriormente le sue opinioni, Marianne prosegui facendogli do-
mande sui libri; riveld quali erano i suoi autori preferiti e ci si
soffermo con un entusiasmo cosi appassionato, che qualsiasi
giovanotto di venticinque anni sarebbe stato davvero insensibile,
a non convertirsi immediatamente all'eccellenza di quelle opere,
per quanto le avesse trascurate in precedenza. 1l loro gusto era
incredibilmente simile. Gli stessi libri, gli stessi passaggi erano
adorati da entrambi, e se appariva una qualche divergenza, se
emergeva una qualsiasi obiezione, durava soltanto fino a quando
non si imponeva la forza degli argomenti di lei e lo splendore
dei suoi occhi. Lui acconsentiva a ogni sua affermazione, cattu-
rato dal suo entusiasmo; e prima che la visita si concludesse,
conversarono a lungo con la familiarita di una conoscenza di
vecchia data.

"Be', Marianne", disse Elinor, non appena se ne fu andato,
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"mi sembra che in una sola mattinata tu abbia fatto quasi tutto.
Hai gia accertato I'opinione di Mr. Willoughby in quasi tutti gli
argomenti di una certa importanza. Sai che cosa pensa di Cowper
e di Scott; ti sei accertata della sua alta opinione sulle loro bel-
lezze cosi com'era suo dovere, e hai avuto tutte le assicurazioni
possibili sul fatto che la sua ammirazione per Pope non vada al
di 1a di quanto sia appropriato.? Ma come farai ad alimentare
ancora la vostra conoscenza, dopo questo straordinario sperpero
di ogni argomento di conversazione? Avrete presto esaurito tutti
i vostri soggetti preferiti. Un altro incontro bastera per chiarire i
suoi sentimenti sulle bellezze del pittoresco, e su un secondo in-
namoramento, e allora non avrai piti nulla da chiedere."

"Elinor", esclamd Marianne, "ti sembra bello? ti sembra giu-
sto? sono cosi povera di idee? Ma capisco che cosa intendi dire.
Sono stata troppo spigliata, troppo allegra, troppo franca. Sono
andata contro la nozione comune del decoro; sono stata aperta e
sincera quando avrei dovuto essere riservata, seria, noiosa, e
falsa; se avessi parlato solo del tempo e dello stato delle strade e
avessi pronunciato solo qualche parola ogni dieci minuti, questo
rimprovero mi sarebbe stato risparmiato.”

"Tesoro mio", disse la madre, "non devi offenderti, Elinor
stava solo scherzando. L'avrei sgridata io stessa, se il suo desi-
derio fosse stato quello di frenare la gioia della tua conversa-
zione con il nostro nuovo amico." Marianne si addolci immedia-
tamente.

2 Gli scrittori citati sono William Cowper (1731-1800), Walter Scott (1771-1832) e
Alexander Pope (1688-1744). 1l primo era uno degli scrittori preferiti di JA, come si
legge nella biografia scritta dal nipote (vedi, a pag. 17, la nota 2 al cap. 3). Scott era
diventato famoso a partire dalla pubblicazione, nel 1805, di The Lay of the Last
Minstrel e quindi questa citazione e sicuramente successiva alla prima stesura del
romanzo, che risale al 1795. Pope era ormai un poeta fuori moda, e la frase riferita a
lui fa capire che I'ammirazione dovutagli era da considerare come una sorta di obbligo
verso un classico.

3 L'originale "second marriage” va inteso non come “secondo matrimonio” ma come
"innamorarsi una seconda volta", argomento di cui parleranno il col. Brandon ed
Elinor nel capitolo successivo.
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Willoughby, da parte sua, aveva dato ampia prova del piacere
di aver fatto la loro conoscenza, con un evidente desiderio di
approfondirla. Ando a trovarle tutti i giorni. Chiedere di Ma-
rianne fu la scusa iniziale; ma l'incoraggiamento che riceveva
per le sue visite, che ogni giorno cresceva in gentilezza, rese inu-
tile quella scusa prima che la perfetta guarigione di Marianne la
rendesse impossibile. Lei rimase reclusa in casa per alcuni
giorni; ma mai reclusione era stata meno fastidiosa. Willoughby
era un giovanotto con molte qualita, di pronta immaginazione,
di spirito vivace, e maniere cordiali e aperte. Era fatto apposta
per conquistare il cuore di Marianne, poiché a tutto questo, univa
non solo una figura affascinante, ma anche una naturale vivacita
intellettuale, ora risvegliata e accresciuta dall'esempio di lei, che
lo raccomandava al suo affetto piu di qualunque altra cosa.

La sua compagnia divenne gradualmente la piu squisita delle
gioie per lei. Leggevano, chiacchieravano, cantavano insieme;
le sue doti musicali erano considerevoli, e leggeva con tutta la
sensibilita e lo spirito che sfortunatamente mancavano a Ed-
ward.

L'opinione di Mrs. Dashwood era come quella di Marianne,
ovvero che fosse privo di difetti; ed Elinor non vedeva in lui
nulla da criticare se non una certa propensione, che lo faceva
somigliare molto alla sorella e che per quest'ultima era fonte di
particolare piacere, a dire troppo quello che pensava in ogni oc-
casione, senza curarsi delle persone e delle circostanze. Nel for-
marsi ed esprimere rapidamente un'opinione sugli altri, nel sa-
crificare la normale cortesia di fronte al piacere dell'interesse
esclusivo da parte di chi aveva occupato il suo cuore, e nel tra-
scurare troppo facilmente le forme prescritte dalle convenienze
sociali, dimostrava una mancanza di prudenza che Elinor non
poteva approvare, nonostante quello che lui e Marianne potes-
sero dire in proposito.

Marianne cominciava ora ad accorgersi che la disperazione
che l'aveva colta a sedici anni e mezzo, all'idea di non riuscire a
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trovare un uomo che potesse soddisfare i suoi ideali di perfe-
zione, era stata precipitosa e ingiustificata. Willoughby era tutto
cio che la sua fantasia si era immaginata, sia in quelle ore infelici
che nei momenti piu allegri, come capace di attrarla; e su questo
il comportamento di lui dimostrava il desiderio di essere tanto
sincero quanto grandi erano le sue qualita.

Anche la madre, nella cui mente non si era affacciata nessuna
ipotesi di matrimonio, dovuta alla ricchezza di lui, fu portata
prima della fine della settimana a sperarlo e ad aspettarselo; e si
congratulava segretamente con se stessa per aver guadagnato
due generi come Edward e Willoughby.

La predilezione del Colonnello Brandon per Marianne, sco-
perta cosi presto dai suoi amici, divenne ora chiara per la prima
volta anche a Elinor, quando aveva smesso di essere notata da
loro. L'attenzione e le battute furono spostate sul rivale piu for-
tunato; e gli scherzi a cui gli altri si erano dedicati prima che
nascesse quella predilezione, cessarono quando lui comincio a
provare sensazioni tali da poter realmente suscitare quel ridicolo
cosi giustamente collegato al sentimentalismo. Elinor fu co-
stretta, anche se a malincuore, a credere che i sentimenti attri-
buiti a lui da Mrs. Jennings solo per la propria soddisfazione,
adesso erano suscitati sul serio dalla sorella; e che malgrado una
generale somiglianza di temperamento potesse favorire I'affetto
di Mr. Willoughby, un altrettanto forte contrasto di carattere non
era considerato un ostacolo dal Colonnello Brandon. Guardava
a tutto cid con preoccupazione; poiché cosa avrebbe mai potuto
sperare un uomo taciturno di trentacinque anni, se messo a con-
fronto con un vivace venticinquenne? e dato che non poteva au-
gurargli il successo, spero con tutto il cuore di vederlo indiffe-
rente. Lui le piaceva; malgrado la gravita e la riservatezza, lo
considerava degno d'interesse. | suoi modi, benché cosi seri,
erano dolci; e la sua riservatezza sembrava piu la conseguenza
di un qualche rovello interiore, che di un temperamento cupo per
natura. Sir John aveva lasciato cadere qualche allusione su
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dispiaceri e delusioni passate, che la giustificavano nel crederlo
un uomo sfortunato, e lei lo considerava con rispetto e compas-
sione.

Forse lo compativa e lo stimava di piu perche era disprezzato
da Willoughby e Marianne, che, prevenuti nei suoi confronti per-
ché non era né giovane né brillante, sembravano determinati a
sminuirne i meriti.

"Brandon e proprio il tipo d'uomo”, disse un giorno Wil-
loughby, mentre parlavano insieme di lui, "del quale tutti par-
lano bene, e a cui nessuno presta attenzione; che tutti sono con-
tenti di vedere, e con cui nessuno si ricorda di parlare.”

"E esattamente cio che penso di lui”, esclamo Marianne.

"Non vantatevene, pero™, disse Elinor, "perché e ingiusto da
parte di tutti e due. E molto stimato da tutta la famiglia di Barton
Park, e io stessa non I'ho mai incontrato senza sforzarmi di par-
lare con lui."

"Il fatto di essere protetto da voi", replico Willoughby, "va
certamente a suo favore; ma quanto alla stima degli altri, € in sé
un rimprovero. Chi mai si abbasserebbe all'indegnita di essere
approvato da donne come Lady Middleton o Mrs. Jennings, che
a chiunque altro ispirerebbero solo indifferenza?"

"Ma forse lo scherno di persone come voi e Marianne, potra
compensare la stima di Lady Middleton e della madre. Se le loro
lodi diventano critiche, le vostre critiche diventano lodi, perché
loro non sono piu prive di giudizio di quanto voi siate prevenuti
e ingiusti."

"Per difendere il vostro protetto diventate addirittura cau-
stica.”

"Il mio protetto, come lo chiamate voi, € un uomo sensato; e
il buonsenso per me sara sempre un‘attrattiva. Si, Marianne, per-
sino in un uomo fra i trenta e i quaranta. Ha visto un bel po' di
mondo, & stato all'estero, ha letto, e ha una mente riflessiva. E
stato in grado di fornirmi molte informazioni su vari argomenti,
e ha sempre risposto alle mie domande con la sollecitudine che
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viene da buona educazione e bonta d'animo."

"Ovvero", esclamo Marianne sprezzante, "ti ha detto che in
India il clima e torrido, e che le zanzare sono fastidiose."

"Me lo avrebbe detto, non ne dubito, se avessi fatto domande
del genere, ma guarda caso sono argomenti sui quali ero gia in-
formata."”

"Forse”, disse Willoughby, "le sue osservazioni si sono estese
all'esistenza di nababbi, monete d'oro coloniali, e palanchini.”

"Posso azzardarmi a dire che le sue osservazioni sono andate
molto piu in la della vostra ingenuita. Ma perché vi sta tanto an-
tipatico?"

"Non mi sta antipatico. Lo considero, al contrario, un uomo
molto rispettabile, di cui tutti parlano bene e a cui nessuno presta
attenzione; che ha piu soldi di quanti ne possa spendere, piu
tempo di quanto ne sappia impiegare, e due cappotti nuovi ogni
anno."

"Aggiungi”, esclamo Marianne, "che non ha né talento, né
gusto, né spirito. Che non ha un'intelligenza brillante, nessun fer-
vore di sentimenti, e che la sua voce non ha espressivita."

"Vedo che decidete cosi in blocco sulle sue imperfezioni", re-
plico Elinor, "e cosi tanto sulla base della vostra immaginazione,
che gli encomi che io sarei in grado di tributargli sembrerebbero
in confronto freddi e insipidi. Posso solo affermare che e un
uomo assennato, beneducato, colto, dai modi garbati, e che ri-
tengo possegga un cuore gentile."

"Miss Dashwood", esclamo Willoughby, "ora mi state trat-
tando male. State facendo il possibile per disarmarmi usando la
ragione, e per convincermi contro la mia volonta. Ma non ci riu-
scirete. Vi accorgerete che io sono testardo quanto voi siete
abile. Ho tre irrefutabili ragioni per detestare il Colonnello Bran-
don: mi ha minacciato pioggia quando volevo bel tempo; ha tro-
vato difetti nell'attacco del mio calesse, e non sono riuscito a
convincerlo a comprare la mia cavalla baia. Se per voi puo essere
di qualche soddisfazione, tuttavia, sentirmi dire che per altri
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versi ritengo che abbia un carattere irreprensibile, sono pronto a
confessarlo. E in cambio di un'ammissione che mi costa certa-
mente una qualche sofferenza, non potete negarmi il privilegio
di detestarlo come ho sempre fatto."
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Mrs. Dashwood e le figlie non avrebbero mai immaginato, una
volta arrivate nel Devonshire, che in breve tempo avrebbero
avuto cosi tanti impegni a tenerle occupate, o che avrebbero
avuto inviti cosi frequenti e visite tanto numerose da lasciar loro
ben poco tempo libero per occupazioni piu serie. Eppure fu pro-
prio cosi. Quando Marianne si fu ristabilita, i progetti di diverti-
menti in casa e fuori, che Sir John aveva programmato in prece-
denza, furono messi in atto. Cominciarono quindi i balli a Barton
Park; e si organizzarono feste sul fiume con la frequenza per-
messa da un ottobre piovoso. In tutti i ricevimenti di questo ge-
nere era incluso Willoughby; e la disinvolta familiarita che li ca-
ratterizzava era esattamente cio che ci voleva per accrescere I'in-
timita della sua conoscenza con le Dashwood, per fornirgli I'op-
portunita di osservare le qualita di Marianne, di dimostrare una
fervente ammirazione per lei, e di ricevere, dal suo comporta-
mento verso di lui, la testimonianza piu evidente del suo affetto.

Elinor non poteva stupirsi a quei segni di affetto. Desiderava
solo che fossero mostrati meno apertamente; e una volta o due
si arrischio a suggerire a Marianne I'opportunita di un po' di au-
tocontrollo. Ma Marianne detestava qualsiasi dissimulazione
quando la spontaneita non poteva essere fonte di disonore; e na-
scondere sentimenti che in sé non erano indegni, non le sem-
brava altro che uno sforzo non necessario, se non una ignobile
sottomissione dell'intelletto a idee convenzionali e sbagliate.
Willoughby la pensava allo stesso modo; e il loro comporta-
mento, in ogni occasione, era una dimostrazione di quelle opi-
nioni.

Quando lui era presente lei non aveva occhi per nessun altro.
Tutto quello che faceva, era giusto. Tutto quello che diceva, era
intelligente. Se le serate alla villa si concludevano con le carte,
lui barava contro se stesso e tutti gli altri per procurarle una
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buona mano. Se era il ballo a essere lo svago della serata, face-
vano coppia fissa per quasi tutto il tempo; e se costretti a sepa-
rarsi per un paio di giri, facevano il possibile per restare insieme
e raramente scambiavano una parola con qualcun altro. Una con-
dotta del genere li rese naturalmente oggetto di scherzi; ma il
ridicolo non li imbarazzava, e sembrava che neanche se ne ac-
COrgessero.

Mrs. Dashwood si identificava nei loro sentimenti con un fer-
vore tale da non permetterle nessun tentativo di esercitare un
controllo su quelle manifestazioni cosi eccessive. Per lei era solo
la conseguenza naturale di un affetto profondo in una mente gio-
vane e ardente.

Quella fu per Marianne la stagione della felicita. Il suo cuore
era solo per Willoughby, e il tenero attaccamento a Norland, che
aveva portato con sé dal Sussex, si attenuo piu di quanto in pre-
cedenza avesse ritenuto possibile, a causa dell'incanto che la
compagnia di lui donava alla sua nuova casa.

La felicita di Elinor non era altrettanto grande. 1l suo cuore
non era cosi sereno, né la sua soddisfazione negli svaghi cosi
completa. Non le offrivano una compagnia che potesse compen-
sare cio che si era lasciata alle spalle, né che potesse indurla a
pensare a Norland con meno rimpianto di prima. Né Lady Midd-
leton né Mrs. Jennings potevano procurarle le conversazioni di
cui sentiva la mancanza, benché quest'ultima fosse una chiac-
chierona instancabile, e sin dal primo momento l'avesse trattata
con una gentilezza tale da assicurarle buona parte dei suoi di-
scorsi. Aveva gia ripetuto due o tre volte la sua storia a Elinor; e
se la memoria di Elinor fosse stata pari ai mezzi che le erano
offerti per migliorarla, avrebbe saputo sin dall'inizio della loro
conoscenza, tutti i particolari dell'ultima malattia di Mr. Jen-
nings, e cio che aveva detto alla moglie qualche minuto prima di
morire. Lady Middleton era piu piacevole della madre, solo per-
ché era piu silenziosa. A Elinor basto poco per capire che la sua
riservatezza era solo un'indolenza che non aveva nulla a che fare
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con il buonsenso. Verso il marito e la madre si comportava come
con loro; e quindi non c'era né da cercare né da desiderare una
maggiore intimita. Non aveva nulla da dire che non avesse gia
detto il giorno precedente. La sua insipienza era invariabile, per-
ché anche il suo umore era sempre lo stesso; e anche se non si
opponeva ai ricevimenti organizzati dal marito, a condizione che
tutto fosse fatto con stile e che i due figli maggiori fossero con
lei, non sembrava mai trarne piu svago di quanto avrebbe potuto
averne restandosene sola a casa; e la sua presenza aggiungeva
talmente poco al piacere degli altri, con una sporadica partecipa-
zione alla conversazione, che talvolta ci si accorgeva della sua
presenza solo per la premura che riservava ai suoi fastidiosi ra-
gazzini.

Solo nel Colonnello Brandon, fra tutte le nuove conoscenze,
Elinor trovo una persona che potesse in qualche modo suscitare
rispetto per le sue qualita, far sorgere un interesse amichevole, o
essere una piacevole compagnia. Willoughby era fuori que-
stione. Aveva tutta la sua ammirazione e la sua stima, una stima
anche fraterna; ma era un innamorato; le sue attenzioni erano
tutte per Marianne, e un uomo di gran lunga meno simpatico sa-
rebbe stato in definitiva piu piacevole. Il Colonnello Brandon,
per sua sfortuna, non era stato incoraggiato a pensare solo a Ma-
rianne, e nella conversazione con Elinor trovo la consolazione
maggiore per l'indifferenza della sorella.

La compassione di Elinor per lui crebbe, dato che aveva ra-
gione di sospettare che la sofferenza per una delusione d'amore
gli fosse gia nota. Questo sospetto era nato da qualche parola che
lui si era lasciato sfuggire casualmente una sera alla villa,
guando si erano seduti di comune accordo uno accanto all‘altra,
mentre gli altri ballavano. Lui aveva gli occhi fissi su Marianne,
e, dopo un silenzio di alcuni minuti, disse, con un debole sorriso,
"Vostra sorella, da quanto ho capito, non approva un secondo
innamoramento."

"No", rispose Elinor, "ha idee del tutto romantiche.”
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"O piuttosto, come credo, la considera una cosa impossibile.”

"Credo di si. Ma come possa pensarlo senza riflettere sul
comportamento di nostro padre, che ebbe lui stesso due mogli,
non lo so. Qualche anno tuttavia bastera a fissare le sue idee su
fondamenta ragionevoli di buonsenso ed esperienza; e allora sa-
ranno piu facili da definire e da giustificare di quanto non lo
siano adesso, da chiunque non sia lei stessa.”

"Probabilmente sara cosi”, rispose lui; "eppure c'é qualcosa
di cosi amabile nei pregiudizi di una mente giovane, che dispiace
vederli scomparire a favore di opinioni piu convenzionali."

"Su questo non posso essere d'accordo”, disse Elinor. "Ci
sono degli inconvenienti nel coltivare sentimenti come quelli di
Marianne, che tutto I'incanto dell'entusiasmo e dell'ignoranza del
mondo non possono compensare. | suoi metodi hanno I'infelice
tendenza a considerare nulla ogni convenienza; e una migliore
conoscenza del mondo é cio che aspetto con ansia come il mag-
giore dei vantaggi per lei."

Dopo una breve pausa egli riprese la conversazione dicendo,

"Vostra sorella non fa distinzioni nel suo opporsi a un se-
condo innamoramento? é qualcosa di ugualmente criminale per
tutti? Quelli che hanno subito una delusione nella loro prima
scelta, o per incostanza dell'oggetto, o per circostanze avverse,
dovranno essere ugualmente indifferenti per il resto della vita?"

"Parola mia, non sono cosi addentro alle minuzie dei suoi
principi. So soltanto che non I'ho mai sentita dire di ammettere
una qualche possibilita che un secondo innamoramento sia per-
donabile."

"Questo", disse lui, "non puo durare; ma un cambiamento, un
cambiamento totale di sentimenti... no, no non lo si pud auspi-
care, percheé quando le romantiche distinzioni di una mente gio-
vane sono costrette a dileguarsi, sono spesso sostituite da opi-
nioni fin troppo comuni, e troppo pericolose! Parlo per espe-
rienza. Una volta conoscevo una signora che nel temperamento
e nella mentalita era molto simile a vostra sorella, che pensava e
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giudicava come lei, ma che a causa di un cambiamento forzato...
di una serie di sfortunate circostanze..." Qui si fermo improvvi-
samente, come se avesse detto troppo, e la sua espressione dava
adito a congetture, che altrimenti non sarebbero mai venute in
mente a Elinor. La signora in questione non avrebbe probabil-
mente destato sospetti, se non si fosse convinta che cio che la
riguardava non sarebbe dovuto sfuggire alle labbra del colon-
nello. A quel punto, non ci voleva un grande volo di fantasia per
collegare la sua emozione con il tenero ricordo di un affetto del
passato. Elinor non ando oltre. Ma Marianne, al suo posto, non
si sarebbe limitata a cosi poco. L'intera storia sarebbe stata rapi-
damente plasmata dalla sua fervida immaginazione, e tutto ri-
condotto allo stato del piu malinconico degli amori sventurati.
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Il mattino dopo, mentre Elinor e Marianne erano a passeggio in-
sieme, quest'ultima comunico alla sorella una novita, che nono-
stante tutto cio che lei gia sapeva circa I'imprudenza e la man-
canza di criterio di Marianne, la sorprese per essere la compiuta
dimostrazione di entrambe le cose. Marianne le disse, con gioia
incontenibile, che Willoughby le aveva regalato un cavallo, uno
di quelli che aveva allevato personalmente nella sua tenuta del
Somersetshire, e che era ritenuto perfetto per una donna. Senza
considerare che non era certo nei progetti della madre tenere un
cavallo, che se tale decisione fosse cambiata a favore di questo
regalo, si sarebbe dovuto comprarne un altro per un domestico,
e assumere un domestico per cavalcarlo, e infine, costruire una
stalla per tenerceli, aveva accettato il regalo senza alcuna esita-
zione, e lo diceva alla sorella in tono estatico.

"Ha intenzione di mandare subito il suo stalliere a prenderlo
nel Somersetshire", aggiunse, "e quando sara arrivato, andremo
tutti i giorni a cavallo. Tu lo dividerai con me. Immagina, mia
cara Elinor, la gioia di una galoppata tra queste colline.”

Fu molto restia a risvegliarsi da quel sogno di felicita, a com-
prendere tutte le spiacevoli verita connesse alla faccenda; e per
un po' si rifiuto di cedere. Per il domestico in piu, la spesa sa-
rebbe stata insignificante; era sicura che la mamma non avrebbe
sollevato obiezioni, visto che per lui sarebbe andato bene un ca-
vallo qualsiasi, e si poteva sempre prenderne uno da Barton
Park; quanto alla stalla, sarebbe stato sufficiente un semplice ca-
panno. Elinor allora si azzardo a mettere in dubbio I'opportunita
di accettare un regalo simile da un uomo che conosceva cosi
poco, o almeno da cosi poco tempo. Questo fu troppo.

"Ti sbagli, Elinor", disse con fervore, "nel supporre che io
conosca pochissimo Willoughby. E vero che non lo conosco da
molto, ma su di lui ne so piu di quanto sappia di qualsiasi altra
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persona al mondo, salvo te e la mamma. Non é il tempo o l'oc-
casione a determinare I'intimita; e solo il carattere. Per alcuni
sette anni sarebbero insufficienti per conoscersi I'un I'altro, per
altri sette giorni bastano e avanzano. Mi sentirei colpevole di una
sconvenienza maggiore se accettassi un cavallo da mio fratello,
piuttosto che da Willoughby. Di John so molto poco, anche se
abbiamo vissuto insieme per anni; ma su Willoughby il mio giu-
dizio si é formato da tempo."

Elinor reputo piu saggio non insistere su questo punto. Cono-
sceva il temperamento della sorella. Opporsi a un argomento
cosi delicato avrebbe solo rinsaldato le sue opinioni. Ma con un
appello all'affetto per la madre, mettendo in luce gli inconve-
nienti che una madre cosi indulgente si sarebbe accollata, se
(come sembrava probabile) avesse acconsentito a quell'incre-
mento delle spese domestiche, Marianne in breve tempo cedette,
e promise di non indurre la madre a una bonta cosi imprudente
parlandole dell'offerta ricevuta, e di dire a Willoughby al pros-
simo incontro, che era doveroso rifiutarla.

Mantenne la parola; e quando Willoughby quello stesso
giorno venne al cottage, Elinor la senti esprimergli a bassa voce
la sua delusione, essendo costretta a rinunciare a quel dono.
Nello stesso tempo gli illustro i motivi di quel cambiamento, che
erano tali da rendere impossibile ogni ulteriore preghiera da
parte di lui. Willoughby tuttavia mostrd uno sconcerto molto
evidente; e dopo averlo espresso apertamente, aggiunse, anche
lui a bassa voce, "In ogni caso, Marianne, il cavallo ¢ sempre
tuo, anche se ora non puoi usarlo. Lo terro io solo fino a quando
non sarai in grado di reclamarlo. Quando lascerai Barton per
avere una casa tutta tua, Queen Mab sara Ii ad accoglierti."*

Miss Dashwood aveva sentito tutto; e nell'insieme delle frasi,

Y11 nome della cavalla é significativo; la regina Mab é citata da Mercuzio nel Romeo
e Giulietta di Shakespeare, nel monologo in cui parla con sbrigliata fantasia del sogno
di Romeo, dicendo tra l'altro: "E cosi la regina Mab galoppa notte dopo notte / nei
cervelli degli amanti, e allora essi sognano d'amore” (1, iv, 70-71).
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nel modo in cui le aveva pronunciate, e nel suo rivolgersi alla
sorella dandole del tu, vide immediatamente un'intimita cosi
profonda, un significato cosi chiaro, da non lasciare dubbi sulla
perfetta intesa tra i due. Da quel momento ebbe la certezza che
fossero fidanzati; e questa certezza non le creo altra sorpresa se
non quella che a lei, fra tutti gli altri, fosse stato permesso da
caratteri cosi franchi, di scoprirlo per caso.

Il giorno dopo Margaret le riferi qualcosa che mise la que-
stione in una luce ancora piu chiara. Willoughby aveva trascorso
la serata precedente con loro, e Margaret, essendo rimasta sola
in salotto con lui e Marianne, aveva avuto lI'opportunita di osser-
vare qualcosa che, con aria piena di importanza, comunico alla
sorella maggiore, non appena si trovarono da sole.

"Oh! Elinor", esclamo, "sapessi che segreto ho da dirti su Ma-
rianne. Sono sicura che si sposera prestissimo con Willoughby."

"Lo dici", rispose Elinor, "quasi tutti i giorni da quando si
sono incontrati la prima volta sulla collina di High-Church; e si
erano conosciuti da meno di una settimana, credo, quando ti sei
detta certa che Marianne portasse al collo il suo ritratto; ma poi
si & scoperto che si trattava solo della miniatura del nostro pro-
zio."

"Ma no, questa € una cosa del tutto diversa. Sono sicura che
si sposeranno prestissimo, perché lui ha una ciocca dei suoi ca-
pelli.”

"Stai attenta, Margaret. Potrebbero essere solo i capelli di un
qualche prozio di lui.”

"Ma no, Elinor, sono di Marianne. Ne sono praticamente si-
cura, perche I'ho visto tagliarli. leri sera dopo il te, quando tu e
mamma siete uscite dalla stanza, loro stavano parlando a bisbigli
piu in fretta possibile, e lui sembrava che stesse chiedendole
qualcosa, e in quel momento Willoughby ha preso le forbici di
Marianne e le ha tagliato una lunga ciocca di capelli, che le scen-
deva sulle spalle; e li ha baciati, ripiegati in un pezzo di carta
bianca e messi nel portafoglio.”
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A particolari del genere, riportati con una tale autorita, Elinor
non poteva non dare credito; né era propensa a farlo, poiché I'ac-
caduto era in perfetta assonanza con cio che aveva visto e sentito
lei stessa.

La sagacia di Margaret non si dimostrava sempre cosi soddi-
sfacente per la sorella. Quando Mrs. Jennings la prese di mira
una sera alla villa, per farle dire il nome del giovanotto che Eli-
nor aveva particolarmente a cuore, cosa che da tempo la incurio-
siva moltissimo, Margaret rispose guardando la sorella, e di-
cendo, "Non devo dirlo, & vero, Elinor?"

Naturalmente ci fu uno scoppio d'ilarita da parte di tutti; e
anche Elinor cerco di ridere. Ma fu uno sforzo penoso. Era certa
che Margaret avesse in mente una persona precisa, il cui nome
non poteva sopportare, con la consueta compostezza, che diven-
tasse preda delle continue battute di Mrs. Jennings.

Marianne era sinceramente dalla sua parte; ma fece pitu male
che bene alla causa, girandosi tutta rossa, e apostrofando con
rabbia Margaret,

"Ricordati che qualsiasi ipotesi tu possa aver fatto, non hai il
diritto di riferirla.”

"Non ho mai fatto nessuna ipotesi”, replico Margaret, "sei
proprio tu che me ne hai parlato.”

Queste parole aumentarono l'allegria generale, e Margaret fu
incitata con forza a dire qualcosa di piu.

"Oh! vi prego, Miss Margaret, raccontateci tutto”, disse Mrs.
Jennings. "Come si chiama il gentiluomo?"

"Non posso dirlo, signora. Ma so benissimo chi €; e so anche
dove sta.”

"Sl, si, dove sta possiamo immaginarlo; di certo a casa sua a
Norland. E il curato della parrocchia presumo.”

"No, questo no. Non ha affatto una professione."

"Margaret”, disse Marianne infervorata, "sai che ti stai inven-
tando tutto, e che una persona simile non esiste."

"Be’, allora € morto di recente, Marianne, perché sono sicura
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che un uomo simile una volta c'é stato, e il suo nome comincia
conunaF."

Elinor provo un‘enorme gratitudine per Lady Middleton, che
in quel momento osservo che "pioveva a dirotto", anche se penso
che l'interruzione fosse dovuta, piu che a un riguardo verso di
lei, alla grande antipatia di sua signoria per quelle prese in giro
cosi poco eleganti che erano la delizia del marito e della madre.
Comunque l'idea partita da lei, fu immediatamente ripresa dal
Colonnello Brandon, che in ogni occasione era attento ai senti-
menti degli altri; ed entrambi proseguirono a lungo sul tema
della pioggia. Willoughby apri il pianoforte, e chiese a Marianne
di sedervisi; e in questo modo tra i vari sforzi di persone diverse
per abbandonarlo, I'argomento fu lasciato cadere. Ma Elinor non
si riprese altrettanto facilmente dall'agitazione in cui era stata
gettata.

Quella sera fu organizzato un gruppo per recarsi il giorno suc-
cessivo a vedere un posto molto bello a circa dodici miglia da
Barton, che apparteneva a un cognato del Colonnello Brandon,
senza il cui intervento non era possibile la visita, dato che il pro-
prietario, che era all'estero, aveva lasciato ordini precisi in tal
senso. Si diceva che i giardini fossero bellissimi, e Sir John, che
era particolarmente impegnato a elogiarli, poteva essere consi-
derato un buon giudice, poiché vi aveva organizzato visite al-
meno due volte ogni estate, negli ultimi dieci anni. C'era un su-
perbo specchio d'acqua, dove una gita in barca avrebbe costituito
il maggiore svago della mattinata; furono preparati cibi freddi,
si concordo di usare solo carrozze scoperte, e tutto fu stabilito
secondo le consuete modalita di una gita di piacere.

A qualche membro della comitiva sembrava un'impresa piut-
tosto rischiosa, considerata la stagione, e la pioggia persistente
delle ultime due settimane; e Mrs. Dashwood, che aveva gia
preso un raffreddore, fu persuasa da Elinor a restare a casa.
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La prevista escursione a Whitwell ebbe un esito molto diverso
da quanto Elinor si era aspettata. Si era preparata a ritrovarsi fra-
dicia, affaticata, e inquieta; ma le cose andarono ancora peggio,
visto che non riuscirono nemmeno a partire.

Alle dieci tutta la comitiva era riunita alla villa, dove fecero
colazione. La mattinata si annunciava piuttosto favorevole, no-
nostante avesse piovuto tutta la notte, visto che in cielo le nuvole
si stavano disperdendo, e c'erano spesso sprazzi di sole. Erano
tutti eccitati e di buon umore, ansiosi di sentirsi felici, e determi-
nati a sopportare qualsiasi inconveniente e difficolta piuttosto
che rinunciare.

Mentre erano a colazione fu portata la posta. Tra le altre c'era
una lettera per il Colonnello Brandon; lui la prese, guardo l'indi-
rizzo, cambio colore, e lascio immediatamente la stanza.

"Che succede a Brandon?" disse Sir John.

Nessuno era in grado di dirlo.

"Spero che non abbia ricevuto cattive notizie", disse Lady
Middleton. "Dev'essere qualcosa di straordinario per far abban-
donare cosi all'improvviso la mia colazione al Colonnello Bran-
don.”

Dopo cinque minuti il colonnello torno.

"Nessuna cattiva notizia, spero, Colonnello”, disse Mrs. Jen-
nings, al suo rientro nella stanza.

"No, affatto, signora, vi ringrazio."”

"Era da Avignone? spero non dica che vostra sorella e peg-
giorata.”

"No, signora. Viene da Londra ed e semplicemente una lettera
d'affari.”

"Ma come ha fatto la calligrafia a turbarvi cosi tanto, se é solo
una lettera d'affari? Via, via, non puo essere, Colonnello; percio
diteci la verita."
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"Mia cara Madre", disse Lady Middleton, "state attenta a cio
che dite.”

"Forse e per dirvi che vostra cugina Fanny si e sposata?" disse
Mrs. Jennings, senza curarsi del rimprovero della figlia.

"No, davvero, non si tratta di questo.”

"Be', allora, ho capito da chi viene, Colonnello. E spero che
stia bene."

"Di chi state parlando, signora?" disse lui, arrossendo un po'.

"Oh! sapete a chi mi riferisco.”

"Mi dispiace davvero, signora”, disse lui, rivolgendosi a Lady
Middleton, "di aver ricevuto questa lettera proprio oggi, perché
si tratta di una faccenda che richiede la mia immediata presenza
a Londra.”

"A Londra!" esclam0 Mrs. Jennings. "Che cosa potete mai
avere da fare a Londra in questo periodo dell'anno?"

"Provo molto rammarico"”, prosegui lui, "a essere costretto a
lasciare una compagnia cosi gradevole, ma sono ancora piu tur-
bato perché temo che la mia presenza sia necessaria per consen-
tirvi di avere accesso a Whitwell."

Che colpo fu per tutti loro!

"Ma, Mr. Brandon, se scrivete un biglietto al custode”, disse
Marianne con foga, "non sara sufficiente?"

Lui scosse il capo.

"Ma dobbiamo andarci", disse Sir John. "Non é possibile ri-
mandare ora che siamo in procinto di partire. Non dovete andare
in citta fino a domani, Brandon, questo é tutto."

"Vorrei che fosse cosi facile. Ma non e in mio potere ritardare
il viaggio nemmeno di un giorno!"

"Se solo voleste metterci al corrente di quale affare si tratti",
disse Mrs. Jennings, "potremmo capire se & rimandabile o no."

"Non perdereste piu di sei ore", disse Willoughby, "se ritar-
date la partenza a dopo il nostro ritorno."

"Non posso permettermi di perderne neanche una."

Allora Elinor senti Willoughby dire a bassa voce a Marianne,
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"Ci sono certe persone che non sopportano le gite di piacere.
Brandon & una di queste. Immagino che abbia paura di buscarsi
un raffreddore, e abbia inventato questo trucco per scamparla.
Ci scommetterei cinquanta ghinee che la lettera se I'é scritta da
solo.”

"Non ho dubbi che sia cosi”, rispose Marianne.

"Non c'é nulla che possa indurvi a cambiare idea, Brandon, lo
so da vecchia data," disse Sir John, "una volta che avete deciso
una qualsiasi cosa. Ma, tuttavia, spero che ci ripensiate. Guar-
date, ci sono le due signorine Carey venute da Newton, le tre
signorine Dashwood venute a piedi dal cottage, e Mr. Wil-
loughby che si e alzato due ore prima del solito, proprio per an-
dare a Whitwell."

Il Colonnello Brandon rinnovo il suo dispiacere per essere la
causa della delusione della comitiva, ma allo stesso tempo af-
fermo che era inevitabile.

"E va bene, ma quando tornerete?"

"Spero di vedervi a Barton", aggiunse sua signoria, "non ap-
pena potrete lasciare Londra; e rimanderemo la gita a Whitwell
fino al vostro ritorno."

"Siete molto gentile. Ma quando riusciro a tornare é talmente
incerto, che non oso impegnarmi in alcun modo."

" Oh! deve tornare e tornera”, esclamo Sir John. ""Se non sara
qui entro la fine della settimana, lo andro a prendere i0."

"Si, cosi si fa, Sir John," esclamd Mrs. Jennings, "e allora
forse potrete scoprire di che cosa si tratta.”

"Non voglio ficcare il naso negli affari degli altri. Immagino
che sia qualcosa di cui si vergogna.”

Furono annunciati i cavalli del Colonnello Brandon.

"Non andrete a Londra a cavallo, vero?" aggiunse Sir John.

"No. Solo fino a Honiton. Poi prendero la diligenza."

"Be’, dato che avete deciso di andare, vi auguro buon viaggio.
Ma fareste meglio a cambiare idea."

"Vi assicuro che non mi e possibile.”
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E cosi prese congedo da tutta la comitiva.

"Non c'e nessuna possibilita di vedere voi e le vostre sorelle
in citta questo inverno, Miss Dashwood?"

"Temo proprio di no."

"Allora devo dirvi addio per un periodo piu lungo di quanto
vorrei."

A Marianne, fece solo un inchino e non disse nulla.

"Via, Colonnello", disse Mrs. Jennings, "prima di andarvene,
diteci che cosa andate a fare.”

Lui le augurd una buona giornata e, accompagnato da Sir
John, lascio la stanza.

Le proteste e le lamentele che fino a quel momento erano state
frenate dalla buona educazione, esplosero unanimemente, e tutti
si trovarono d'accordo nel ripetersi I'un I'altro quanto fosse sec-
cante subire una tale delusione.

"Comunque, posso immaginare di che affare si tratti”, disse
Mrs. Jennings esultante.

"Davvero, signora?" dissero quasi tutti.

"Sl, riguarda Miss Williams, ne sono certa."

"E chi & Miss Williams?" chiese Marianne.

"Ma come! non sapete chi & Miss Williams? Sono certa che
I'avete gia sentita nominare. E una parente del Colonnello, mia
cara, una parente molto stretta. Non diremo fino a che punto
stretta, per paura di scandalizzare le fanciulle.” Poi abbassando
un po' la voce, disse a Elinor, “E la sua figlia naturale."

"Davvero!"

"Oh, si; ed e spiccicata a lui. Credo proprio che il Colonnello
le lascera tutto il suo patrimonio.”

Quando Sir John rientro, si uni col massimo fervore al ram-
marico generale per lo spiacevole contrattempo; tuttavia con-
cluse osservando che, visto che erano tutti insieme, dovevano
fare qualcosa per divertirsi; e dopo essersi consultati furono d'ac-
cordo che, sebbene il divertimento vero e proprio ci sarebbe stato
solo a Whitwell, avrebbero potuto consolarsi in qualche modo
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facendo un giro in carrozza per la campagna. Furono percio or-
dinate le vetture; quella di Willoughby arrivo per prima, e Ma-
rianne non era mai sembrata piu felice di quando vi sali. Lui at-
traverso molto velocemente il parco, e presto furono fuori di vi-
sta; e di loro non si seppe piu nulla fino al ritorno, che non av-
venne se non dopo quello degli altri. Sembravano entrambi feli-
cissimi della gita, ma dissero solo in termini generali che erano
andati per sentieri, mentre gli altri erano saliti sulle colline.

Fu stabilito che in serata ci sarebbe stato un ballo, e che I'in-
tera giornata sarebbe passata per tutti in estrema allegria. Qual-
cuno dei Carey venne per il pranzo, ed ebbero la gioia di essere
quasi una ventina a tavola, il che rese Sir John estremamente
soddisfatto. Willoughby prese posto come al solito tra le due
maggiori delle Dashwood. Mrs. Jennings si sedette a destra di
Elinor; e si erano appena seduti, quando si chino dietro di lei e
Willoughby, e disse a Marianne, abbastanza forte da essere udita
da entrambi, "Vi ho scoperti nonostante tutti i vostri trucchi. So
dove avete passato la mattinata."

Marianne arrossi, e replico un po' troppo in fretta, "Dove, di
grazia?"

"Non lo sapevate", disse Willoughby, "che siamo andati in
giro col mio calessino?"

"Sl, si, signor Facciatosta, lo so benissimo, ed ero decisa a
scoprire dove eravate stati. Spero che la vostra casa vi sia pia-
ciuta, Miss Marianne. E molto grande lo so, e quando verro a
trovarvi, spero che avrete rinnovato l'arredamento, perché ne
aveva davvero bisogno, quando I'ho vista sei anni fa."

Marianne si giro dall'altra parte molto confusa. Mrs. Jennings
rise di cuore; ed Elinor scopri che essendo fermamente decisa a
sapere dove erano stati, aveva in effetti incaricato la sua came-
riera di informarsi dal valletto di Mr. Willoughby, e che in que-
sto modo aveva saputo che erano andati ad Allenham, e ci erano
rimasti un bel po' passeggiando in giardino e visitando tutta la
casa.
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Elinor non riusciva a credere che fosse vero, dato che le sem-
brava molto improbabile che Willoughby avesse potuto pro-
porre, e Marianne accettare, di entrare in casa mentre c'era Mrs.
Smith, con la quale Marianne non aveva mai fatto conoscenza.

Non appena uscite dalla sala da pranzo, Elinor la interrogo al
riguardo, e grande fu la sua sorpresa quando scopri come tutte le
circostanze riferite da Mrs. Jennings fossero assolutamente vere.
Anzi, Marianne si arrabbio per il fatto che ne avesse dubitato.

"Perché mai, Elinor, dovresti pensare che non ci siamo andati,
o che non abbiamo visitato la casa? Non é quello che hai spesso
desiderato fare anche tu?"

"Si, Marianne, ma non ci sarei andata mentre Mrs. Smith era
in casa, e senza altra compagnia che Mr. Willoughby."

"Mr. Willoughby tuttavia é la sola persona che abbia il diritto
di far vedere quella casa; e dato che lui aveva un calessino, sa-
rebbe stato impossibile avere altra compagnia. Non ho mai pas-
sato una mattinata piu piacevole in vita mia."

"Temo", rispose Elinor, "che dalla piacevolezza di un'occu-
pazione non sempre se ne evinca l'opportunita.”

"Al contrario, nulla puo esserne una prova migliore, Elinor;
perché se ci fosse stata una reale sconvenienza in cio che ho
fatto, me ne sarei resa conto in quel momento, poiché sappiamo
sempre quando ci stiamo comportando in modo sbagliato, e con
una consapevolezza del genere non avrei provato alcun piacere.”

"Ma, mia cara Marianne, visto che ti ha gia esposta a qualche
osservazione impertinente, non comici a dubitare della corret-
tezza della tua condotta?"

"Se le osservazioni impertinenti di Mrs. Jennings dovessero
essere la prova di una condotta sconveniente, allora saremmo
tutti colpevoli in ogni momento della nostra vita. Non valuto il
suo biasimo pit di quanto faccia per i suoi elogi. Non mi sembra
di aver fatto nulla di sbagliato nel fare una passeggiata nel parco
di Mrs. Smith, o nel visitare la sua casa. Un giorno saranno di
Mr. Willoughby, e..."
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"Se anche un giorno dovessero diventare di tua proprieta, Ma-
rianne, cio che hai fatto non avrebbe comunque giustificazione."

Marianne arrossi a questa allusione; ma ne era anche visibil-
mente gratificata; e dopo una decina di minuti di serie riflessioni,
torno dalla sorella, e disse allegramente, "Forse, Elinor, € stato
piuttosto avventato da parte mia andare ad Allenham; ma Mr.
Willoughby ci teneva particolarmente a mostrami il posto; e ti
assicuro che e una casa incantevole. C'é un salotto decisamente
grazioso al piano di sopra, della grandezza giusta per I'uso di tutti
i giorni, e con un arredamento moderno sarebbe delizioso. E una
stanza d'angolo, con finestre su due lati. Da un lato la veduta va
da un campo di bocce, dietro la casa, a un bellissimo pendio bo-
scoso, e dall'altro si affaccia sulla chiesa e il villaggio, e, piu ol-
tre, su quelle belle colline ripide che abbiamo tante volte ammi-
rato. Non I'ho vista al meglio, perché i mobili non potrebbero
essere piu malridotti, ma se fosse rimessa a nuovo... un paio di
centinaia di sterline, dice Willoughby, la renderebbero una delle
stanze piu piacevoli d'Inghilterra per starci d'estate."

Se Elinor avesse potuto starla a sentire senza essere interrotta
dagli altri, le avrebbe descritto ogni stanza della casa con altret-
tanto entusiasmo.
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La brusca conclusione della visita del Colonnello Brandon a
Barton Park, insieme alla sua fermezza nel nasconderne le cause,
riempi i pensieri e accrebbe la voglia di sapere di Mrs. Jennings
per due o tre giorni; era una grande impicciona, come chiunque
nutra un acceso interesse per tutti gli andirivieni dei propri co-
noscenti. Si domandava senza posa quale potesse esserne il mo-
tivo; era certa che si trattasse di cattive notizie, e si lambiccava
su ogni genere di disgrazie potessero essergli capitate, con una
tenace determinazione a non risparmiargliene nessuna.

"Si deve trattare di qualcosa di molto triste, ne sono certa",
diceva. "Gliel'ho letto in faccia. Pover'uomo! Temo che sia in
difficili condizioni finanziarie. La tenuta di Delaford non € mai
stata valutata pit di duemila sterline I'anno, e il fratello ha la-
sciato una situazione molto complicata. Penso che I'abbiano
mandato a chiamare per problemi di soldi, per che altro altri-
menti? Mi chiedo se sia cosi. Darei qualsiasi cosa per sapere la
verita. Forse si tratta di Miss Williams e, a pensarci bene, credo
proprio di si, perché quando ne ho accennato mi € sembrato
molto colpito. Forse € a Londra ammalata; nulla di piu probabile,
perché ho sentito dire che ha una salute piuttosto cagionevole.
Ci scommetterei che si tratta di Miss Williams. Non & molto pro-
babile che si trovi in difficolta finanziarie ora, perchée e un uomo
molto prudente, e si puo esser certi che a questo punto abbia si-
stemato i problemi della tenuta. Mi chiedo che cosa puo essere!
Forse sua sorella, ad Avignone, € peggiorata, e I'ha mandato a
chiamare. Il fatto che sia partito cosi in fretta lo rende molto pro-
babile. Be', gli auguro di cuore di riuscire a risolvere tutti i suoi
guai, e in piu di trovarsi una buona moglie."

Cosi fantasticava, cosi chiacchierava Mrs. Jennings. Le sue
opinioni cambiavano a ogni nuova ipotesi, e l'ultima che le ve-
niva in mente le sembrava probabile quanto la precedente.
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Elinor, anche se provava un sincero interesse per la serenita del
Colonnello Brandon, non poteva concedere alla sua improvvisa
partenza tutta la curiosita che Mrs. Jennings pretendeva da lei;
poiché al di la del fatto che quella circostanza non giustificasse
secondo lei uno stupore cosi duraturo e una tale varieta di ipo-
tesi, la sua voglia di sapere era rivolta a qualcos'altro. Era assor-
bita dallo straordinario silenzio della sorella e di Willoughby su
un argomento che, come essi dovevano pur sapere, era di pecu-
liare interesse per tutti loro. Visto che quel silenzio continuava,
ogni giorno lo rendeva piu strano e piu incompatibile con il tem-
peramento di entrambi. Perché non dichiarassero apertamente, a
sua madre e a lei, cio che il loro costante comportamento reci-
proco rendeva palese, Elinor non riusciva a immaginarlo.

Poteva facilmente comprendere come il matrimonio non
fosse possibile nell'immediato, poiché, sebbene Willoughby
fosse economicamente indipendente, non c'erano ragioni per ri-
tenerlo ricco. La rendita della sua tenuta era stata valutata circa
sei 0 settecento sterline da Sir John, ma il suo tenore di vita era
sicuramente al di sopra delle sue entrate, e infatti si era spesso
lamentato della sua poverta. Ma su questa stranezza di mante-
nere il segreto sul loro fidanzamento, che nei fatti non veniva
affatto nascosto, non riusciva a trovare una spiegazione; ed era
cosi in contraddizione con le loro idee e il loro modo di agire,
che talvolta le capitava di dubitare del fatto che fossero effetti-
vamente fidanzati, e questo dubbio bastava a impedirle di fare
domande a Marianne.

Nulla poteva essere piu eloquente del comportamento di
Willoughby, per esprimere l'affetto che aveva per tutte loro.
Verso Marianne aveva tutta la tenerezza che contraddistingue un
cuore innamorato, e per il resto della famiglia I'affettuosa
attenzione di un figlio e di un fratello. 1l cottage era considerato,
e amato, come casa sua; ci passava molto piu tempo che ad
Allenham, e se non c'erano impegni comuni che li riunissero tutti
alla villa, il suo esercizio fisico mattutino si concludeva quasi
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sempre li, dove passava il resto del tempo accanto a Marianne, e
al suo pointer preferito accucciato ai piedi di lei.

Una sera in particolare, circa una settimana dopo la partenza
del Colonnello Brandon, il suo cuore sembrava piu del solito in-
cline a quei sentimenti di affetto per tutto cio che lo circondava;
e quando a Mrs. Dashwood capitd di accennare ai suoi piani di
migliorie per il cottage in primavera, si oppose con calore a ogni
modifica del luogo che I'amore gli faceva ritenere perfetto.

"Ma come!"”, esclamo, "Migliorare questo caro cottage? No.
Questo non lo permetterd mai. Non una pietra dev'essere ag-
giunta alle sue mura, non un centimetro alle sue dimensioni, se i
miei sentimenti contano qualcosa."”

"Non allarmatevi”, disse Miss Dashwood, "non sara fatto
nulla del genere; perché mia madre non avra mai abbastanza de-
naro per provarci."

"Me ne rallegro di cuore”, esclamo lui. "Possa sempre rima-
nere povera, se non potra impiegare meglio le sue ricchezze."

"Vi ringrazio, Willoughby. Ma potete star certo che non sa-
crificherei mai l'attaccamento per questo luogo che avete voi, 0
chiunque altro di coloro che amo, per tutte le migliorie del
mondo. Contate pure sul fatto che qualunque somma mi ri-
manga, quando faro i miei conti in primavera, preferirei lasciarla
inutilizzata piuttosto che disporne in una maniera cosi penosa
per voi. Ma siete davvero cosi affezionato a questo posto da non
vederci nemmeno un difetto?"

"Si", disse lui. "Per me é privo di difetti. Anzi, di piu, lo con-
sidero il solo tipo di edificio in cui puo essere raggiunta la feli-
cita, e se fossi abbastanza ricco, farei immediatamente demolire
la casa di Combe, e la farei ricostruire esattamente come questo
cottage."

"Con le scale strette e buie e una cucina che fa fumo, imma-
gino", disse Elinor.

"Si", esclamo lui con la stessa foga, "in tutto e per tutto com'e;
in nulla di comodo o di scomodo che lo riguarda, ci sarebbe il
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sia pur minimo e impercettibile cambiamento. Allora, e solo al-
lora, sotto un tetto come questo, potrei forse essere felice a
Combe come lo sono stato a Barton."

"Mi illudo”, rispose Elinor, “che persino con gli svantaggi di
stanze piu belle e scale piu ampie, in futuro troverete la vostra
casa priva di difetti come ora fate con questa.”

"Certo, ci sono circostanze", disse Willoughby, "che potreb-
bero rendermela molto cara; ma questo posto avra sempre un di-
ritto sul mio affetto, che nessun altro potra mai condividere."

Mrs. Dashwood guardd compiaciuta Marianne, i cui splen-
didi occhi erano fissi su Willoughby con una tale espressivita,
da indicare con chiarezza quanto avesse compreso bene cio che
stava dicendo.

"Quante volte mi sono augurato™, aggiunse lui, "quando un
anno fa in questo periodo ero ad Allenham, che il cottage di Bar-
ton fosse abitato! Non passavo mai a distanza tale da vederlo
senza ammirarne la posizione, e senza rammaricarmi che non ci
vivesse nessuno. Allora non immaginavo minimamente che la
prima notizia datami da Mrs. Smith, quando sono tornato, sa-
rebbe stata che il cottage di Barton era affittato: e I'evento suscito
immediatamente in me un interesse e una soddisfazione che
nulla, se non una sorta di presentimento della felicita che ne
avrei ricavato, potrebbe giustificare. Non pud essere che cosi,
vero Marianne?" rivolgendosi a lei con voce piu bassa. Poi, col
tono di voce precedente, prosegui dicendo, "E voi volete dav-
Vero rovinare questa casa, Mrs. Dashwood? Sarebbe come ru-
bargli la sua semplicita con migliorie solo illusorie! e questo
caro salottino in cui é iniziata la nostra conoscenza, e in cui ab-
biamo trascorso insieme cosi tante ore felici, sarebbe degradato
alla condizione di un comune ingresso, e tutti non farebbero altro
che attraversare una stanza che, fino adesso, ha racchiuso in sé
pit comodita e serenita di quanto qualsiasi altra, sia pure la piu
grande e bella del mondo, possa essere in grado di procurare."

Mrs. Dashwood lo assicuro nuovamente che non sarebbe
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stata tentata nessuna modifica del genere.

"Siete molto buona”, replico lui con fervore. "La vostra pro-
messa mi rasserena. Estendetela un po' piu oltre, e mi renderete
felice. Ditemi che non sara solo la casa a restare la stessa, ma
che trovero sempre voi e le vostre figlie immutate come la vostra
dimora; e che mi tratterete sempre con la gentilezza che mi ha
reso cosi caro tutto cio che vi appartiene.”

La promessa fu subito concessa, e il comportamento di Wil-
loughby durante I'intera serata proclamo allo stesso tempo il suo
affetto e la sua felicita.

"Vi rivedremo domani a pranzo?" disse Mrs. Dashwood
quando lui prese congedo. "Non vi chiedo di venire in mattinata,
perché dobbiamo andare alla villa, a far visita a Lady Middle-
ton."

Si impegno a essere da loro alle quattro.
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La visita di Mrs. Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il
giorno successivo, insieme e due delle figlie, mentre Marianne
per non andare si scuso col pretesto di un impegno non precisato;
la madre, presumendo che la sera prima Willoughby le avesse
promesso di andare da lei mentre loro erano assenti, non ebbe
nulla da obiettare a farla restare a casa.

Al ritorno dalla villa trovarono il calesse e il domestico di
Willoughby in attesa davanti al cottage, e Mrs. Dashwood ebbe
la conferma che la sua ipotesi era stata esatta. Fin li era tutto
come aveva previsto; ma entrando in casa vide qualcosa che nes-
suna previsione l'aveva preparata ad aspettarsi. Erano appena nel
corridoio quando Marianne si precipito fuori dal salotto in un
evidente stato di violento turbamento, con il fazzoletto sugli oc-
chi, e senza accorgersi di loro corse su per le scale. Sorprese e
allarmate entrarono subito nella stanza dalla quale lei era appena
uscita, dove trovarono solo Willoughby, che era appoggiato al
caminetto volgendo loro le spalle. Al loro ingresso si giro, e la
sua espressione mostrava quanto condividesse I'emozione che
aveva sopraffatto Marianne.

"Che cosa ¢ successo a mia figlia?" esclamo Mrs. Dashwood
non appena entrata, "si sente male?"

"Spero di no", replico lui, cercando di sembrare allegro, e con
un sorriso forzato aggiunse subito, "Sono io piuttosto che dovrei
sentirmi male, perché sono sotto il peso di una profonda delu-
sione!"

"Delusione?”

"Si, perché non posso mantenere il mio impegno con voi. Sta-
mattina Mrs. Smith ha esercitato il privilegio dei ricchi su un
cugino povero che dipende da lei, mandandomi a Londra per af-
fari. Ho appena ricevuto i miei ordini, e preso congedo da Alle-
nham; e per concludere in allegria vengo ora a prendere congedo
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da voi."

"A Londra! E ci andate stamattina?"

"Praticamente adesso."”

"E una vera sfortuna. Ma non si puo negare un favore a Mrs.
Smith; e spero i suoi affari non vi tratterranno a lungo lontano
da noi."

Lui arrossi mentre rispondeva, "Siete molto gentile, ma non
credo proprio di poter tornare immediatamente nel Devonshire.
Le mie visite a Mrs. Smith non si ripetono mai nel corso
dell'anno."

"E Mrs. Smith & la vostra sola amica? Allenham é la sola casa
nei dintorni nella quale sareste il benvenuto? Vergogna, Wil-
loughby. Dovete aspettare un invito per venire qui?"

Lui arrossi ancora di piu, e con gli occhi fissi al pavimento
rispose soltanto, "Siete troppo buona.”

Mrs. Dashwood guardo sorpresa Elinor. Elinor provava lo
stesso stupore. Per alcuni istanti rimasero tutti in silenzio. Mrs.
Dashwood parlo per prima.

"Mi rimane solo da aggiungere, mio caro Willoughby, che al
cottage di Barton sarete sempre il benvenuto; non voglio insi-
stere perché torniate immediatamente, perché solo voi potete
giudicare quanto questo possa essere gradito a Mrs. Smith; e su
questo punto non devo permettermi di discutere il vostro giudi-
zio piu di quanto possa dubitare dei vostri desideri."

"Al momento i miei impegni"”, replico Willoughby confuso,
"sono di natura tale... che... non oso illudermi...”

Tacque. Mrs. Dashwood era troppo shalordita per parlare; ci
fu un‘altra pausa. Questa volta fu Willoughby a interromperla,
dicendo con un pallido sorriso, "E sciocco indugiare in questo
modo. Non continuero a tormentarmi restando tra amici dei quali
ora mi € impossibile godere la compagnia."”

Poi si congedo in fretta e usci dalla stanza. Lo videro salire
sul calesse, e un minuto dopo era scomparso.

Mrs. Dashwood era troppo emozionata per parlare, e lascio
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all'istante il salotto per sfogare in solitudine la preoccupazione e
il turbamento provocati da quella improvvisa partenza.

L'inquietudine di Elinor era almeno uguale a quella della ma-
dre. Rifletteva su cio che era appena accaduto con apprensione
e diffidenza. Il comportamento di Willoughby nel prendere con-
gedo, il suo imbarazzo, la forzata allegria e, soprattutto, la rilut-
tanza ad accettare l'invito della madre, una ritrosia cosi invero-
simile per un innamorato, cosi inverosimile in lui, la turbava
enormemente. Un momento temeva che da parte sua non ci fos-
sero mai state intenzioni serie, e il momento successivo che qual-
che malaugurato litigio avesse avuto luogo tra lui e la sorella;
I'angoscia con la quale Marianne era uscita dalla stanza era tale
che solo un serio litigio poteva ragionevolmente giustificarla,
anche se, considerando I'amore che Marianne provava per lui,
un litigio sembrava quasi impossibile.

Ma quali che fossero i particolari della loro separazione, il
dolore della sorella era indubitabile, e penso con la compassione
piu tenera alla violenta sofferenza alla quale Marianne si stava
abbandonando non semplicemente per cercare sollievo, ma nu-
trendola e incoraggiandola come fosse un dovere.

Dopo quasi mezz'ora la madre torno, e sebbene avesse gli oc-
chi rossi, non appariva depressa.

"Il nostro caro Willoughby ora e a qualche miglio da Barton,
Elinor", disse, sedendosi al suo lavoro, "e chissa con che cuore
pesante sta viaggiando!"

"E tutto molto strano. Andarsene cosi all'improvviso! Sembra
tutto successo in un attimo. E ieri sera non era qui con noi cosi
felice, cosi allegro, cosi affettuoso? E ora con un preavviso di
soli dieci minuti... partito e senza alcuna intenzione di tornare!
Dev'essere successo qualcosa di piu di quanto abbia ammesso
con noi. Non ha parlato, non si &€ comportato come se fosse lui.
Tu devi aver notato la differenza quanto me. Che sara successo?
Avranno litigato? Perché mai dovrebbe aver mostrato tanta ri-
luttanza ad accettare il tuo invito?"
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"Non era il desiderio a mancargli, Elinor; questo I'no capito
con chiarezza. Non era in grado di accettare. Ho ripensato a tutto
te l'assicuro, e posso spiegare perfettamente cio che in un primo
momento mi & sembrato strano quanto lo & sembrato a te."

"Dici davvero?"

"Si. Me lo sono spiegato in un modo molto soddisfacente: ma
tu, Elinor, che ami dubitare ogni volta che puoi, tu non ne sarai
soddisfatta, lo so; ma non potrai dire nulla che scuota la mia fi-
ducia di essere nel giusto. Sono convinta che Mrs. Smith sospetti
il suo affetto per Marianne, lo disapprovi (forse perché ha altri
progetti per lui), e percio sia ansiosa di mandarlo via; e che la
faccenda che lo ha mandato a sbrigare, sia stata inventata come
scusa per allontanarlo. Questo € quanto credo sia successo. Lui
inoltre € consapevole del fatto che lei disapprova questo legame,
non osa percio confessarle il suo fidanzamento con Marianne, e
si sente obbligato, a causa della sua situazione di dipendenza, ad
assecondare i suoi progetti, e ad allontanarsi per un po' dal De-
vonshire. Mi dirai, lo so, che pud o non pu0 essere andata cosi;
ma non voglio ascoltare cavilli, a meno che tu non possa dimo-
strare che ci sia un altro modo altrettanto soddisfacente per ca-
pire I'accaduto. E ora, Elinor, che hai da dire?"

"Nulla, perché hai anticipato la mia risposta."

"Quindi mi avresti detto che potrebbe o non potrebbe essere
andata cosi. Oh, Elinor, come sono incomprensibili i tuoi senti-
menti! Preferisci dare credito al male piuttosto che al bene. Pre-
ferisci guardare all'infelicita di Marianne e darne la colpa al po-
vero Willoughby, piuttosto che trovare una giustificazione per
quest'ultimo. Sei decisa a biasimarlo, perché ha preso congedo
da noi con meno affetto di quanto ne avesse dimostrato col suo
comportamento precedente. E non ci sono attenuanti per la ne-
gligenza di uno spirito depresso da una delusione cosi recente?
Non ci sono possibilita che possa essere accettata, se non altro
perché non vi sono certezze? Nulla é dovuto a un uomo che ab-
biamo tutte le ragioni per amare, e nessuna ragione al mondo per
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pensarne male? Alla possibilita di motivi incontestabili in sé, an-
che se inevitabilmente segreti per un po'? E, alla fin fine, di che
cosa lo sospetti?"

"Non lo so nemmeno io. Ma sospettare qualcosa di spiacevole
e l'inevitabile conseguenza di un mutamento del quale siamo
state appena testimoni. C'¢, tuttavia, molto di vero nella tua esor-
tazione circa le attenuanti che devono essergli concesse, e io de-
sidero essere onesta nei miei giudizi su chiunque. Willoughby
puo senza dubbio avere ragioni da vendere per la sua condotta,
e voglio sperare che ne abbia. Ma sarebbe stato molto piu da
Willoughby dichiararle subito. La segretezza puo essere oppor-
tuna, ma non posso fare a meno di meravigliarmi che sia proprio
lui a praticarla.”

"Non biasimarlo, comunque, per discostarsi dal suo carattere,
se € un comportamento necessario. Ma davvero ammetti la giu-
stezza di cio0 che ho detto in sua difesa? Ne sono felice, e lo con-
sidero assolto."

"Non del tutto. Puo essere opportuno nascondere il loro fi-
danzamento (sempre che siano fidanzati) a Mrs. Smith, e se le
cose stanno cosi, € un ottimo espediente da parte di Willoughby
restare al momento il meno possibile nel Devonshire. Ma non é
una scusa per nasconderlo a noi."”

"Nasconderlo a noi! mia cara bambina, accusi di sotterfugi
Willoughby e Marianne? Questo é davvero strano, visto che i
tuoi sguardi li hanno tutti i giorni rimproverati per la loro impru-
denza."

"Non mi mancano prove del loro affetto”, disse Elinor, "ma
del loro fidanzamento si."

"lo sono perfettamente convinta di entrambe le cose."

"Eppure non ti é stata detta nemmeno una parola in proposito,
da nessuno dei due."

"Non ho bisogno di parole quando gli atti parlano cosi chia-
ramente. Non ha forse il suo comportamento verso Marianne e
verso tutte noi, almeno nelle ultime due settimane, affermato che
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I'amava e la considerava la sua futura sposa, e che sentiva per
noi un attaccamento pari a quello dei parenti piu intimi? Non ci
siamo perfettamente compresi a vicenda? Non e stato il mio con-
senso richiesto tutti i giorni dai suoi sguardi, dai suoi modi, dal
suo rispetto cosi premuroso e affettuoso? Mia cara Elinor, € mai
possibile dubitare di questo fidanzamento? Come potrebbe ve-
nirci in mente un pensiero simile? Come si puo immaginare che
Willoughby, convinto come dev'essere dell'amore di tua sorella,
si allontani da lei, e si allontani forse per mesi, senza averle di-
chiarato il suo affetto; che si separino senza un reciproco scam-
bio di fiducia?"

"Confesso", replico Elinor, "che tutte le circostanze tranne
una sono in favore del loro fidanzamento; ma quell'unica circo-
stanza ¢ il totale silenzio di entrambi sull'argomento, e secondo
me ha un peso maggiore di ogni altra.”

"Che strano! Devi avere davvero una pessima opinione di
Willoughby, se dopo tutto quello che & successo tra loro alla luce
del sole, puoi dubitare della natura del rapporto che li lega. Per
tutto questo tempo lui ha recitato una parte nel suo comporta-
mento verso tua sorella? Pensi davvero che lei gli sia del tutto
indifferente?"

"No, questo no. Deve amarla, e la ama, di questo ne sono
certa."

"Ma con uno strano genere di affetto, se pud abbandonarla
con una tale indifferenza, un tale disinteresse per il futuro, come
quelli che tu gli attribuisci.”

"Devi rammentare, mia cara madre, che si tratta di una que-
stione che io non ho mai considerato certa. Ho avuto dei dubbi,
lo confesso; ma ora sono piu vaghi rispetto a prima, e presto po-
tranno essere del tutto fugati. Se scopriremo che si scrivono,
ogni mio timore verra a cadere."!

! Le ferree convenzioni dell'epoca prevedevano che una corrispondenza tra un uomo
e una donna potesse esserci solo dopo un fidanzamento, tanto che Elinor riterrebbe
una prova concreta scoprire che i due si scambiano lettere.
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"Davvero una bella concessione! Se li vedessi all'altare, ma-
gari immagineresti che si stiano sposando. Come sei several Ma
i0o non ho bisogno di simili prove. A mio parere non € mai suc-
cesso nulla che possa giustificare un dubbio; non c'é stato nessun
tentativo di segretezza; tutto é stato sempre fatto alla luce del
sole e in modo spontaneo. Non puoi avere dubbi sui desideri di
tua sorella. Quindi i tuoi sospetti sono rivolti a Willoughby. Ma
perché? Non & un uomo d'onore e di buoni sentimenti? Ci sono
state stranezze da parte sua che ti hanno messa in allarme? puo
essere che sia un imbroglione?"

"Spero di no, credo di no", esclamo Elinor. "Voglio bene a
Willoughby, gli voglio bene sinceramente; e sospettare della sua
integrita non & pill penoso per te che per me. E stato un senti-
mento involontario, e non lo incoraggero. Stamattina sono rima-
sta allibita, lo confesso, dal mutamento dei suoi modi; non par-
lava come se fosse davvero lui, e non ha accolto la tua gentilezza
con la minima cordialita. Ma tutto questo puo essere spiegato
dalla situazione in cui si é trovato secondo le tue ipotesi. Si era
appena separato da mia sorella, I'aveva vista allontanarsi profon-
damente addolorata, e se si sentiva obbligato, per paura di offen-
dere Mrs. Smith, a resistere alla tentazione di tornare presto, pur
consapevole che rifiutare il tuo invito, dire che stava andando
via per qualche tempo, sarebbe apparso come recitare una parte
ingenerosa, sospetta verso la nostra famiglia, poteva bene sen-
tirsi imbarazzato e turbato. In tal caso, una piena e aperta am-
missione delle sue difficolta credo sarebbe andata piu a suo
onore, oltre a essere piu consona al suo carattere; ma non voglio
sollevare obiezioni nei confronti della condotta di qualcuno su
basi cosi meschine, come una differenza rispetto alle mie opi-
nioni, 0 uno scostamento da cio che io possa ritenere giusto e
coerente."

"Queste sono parole appropriate. Willoughby non merita cer-
tamente di essere sospettato. Anche se noi non lo conosciamo da
tanto, non € uno sconosciuto da queste parti; e chi ha mai parlato
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male di lui? Se si fosse trovato nella situazione di agire in modo
indipendente e di potersi sposare immediatamente, sarebbe stato
strano da parte sua lasciarci senza avermi subito messa al cor-
rente di tutto: ma non & questo il caso. E un fidanzamento che
sotto certi aspetti non é iniziato nel migliore dei modi, perché il
matrimonio dev'essere rimandato a una data molto incerta, e per-
sino la segretezza, finché potra essere mantenuta, in questo mo-
mento forse & molto opportuna.”

Furono interrotte dall'ingresso di Margaret, ed Elinor fu
quindi libera di riflettere sugli argomenti della madre, per rico-
noscere la plausibilita di molti, e sperare nella correttezza di
tutti.

Non videro Marianne fino all'ora di pranzo, quando entro
nella stanza e prese posto in tavola senza dire una parola. Aveva
gli occhi rossi e gonfi, e sembrava trattenere a stento le lacrime.
Evito i loro sguardi, non riusci né a mangiare né a parlare, e dopo
un po', quando la madre le strinse in silenzio la mano con tenera
compassione, la sua esigua riserva di forza fu interamente so-
praffatta, scoppio in lacrime e lascio la stanza.

Quel violento stato di oppressione durd per l'intera serata.
Marianne era completamente priva di forza d'animo, poiché non
aveva nessun desiderio di controllarsi. Il minimo accenno a qual-
cosa che riguardasse Willoughby la sopraffaceva all'istante; e
benché tutte dimostrassero un‘ansiosa premura per non turbarla,
fu impossibile, qualsiasi cosa dicessero, evitare argomenti che i
suoi sentimenti non ricollegassero a lui.
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Marianne si sarebbe considerata veramente imperdonabile se
fosse riuscita a dormire la prima notte dopo la separazione da
Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia i suoi
familiari il mattino dopo, se non si fosse alzata dal letto piu bi-
sognosa di riposo di quando ci era andata. Ma i sentimenti che
avrebbero reso un disonore una simile compostezza, non le fe-
cero rischiare di correre un pericolo del genere. Rimase sveglia
per tutta la notte, e pianse per la maggior parte del tempo. Si alzo
col mal di testa, incapace di parlare e di toccare cibo, suscitando
continuamente la compassione della madre e delle sorelle, e im-
pedendo a tutte loro di provare a consolarla. Aveva davvero un
grande sensibilita!

Una volta finita la colazione usci da sola, e gironzolo per il
villaggio di Allenham, indulgendo ai ricordi delle gioie passate
e piangendo sulle pene del presente per la maggior parte della
mattinata.

La serata trascorse con lo stesso abbandono ai sentimenti.
Suono continuamente tutte le canzoni predilette che era solita
suonare a Willoughby, tutte le arie nelle quali le loro voci si
erano spesso unite, e sedeva allo strumento con lo sguardo fisso
a ogni rigo di musica che Willoughby aveva trascritto per lei,
fino quando non si senti il cuore talmente pesante da non poter
pill aggiungere ulteriore tristezza; e questo cibarsi di dolore pro-
segui ogni giorno. Passava ore e ore al pianoforte alternando il
canto al pianto, e la voce era spesso totalmente soffocata dalle
lacrime. Anche con i libri, come con la musica, si abbandonava
all'inevitabile tormento offerto dal contrasto tra passato e pre-
sente. Non leggeva altro se non quello che erano soliti leggere
insieme.

Una sofferenza cosi acuta non poteva davvero essere soppor-
tata per sempre; nel giro di alcuni giorni si trasformo in una
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malinconia piu quieta; ma le occupazioni alle quali si dedicava
quotidianamente, le passeggiate solitarie e le silenziose medita-
zioni, talvolta provocavano ancora esplosioni di dolore con la
stessa violenza di sempre.

Non arrivo nessuna lettera di Willoughby; e Marianne sem-
brava non aspettarsele. La madre ne era sorpresa, ed Elinor rico-
mincio a non sentirsi tranquilla. Ma Mrs. Dashwood quando ne
aveva bisogno riusciva sempre a trovare spiegazioni, che per lo
meno soddisfacevano lei.

"Ricordati, Elinor", disse, ""che molto spesso e Sir John che
va a ritirare e consegnare le nostre lettere alla posta. Abbiamo
gia convenuto sul fatto che la segretezza possa rivelarsi necessa-
ria, e dobbiamo riconoscere che non potrebbe essere mantenuta
se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di Sir
John.”

Elinor non poté negare questa verita, e cerco di trovarci un
motivo sufficiente per il loro silenzio. Ma c'era un metodo cosi
diretto, cosi semplice, e secondo lei cosi idoneo per conoscere lo
stato reale del loro legame, e per rimuovere all'istante ogni mi-
stero, che non poté fare a meno di suggerirlo alla madre.

"Perché non chiedi subito a Marianne”, disse, "se &€ o non e
fidanzata con Willoughby? Se viene da te, sua madre, e da una
madre cosi buona e indulgente, la domanda non sarebbe certo
un'offesa. Sarebbe la naturale conseguenza del tuo affetto. Lei &
abituata a essere spontanea, specialmente con te."

"Per nulla al mondo farei mai una domanda del genere. Am-
mettendo la possibilita che non siano fidanzati, pensa che turba-
mento potrebbe causare una richiesta simile! A ogni modo sa-
rebbe assolutamente meschina. Non meriterei piu la sua confi-
denza, dopo averla costretta a confessare qualcosa che al mo-
mento deve restare sconosciuto a tutti. Conosco il cuore di Ma-
rianne. So che mi ama moltissimo, e che non saro l'ultima a es-
sere messa al corrente della cosa, quando le circostanze rende-
ranno possibile rivelarla. Non voglio cercare di forzare la
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confidenza di nessuno; meno che mai di una figlia; perché il
senso del dovere le impedirebbe quel rifiuto che potrebbe invece
essere nei suoi desideri.”

Elinor riteneva eccessiva questa generosita, considerando la
giovane eta della sorella, e provo a insistere, ma invano; il nor-
male buonsenso, la normale cautela, la normale prudenza, scom-
parivano di fronte alla romantica delicatezza di Mrs. Dashwood.

Passarono diversi giorni prima che qualcuno della famiglia
pronunciasse il nome di Willoughby di fronte a Marianne; Sir
John e Mrs. Jennings, in realta, non furono cosi discreti; le loro
facezie aggiungevano pena a ore gia cosi tanto penose; ma una
sera, Mrs. Dashwood, prendendo per caso un volume di Shake-
speare, esclamo,

"Non abbiamo mai finito I'Amleto, Marianne; il nostro caro
Willoughby se n'e andato prima che potessimo terminarlo. Lo
terremo da parte, cosi quando tornera... Ma potrebbero passare
mesi, forse, prima che cio accada.”

"Mesi!" grido Marianne, col massimo stupore. "No, non piu
di qualche settimana."

Mrs. Dashwood era dispiaciuta per quanto aveva detto; ma
Elinor ne fu contenta, visto che da parte di Marianne aveva cau-
sato una riposta che esprimeva fiducia e conoscenza delle inten-
zioni di Willoughby.

Una mattina, dopo circa una settimana dalla partenza di lui,
Marianne si convinse a unirsi alle sorelle nella loro abituale pas-
seggiata, invece di vagabondare da sola. Fino a quel momento
aveva accuratamente evitato qualsiasi compagnia nelle sue cam-
minate. Se le sorelle avevano intenzione di salire su per le col-
line, lei subito si dileguava verso i sentieri; se parlavano della
valle, era pronta ad arrampicarsi sulle colline, e quando le altre
uscivano non si riusciva mai a trovarla. Ma alla fine fu catturata
dagli sforzi di Elinor, che disapprovava molto quel prolungato
isolamento. Si avviarono lungo la strada che attraversava la
valle, quasi sempre in silenzio, perché non era possibile
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dominare anche la mente di Marianne, ed Elinor, soddisfatta di
aver guadagnato almeno un punto, non voleva in quel momento
tentare di piu. Oltre I'ingresso della valle, dove la campagna, an-
che se ancora rigogliosa, era meno selvaggia e piu aperta, un
lungo tratto della strada che avevano percorso venendo per la
prima volta a Barton si stendeva davanti a loro; e una volta rag-
giunto quel punto, si fermarono a guardarsi intorno, e a rimirare
un paesaggio che gia conoscevano a distanza dal cottage, da un
posto che non gli era mai capitato di raggiungere in nessuna delle
passeggiate precedenti.

Tra gli elementi della scena, ne scorsero presto uno in movi-
mento; era un uomo a cavallo che si dirigeva verso di loro. In
pochi minuti riuscirono a distinguere che si trattava di un genti-
luomo, e un attimo dopo Marianne esclamo rapita,

“E lui, & proprio lui... so che & lui!" E gli stava correndo in-
contro, quando Elinor le grido dietro,

"No, Marianne, credo che ti stia sbagliando. Non & Wil-
loughby. Non é alto abbastanza per essere lui, e non ha il suo
aspetto."

"Ce I'ha, ce I'na", esclamo Marianne, "Ne sono certa. Il suo
aspetto, il suo cappotto, il suo cavallo. Lo sapevo che sarebbe
tornato presto."”

Camminava impaziente mentre parlava, ed Elinor, per pro-
teggerla dal ridicolo, visto che era quasi certa che non fosse Wil-
loughby, affretto il passo e si mantenne di fianco a lei. Furono
presto a una trentina di metri dal gentiluomo. Marianne guardo
di nuovo, senti il cuore sprofondare e, voltandosi bruscamente,
si stava affrettando a tornare indietro, quando senti le voci delle
sorelle che le gridavano di aspettare, e una terza, nota quasi
quanto quella di Willoughby, che si univa alle prime due per
pregarla di fermarsi, e allora si giro ed ebbe la sorpresa di vedere
e salutare Edward Ferrars.

Era 'unica persona al mondo alla quale in quel momento si
poteva perdonare di non essere Willoughby; l'unica che poteva
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strapparle un sorriso; cosi soffoco le lacrime per rivolgergli un
sorriso, e nella felicita della sorella dimentico per un po' la sua
delusione.

Edward smonto da cavallo e, dopo averlo affidato al servi-
tore, torno con loro a Barton, dove aveva intenzione di recarsi
per far loro visita.

Fu accolto con grande cordialita, specialmente da Marianne,
che nel vederlo mostro piu calore della stessa Elinor. Per Ma-
rianne, in verita, I'incontro tra Edward e la sorella non fu che il
proseguimento di quell'inspiegabile freddezza che aveva notato
nel loro reciproco comportamento a Norland. Da parte di Ed-
ward, in modo particolare, si notava la mancanza di tutto cio che
un innamorato avrebbe dovuto dire e fare in un'occasione del
genere. Era confuso, sembrava scarsamente sensibile al piacere
di vederle, non si dimostrava né estasiato né allegro, diceva solo
quel tanto che gli era strappato dalle domande, e le sue manife-
stazioni di affetto verso Elinor non si distinsero minimamente
dalle altre. Marianne guardava e ascoltava con crescente stupore.
Comincio quasi a provare antipatia per Edward; e fini, come si
concludevano ormai tutte le sue sensazioni, col tornare col pen-
siero a Willoughby, i cui modi creavano un contrasto cosi evi-
dente con quelli del fratello designato.

Dopo un breve silenzio seguito alla sorpresa e alle domande
del primo momento, Marianne chiese a Edward se venisse diret-
tamente da Londra. No, era nel Devonshire da un paio di setti-
mane.

"Un paio di settimane!" ripeté lei, sorpresa da quel lungo sog-
giorno nella stessa contea di Elinor senza cercare di vederla
prima.

Sembro piuttosto turbato, quando aggiunse che era stato da
alcuni amici vicino Plymouth.

"Siete stato di recente nel Sussex?" disse Elinor.

"Ero a Norland circa un mese fa."

"E com'e la cara, cara Norland?" esclamo Marianne.
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"La cara, cara Norland", disse Elinor "probabilmente € come
e sempre stata in questo periodo dell'anno. | boschi e i sentieri
tutti coperti dalle foglie secche.”

"Oh", esclamo Marianne, "che sensazioni esaltanti avevo nel
vederle cadere! Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle
spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! Che sensa-
zioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria! Ora nessuno
ha piu riguardo per loro. Sono solo una seccatura, spazzate via
velocemente, e nascoste il piu possibile alla vista.”

"Non tutti*, disse Elinor, "hanno la tua passione per le foglie
secche.”

"No; i miei sentimenti spesso non sono condivisi, né altret-
tanto spesso compresi. Ma talvolta lo sono.”" Mentre lo diceva,
si immerse per qualche istante in un sogno a occhi aperti; ma
subito prosegui, "E ora, Edward", disse, richiamando la sua at-
tenzione sul panorama, "ecco la valle di Barton. Ammiratela, e
restate indifferente se potete. Guardate quelle colline! Ne avete
mai viste di uguali? A sinistra c'é Barton Park, tra quei boschi e
quei campi. Potete scorgere un‘ala della casa. E 13, sotto la col-
lina piu lontana, che si erge cosi imponente, c'é il nostro cot-
tage."

"E una bella campagna", rispose lui, "ma questi fondovalle
devono riempirsi di fango in inverno."

"Come potete pensare al fango, con cose del genere di fronte
avoi?"

"Perché", rispose lui sorridendo, "tra le altre cose di fronte a
me, vedo un sentiero molto polveroso."

"Che strano!" disse Marianne tra sé mentre proseguiva il cam-
mino.

"Avete dei vicini simpatici? | Middleton sono gente piace-
vole?"

"No, per niente", rispose Marianne; "non potremmo essere in
una situazione peggiore."

"Marianne"”, esclamo la sorella, “come puoi parlare cosi?
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Come puoi essere cosi ingiusta? Sono una famiglia molto rispet-
tabile, Mr. Ferrars, e verso di noi si sono comportati in modo
estremamente amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quante
belle giornate dobbiamo loro?"

"No", disse Marianne a bassa voce, "né quanti momenti pe-
nosi."

Elinor non ci fece caso, e, rivolgendo la sua attenzione all'o-
spite, si sforzo di intavolare con lui una qualche conversazione,
parlando della loro residenza attuale, dei suoi vantaggi, e strap-
pandogli di tanto in tanto sporadiche domande e risposte. La sua
freddezza e il suo riserbo la mortificavano molto; era contrariata
e quasi in collera; ma avendo deciso di regolare il suo compor-
tamento con lui sulla base del passato piuttosto che del presente,
evito qualsiasi dimostrazione di risentimento o dispiacere, e lo
trattd come riteneva che dovesse essere trattato uno di famiglia.

98



17

Nel vederlo Mrs. Dashwood rimase sorpresa solo per un istante,
perché il suo arrivo a Barton, secondo lei, era la cosa piu naturale
del mondo. La gioia e le espressioni di affetto superarono di
molto lo stupore. Edward ricevette da lei il piu cordiale benve-
nuto, e timidezza, freddezza, riserbo non resistettero a una simile
accoglienza. Avevano iniziato a scemare in lui prima di entrare
in casa, e furono del tutto sopraffatte dalle maniere accattivanti
di Mrs. Dashwood. In effetti nessuno avrebbe potuto innamo-
rarsi di una delle sue figlie, senza estendere a lei tale passione;
ed Elinor ebbe la soddisfazione di vederlo presto ridiventare se
stesso. Il suo affetto verso tutte loro sembro rianimarsi, e il suo
interesse per il loro benessere diventd nuovamente evidente.
Tuttavia, non era di buonumore; fece lodi alla casa, ammiro il
panorama, era premuroso e gentile; eppure non era di buonu-
more. L'intera famiglia lo capi, e Mrs. Dashwood, attribuendolo
a una qualche mancanza di liberalita da parte della madre, si se-
dette a tavola indignata verso tutti i genitori egoisti.

"Quali sono i progetti che Mrs. Ferrars ha per voi al momento,
Edward?" disse, quando il pranzo era terminato e si erano seduti
intorno al fuoco; "dovete ancora diventare vostro malgrado un
grande oratore?"

"No. Spero che mia madre si sia convinta che non ho né ta-
lento né inclinazione per la vita pubblica!"

"Ma allora su cosa basare la vostra fama? perché dovrete di-
ventare famoso per soddisfare tutta la vostra famiglia; e senza
nessuna inclinazione per la vita dispendiosa, nessuna simpatia
per gli estranei, nessuna professione, e nessuna sicurezza, po-
trebbe diventare una faccenda complicata per voi."

"Non ci proverdo nemmeno. Non ho nessun desiderio di di-
stinguermi; e ho tutti i motivi per sperare che non succedera mai.
Grazie al Cielo! Non posso essere costretto al genio e
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all'eloquenza.”

"Non avete ambizioni, lo so bene. | vostri desideri sono molto
modesti."

"Modesti come quelli del resto del mondo, credo. Cosi come
chiunque altro vorrei essere perfettamente felice, ma come
chiunque altro voglio esserlo a modo mio. La grandezza non mi
darebbe quello che cerco."

"Strano se lo facesse!" esclamo Marianne. "Che cosa hanno a
che fare la ricchezza o la grandezza con la felicita?"

"La grandezza poco”, disse Elinor, "ma la ricchezza ha molto
a che fare con la felicita.”

"Elinor, vergognati!" disse Marianne, "il denaro puo dare la
felicita solo quando non c'e altro a darla. Al di la della sussi-
stenza, non pud apportare nessuna reale soddisfazione, fino a
quando e fine a se stesso."

"Forse", disse Elinor, sorridendo, "stiamo dicendo la stessa
cosa. La tua sussistenza e la mia ricchezza sono molto simili,
credo; e senza di loro, per come va ora il mondo, ci troveremo
d'accordo che mancherebbe ogni genere di benessere esteriore.
Le tue idee sono solo piu nobili delle mie. Vediamo, a quanto
ammonterebbe la tua sussistenza?"

"Piu 0 meno milleottocento, duemila sterline I'anno, non piu
di questo."

Elinor scoppio a ridere. "Duemila I'anno! La mia ricchezza
ammonta a mille! Lo sapevo che sarebbe andata a finire cosi."”

"Eppure duemila I'anno é un'entrata molto modesta", disse
Marianne. "Una famiglia non puo vivere bene con un'entrata piu
bassa. Sono certa di non essere esagerata nelle mie esigenze. Un
appropriato numero di domestici, una carrozza, forse due, e ca-
valli da caccia, non potrebbero essere mantenuti con meno."

Elinor sorrise di nuovo, sentendo la sorella descrivere cosi
accuratamente le loro spese future a Combe Magna.

"Cavalli da caccia!" replico Edward. "Ma perché bisogna
avere cavalli da caccia? Non tutti vanno a caccia.”
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Marianne arrossi mentre rispondeva, "Ma molti si."

"Vorrei", disse Margaret, aprendo un nuovo fronte, "che qual-
cuno desse a tutti noi un‘enorme fortuna per ciascuno!”

"Oh, magari!" esclamo Marianne, con gli occhi pieni di entu-
siasmo, e le guance in flamme all'idea di quella immaginaria fe-
licita.

“E un desiderio che ci rende tutti unanimi, suppongo"”, disse
Elinor, "a dispetto della vanita della ricchezza."

"Oh, mio Dio" esclam0 Margaret, "come sarei felice! Mi
chiedo che cosa ne farei!"

Marianne sembrava non avere dubbi in proposito.

"lo stessa sarei in imbarazzo a dover spendere una grossa for-
tuna", disse Mrs. Dashwood, "se le mie figlie fossero tutte ricche
senza aver bisogno del mio aiuto.”

"Potresti cominciare i lavori in casa", osservo Elinor, "e i tuoi
problemi sarebbero presto svaniti."

"Che splendide ordinazioni arriverebbero a Londra da questa
famiglia”, disse Edward, "in una simile eventualita! Che giorni
felici per librai, commercianti di musica, e negozi di stampe!
Voi, Miss Dashwood, dareste ordine di mandarvi tutte le nuove
stampe di valore, e quanto a Marianne, conosco la sua grandezza
d'animo, non ci sarebbe musica abbastanza a Londra per accon-
tentarla. E libril... Thomson, Cowper, Scott... li comprerebbe
tutti in continuazione: ne comprerebbe tutte le copie, credo, per
impedire che cadano in mani indegne; e vorrebbe avere ogni li-
bro che le spieghi come ammirare un vecchio albero contorto.
Non e vero, Marianne? Perdonatemi, se sono cosi sfacciato. Ma
volevo dimostrarvi di non aver dimenticato le nostre vecchie di-
scussioni."

"Mi piace che mi si ricordi il passato, Edward; allegro o triste
che sia, amo rammentarlo; e non mi offenderete mai parlando
dei vecchi tempi. Avete perfettamente ragione nell'immaginare
come sarebbe speso il mio denaro - in parte, almeno - quello in
contanti lo impiegherei sicuramente per migliorare la mia
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collezione di musica e libri."

"E il grosso della vostra fortuna sarebbe destinato a vitalizi
agli autori o ai loro eredi."”

"No, Edward, lo impiegherei in un altro modo."

"Forse allora lo assegnereste come ricompensa a chi scrivesse
la difesa piu convincente della vostra massima favorita, ovvero
che nessuno puo innamorarsi piu di una volta nella vita, perché
presumo che la vostra opinione in proposito non sia cambiata.”

"Senza dubbio. Alla mia eta le convinzioni sono piuttosto sta-
bili. Non é probabile che io veda o venga a sapere qualcosa ca-
pace di modificarle."”

"Marianne, lo vedete, € risoluta come sempre"”, disse Elinor,
"non e affatto cambiata.”

"E solo diventata un po' piu seria di prima."

"Via, Edward", disse Marianne, "proprio voi mi rimproverate.
Nemmeno voi siete molto allegro."

"Ma come Vi € venuta questa idea!" rispose lui, con un so-
spiro. "Anche se l'allegria non ha mai fatto parte del mio carat-
tere."

"Né credo di quello di Marianne", disse Elinor; "difficilmente
la definirei una ragazza vivace; € molto sincera, molto entusiasta
in tutto cio che fa, talvolta parla molto e sempre con fervore, ma
in realta non e mai davvero allegra.”

"Credo che abbiate ragione", replico lui, "eppure I'ho sempre
ritenuta una ragazza vivace."

"Mi sono spesso trovata a fare errori del genere”, disse Elinor,
"a fraintendere completamente un carattere in qualcuno dei suoi
aspetti, immaginando che delle persone fossero molto piu alle-
gre o serie, intelligenti o sciocche di quanto fossero realmente, e
non saprei dire come, o perché, abbia avuto origine il malinteso.
Talvolta ci si lascia guidare da cio che dicono di se stesse, e
molto spesso da quello che gli altri dicono di loro, senza pren-
dersi il tempo di riflettere e giudicare."”

"Ma io credevo che fosse giusto, Elinor”, disse Marianne,
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"lasciarsi guidare interamente dall'opinione degli altri. Pensavo
che il nostro metro di giudizio ci servisse solo per adeguarci a
quello di chi sta intorno a noi. E stata sempre questa la tua dot-
trina, ne sono certa."

"No, Marianne, mai. La mia dottrina non ha mai avuto lo
scopo di sottomettere I'intelletto. Tutto cio che ho sempre tentato
di influenzare e stato il comportamento. Non devi confondere le
mie intenzioni. Sono colpevole, lo confesso, di aver spesso de-
siderato che tu trattassi le nostre conoscenze con maggior ri-
guardo, ma quando mai ti ho consigliato di far tuoi i loro senti-
menti o di conformarti al loro giudizio nelle questioni impor-
tanti?"

"Allora non siete stata capace di portare vostra sorella al vo-
stro livello di cortesia generalizzata”, disse Edward a Elinor.
"Non avete guadagnato terreno?"

"Esattamente il contrario”, rispose Elinor, lanciando un'oc-
chiata significativa a Marianne.

"La mia opinione sulla questione", replico lui, "é tutta dalla
vostra parte, ma temo che in pratica sia molto di piu da quella di
vostra sorella. Non ho mai intenzione di offendere nessuno, ma
sono cosi stupidamente timido che spesso sembro indifferente,
quando sono solo trattenuto dalla mia naturale goffaggine. Ho
spesso pensato di essere portato per natura ad amare la compa-
gnia delle persone semplici, mi sento cosi poco a mio agio con
gli estranei di nobili origini!"

"Marianne non ha nessuna timidezza che possa giustificare le
sue mancanze di riguardo”, disse Elinor.

"Conosce troppo bene il proprio valore per esibire una falsa
modestia"”, replico Edward. "La timidezza € in un modo o nell'al-
tro solo I'effetto di un senso di inferiorita. Se riuscissi a convin-
cermi che i miei modi sono perfettamente disinvolti ed eleganti,
non sarei timido."

"Ma sareste ancora troppo riservato"”, disse Marianne, "ed é
ancora peggio."”
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Edward la fisso sorpreso; "Riservato! lo sarei riservato, Ma-
rianne?"

"Si, molto."

"Non vi capisco”, replico lui, arrossendo. "Riservato! come,
in che modo? Che devo dirvi? Che cosa ve lo fa pensare?"

Elinor sembrava sorpresa dal suo turbamento, ma cercando di
superare I'argomento con una risata, gli disse, “"Non conoscete
abbastanza mia sorella per capire quello che intende dire? Non
sapete che considera riservato chiungque non parli in fretta come
lei, e non ammiri con lo stesso entusiasmo cio che ammira lei?"

Edward non rispose. Torno a essere serio e pensieroso come
non mai, e rimase diverso tempo in silenzio e avvilito.
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Elinor guardava con grande inquietudine all'umore depresso del
suo amico. La sua visita le offri una soddisfazione molto rela-
tiva, visto che lui dimostrava una gioia cosi limitata. Che fosse
infelice era evidente; lei avrebbe voluto che con altrettanta evi-
denza si potesse distinguere quell'affetto che in passato era certa
di aver suscitato; ma fino a quel momento la continuita di quella
preferenza sembrava molto incerta, e la riservatezza della sua
condotta verso di lei contraddiceva un momento dopo cio che
uno sguardo piu acceso aveva suggerito il momento prima.

Il mattino dopo raggiunse lei e Marianne per la colazione
prima che scendessero le altre, e Marianne, che era sempre an-
siosa di favorire la loro felicita il piu possibile, li lascio subito
soli. Ma prima di aver percorso meta delle scale senti aprirsi la
porta del salotto e, girandosi, rimase sbalordita nel vedere Ed-
ward uscirne.

"Vado al villaggio a vedere i miei cavalli”, disse, "dato che
non siete ancora pronte per la colazione. Torno fra poco."

Edward torno con rinnovata ammirazione per la campagna
circostante; nella sua passeggiata al villaggio, aveva visto molti
scorci della valle nella luce migliore, e lo stesso villaggio, in una
posizione molto piu alta del cottage, offriva una veduta generale
dell'intero paesaggio, che gli era piaciuta moltissimo. Era un
soggetto che assicurava l'attenzione di Marianne, e lei aveva ap-
pena iniziato a descrivere la propria ammirazione per quello
spettacolo, e a fargli domande piu dettagliate su cio che lo aveva
colpito in modo particolare, quando Edward la interruppe di-
cendo, "Non dovete indagare troppo Marianne... ricordate che io
non ho cognizioni del pittoresco, e vi offenderei con la mia igno-
ranza e la mia mancanza di gusto se scendessimo nei particolari.
Chiamerei ripide le colline che dovrebbero essere ardite; strane
e desolate le superfici che dovrebbero essere irregolari e aspre;
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e lontani e non visibili gli oggetti che dovrebbero essere solo
confusi dietro il soffice schermo di un‘atmosfera brumosa. Vi
dovete accontentare dell'ammirazione che riesco a esprimere
con onesta. Posso definirla una bella campagna; le colline sono
ripide, i boschi sembrano pieni di legname pregiato, e la valle ha
un aspetto rassicurante e accogliente, con campi rigogliosi e nu-
merose linde fattorie sparse qua e la. Risponde esattamente alla
mia idea di una bella campagna perché unisce la bellezza con
I'utilita, e credo che sia anche pittoresca, visto che voi I'ammi-
rate; posso credere senza alcuna difficolta che sia piena di rocce
e promontori, muschio grigiastro e boscaglie, ma sono cose che
con me vanno perdute. Non so nulla del pittoresco."

"Temo che sia fin troppo vero”, disse Marianne; "ma perché
dovreste vantarvene?"

"Ho il sospetto™, disse Elinor, "che per sfuggire a una forma
di affettazione, Edward qui cada in un‘altra. Poiché & convinto
che molta gente simuli per le bellezze della natura piu ammira-
zione di quanta ne provi realmente, ed é infastidito da queste si-
mulazioni, nel descriverle finge un'indifferenza maggiore e un
acume minore di quanto ne possegga in realta. E schizzinoso e
vuole padroneggiare una finzione tutta sua."

"E verissimo", disse Marianne, "che I'ammirazione per i pae-
saggi sia diventata un semplice luogo comune. Tutti pretendono
di provarla e cercano di descriverla con il gusto e I'eleganza di
colui che per primo defini che cosa fosse il pittoresco.! Detesto
i luoghi comuni di ogni genere, e talvolta ho tenuto per me le
mie emozioni, perché non riuscivo a trovare le parole per descri-
verle se non con concetti logori e abusati privi di qualsiasi

! Marianne si riferisce sicuramente a William Gilpin, famosissimo all'epoca per i suoi
libri sul "pittoresco™ in natura. Edward in effetti, come Elinor fa acutamente notare,
dimostra, contrariamente a quello che dice, una conoscenza abbastanza approfondita
dell'argomento, visto che qui, come nell'accenno al "vecchio albero contorto” del
capitolo precedente, cita alcuni topoi dei libri di Gilpin che erano diventati moneta
corrente, e abusata come dice Marianne, nei discorsi di chi ammirando il “pittoresco”
seguiva in realta soltanto una moda.
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significato.”

"Sono convinto”, disse Edward, “che di fronte a un bel pano-
rama proviate davvero tutto il piacere che professate di provare.
Ma, in compenso, vostra sorella deve concedermi di non provare
nulla di piu di quanto professi. Un bel panorama mi piace, ma
non sulla base dei criteri del pittoresco. Non mi piacciono gli
alberi curvi, contorti, rinsecchiti. Li ammiro molto di piu se sono
alti, diritti e fiorenti. Non mi piacciono i cottage in rovina, mal-
ridotti. Non sono amante delle ortiche, dei cardi, o dell'erica.
Preferisco una comoda fattoria a una torre di guardia; e una
schiera di contadini lindi e felici mi piace di piu dei piu affasci-
nanti banditi del mondo."

Marianne guardo Edward con stupore, e la sorella con com-
passione. Elinor si limito a ridere.

L'argomento non ebbe seguito, e Marianne rimase pensierosa
e in silenzio, finché un nuovo oggetto catturo improvvisamente
la sua attenzione. Era seduta accanto a Edward, che, prendendo
la tazza di te da Mrs. Dashwood, passo la mano proprio davanti
a lei, tanto da rendere molto evidente un anello, con al centro
una ciocca di capelli, che portava al dito.

"Non vi avevo mai visto con un anello, Edward", esclamo.
"Sono i capelli di Fanny? Ricordo che vi aveva promesso di dar-
vene una ciocca. Ma i suoi capelli li avrei detti piu scuri.”

Marianne aveva detto senza riflettere cid che sentiva, ma
quando vide I'imbarazzo che aveva causato a Edward, il turba-
mento per la sua avventatezza non fu minore di quello di lui. Lui
arrossi violentemente, e lanciando una rapida occhiata a Elinor,
replico, "Si, sono i capelli di mia sorella. Si sa che la montatura
getta sempre una sfumatura diversa su di essi."

Elinor aveva ricambiato lo sguardo, con altrettanta consape-
volezza. Che i capelli fossero i suoi, lo pensd immediatamente
al pari di Marianne; la sola differenza tra le loro conclusioni era
che Marianne lo riteneva un dono fatto liberamente dalla sorella,
mentre Elinor era consapevole che doveva essere stato ottenuto
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con un qualche furto o stratagemma a lei sconosciuto. Tuttavia
non era dell'umore di considerarlo un'offesa, e fingendo di non
aver sentito, devio subito il discorso su qualcos'altro e si ripro-
mise da quel momento in poi di cogliere ogni occasione per 0s-
servare quei capelli e convincersi, al di la di ogni dubbio, che la
sfumatura fosse quella dei suoi.

L'imbarazzo di Edward si protrasse per qualche tempo, e si
trasformo in una svagatezza ancora piu accentuata. Per tutta la
mattina fu particolarmente serio. Marianne si rimprovero seve-
ramente per ci0 che aveva detto, ma si sarebbe perdonata piu
rapidamente, se avesse saputo quanto poco ne era rimasta offesa
la sorella.

Prima di mezzogiorno, ricevettero la visita di Sir John e Mrs.
Jennings, che, avendo saputo dell'arrivo al cottage di un genti-
luomo, erano venuti a dare un'occhiata all'ospite. Con l'aiuto
della suocera, Sir John non ci mise molto a scoprire che il nome
di Ferrars cominciava con una F, e questo dava la stura a una
miniera di future battute verso la povera Elinor, che nulla se non
la troppo recente conoscenza di Edward avrebbe impedito di
prorompere immediatamente. Ma, nonostante questo, Elinor riu-
sci a capire, da alcuni sguardi molto significativi, fino a che
punto la loro perspicacia, basata sulle rivelazioni di Margaret,
fosse riuscita a spingersi.

Sir John non andava mai dalle Dashwood senza invitarle a
pranzo a Barton Park il giorno successivo, o a prendere il té nel
pomeriggio. In quella occasione, per intrattenere meglio il loro
ospite, al cui svago si sentiva in obbligo di contribuire, volle in-
vitarli per entrambe le cose.

"Dovete prendere il te da noi stasera”, disse, "perché saremo
completamente soli; e domani dovete assolutamente pranzare da
noi, perché saremo in numerosa compagnia".

Mrs Jennings rincaro la dose. "E chissa che non possa venir
fuori un ballo", disse. "E questo dovrebbe tentarvi, Miss Ma-
rianne."
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"Un ballo!" esclamd Marianne. "Impossibile! Chi c'é per bal-
lare?"

"Chi! ma voi, e i Carey, e i Whitaker ovviamente. Ma come!
credete che nessuno possa ballare perché una certa persona che
non dev'essere nominata se n'é andata!”

"Vorrei con tutta I'anima”, esclamo Sir John, "che Wil-
loughby fosse di nuovo tra noi."

Questo, e il rossore di Marianne, insospetti Edward. "E chi e
Willoughby?" disse, a bassa voce, a Miss Dashwood, seduta ac-
canto a lui.

Lei gli forni una breve risposta. L'espressione di Marianne era
piu eloquente. Edward aveva visto abbastanza per capire, non
solo che cosa intendessero gli altri, ma anche alcune delle frasi
di Marianne che prima l'avevano reso perplesso; e quando gli
Ospiti presero congedo, ando immediatamente da lei e le disse,
in un sussurro, "Ho indovinato una cosa. Posso dirvi che cosa?"

"Che cosa intendete?"

"Posso dirvela?"

"Certo."

"Be" allora... ho indovinato che Mr. Willoughby va a caccia.”

Marianne rimase sorpresa e confusa, eppure non poté fare a
meno di sorridere di fronte alla tranquilla malizia di quei modi
e, dopo un istante di silenzio, disse,

"Oh, Edward! Come potete? Ma spero che un giorno... sono
certa che vi piacera."

"Non ne dubito”, replico lui, piuttosto sbalordito da quella
sincerita e da quel calore; perché se avesse immaginato che non
si era trattato di uno scherzo per divertire la compagnia, basato
soltanto su quel poco o nulla che poteva esserci stato tra Wil-
loughby e lei, non si sarebbe azzardato a parlarne.
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Edward rimase al cottage per una settimana; Mrs. Dashwood in-
sistette calorosamente affinché restasse pit a lungo, ma, come
se fosse votato a mortificarsi, lui apparve deciso ad andarsene
quando la sua gioia di stare con le sue amiche era al culmine. Il
suo umore, negli ultimi due o tre giorni, sebbene ancora molto
incostante, era molto migliorato; era sempre piu ammirato dalla
casa e dai dintorni, non parlava mai di andarsene senza un so-
spiro, affermava di non avere impegni di nessun genere, era per-
sino indeciso su dove andare quando le avrebbe lasciate, eppure,
doveva andare. Mai una settimana era passata cosi in fretta; sten-
tava a credere che fosse terminata. E diceva ripetutamente tutto
questo; e diceva anche altre cose, che sottolineavano la direzione
dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. Non provava nes-
sun piacere a stare a Norland, detestava Londra, ma sia a Nor-
land che a Londra, doveva andarci per forza. Apprezzava la loro
cortesia sopra ogni cosa, e la sua maggiore felicita sarebbe stata
rimanere con loro. Eppure, doveva lasciarle alla fine della setti-
mana, nonostante i loro e i suoi desideri, e senza essere costretto
da nulla.

Elinor attribuiva alla madre di lui tutta la stranezza di questo
modo di fare; e per lei fu una fortuna che lui avesse una madre
il cui carattere le era cosi poco noto, tanto da poter diventare una
scusa per tutte le eccentricita del figlio. Tuttavia, delusa e irritata
com'era, e talvolta contrariata da quel mutevole comportamento
verso di lei, era tutto sommato perfettamente disposta a conside-
rare il suo modo di fare con tutte le caritatevoli attenuanti e le
generose giustificazioni che con molta piu fatica le erano state
estorte dalla madre, nel caso di Willoughby. La mancanza di vi-
vacita, di franchezza, e di coerenza, erano in gran parte attribuite
alla mancanza d'indipendenza, e al fatto che conoscesse meglio
di loro il carattere e i progetti di Mrs. Ferrars. Allo stesso modo,
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la brevita della sua visita, la fermezza della decisione di andar-
sene, erano causate da un carattere incline all'obbedienza, dall'i-
nevitabile necessita di temporeggiare con la madre. L'antico e
radicato dissidio tra dovere e desiderio, tra genitore e figlio, era
la causa di tutto. Elinor avrebbe tanto voluto sapere quando sa-
rebbero cessate quelle difficoltad, appianati quei contrasti,
quando Mrs. Ferrars si sarebbe ricreduta, e suo figlio restituito
alla liberta di essere felice. Ma da questi vani desideri, era co-
stretta a passare alla consolazione di una rinnovata fiducia
nell'affetto di Edward, al ricordo di ogni segno di attenzione
colto nei suoi sguardi e nelle sue parole da quando era a Barton,
e soprattutto a quella lusinghiera prova che lui portava costante-
mente al dito.

"Credo, Edward", disse Mrs. Dashwood, mentre erano a co-
lazione l'ultimo giorno, "che sareste piu felice con una profes-
sione a tenervi occupato e a fornirvi un interesse per i vostri pro-
getti e le vostre azioni. Certo, potrebbe risultarne qualche incon-
veniente per i vostri amici; non sareste piu in grado di donar loro
cosi tanto del vostro tempo. Ma (con un sorriso) almeno in un
particolare ne trarreste un beneficio concreto: sapreste dove an-
dare quando li lasciate."

"Vi assicuro", replico lui, "che ci ho pensato a lungo, cosi
come Vvoi ci pensate adesso. E stata, &, e probabilmente sara sem-
pre una grande disgrazia per me, non aver avuto necessita di far
nulla che mi tenesse occupato, nessuna professione che mi desse
un impegno a cui dedicarmi, 0 mi permettesse una qualche indi-
pendenza. Ma sfortunatamente la mia incontentabilita, e lI'incon-
tentabilita dei miei parenti, ha fatto di me quello che sono, un
essere indolente, inetto. Non ci siamo mai trovati d'accordo sulla
scelta di una professione. 1o ho sempre preferito la chiesa, e tut-
tora la preferisco. Ma non era abbastanza elegante per la mia fa-
miglia. Loro raccomandavano l'esercito. Di gran lunga troppo
elegante per me. Alla giurisprudenza era concesso di essere ab-
bastanza signorile; molti giovanotti, con lo studio al Temple,
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facevano una bellissima figura nei circoli piu esclusivi, e gira-
vano per Londra su quei calessini tanto alla moda. Ma io non
avevo nessuna inclinazione per la giurisprudenza approvata
dalla mia famiglia, neanche per i meno astrusi degli studi neces-
sari. Quanto alla marina, aveva a favore il fatto di essere di
moda, ma ero troppo vecchio per entrarci quando I'argomento fu
sollevato per la prima volta; insomma, alla fine, visto che non
c'era nessuna necessitd per me di avere una qualsiasi profes-
sione, visto che potevo essere elegante e spendaccione anche
senza una giacca rossa, l'ozio fu dichiarato nel complesso la
scelta piu vantaggiosa e onorevole, e un giovanotto di diciotto
anni in genere non & cosi ansiosamente propenso a cercarsi un
lavoro da resistere alle sollecitazioni dei parenti a non far nulla.
Sono stato percio iscritto a Oxford e da allora sono adeguata-
mente in 0zio."

"La conseguenza di ci0, immagino, sara", disse Mrs. Dash-
wood, “che siccome la mancanza di un lavoro non ha favorito la
vostra felicita, i vostri figli saranno educati ad avere tante occu-
pazioni, impieghi, professioni e commerci quanto quelli di Co-
lumella."?

"Saranno educati”, disse lui, con un tono serio, "a essere di-
versi da me il piu possibile. Nei sentimenti, negli atti, nei com-
portamenti, in tutto."

"Andiamo, andiamo; tutto cio é dovuto a un momento di de-
pressione, Edward. Siete di umore malinconico, e vi immaginate
che tutti quelli diversi da voi siano felici. Ma ricordate che la
pena di separarsi dagli amici tocca a tutti, prima o poi, qualsiasi
sia la loro educazione o la loro condizione. Imparate a conoscere

1 In un racconto umoristico di Richard Graves: Columella; or, The Distressed
Anchoret (1779), il protagonista e descritto un po' come Edward descrive se stesso, e
dopo il matrimonio decide di non far subire ai figli la stessa sorte toccata a lui,
incitandoli a intraprendere una professione. 1l primo avvocato, il secondo
commerciante e il terzo che "univa nella sua persona le diverse professioni di
farmacista, chirurgo, ostetrico, ortopedico, dentista, birraio e commerciante di
brandy."
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le cose buone che avete. Non vi manca nulla se non la pazienza...
o0 se preferite un nome piu affascinante, chiamatela speranza.
Vostra madre, col tempo, vi garantira quell'indipendenza che
tanto bramate; & suo dovere, e fra non molto sara, dovra essere
felice di impedire che la vostra giovinezza sia sprecata nello
scontento. Che cosa non possono fare pochi mesi?"

"Credo", disse Edward, "di dover contare molti mesi per ve-
dere qualcosa di buono per me."

Questo scoraggiamento, benché non potesse essere condiviso
da Mrs. Dashwood, accresceva in tutte loro la pena della separa-
zione, che ebbe luogo di li a breve, e lascio, specialmente nell'a-
nimo di Elinor, un'impressione di disagio che richiese notevole
fatica e tempo per essere superata. Ma dato che lei era determi-
nata a superarla, e a impedire di mostrarsi piu afflitta per la sua
partenza di quanto lo era stata tutta la famiglia, non adotto il me-
todo cosi giudiziosamente impiegato da Marianne, in un'occa-
sione simile, di accrescere e rafforzare il dolore, cercando il si-
lenzio, la solitudine e Il'inattivita. | loro metodi erano diversi
quanto i loro obiettivi, e si confacevano allo stesso modo alle
inclinazioni di entrambe.

Elinor sedette al tavolo da disegno non appena lui fu uscito
da casa, mettendosi alacremente al lavoro per tutto il giorno, non
cercava né evitava di pronunciarne il nome, si mostro interessata
quasi come sempre alle comuni questioni casalinghe, e se, con
la sua condotta, non attenuo il suo dolore, gli impedi almeno di
crescere inutilmente, e alla madre e alle sorelle furono rispar-
miate molte premure nei suoi confronti.

Un comportamento come questo, praticamente I'opposto del
suo, apparve a Marianne non piu meritorio di quanto le fosse
sembrato sbhagliato il suo. La faccenda dell'autocontrollo la si-
stemo con estrema facilita: un affetto intenso lo rendeva impos-
sibile, uno tiepido lo privava di valore. Che I'affetto della sorella
fosse tiepido, non osava negarlo, benché riconoscerlo la facesse
arrossire; e della forza del suo, diede una prova inconfutabile,
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continuando ad amare e rispettare quella sorella, nonostante que-
sta mortificante convinzione.

Senza isolarsi dalla famiglia, né uscire di casa in caparbia so-
litudine per evitare tutte loro, né restare sveglia per tutta la notte
per indulgere alla meditazione, Elinor scopri che ogni giorno le
era concesso abbastanza tempo libero per pensare a Edward, e al
comportamento di Edward, in ogni possibile varieta che i diversi
stati d'animo potevano produrre in tempi diversi; con tenerezza,
compassione, approvazione, biasimo, e dubbio. C'erano mo-
menti in abbondanza, in cui, se non per l'assenza della madre e
delle sorelle, almeno per la natura delle loro occupazioni, la con-
versazione tra di loro era impedita, e potevano cosi riprodursi
tutti gli effetti della solitudine. La sua mente era comungue li-
bera; i suoi pensieri non potevano essere costretti altrove; e il
passato e il futuro, su un argomento cosi interessante, erano di
fronte a lei, catturavano la sua attenzione, e alimentavano la sua
memoria, le sue riflessioni, e la sua fantasia.

Da un sogno a occhi aperti del genere, mentre sedeva al ta-
volo da disegno, fu distolta un mattino, subito dopo la partenza
di Edward, dall'arrivo di ospiti. Per caso era completamente sola.
Il richiudersi del cancelletto, all'entrata del piccolo giardino di
fronte alla casa, condusse il suo sguardo alla finestra, e vide un
folto gruppo di persone che si avvicinava alla porta. Tra di loro
c'erano Sir John, Lady Middleton e Mrs. Jennings, ma ce n'erano
altre due, un gentiluomo e una signora, che le erano completa-
mente sconosciute. Era seduta vicino alla finestra, e non appena
Sir John se ne accorse, lascio al resto della compagnia I'onere di
bussare alla porta e, passando per il prato, la costrinse ad aprire
i vetri per parlargli, anche se lo spazio tra la porta e la finestra
era talmente esiguo, da rendere praticamente impossibile parlare
a qualcuno senza essere sentito dagli altri.

"Be™, disse lui, "vi abbiamo portato dei forestieri. Vi piac-
ciono?"

"Piano! vi sentiranno.”
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"Non fa niente. Sono solo i Palmer. Charlotte & molto gra-
ziosa, ve l'assicuro. Potete vederla se guardate da quella parte.”

Dato che Elinor era certa di vederla dentro in un paio di mi-
nuti, senza prendersi quella liberta, lo prego di scusarla.

"Dov'é Marianne? E scappata vedendoci arrivare? Vedo che
il suo strumento é aperto."”

"Credo sia a passeggio.”

In quel momento furono raggiunti da Mrs. Jennings, che non
aveva abbastanza pazienza da aspettare che la porta fosse aperta
per raccontare la sua storia. Si avvicino alla finestra gridando,
"Come state, mia cara? Come sta Mrs. Dashwood? E dove sono
le vostre sorelle? Ma come! tutta sola! sarete contenta di un po'
di compagnia. Ho portato a trovarvi l'altra figlia e I'altro genero.
Solo a pensare a un arrivo cosi improvviso! leri sera credevo di
aver sentito una carrozza, mentre stavamo prendendo il te, ma
non mi sarebbe mai passato per la testa che fossero loro. Non
pensavo a nulla di piu se non che potesse essere il Colonnello
Brandon che ritornava; cosi ho detto a Sir John, «Credo di aver
sentito una carrozza; forse € il Colonnello Brandon che ri-
torna.»"

Elinor fu costretta a voltarsi, nel bel mezzo del racconto, per
ricevere gli altri ospiti; Lady Middleton le presento i due fore-
stieri; nello stesso momento Mrs. Dashwood e Margaret erano
scese, e tutti si accomodarono scrutandosi a vicenda, mentre
Mrs. Jennings proseguiva il racconto attraversando il corridoio
per entrare nel salottino, accompagnata da Sir John.

Mrs. Palmer era di diversi anni piu giovane di Lady Middle-
ton, e totalmente diversa da lei sotto ogni punto di vista. Era
bassa e grassottella, con un volto molto grazioso, che sprizzava
buon umore da tutti i pori. I suoi modi non erano per nulla ele-
ganti come quelli della sorella, ma risultavano molto piu simpa-
tici. Entro con il sorriso sulle labbra, sorrise per tutto il tempo
della visita, salvo quando rideva, e se ne ando sorridendo. Il ma-
rito era un giovanotto di venticinque o ventisei anni, dall'aspetto
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serio e con un‘aria di maggiore eleganza e buonsenso rispetto
allamoglie, ma meno disposto a piacere o a farsi piacere gli altri.
Entro nella stanza con aria d'importanza, si inchind a malapena
alle signore, senza dire una parola, e, dopo aver brevemente sop-
pesato loro e la casa, prese un giornale dal tavolo e lo lesse per
tutto il tempo della visita.

Mrs. Palmer, al contrario, che era stata dotata da madre natura
di una forte predisposizione a essere invariabilmente affabile e
contenta, si era appena seduta quando proruppe in tutta la sua
ammirazione per il salottino e per qualsiasi cosa contenesse.

"Bello! che stanza deliziosa! Non ho mai visto nulla di cosi
incantevole! Solo a pensare, mamma, a quanto e migliorato da
quando sono stata qui l'ultima volta! Ho sempre pensato che
fosse un posto adorabile, signora (voltandosi verso Mrs. Dash-
wood), ma voi l'avete reso cosi incantevole! Guarda, sorella,
com'é tutto delizioso! Come mi piacerebbe una casa come que-
sta! A voi no, Mr. Palmer?"

Mr. Palmer non la degno di una risposta, e nemmeno alzo gli
occhi dal giornale.

"Mr. Palmer non mi ascolta"”, disse lei, ridendo, "non lo fa
quasi mai. E cosi buffo!"

Questo era un concetto del tutto nuovo per Mrs. Dashwood;
non era mai stata avvezza a trovare arguta la mancanza di ri-
guardo di nessuno, e non poté fare a meno di guardarli entrambi
con stupore.

Mrs. Jennings, nello stesso tempo, continuava a chiacchierare
con un tono di voce piu alto possibile, descrivendo la sua sor-
presa, la sera prima, nel vedere i suoi parenti, senza smettere
prima di aver raccontato tutto. Mrs. Palmer rideva di cuore al
ricordo del suo shalordimento, e tutti convennero, per almeno
due o tre volte, che era stata proprio una bella improvvisata.

"Potete immaginare quanto siamo stati tutti contenti di ve-
derli", aggiunse Mrs. Jennings, protendendosi verso Elinor, e
parlando a voce bassa come se non volesse essere sentita dagli
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altri, benché fossero sedute su due lati diversi della stanza; "ma,
tuttavia, avrei preferito che non avessero viaggiato cosi in fretta,
né facendo un giro cosi lungo, infatti sono passati da Londra per
via di certi affari, perché, voi capite (annuendo significativa-
mente e indicando la figlia) e pericoloso nella sua situazione.
Stamattina volevo che rimanesse a casa a riposarsi, ma € voluta
venire con noi; desiderava cosi tanto conoscere tutte voi!™

Mrs. Palmer rise, e disse che non le avrebbe fatto alcun male.

"Si aspetta di partorire a febbraio”, prosegui Mrs. Jennings.

Lady Middleton non poteva piu tollerare una simile conver-
sazione, e percio fece uno sforzo per chiedere a Mr. Palmer se ci
fosse qualcosa di nuovo sul giornale.

"No, assolutamente nulla®, rispose lui, e continuo a leggere.

"Ecco Marianne”, grido Sir John. "Ora, Palmer, vedrete una
ragazza terribilmente carina.”

Ando immediatamente in corridoio, apri la porta, e la fece
entrare. Mrs. Jennings le chiese, non appena entrata, se non fosse
stata ad Allenham; e Mrs. Palmer rise talmente di cuore alla do-
manda, da rendere palese di averla capita. Mr. Palmer alzo lo
sguardo mentre lei entrava nella stanza, la fisso per qualche mi-
nuto, e poi torno al suo giornale. Nel frattempo lo sguardo di
Mrs. Palmer era stato catturato dai disegni appesi in giro per la
stanza. Si alzo per esaminarli.

"Oh! mio Dio, come sono belli! Davvero! che delizia! Date
un‘occhiata, mamma, che amore! Giuro che sono un vero in-
canto; potrei rimirarli per sempre." E poi rimettendosi a sedere,
si dimentico immediatamente della loro esistenza.

Quando Lady Middleton si alzo per andarsene, si alzo anche
Mr. Palmer, poso il giornale, si sgranchi, e si guardo intorno.

"Amore mio, hai dormito?" disse sua moglie, ridendo.

Lui non rispose; osservo soltanto, dopo aver nuovamente esa-
minato la stanza, che era molto bassa, e che il soffitto era storto.
Poi fece un inchino e se ne ando con gli altri.

Sir John aveva molto insistito con tutte loro affinche
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trascorressero il giorno successivo alla villa. Mrs. Dashwood,
che preferiva non pranzare da loro piu spesso di quanto loro
pranzassero al cottage, da parte sua rifiutd categoricamente; le
figlie potevano fare come volevano. Ma le sorelle non avevano
nessuna curiosita di veder pranzare Mr. e Mrs. Palmer, e da loro
non si aspettavano nessun genere di svago. Tentarono percio,
anche loro, di trovare una scusa; il tempo era incerto e non era
probabile che migliorasse. Ma Sir John non volle darsi per vinto;
Avrebbe mandato la carrozza e dovevano andare. Anche Lady
Middleton, pur non insistendo con la madre, insistette con loro.
Mrs. Jennings e Mrs. Palmer si unirono alle preghiere, tutti sem-
bravano ugualmente ansiosi di evitare una riunione di famiglia,
e le signorine furono costrette a cedere.

"Perché hanno dovuto invitarci?" disse Marianne, non appena
se ne furono andati. "L'affitto di questo cottage é ritenuto basso,
ma ci € stato concesso a caro prezzo, se dobbiamo pranzare alla
villa ogni volta che qualcuno ¢ ospite da loro, o da noi."”

"Non intendono essere meno educati e gentili verso di noi",
disse Elinor, "con questi inviti frequenti adesso, rispetto a quanto
lo fossero con quelli che ci facevano qualche settimana fa. Se i
loro ricevimenti sono diventati noiosi e insipidi, non é perché
siano cambiati loro. Il cambiamento dobbiamo cercarlo altrove.”
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Il mattino dopo, mentre le Dashwood entravano nel salotto della
villa da una porta, Mrs. Palmer entro di corsa dall'altra, felice e
contenta come il giorno prima. Le prese per mano in maniera
molto affettuosa, e manifesto il suo grande piacere nel rivederle.

"Sono cosi contenta di vedervi!" disse, sedendosi tra Elinor e
Marianne, "perché € una giornata talmente brutta che temevo
non riusciste a venire, il che sarebbe stato terribile, dato che par-
tiamo domani. Dobbiamo andare, perché, sapete, i Weston ven-
gono da noi la settimana prossima. La nostra venuta é stata una
cosa proprio improvvisata, e io non ne sapevo nulla fino a
quando non ¢ arrivata la carrozza, e in quel momento Mr. Palmer
mi ha chiesto se volevo andare a Barton con lui. E cosi buffo!
Non mi dice mai niente! Mi dispiace cosi tanto di non poter re-
stare di piu; comunque ci ritroveremo presto a Londra, spero."”

Le ragazze furono costrette a deludere tale aspettativa.

"Non andate a Londra!" esclamo Mrs. Palmer, con una risata,
"rimarro davvero delusa se non verrete. Posso procuravi la casa
piu graziosa del mondo, vicinissima alla nostra, in Hanover-
square. Dovete proprio venire. Vi assicuro che saro felicissima
di accompagnarvi in ogni momento finché non saro costretta a
letto, se a Mrs. Dashwood non piace andare in societa.

La ringraziarono, ma erano costrette a resistere alle sue pre-
ghiere.

"Oh, amore mio", esclamo Mrs. Palmer rivolta al marito, che
era appena entrato nella stanza, "devi aiutarmi a persuadere le
signorine Dashwood a venire a Londra quest'inverno.”

Il suo amore non rispose, e dopo un fuggevole inchino alle
signore, comincio a lamentarsi del tempo.

"Com'e orribile tutto cio!" disse. "Un tempo simile rende di-
sgustoso tutto e tutti. La pioggia e una grande produttrice di noia,
sia in casa che fuori. Si finisce col detestare tutte le proprie
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conoscenze. Ma perché diavolo Sir John non ha una sala da bi-
liardo in casa? Sono davvero pochi a sapere quanto & comoda!
Sir John e sciocco come il tempo.”

Di li a poco arrivo il resto della compagnia.

"Temo, Miss Marianne", disse Sir John, "che oggi non siate
riuscita a fare la solita passeggiata ad Allenham."

Marianne appariva serissima e non disse nulla.

"Oh, non fate la furba con noi", disse Mrs. Palmer; "sappiamo
tutto della faccenda, ve I'assicuro; e io ammiro moltissimo il vo-
stro gusto, perché credo che sia estremamente bello. Sapete, abi-
tiamo a non grande distanza da lui in campagna. Non piu di dieci
miglia, credo."”

"Saranno quasi trenta”, disse il marito.

"Ah, be'! non c'é molta differenza. Non sono mai stata a casa
sua, ma si dice che sia un posto graziosissimo."

"Il posto piu orribile che abbia mai visto in vita mia", disse
Mr. Palmer.

Marianne rimaneva in assoluto silenzio, anche se il volto tra-
diva il suo interesse per cio che si diceva.

"E molto brutto?" prosegui Mrs. Palmer, “allora suppongo
che debba essere qualche altro posto a essere cosi grazioso."

Quando si sedettero a tavola, Sir John notd con rammarico
che in tutto erano solo otto.

"Mia cara", disse alla sua signora, "& molto seccante essere in
cosi pochi. Perché non avete chiesto ai Gilbert di venire da noi
oggi?"

"Non vi ho detto, Sir John, quando ne stavate parlando con
me poco fa, che non potevano venire? L'ultima volta hanno pran-
zato da noi."

"Voi e io, Sir John", disse Mrs. Jennings, "non ci faremmo
caso a queste cerimonie."

"Allora sareste molto maleducata”, esclamo Mr. Palmer.

"Amore mio, tu contraddici tutti”, disse la moglie con la solita
risata. "Sai che sei proprio sgarbato?"
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"Non sapevo di aver contraddetto qualcuno chiamando male-
ducata tua madre."

"Ma si, potete offendermi quanto volete", disse bonariamente
la vecchia signora, "Avete preso Charlotte dalle mie braccia, e
non potete restituirla. Percio il coltello dalla parte del manico ce
I'no io."

Charlotte rise di cuore al pensiero che il marito non avrebbe
potuto liberarsi di lei, e disse, esultante, che non le importava
che con lei fosse bisbetico, visto che dovevano per forza vivere
insieme. Era impossibile per chiunque essere piu socievole, o
pil determinata a essere contenta, di Mrs. Palmer. La studiata
indifferenza, I'insolenza e il malumore del marito non le arreca-
vano nessuna pena; e quando la rimproverava o la offendeva, si
divertiva un mondo.

"Mr. Palmer & cosi buffo!" disse, sussurrandolo a Elinor. "E
sempre di cattivo umore."

Elinor non era propensa, dopo averlo osservato per un po', a
crederlo cosi genuinamente e spontaneamente bisbetico e male-
ducato come sembrava. Il suo carattere poteva forse essersi un
po' inasprito nello scoprire che, come molti altri del suo sesso, a
causa di una gualche inspiegabile inclinazione per la bellezza,
era diventato il marito di una donna molto sciocca;! ma sapeva
che questo genere di errore era troppo comune perché un uomo
ragionevole ne restasse ferito troppo a lungo. Era piuttosto un
desiderio di distinzione, secondo lei, a produrre quel comporta-
mento sprezzante verso tutti, e quel modo di svilire ogni cosa
che avesse intorno. Era il desiderio di apparire superiore agli al-
tri. Il motivo era troppo comune per meravigliarsene, ma i mezzi,
benché potessero dimostrare la sua superiorita nella maleduca-
zione, non erano certo adatti a renderlo simpatico a nessuno
salvo a sua moglie.

"Oh, mia cara Miss Dashwood", disse Mrs. Palmer subito

L JA usa parole molto simili, riferite a Mr. Bennet, all'inizio del capitolo 42 (vol II,
cap. 19) di Orgoglio e pregiudizio.
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dopo, "ho un tale favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Vo-
lete venire a passare un po' di tempo a Cleveland per Natale? Su,
Vi prego... venite quando ci saranno i Weston. Non potete imma-
ginare quanto mi fareste felice! Sara assolutamente delizioso!
Amore mio", rivolgendosi al marito, "non desideri tanto avere le
signorine Dashwood a Cleveland?"

"Certamente™, replico lui, con un sogghigno, "sono venuto
nel Devonshire apposta per questo.”

"Ecco", disse la sua signora, "come vedete Mr. Palmer vi
aspetta, e percio non potete rifiutarvi di venire."

Entrambe si affrettarono a declinare risolutamente l'invito.

"E invece dovete venire e verrete. Sono sicura che vi piacera
moltissimo. Ci saranno i Weston, e sara assolutamente delizioso.
Non potete immaginare che posto adorabile sia Cleveland; e in
questo periodo ci divertiamo tanto, perché Mr. Palmer & sempre
in giro per la campagna elettorale, e a pranzo da noi viene cosi
tanta gente mai vista prima; e assolutamente incantevole! Ma,
poverino! per lui € molto faticoso! perché é costretto a farsi pia-
cere da tutti."

Elinor riusci a stento a mantenersi seria mentre conveniva
sulla difficolta di un obbligo del genere.

"Come sara incantevole", disse Charlotte, "quando sara al
Parlamento! non & vero? Che risate mi faro! Sara cosi comico
vedere su tutte le sue lettere I'indirizzo con la parola Onorevole.
Ma sapete una cosa? dice che non mi fara usare la franchigia
postale. Giura che non lo fara. Vero, Mr. Palmer?"?

Mr. Palmer non le bado.

"Sapete, non sopporta che si scriva”, prosegui lei, "dice che e
una cosa assolutamente pessima."

"No", disse lui, "non ho mai detto nulla di cosi assurdo. Non
attribuirmi tutti i tuoi sproloqui.”

2| membri del parlamento avevano diritto alla franchigia postale sulla corrispondenza
e, naturalmente, della cosa approfittavano amici e parenti; la stessa JA ne parla in
alcune lettere (vedi, per esempio, la lettera 92 del 14-15 ottobre 1816).
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"Ecco; vedete com'e buffo? Con lui & sempre cosi! Qualche
volta non mi parla per mezze giornate intere, e poi se ne viene
fuori con qualcosa di cosi buffo, a proposito di qualsiasi cosa.”

Mentre tornavano in salotto Elinor rimase molto sorpresa nel
sentirsi chiedere da lei se Mr. Palmer non le piacesse moltissimo.

"Certo", disse Elinor, "sembra molto simpatico."

"Be'... sono cosi contenta che la pensiate cosi. Me lo immagi-
navo, é talmente cordiale; vi garantisco che Mr. Palmer ammira
moltissimo voi e le vostre sorelle, e non avete idea di come re-
sterebbe deluso se non veniste a Cleveland. Non riesco a imma-
ginare perché non volete venire."

Elinor fu di nuovo costretta a declinare I'invito e, cambiando
argomento, pose fine alle sue preghiere. Riteneva probabile che
vivendo nella stessa contea, Mrs. Palmer fosse in grado di darle
qualche notizia piu specifica sul carattere di Mr. Willoughby,
rispetto a quelle scaturite da una conoscenza parziale come
quella dei Middleton; ed era ansiosa di saperne di piu da chiun-
que, visto che una conferma dei suoi meriti avrebbe potuto dis-
sipare ogni possibile preoccupazione per Marianne. Comincio
chiedendo se lo vedessero spesso a Cleveland, e se lo conosces-
sero bene.

"Oh, certo mia cara; lo conosco benissimo™, rispose Mrs. Pal-
mer; "Per la verita non gli ho mai parlato, ma a Londra I'ho visto
sempre. Per un motivo o per I'altro non mi & mai capitato di stare
a Barton mentre lui era ad Allenham. Mamma una volta I'ha vi-
sto, ma io ero con mio zio a Weymouth. Comunque, immagino
che I'avremmo incontrato spessissimo nel Somersetshire, se non
fosse che sfortunatamente non siamo mai capitati insieme in
campagna. Lui sta molto poco a Combe, credo; ma anche se ci
stesse di piu, non penso che Mr. Palmer gli farebbe visita, per-
ché, sapete, lui sta con lI'opposizione, e inoltre é cosi fuori mano.
Lo so perché mi chiedete di lui, lo so benissimo; vostra sorella
sta per sposarlo. Ne sono terribilmente contenta, sapete, perché
allora sara mia vicina."
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"Parola mia", rispose Elinor, "voi ne sapete molto di piu di
me sull'argomento, se avete un qualche motivo per aspettarvi
un‘unione del genere."”

"Non provate a negarlo, perché lo sapete che ne parlano tutti.
Vi assicuro che I'ho sentito dire mentre passavo per Londra."

"Mia cara Mrs. Palmer!"

"Sul mio onore, é cosi. Ho incontrato il Colonnello Brandon
lunedi mattina a Bond-street, proprio prima di partire, e me I'ha
detto subito.”

"Mi sorprendete molto. Ve I'na detto il Colonnello Brandon!
Di sicuro vi sbagliate. Dare una simile informazione a una per-
sona che non ne ¢ in alcun modo interessata, anche se fosse vera,
non e quanto mi aspetterei dal Colonnello Brandon."

"Eppure vi assicuro che é proprio cosi, e vi dirdo com'é andata.
Quando I'abbiamo incontrato, e tornato indietro e ha fatto una
passeggiata con noi; e cosi abbiamo cominciato a chiacchierare
di mio cognato e mia sorella, e del pit e del meno, e io gli ho
detto, «E cosi, Colonnello, ho saputo che c'é una nuova famiglia
al cottage di Barton, e la mamma mi ha scritto che sono molto
graziose, e che una di loro sta per sposarsi con Mr. Willoughby
di Combe Magna. E vero, no? perché naturalmente voi dovete
saperlo, dato che siete stato nel Devonshire cosi di recente.»"

"E che cosa ha detto il Colonnello?"

"Oh! non ha detto molto; ma sembrava che lo sapesse benis-
simo, e cosi da quel momento I'ho dato per certo. Di sicuro, sara
assolutamente delizioso! Quando sara?"

"Mr. Brandon stava bene, spero.”

"Oh!, si, benissimo; e cosi pieno di elogi per voi, non ha fatto
altro che parlare bene di tutte voi."”

"La sua approvazione mi lusinga. Sembra un uomo eccel-
lente, e lo ritengo straordinariamente piacevole."

"Anch'io. E un uomo talmente affascinante, che & proprio un
peccato che sia cosi serio e noioso. La mamma dice che anche
lui si era innamorato di vostra sorella. Vi assicuro che se lo era
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davvero si tratta di un gran complimento, perché difficilmente si
innamora di qualcuno."

"Mr. Willoughby & molto conosciuto dalle vostre parti, nel
Somersetshire?" disse Elinor.

"Oh! si, benissimo; ciog, non credo che lo conoscano in molti,
perché Combe Magna é cosi lontana; ma vi assicuro che tutti lo
ritengono simpaticissimo. Nessuno & piu benvoluto di Mr. Wil-
loughby, dovunque vada, ditelo a vostra sorella. E una ragazza
terribilmente fortunata a prenderselo, sul mio onore; non che lui
non sia molto piu fortunato a prendersi lei, perché e talmente
bella e simpatica, che nulla puo essere abbastanza per lei. Co-
mungue non penso affatto che sia piu bella di voi, ve I'assicuro;
credo che siate entrambe graziosissime, e sono sicura che Mr.
Palmer la pensa allo stesso modo, anche se ieri sera non siamo
riusciti a farglielo ammettere."”

Le informazioni di Mrs. Palmer circa Willoughby non erano
molto concrete; ma qualsiasi testimonianza a suo favore, benché
minima, era la benvenuta per Elinor.

"Sono cosi contenta di esserci finalmente conosciute”, prose-
gui Charlotte. "E ora spero che saremo sempre grandi amiche.
Non potete immaginare quanto desiderassi di incontrarvi! E cosi
bello che siate venute al cottage! Non c'é nulla di meglio, statene
certa! E sono cosi contenta che vostra sorella stia per sposarsi
cosi bene! Spero che starete un bel po' a Combe Magna. E un
posto adorabile, sotto tutti i punti di vista."

"Conoscete da molto il Colonnello Brandon, non & vero?"

"Sl, da tanto; da quando si & sposata mia sorella. Era un amico
intimo della famiglia di Sir John. Sono convinta”, aggiunse a
bassa voce, "che sarebbe stato molto felice di avere me, se avesse
potuto. Sir John e Lady Middleton lo desideravano moltissimo.
Ma la mamma non pensava che per me fosse un buon matrimo-
nio, altrimenti Sir John ne avrebbe parlato al Colonnello, e ci
saremmo sposati immediatamente.”

"Il Colonnello Brandon non sapeva della proposta di Sir John
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a vostra madre prima che fosse fatta? Non vi aveva mai confes-
sato il suo affetto?"

"Oh, no; ma se la mamma non avesse avuto obiezioni, credo
proprio che gli sarebbe piaciuto piu di ogni altra cosa. All'epoca
non mi aveva visto piu di due volte, perché era prima che la-
sciassi la scuola. Comunque sono piu felice cosi. Mr. Palmer e
proprio il tipo d'uomo che piace a me."
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| Palmer tornarono a Cleveland il giorno successivo, e le due
famiglie di Barton si ritrovarono a doversi nuovamente intratte-
nere a vicenda. Ma la cosa non duro a lungo; Elinor si era a ma-
lapena tolta di mente gli ultimi ospiti, aveva a malapena smesso
di meravigliarsi per la felicita immotivata di Charlotte, per il
modo di agire cosi sciocco di Mr. Palmer, che pure aveva delle
qualita, e per la strana incompatibilita che spesso esisteva tra
moglie e marito, quando lo zelo sempre in attivita di Sir John e
Mrs. Jennings, le procuro altre nuove conoscenze da incontrare
e osservare.

Durante un'escursione mattutina a Exeter, si erano imbattuti
in due signorine, con le quali Mrs. Jennings ebbe la soddisfa-
zione di scoprirsi imparentata, e cio basto a Sir John per invitarle
subito alla villa, non appena i loro impegni attuali a Exeter si
fossero esauriti. | loro impegni a Exeter svanirono all'istante di
fronte a un simile invito, e, al ritorno di Sir John, Lady Middle-
ton rimase non poco allarmata nel sentire che molto presto
avrebbe ricevuto la visita di due ragazze che non aveva mai visto
in vita sua, e della cui eleganza, e persino di una sufficiente di-
stinzione, non era in grado di avere nessuna garanzia, poiché le
assicurazioni in tal senso del marito e della madre non contavano
assolutamente nulla. Anche il fatto di essere sue parenti non fa-
ceva che peggiorare le cose, e i tentativi di tranquillizzarla di
Mrs. Jennings furono percio piuttosto infelici, quando suggeri
alla figlia di non badare al fatto che non fossero cosi eleganti,
perché erano tutti parenti e dovevano sostenersi a vicenda. Tut-
tavia, vista l'impossibilita di impedire la loro venuta, Lady
Middleton si rassegno all'idea, con tutta la filosofia di una donna
beneducata, accontentandosi solo di rivolgere al marito una gen-
tile reprimenda sull'argomento cinque o sei volte al giorno.

Le signorine arrivarono, il loro aspetto non era per niente
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volgare o inelegante. Erano vestite all'ultima moda, avevano
modi educati, erano deliziate dalla casa, e in estasi per l'arreda-
mento, e si scopri che andavano talmente pazze per i bambini
che la buona opinione di Lady Middleton era conquistata prima
che passasse un'ora dal loro arrivo a Barton Park. Affermo che
erano davvero due ragazze simpatiche, il che per sua signoria
equivaleva a un'ammirazione entusiastica. Un elogio cosi acceso
accrebbe la fiducia di Sir John nel proprio giudizio, e cosi si reco
immediatamente al cottage per informare le signorine Dash-
wood dell'arrivo delle signorine Steele, e per assicurarle di come
fossero le piu care ragazze al mondo. Di un tale complimento,
tuttavia, non c'era molto da fidarsi; Elinor sapeva bene che le piu
care ragazze al mondo si potevano incontrare in ogni parte
dell'Inghilterra, in ogni possibile variazione di aspetto, linea-
menti, carattere e intelligenza. Sir John voleva che I'intera fami-
glia andasse subito a Barton Park per vedere le sue ospiti. Che
uomo benevolo, che filantropo! Per lui era una sofferenza tenere
per sé anche solo un cugino di terzo grado.

"Su, venite", diceva, "vi prego, venite; dovete venire. So che
verrete. Non potete immaginare quanto vi piaceranno. Lucy €
straordinariamente carina, e cosi allegra e simpatica! I bambini
gia le stanno tutti addosso, come se fosse una conoscenza di vec-
chia data. E tutte e due desiderano tanto conoscervi, perché a
Exeter hanno sentito dire che siete le piu belle creature del
mondo, e io ho detto loro che e assolutamente vero, e ancora di
piu. Sono sicuro che rimarrete incantate da loro. Sono arrivate
con la carrozza piena di giocattoli per i bambini. Come potete
essere cosi crudeli da non venire? Perché, sapete, in un certo
modo sono vostre cugine. Voi siete mie cugine, e loro lo sono di
mia moglie, quindi siete parenti."

Ma Sir John non riusci ad averla vinta. Ottenne soltanto la
promessa di una visita a Barton Park entro un giorno o due, e poi
le lascio shalordito dalla loro indifferenza, per tornare a casa e
vantarne di nuovo le attrattive alle signorine Steele, come aveva
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gia vantato quelle delle Steele a loro.

Quando ebbe luogo la visita promessa e la conseguente pre-
sentazione a quelle signorine, le Dashwood non trovarono nulla
da ammirare nell'aspetto della maggiore, che era sulla trentina e
aveva un viso ordinario e poco intelligente; ma nell‘altra, che
non aveva piu di ventidue o ventitré anni, riconobbero una note-
vole bellezza; aveva i lineamenti graziosi, occhi acuti e vivaci, e
un‘aria di eleganza, che sebbene non rivelasse una vera raffina-
tezza o grazia, conferiva distinzione alla sua persona. I modi
erano particolarmente educati, e ben presto Elinor attribui loro
un certo grado di buonsenso, quando vide con quali costanti e
giudiziose attenzioni si stavano rendendo simpatiche a Lady
Middleton. Andavano continuamente in estasi per i bambini, de-
cantandone la bellezza, cercando di attirarne I'attenzione, e asse-
condandone i capricci; e il tempo che riuscivano a sottrarre alle
domande importune derivanti da questa accondiscendenza, lo
spendevano nell'ammirazione di qualsiasi cosa facesse sua si-
gnoria, se capitava che facesse qualcosa, o nel copiare il modello
di qualche nuovo abito elegante, che il giorno prima le a-veva
gettate in una ininterrotta delizia al solo vederglielo indosso.
Fortunatamente per coloro che corteggiano il prossimo sfruttan-
done i punti deboli, una madre amorosa, sebbene, nell'andare a
caccia di lodi per i propri figli, si dimostri la piu rapace delle
creature, € allo stesso modo la piu credulona; le sue esigenze
sono esorbitanti, ma si berra tutto; e I'affetto esagerato e la sop-
portazione delle signorine Steele verso la sua prole erano percio
visti da Lady Middleton senza la minima sorpresa o diffidenza.
Guardava con compiacimento materno a tutte le impertinenze e
i tiri mancini ai quali le cugine si sottomettevano. Vedeva fasce
slacciate, capelli tirati sulle orecchie, borse da lavoro frugate,
forbici e taglierine sottratte, e non le sorgeva alcun dubbio sul
fatto che fosse un divertimento reciproco. Rimase anzi sorpresa
che Elinor e Marianne se ne stessero compostamente sedute,
senza reclamare la loro parte in cio che stava succedendo.
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"John é cosi eccitato oggi!" disse, mentre il fazzoletto di Miss
Steele veniva preso e buttato dalla finestra. "Ne combina di tutti
i colori.”

E subito dopo, quando il secondo bambino diede un violento
pizzicotto a un dito della medesima signora, osservo amorevol-
mente, "Che giocherellone che & William!"

"Ed ecco la mia cara Annamaria”, aggiunse, accarezzando te-
neramente una bambina di tre anni, che negli ultimi due minuti
non aveva aperto bocca; "Ed € sempre cosi buona e tranquilla.
Non si & mai vista una creatura cosi tranquilla!"

Ma sfortuna volle che, mentre dispensava quegli abbracci,
una forcella dell'acconciatura di sua signoria graffiasse legger-
mente il collo della bimba, producendo, in quel modello di virtu,
un urlo talmente acuto che difficilmente una qualsiasi creatura
dichiaratamente chiassosa avrebbe fatto di meglio. La costerna-
zione della madre fu estrema, ma non riusci a superare l'allarme
delle signorine Steele, e tutto cio che, in un'emergenza cosi cri-
tica, poteva essere suggerito dall'affetto per alleviare il supplizio
della piccola sofferente, fu tentato da tutte e tre. La madre se la
mise in grembo, fu coperta di baci, la ferita bagnata con acqua
di lavanda da una delle signorine Steele, che si era messa in gi-
nocchio per assisterla, mentre I'altra le riempiva la bocca di ca-
ramelle. Con una tale ricompensa per le sue lacrime, la bimba
era troppo saggia per smettere di piangere. Continuo a gridare e
a singhiozzare con forza, prese a calci i due fratelli che tentavano
di toccarla, e tutti i loro tentativi risultarono inefficaci finché per
fortuna Lady Middleton si ricordo che la settimana prima, in una
scena di disperazione simile, era stata applicata con successo una
certa marmellata di albicocche su una tempia contusa; lo stesso
rimedio fu proposto ansiosamente per quello sciagurato graffio,
e un lieve intervallo nelle urla della signorina nel sentire cio,
diede ragione di sperare che non sarebbe stato rifiutato. Fu
quindi portata via nelle braccia della madre, alla ricerca di quella
medicina, e dato che i due ragazzini decisero di seguirla, anche
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se esortati con forza dalla madre a restare dov'erano, le quattro
signorine furono lasciate in una calma che la stanza non cono-
sceva da molte ore.

"Povera creaturina!™ disse Miss Steele, non appena furono
usciti. "Poteva essere un incidente molto serio."”

"Non vedo proprio come", esclamo Marianne, "a meno che
non fosse successo in circostanze totalmente diverse. Ma questo
e il solito modo di gonfiare le cose, quando in realta non c'e nulla
di cui allarmarsi.”

"Che dolcezza di donna & Lady Middleton!" disse Lucy
Steele.

Marianne rimase zitta; le era impossibile dire cio che non
pensava, anche nelle occasioni piu insignificanti; e quindi tutto
I'onere di dire bugie dettate dalla buona educazione ricadeva
sempre su Elinor. Fece del suo meglio, quando fu interpellata,
per parlare di Lady Middleton con piu calore di quanto ne pro-
vasse, benché di gran lunga minore di quello di Miss Lucy.

"E anche Sir John", esclamo la maggiore, "che uomo incan-
tevole!"

Anche in questo caso, I'elogio di Miss Dashwood, semplice e
circoscritto al giusto, non ebbe alcun successo. Si era limitata a
osservare come Sir John fosse cordiale e affabile.

"E che famigliola incantevole hanno! Non ho mai visto bam-
bini cosi belli. Posso dire che mi hanno gia completamente con-
quistata, e in verita io ho sempre adorato i bambini."

"L'avrei indovinato", disse Elinor con un sorriso, "da cio che
ho visto stamattina.”

"Ho il sospetto”, disse Lucy, "che riteniate i piccoli Middle-
ton un po' troppo viziati; forse un po' lo sono; ma e cosi naturale
in Lady Middleton; e da parte mia, amo vedere bambini vivaci
ed esuberanti; non li sopporto se sono obbedienti e tranquilli.”

"Confesso", replico Elinor, "che quando sono a Barton Park,
non penso mai con avversione a bambini obbedienti e tranquilli.”

A queste parole segui una breve pausa, rotta per prima da
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Miss Steele, che sembrava molto ben disposta verso la conver-
sazione, e che disse piuttosto inaspettatamente "E vi piace il De-
vonshire, Miss Dashwood? Immagino che vi sia dispiaciuto
molto lasciare il Sussex."

Un po' sorpresa dalla familiarita della domanda, o almeno dal
modo in cui era stata posta, Elinor rispose di si.

"Norland é un posto incredibilmente bello, non é vero?" ag-
giunse Miss Steele.

"Abbiamo sentito Sir John ammirarlo con entusiasmo”, disse
Lucy, che sembrava pensare fosse necessaria una qualche scusa
per I'impertinenza della sorella.

"Credo che tutti non possano fare a meno di ammirarlo”, re-
plico Elinor, "una volta che I'abbiano visto; benché non &€ imma-
ginabile che tutti possano apprezzarne le bellezze come noi."

"E c'erano un gran numero di beaux eleganti 1i? Suppongo
che non ce ne siano cosi tanti in questa parte del mondo; da parte
mia, credo che siano sempre una bella aggiunta.”

"Ma perché dovresti pensare”, disse Lucy, mostrando di ver-
gognarsi della sorella, "che nel Devonshire non ci siano altret-
tanti giovanotti distinti che nel Sussex!"

"Ma no, mia cara, non pretendo certo di dire che non ce ne
siano. Sono certa che ci siano moltissimi beaux eleganti a Exe-
ter; ma sai, come farei a dire quanti beaux eleganti possano es-
serci a Norland; e temevo solo che le signorine Dashwood po-
tessero annoiarsi a Barton, se non ne avessero quanti erano abi-
tuate ad averne. Ma forse voi giovani non vi curate dei beaux, e
state bene con o senza di loro. Da parte mia, credo che siano
estremamente piacevoli, se vestiti con eleganza e con modi edu-
cati. Ma non posso sopportare quelli trasandati e scortesi. A Exe-
ter c'eé un certo Mr. Rose, un giovanotto enormemente elegante,
proprio un beau, un impiegato di Mr. Simpson, sapete, eppure se
vi capitasse di incontrarlo di mattina, non lo degnereste di un'oc-
chiata. Immagino, Miss Dashwood, che vostro fratello fosse pro-
prio un beau, prima di sposarsi, visto che era cosi ricco."
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"Parola mia", rispose Elinor, "non so dirvelo, perché non
comprendo perfettamente il significato della parola. Ma posso
dirvi questo, che se mai é stato un beau prima di sposarsi, lo e
ancora perché in lui non c'e stato il minimo cambiamento."

"Oh! mio Dio! degli uomini sposati non si pensa mai che
siano dei beaux... hanno altro da fare."

"O Signore! Anne", esclamo la sorella, "non parli che di
beaux; Miss Dashwood credera che non pensi ad altro." E poi,
per cambiare discorso, si mise a lodare la casa e I'arredamento.

Questo assaggio delle signorine Steele fu sufficiente. La di-
sinvoltura volgare e la stupidita della maggiore non facevano
certo una buona impressione, e dato che Elinor non era abba-
gliata dalla bellezza, o dall'aria furba della minore, da non vedere
la mancanza di vera eleganza e naturalezza, lascio la casa senza
nessun desiderio di conoscerle meglio.

Non cosi le signorine Steele. Erano arrivate da Exeter ben
provviste di ammirazione da dispensare a Sir John Middleton,
alla sua famiglia, e a tutta la sua parentela, e una non trascurabile
porzione era ora assegnata alle sue belle cugine, che affermarono
essere le piu belle, eleganti, educate e simpatiche ragazze mai
viste, e con le quali erano particolarmente ansiose di approfon-
dire la conoscenza. E percio ben presto Elinor si accorse che ap-
profondire quella conoscenza era per loro un destino inevitabile,
poiché dato che Sir John era interamente a favore delle signorine
Steele, il loro partito era troppo forte per opporvisi, € ci si doveva
sottomettere a quel genere di intimita, che consiste nello stare
seduti insieme un'ora o due nella stessa stanza quasi ogni giorno.
Sir John non poteva fare di pit; ma nemmeno si rendeva conto
che potesse esserci qualcosa di piu; stare insieme era, a parer
suo, essere intimi, e dato che i suoi continui progetti per farle
incontrare avevano successo, non aveva alcun dubbio che si
fosse instaurata una solida amicizia.

Per rendergli giustizia, c'é da dire che faceva di tutto per pro-
muovere la loro confidenza, mettendo le signorine Steele a
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conoscenza di qualsiasi cosa sapesse 0 immaginasse circa la si-
tuazione delle cugine, anche nei particolari piu intimi, ed Elinor
non le aveva viste piu di due volte, quando la maggiore si con-
gratulo con lei per la fortuna della sorella nell'aver conquistato
un elegante beau non appena arrivata a Barton.

"Sara di certo una bella cosa vederla sposata cosi giovane",
disse, "e ho sentito dire che & proprio un beau, ed estremamente
bello. E spero che presto possiate avere anche voi la stessa for-
tuna; ma forse avete gia un amico nel cassetto."

Elinor non aveva motivo di supporre che Sir John avesse
avuto piu tatto di quanto ne aveva dimostrato verso Marianne,
nell'esibire i suoi sospetti riguardo a Edward; in effetti tra i due
era proprio quello il suo gioco favorito, dato che era piu recente
e piu adatto a fare congetture; e dalla visita di Edward, non ave-
vano mai pranzato insieme, senza un brindisi ai suoi affetti piu
grandi, con tali sottintesi e cosi tanti ammiccamenti e strizzate
d'occhio, da suscitare l'attenzione generale. Anche la lettera F
era stata invariabilmente citata, ed era stata fonte di cosi innu-
merevoli battute, che la sua caratteristica di lettera piu spiritosa
dell'alfabeto era ormai legata stabilmente a Elinor.

Le signorine Steele, come si era aspettata, erano adesso le be-
neficiarie di quegli scherzi, e nella maggiore fecero sorgere la
curiosita di conoscere il nome del signore a cui alludevano, che,
anche se spesso espressa con impertinenza, era un perfetto esem-
pio della sua totale indiscrezione nei confronti della loro fami-
glia. Ma Sir John non si trastullo a lungo con quella curiosita che
era felicissimo di suscitare, poiché nel dire quel nome provava
almeno lo stesso piacere che Miss Steel avrebbe provato nel sen-
tirlo.

"Il suo nome e Ferrars”, disse, in un sussurro udibilissimo;
"ma vi prego di non dirlo, perché é un grande segreto."

"Ferrars!" ripeté Miss Steele; "Mr. Ferrars e il fortunato, é
cosi? Caspita! il fratello di vostra cognata, Miss Dashwood? un
giovanotto molto simpatico, davvero; lo conosco molto bene."
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"Come puoi dire cosi, Anne?" esclamo Lucy, che in genere
correggeva tutte le asserzioni della sorella. "Anche se lo ab-
biamo visto una volta o due dallo zio, mi sembra un po' troppo
per pretendere di conoscerlo molto bene."

Elinor udi tutto questo con attenzione e sorpresa. E chi era
quello zio? Dove viveva? Come si erano conosciuti? Avrebbe
tanto desiderato che proseguissero su quell'argomento, anche se
preferiva non essere coinvolta personalmente; ma non venne
detto altro, e per la prima volta in vita sua, penso che Mrs. Jen-
nings mancasse di curiosita per i pettegolezzi, o di predisposi-
zione a metterli in piazza. La maniera in cui Miss Steele aveva
parlato di Edward, accrebbe la sua curiosita, poiché I'aveva col-
pita come qualcosa di alquanto maligno, e le faceva nascere il
sospetto che quella signora sapesse, 0 si immaginasse di sapere,
qualcosa di sfavorevole su di lui. Ma la sua curiosita fu vana,
perché Miss Steele non bado piu al nome di Mr. Ferrars quando
Sir John ne accennava, o addirittura lo menzionava apertamente.
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Marianne, che non era mai stata molto tollerante per tutto cio
che era impertinenza, volgarita, mancanza di qualita, o persino
differenze di gusti rispetto ai suoi, era a quel punto particolar-
mente maldisposta, dato il suo stato d'animo, a essere cordiale
con le signorine Steele, o a incoraggiare i loro approcci; e all'im-
mutabile freddezza del suo comportamento, che frenava ogni
tentativo di intimita da parte loro, Elinor attribui gran parte di
quella preferenza per lei che divenne presto evidente nell'atteg-
giamento di entrambe, in particolare di Lucy, che non perdeva
occasione per coinvolgerla in una conversazione, o per sforzarsi
di approfondire la loro conoscenza confidandole in maniera
aperta e disinvolta i propri sentimenti.

Lucy era per natura intelligente; le sue osservazioni erano
spesso giuste e divertenti; e di solito, come compagna per una
mezzora, Elinor la trovava gradevole; ma le sue qualita non
erano state aiutate dall'educazione, era ignorante e illetterata, e
le sue deficienze in tutto cio che riguardava lo sviluppo dell'in-
telletto, la mancanza di nozioni nelle cose pit comuni, non po-
tevano essere ignorate da Miss Dashwood, nonostante i suoi
continui sforzi di apparire migliore. Elinor vedeva, e per questo
la compativa, lo spreco di qualita che I'istruzione avrebbe potuto
rendere cosi rispettabili; ma vedeva anche, con sentimenti meno
teneri, la totale mancanza di delicatezza, di rettitudine e di inte-
grita morale, rivelate dalle attenzioni, dalle premure, dalle adu-
lazioni costantemente profuse a Barton Park; e non poteva rica-
vare un piacere durevole dalla compagnia di una persona che
univa l'ipocrisia all'ignoranza, la cui mancanza di istruzione im-
pediva una conversazione in termini di parita, e la cui condotta
verso gli altri toglieva qualsiasi valore all'interesse e al rispetto
mostrati a lei.

"Immagino che riterrete molto singolare la mia domanda”, le
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disse Lucy un giorno mentre passeggiavano insieme dalla villa
al cottage, "ma, vi prego, conoscete personalmente la madre di
vostra cognata, Mrs. Ferrars?"

Elinor la riteneva una domanda molto singolare, e la sua
espressione lo dimostrava, mentre rispondeva di non avere mai
visto Mrs. Ferrars.

"Davvero?" replico Lucy; "Ne sono meravigliata, perché pen-
savo vi fosse capitato di vederla qualche volta a Norland. Allora
forse non siete in grado di dirmi che tipo di donna sia?"

"No", rispose Elinor, attenta a non rivelare la sua vera opi-
nione sulla madre di Edward, e non molto incline a soddisfare
quella che sembrava una curiosita impertinente. “Non so nulla
di lei.”

"Sono certa che mi riteniate molto strana, per aver chiesto di
lei in questo modo”, disse Lucy, fissando attentamente Elinor
mentre parlava; "ma forse potrebbero esserci delle ragioni... vor-
rei tanto potermi azzardare; tuttavia spero che mi renderete giu-
stizia credendo che non intendevo essere impertinente."

Elinor le diede una risposta educata, e continuarono a cam-
minare per qualche minuto in silenzio. Lo ruppe Lucy, che ri-
prese I'argomento dicendo, con qualche esitazione,

"Non posso sopportare che mi riteniate curiosa in modo im-
pertinente. Sono certa che preferirei qualsiasi cosa al mondo
piuttosto che essere giudicata cosi da una persona la cui stima
tanto apprezzabile come la vostra. E sono certa che non avrei il
minimo timore ad affidarmi a voi; sarei davvero lieta di avere un
vostro consiglio su come comportarmi in una situazione cosi
scomoda come la mia; ma, comunque, non ¢ il caso di distur-
barvi. Mi dispiace che non vi sia capitato di conoscere Mrs. Fer-
rars."

"Mi dispiace dover dire di no", disse Elinor, molto meravi-
gliata, "se poteva essere di qualche utilita per voi conoscere la
mia opinione su di lei. Ma, in realta, non avevo affatto capito che
foste legata a quella famiglia, e percio sono rimasta un po'
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sorpresa, lo confesso, da una domanda posta in modo cosi serio
sul carattere di Mrs. Ferrars."

"Lo credo bene che lo siate, e certo non me ne stupisco. Ma
se osassi dirvi tutto, non sareste cosi sorpresa. Mrs. Ferrars non
e certamente nulla per me attualmente... ma potrebbe arrivare il
momento... quando dipende solo da lei... in cui potremmo impa-
rentarci molto intimamente.”

Abbasso lo sguardo mentre lo diceva, con amabile ritrosia,
limitandosi a dare una mezza occhiata alla sua compagna per 0s-
servare I'effetto di quelle parole.

"Santo cielo!" esclamo Elinor, "che cosa intendete dire? Co-
noscete Mr. Robert Ferrars? Puo essere?" E non si senti granché
rallegrata all'idea di una cognata del genere.

"No", replico Lucy, "non Mr. Robert Ferrars, non I'ho mai
visto in vita mia, ma", fissando lo sguardo su Elinor, "il fratello
maggiore.”

Che cosa provo Elinor in quel momento? Shalordimento, che
sarebbe stato doloroso quanto profondo, se non ci fosse stata
un'immediata incredulita verso quell'affermazione. Si volto
verso Lucy con muto stupore, incapace di cogliere la ragione o
I'obiettivo di una dichiarazione del genere, e sia pure cambiando
colore, rimase ferma nella propria incredulita, e non si senti af-
fatto minacciata da una crisi isterica, 0 da uno svenimento.

"Avete ragione a essere sorpresa”, prosegui Lucy, "perché si-
curamente non potevate immaginarlo; presumo che lui non si sia
mai lasciato sfuggire il minimo accenno con voi o con qualcuno
della vostra famiglia, poiché abbiamo sempre avuto intenzione
di considerarlo un assoluto segreto, e sono certa che da parte mia
e stato accuratamente mantenuto fino a questo momento. Non
c'e anima viva nella mia famiglia che ne sia al corrente eccetto
Anne, e non ve ne avrei mai parlato, se non avessi provato la
massima fiducia al mondo nella vostra discrezione; e in realta
mi sono resa conto che il mio comportamento nel fare tutte
quelle domande su Mrs. Ferrars, doveva esservi sembrato
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talmente strano, da dovervi una spiegazione. E non credo che
Mr. Ferrars possa restarne dispiaciuto, quando sapra che mi sono
fidata di voi, perché so che ha la piu alta stima al mondo per tutta
la vostra famiglia, e considera voi e le altre signorine Dashwood
delle vere sorelle.” Si interruppe.

Elinor rimase qualche istante in silenzio. Il suo shigottimento
era tale che all'inizio I'aveva lasciata senza parole; ma poi si co-
strinse a parlare, a parlare con prudenza, e disse, con una calma
che celava abbastanza bene la sorpresa e l'ansieta, "Posso chie-
dervi se il fidanzamento é di lunga data?"

"Siamo fidanzati da quattro anni."”

"Quattro anni!"

ngj »

Elinor, sebbene molto scossa, si sentiva ancora incapace di
crederlo.

"Fino all'altro giorno”, disse, "non sapevo nemmeno che vi
conosceste."

"Eppure la nostra conoscenza risale a molti anni fa. Sapete, &
stato affidato a mio zio per un considerevole lasso di tempo."

"Vostro zio!"

"Si; Mr. Pratt. Non lo avete mai sentito parlare di Mr. Pratt?"

"Penso di si", rispose Elinor, con una tensione nervosa che
cresceva col crescere dell'emozione.

“E rimasto quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple,
vicino a Plymouth. E Ia che ci siamo conosciuti, poiché mia so-
rella e io stavamo spesso con lo zio, ed € la che ci siamo fidan-
zati, anche se era passato un anno da quando non era piu suo
allievo; ma anche dopo era quasi sempre da noi. lo ero molto
restia a impegnarmi, come potete immaginare, senza che la ma-
dre lo sapesse e senza il suo consenso; ma ero troppo giovane e
troppo innamorata per essere prudente come avrei dovuto. An-
che se non ne sapete quanto me, Miss Dashwood, dovete averlo
frequentato abbastanza per riconoscere che e certamente in
grado di conquistare I'affetto sincero di una donna."”
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"Sicuramente”, rispose Elinor, senza sapere cio che stava di-
cendo; ma dopo un attimo di riflessione, aggiunse con rinnovata
certezza dell'onore e dell'amore di Edward, e della falsita della
sua compagna, "Fidanzata con Mr. Edward Ferrars! Confesso di
essere cosi assolutamente sorpresa da cio che mi dite... che dav-
Vero... scusatemi, ma sicuramente ci dev'essere un errore di per-
sona o di nome. Non possiamo intendere lo stesso Mr. Ferrars."

"Non possiamo intendere nessun altro™, esclamo Lucy, sorri-
dendo. "Mr. Edward Ferrars, figlio maggiore di Mrs. Ferrars, di
Park-street, e fratello di vostra cognata, Mrs. John Dashwood, &
la persona di cui sto parlando; dovete ammettere che non € pro-
babile che io mi sbagli con il nome dell'uomo dal quale dipende
tutta la mia felicita."

"E strano”, replico Elinor, con dolorosa perplessita, "che io
non I'abbia mai sentito nemmeno accennare al vostro nome."

"No; considerando la nostra situazione, non é strano. La no-
stra prima preoccupazione é stata quella di tenere la cosa segreta.
Voi non conoscevate né me, né la mia famiglia, e, quindi, non
poteva esserci nessuna occasione per farvi il mio nome, e dato
che lui ha sempre temuto in modo particolare che la sorella so-
spettasse qualcosa, questa era una ragione sufficiente per non
farlo."

Rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor crollo; ma il suo
autocontrollo non crollo con essa.

"Siete fidanzati da quattro anni", disse con voce ferma.

"Si; e lo sa il cielo quanto dovremo ancora aspettare. Povero
Edward! E talmente scoraggiato." Poi tirando fuori dalla tasca
una piccola miniatura, aggiunse, "Per evitare ogni possibilita di
errore, siate cosi gentile da osservare questo volto. Di certo non
gli rende giustizia, eppure credo che non possa lasciare dubbi su
quale persona vi sia raffigurata. Ce I'no da tre anni."

Mentre parlava glielo mise in mano, e quando Elinor vide
I'immagine, qualsiasi altro dubbio potesse avere in mente a causa
della paura di una decisione troppo affrettata, o del desiderio di
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scoprire un falso, non poté averne nessuno sul fatto che quello
fosse il volto di Edward. Lo restitui quasi all'istante, riconoscen-
done la somiglianza.

"Non sono mai stata in grado™, prosegui Lucy, "di ricambiarlo
con un mio ritratto, il che mi dispiace moltissimo, perché lui ha
sempre desiderato tanto averlo! Ma ho deciso di farmelo fare alla
prima occasione."

"Avete perfettamente ragione", rispose Elinor con calma. Poi
fecero qualche passo in silenzio. Lucy parlo per prima.

"Sono certa”, disse, "non ho un dubbio al mondo sulla vostra
lealta nel mantenere il segreto, perché capite quale importanza
abbia per noi che non arrivi alle orecchie della madre, che, ne
sono convinta, non darebbe mai il suo consenso. 1o non ho nes-
suna dote, e immagino che lei sia una donna estremamente or-
gogliosa.”

"Non sono stata certo io a cercare la vostra confidenza", disse
Elinor, "ma non mi rendete altro che giustizia pensando che si
possa fare affidamento su di me. Con me il vostro segreto é al
sicuro; ma perdonatemi se esprimo una certa sorpresa per una
confidenza niente affatto necessaria. Dovete almeno aver pen-
sato che mettermene al corrente non avrebbe certo giovato alla
segretezza."

Mentre lo diceva, guardo con ansia Lucy, sperando di sco-
prire qualcosa nella sua espressione; forse la falsita di gran parte
di cio che aveva detto; ma I'espressione di Lucy non subi alcun
cambiamento.

"Temevo che pensaste che mi stavo prendendo una grande
liberta con voi", disse, "nel dirvi tutto questo. Certo, non vi co-
nosco da molto, almeno di persona, ma conosco da tanto voi e la
vostra famiglia per quello che ho sentito dire; e non appena vi
ho vista, ho avuto come la sensazione che foste una vecchia
amica. E poi, nel caso in questione, pensavo davvero che vi fosse
dovuta qualche spiegazione per aver fatto domande cosi partico-
lari sulla madre di Edward; e sono talmente sfortunata, da non
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avere nessuno a cui chiedere consiglio. Anne e la sola persona
che sa, e non ha affatto giudizio; a dire il vero mi fa piu male che
bene, perché ho sempre paura che mi tradisca. Non sa tenere a
freno la lingua, come avrete capito, e di sicuro l'altro giorno mi
sono presa il peggiore spavento al mondo, quando Sir John ha
pronunciato il nome di Edward, per paura che spiattellasse tutto.
Non potete immaginare quante ne ho passate dentro di me. Mi
meraviglio solo di essere ancora viva dopo quello che ho sofferto
per amore di Edward in questi ultimi quattro anni. Tutto cosi in
bilico e incerto; e vederlo cosi di rado... & tanto se ci incontriamo
due volte I'anno. Sinceramente mi meraviglio che il cuore non
mi si sia ancora spezzato."

A questo punto tiro fuori il fazzoletto; ma Elinor non si sen-
tiva in vena di compassione.

"Talvolta"”, prosegui Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi,
"penso se non sarebbe meglio per entrambi, rompere definitiva-
mente." Mentre lo diceva, guardo negli occhi la sua compagna.
"Ma poi altre volte non ho abbastanza coraggio per farlo. Non
posso sopportare il pensiero di renderlo cosi infelice, perché so
che cosa provocherebbe il solo accenno a una cosa del genere. E
anche da parte mia... caro come mi €... non credo che riuscirei a
sopportarlo. Che cosa mi consigliate di fare in questo caso, Miss
Dashwood? Voi che cosa fareste?"

"Perdonatemi”, rispose Elinor, trasalendo a quella domanda;
"ma in circostanze del genere non posso darvi nessun consiglio.
Dovete regolarvi secondo il vostro giudizio."

"Certo", prosegui Lucy, dopo qualche minuto di silenzio da
entrambe le parti, "sua madre prima o poi dovra provvedere a
lui; ma il povero Edward € cosi abbattuto! Non l'avete trovato
terribilmente depresso quando é stato a Barton? Era cosi infelice
quando ci ha lasciati a Longstaple, per venire da voi, che temevo
I'avreste ritenuto seriamente ammalato.”

"Veniva da casa di vostro zio, allora, quando ci & venuto a
trovare?"
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"Oh, si; era stato due settimane da noi. Pensavate che venisse
direttamente da Londra?"

"No", rispose Elinor, molto sensibile a ogni nuova circo-
stanza in favore della sincerita di Lucy, "ricordo che ci disse di
essere stato due settimane da alcuni amici vicino Plymouth."” Si
ricordo anche che in quel momento era rimasta sorpresa, dal
fatto che lui non avesse detto altro di quegli amici, dal suo totale
silenzio persino sul loro nome.

"Non l'avete trovato molto giu di morale?" ripeté Lucy.

"In effetti lo era, in particolare appena arrivato."

"Lo avevo pregato di tirarsi su per paura che sospettaste qual-
cosa; ma era cosi triste, a non poter restare pit di due settimane
da noi, e vedendomi cosi tanto commossa. Poverino! Temo che
stia ancora cosi, perché quando scrive si capisce che € molto giu
di morale. Ho avuto sue notizie poco prima di lasciare Exeter";
tiro fuori una lettera dalla tasca e mostro con noncuranza l'indi-
rizzo a Elinor. "Conoscete la sua calligrafia, immagino, € molto
bella; ma questa non e scritta bene come al solito. Era stanco,
immagino, perché aveva riempito il foglio per me quanto piu
possibile.”

Elinor vide che era la sua calligrafia, e non poté piu avere
dubbi. I ritratto, si era illusa di credere, poteva essere stato otte-
nuto per caso; avrebbe potuto non essere un regalo di Edward,
ma una corrispondenza tra di loro, poteva esistere solo a seguito
di un vero e proprio fidanzamento, non poteva essere giustificata
da nient'altro; per qualche istante, fu quasi sopraffatta, il cuore
le venne meno, e riusci a stento a rimanere in piedi; ma uno
sforzo era assolutamente necessario, e lei lotto cosi risoluta-
mente contro la tirannia dei sentimenti, che ebbe un rapido e, per
il momento, completo successo.

"Scriverci", disse Lucy, rimettendo in tasca la lettera, "é il
solo conforto che abbiamo in queste lunghe separazioni. Si, io
ho un altro conforto nel suo ritratto; ma il povero Edward non ha
nemmeno quello. Se avesse il mio ritratto, dice che sarebbe piu
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sereno. Gli ho dato una ciocca dei miei capelli in un anello
quando é stato l'ultima volta a Longstaple, e quello ¢ il solo con-
forto che ha, ha detto, ma non € come un ritratto. Quando lo avete
visto avete per caso notato I'anello?"

"Si", disse Elinor, con una padronanza della voce, dietro la
quale era nascosta un'emozione e una sofferenza come mai ne
aveva provate prima. Era mortificata, sconvolta, confusa.

Per sua fortuna, erano arrivate al cottage, e la conversazione
non poté proseguire oltre. Dopo essere rimasta con loro pochi
minuti, Miss Steele! tornd a Barton Park, ed Elinor fu allora li-
bera di riflettere e di lasciarsi andare alla disperazione.

! Nell'originale si legge "the Miss Steeles returned to the Park" ovvero "le signorine
Steele tornarono a Barton Park", ma in tutto il capitolo non compare affatto Anne
Steele e, anzi, il tenore della conversazione tra Lucy ed Elinor ne esclude la presenza.
Presumo percio che si tratti di un errore e ho tradotto al singolare, anche se, secondo
le convenzioni dell'epoca, "Miss Steele", senza il nome proprio, andrebbe in realta
riferito non a Lucy ma alla sorella maggiore.
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Per quanto scarsa fosse in generale la fiducia di Elinor nella sin-
cerita di Lucy, in questo caso un semplice ragionamento rendeva
impossibile qualsiasi sospetto, visto che nessuna tentazione era
in grado di giustificare I'assurdita di inventare una menzogna del
genere. Di cio che Lucy aveva asserito essere vero, quindi, Eli-
nor non poteva, non osava piu dubitare; supportato com'era in
ogni punto dalla verosimiglianza e da prove concrete, e non con-
traddetto da nulla se non dai propri desideri. L'occasione della
conoscenza in casa di Mr. Pratt era alla base di tutto il resto, una
verita indiscutibile e allo stesso tempo allarmante; e la visita di
Edward vicino Plymouth, il suo stato d'animo malinconico, I'in-
soddisfazione per i progetti futuri, lI'incertezza del suo compor-
tamento verso di lei, I'approfondita conoscenza da parte delle si-
gnorine Steele di Norland e della loro famiglia, che spesso I'a-
veva stupita, il ritratto, la lettera, I'anello, costituivano nel com-
plesso un insieme di una tale evidenza, da soffocare qualsiasi
timore di condannarlo ingiustamente, e rendevano un fatto evi-
dente, che nessuna parzialita poteva accantonare, la sua pessima
condotta nei confronti di lei. Il suo risentimento per un compor-
tamento del genere, l'indignazione per essere stata raggirata, per
un breve periodo la indussero a compatire solo se stessa; ma ben
presto si affacciarono altre idee, altre considerazioni. Edward I'a-
veva ingannata intenzionalmente? Aveva simulato un affetto che
non provava? Il fidanzamento con Lucy, era un fidanzamento
che coinvolgeva il suo cuore? No; quale che fosse stato un
tempo, lei non poteva credere che fosse ancora cosi. Il suo affetto
era tutto per lei. In questo non poteva ingannarsi. La madre, le
sorelle, Fanny, tutte erano state consapevoli dei sentimenti che
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provava per lei a Norland; non era un'illusione dettata dalla va-
nita. Che I'amasse era una certezza. Che sollievo per il suo cuore
fu questa convinzione! Come poteva non indurla a perdonare?
Era da biasimare, molto da biasimare, per essere rimasto a Nor-
land dopo aver capito che l'influenza esercitata da lei era andata
molto al di la del dovuto. In questo, non poteva essere giustifi-
cato; ma se l'aveva offesa, quanto piu aveva offeso se stesso; se
lei era da compatire, lui era un caso disperato. La sua impru-
denza l'avrebbe resa infelice per un pezzo, ma sembrava aver
privato lui di qualsiasi possibilita di essere felice. Lei col tempo
avrebbe potuto ritrovare la tranquillita; ma lui, che cosa aveva
lui di fronte a sé? Poteva mai trovare una parvenza di felicita con
Lucy Steele? Poteva, dato per scontato I'affetto che provava per
lei, con la sua integrita, la sua delicatezza, la sua cultura, accon-
tentarsi di una moglie simile, ignorante, furbetta ed egoista?

L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo aveva ovvia-
mente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo buon ca-
rattere; ma i quattro anni successivi, anni che, se spesi con giu-
dizio, danno una spinta decisiva all'intelletto, dovevano avergli
aperto gli occhi sui difetti della sua educazione, mentre lo stesso
periodo di tempo, speso da Lucy frequentando persone di grado
inferiore e perseguendo occupazioni frivole, le avevano proba-
bilmente sottratto quella semplicita, che un tempo poteva aver
reso interessante la sua bellezza.

Se nell'ipotesi del suo desiderio di sposare Elinor, le difficolta
da parte della madre erano sembrate grandi, quanto piu grandi
sarebbero probabilmente state adesso, quando I'oggetto del suo
affetto era indubbiamente inferiore in condizione sociale, e pre-
sumibilmente inferiore nel patrimonio. Queste difficolta, in un
cuore cosi allontanatosi da Lucy, potevano non incidere piu di
tanto sulla sua capacita di sopportazione; ma che malinconia per
lo stato d'animo di una persona, doversi sentire sollevata dall'op-
posizione e dall'ostilita della propria famiglia!

Mentre queste considerazioni si rincorrevano dolorosamente
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nel suo animo, piangeva per lui, piu che per se stessa. Sorretta
dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritarsi I'infelicita
di quel momento, e consolata dalla certezza che Edward non
avesse fatto nulla per perdere la sua stima, riteneva che persino
adesso, sottoposta al primo impatto di quel colpo cosi violento.
sarebbe stata capace di controllarsi abbastanza da evitare ogni
sospetto della verita da parte della madre e delle sorelle. E fu
talmente brava a corrispondere alle proprie aspettative, che
quando le raggiunse a pranzo solo due ore dopo aver sofferto la
perdita di tutte le sue speranze piu care, nessuno avrebbe imma-
ginato vedendo le due sorelle, che Elinor stesse piangendo in se-
greto sugli ostacoli che la dividevano ormai per sempre dall'og-
getto del suo amore, e che Marianne indugiasse nel suo intimo
sulla perfezione di un uomo, il cui cuore riteneva interamente
suo, e che si aspettava di vedere a ogni carrozza che passasse
accanto alla casa.

La necessita di nascondere alla madre e a Marianne cio che
le era stato svelato in via confidenziale, sebbene la obbligasse a
uno sforzo incessante, non peggiorava l'angoscia di Elinor. Al
contrario, per lei era un sollievo potersi risparmiare di rivelare
qualcosa che le avrebbe tanto addolorate, e allo stesso tempo po-
tersi risparmiare di ascoltare la condanna di Edward, che sarebbe
probabilmente scaturita dall'estremo affetto provato per lei, e
che era piu di quanto sentisse di poter sopportare.

Dai loro consigli, o dalla loro conversazione, sapeva di non
poter ricavare nessun aiuto; la loro tenerezza e il loro dolore si
sarebbero solo aggiunte alle sue sofferenze, mentre il suo auto-
controllo non sarebbe stato sostenuto né dal loro esempio né dai
loro elogi. Si sentiva piu forte da sola, e il suo buonsenso la so-
steneva cosi bene, che la sua fermezza era talmente salda, il com-
portamento cosi invariabilmente allegro, nonostante la ferita
fosse cosi acuta e recente, da essere il massimo possibile in
quelle circostanze.

Per quanto avesse sofferto durante la prima conversazione
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con Lucy sull'argomento, ebbe ben presto voglia di riprenderla;
e per piu di unaragione. VVoleva sentirsi ripetere molti particolari
del loro fidanzamento, voleva capire piu chiaramente cio che ve-
ramente Lucy provasse per Edward, se lei fosse stata totalmente
sincera nel dichiarare il suo tenero affetto per lui, e in particolare
voleva convincere Lucy, facendosi vedere pronta a riprendere
I'argomento, e parlandone con tranquillita, che non ne era inte-
ressata se non come amica, poiché temeva moltissimo che I'in-
volontaria agitazione dimostrata nella conversazione di quella
mattina, le avesse lasciato almeno qualche dubbio. Che Lucy
fosse propensa a essere gelosa di lei, sembrava molto probabile;
era chiaro come Edward avesse parlato di lei con la massima
stima, non soltanto da cio che aveva detto Lucy, ma per il fatto
che si fosse arrischiata a fidarsi di una persona conosciuta cosi
di recente, rivelando un segreto di importanza cosi dichiarata ed
evidente. E persino aver sentito le battute di Sir John aveva avuto
il suo peso. In effetti, mentre Elinor dentro di sé restava salda-
mente convinta di essere amata veramente da Edward, non c'era
bisogno di altre ipotesi per rendere naturale che Lucy fosse ge-
losa; e che lo fosse, era dimostrato proprio da quella confidenza.
Quale altre ragioni avrebbero potuto esserci per rivelare la fac-
cenda, se non che Elinor dovesse essere informata dei maggiori
diritti di Lucy su Edward, e indotta a evitarlo in futuro? Non
ebbe quindi difficolta a comprendere le intenzioni della rivale, e
mentre era fermamente decisa ad agire con lei secondo tutti i
principi di onore e onesta, a combattere il proprio affetto per Ed-
ward e a considerarlo il meno possibile, non poteva negarsi la
consolazione di sforzarsi di convincere Lucy che il suo cuore
non era ferito. E dato che non poteva ormai esserci nulla di piu
penoso da ascoltare di quanto era gia stato detto, non aveva
dubbi sulla propria capacita di affrontare con compostezza la ri-
petizione dei particolari.

Ma l'opportunita di farlo non si presento immediatamente, an-
che se Lucy era ben disposta quanto lei ad approfittare di
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qualsiasi occasione; il tempo spesso non era abbastanza bello da
permettere una passeggiata insieme, in cui fosse possibile con
maggiore facilita separarsi dagli altri; e anche se si incontravano
almeno una sera si e una no sia alla villa che al cottage, in parti-
colare nella prima, non era pensabile incontrarsi per il solo
amore della conversazione. Un'idea del genere non sarebbe mai
passata per la testa né a Sir John né a Lady Middleton, e quindi
il tempo da dedicare a una chiacchierata era sempre molto esi-
guo, e non ne restava affatto per discorsi in privato. Si vedevano
per mangiare, bere e divertirsi insieme, giocando a carte, agli
indovinelli,! o a qualsiasi altro gioco che fosse sufficientemente
rumoroso.

Una o due riunioni del genere avevano avuto luogo, senza of-
frire a Elinor nessuna opportunita di appartarsi con Lucy,
guando una mattina Sir John fece visita al cottage, pregandole di
essere caritatevoli e di andare tutte a pranzo quel giorno da Lady
Middleton, visto che lui era costretto a recarsi al suo club di Exe-
ter, e la signora sarebbe percio rimasta sola, salvo la madre e le
due signorine Steele. Elinor, che, per cid che aveva in mente,
presagiva una maggiore facilita di realizzazione in un gruppo
come probabilmente sarebbe stato quello, con maggiore liberta
di movimento sotto la tranquilla e beneducata direzione di Lady
Middleton piuttosto che quando erano riuniti dal marito per fare
chiasso, accettd immediatamente I'invito; anche Margaret, col
permesso della madre, accetto, e Marianne, sebbene sempre ri-
luttante a unirsi a quelle riunioni, fu persuasa dalla madre, che
non riusciva piu a sopportare di vederla precludersi ogni possi-
bilita di svago.

Le ragazze andarono, e Lady Middleton fu felicemente pre-
servata dalla terribile solitudine che lI'aveva minacciata. La riu-
nione fu insignificante esattamente come Elinor si era aspettata;

L1l termine originale, "consequences”, indica un gioco in cui i partecipanti cercano di
indovinare le "conseguenze" dell'incontro di un uomo e una donna, attraverso parole
o fatti suggeriti via via dai giocatori, uno all'insaputa dell'altro.
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non produsse alcuna novita né nel campo delle idee né in quello
della parola, e nulla poteva essere meno interessante del com-
plesso dei loro discorsi sia in sala da pranzo che in salotto; in
quest'ultimo, le accompagnarono i bambini, e mentre erano i,
Elinor vedeva fin troppo bene I'impossibilita di attirare I'atten-
zione di Lucy anche solo per provare a farlo. | bambini le lascia-
rono solo quando fu sparecchiata la tavola dopo il té. Fu quindi
sistemato il tavolo da gioco, ed Elinor comincio a meravigliarsi
di aver potuto coltivare la speranza di trovare tempo per la con-
versazione a Barton Park. Si alzarono tutte preparandosi a una
partita.

"Sarei lieta", disse Lady Middleton a Lucy, "se stasera evita-
ste di finire il cestino per la povera Annamaria, poiché sono si-
cura che vi farebbe male agli occhi lavorare la filigrana a lume
di candela. E domani daremo una qualche ricompensa alla pic-
colina per la delusione, e poi spero che non ci fara troppo caso."

L'allusione fu piu che sufficiente, Lucy capi al volo e replico,
"Ma no, Lady Middleton, vi state sbagliando; stavo solo aspet-
tando di sapere se siete in grado di giocare senza di me, altri-
menti sarei gia alla mia filigrana. Per nulla al mondo deluderei
quell'angioletto, e se mi volete al tavolo da gioco, sono decisa a
finire il cestino dopo cena.”

"Siete un tesoro, spero che non vi faccia male agli occhi...
volete suonare per qualche candela da lavoro?? La mia povera
piccola sarebbe rimasta tristemente delusa, lo so, se il cestino
non fosse stato finito per domani, perché anche se le avevo detto
che di certo non lo sarebbe stato, sono sicura che si aspetta di
averlo.”

Lucy tiro subito a sé il tavolo da lavoro e torno a sedersi con
una solerzia e un‘allegria da cui sembrava di capire che non co-
noscesse delizia piu grande di quella di fare un cestino a filigrana
per una bambina viziata.

2 e "working candles" erano in genere di cera, e pill luminose delle candele di sego
usate comunemente.
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Lady Middleton propose alle altre una partita a Casino.® Nes-
suno sollevo obiezione tranne Marianne, che, con l'usuale non-
curanza per le piu elementari norme della cortesia, esclamo,
"Vostra signoria avra la bonta di scusarmi... sapete quanto dete-
sto giocare a carte. Andro al pianoforte; non lo tocco da quando
e stato accordato.” E senza ulteriori cerimonie, si giro avviandosi
allo strumento.

Lady Middleton sembrava come se stesse ringraziando il
cielo di non aver mai fatto un discorso cosi sgarbato.

"Sapete, signora, che Marianne non puo restare a lungo lon-
tana dallo strumento™, disse Elinor, cercando di addolcire I'of-
fesa; "e non me ne meraviglio; perché ¢ il pianoforte col suono
pit bello che io abbia mai sentito."

Le cinque rimaste dovevano ora dare le carte.

"Forse", prosegui Elinor, "se toccasse a me restare fuori, po-
trei essere di qualche aiuto a Miss Lucy Steele, arrotolando la
carta, e c'é ancora cosi tanto da fare per il cestino, che credo sia
impossibile per lei lavorarci da sola, e fare in tempo a finirlo per
stasera. Mi piacerebbe molto lavorarci, se mi permetteste di
unirmi a lei.”

"Vi sarei davvero molto obbligata per I'aiuto™, esclamo Lucy,
"perché vedo che c'e molto piu da fare di quanto pensassi; e sa-
rebbe veramente un disastro deludere la cara Annamaria.”

"Oh! sarebbe davvero terribile”, disse Miss Steele. "Il caro
tesoruccio, quanto le voglio bene!"

"Siete molto gentile™, disse Lady Middleton a Elinor; "e dato
che vi piace tanto il lavoro, forse sarete disposta a non rientrare
fino al prossimo giro, o volete giocare ora?"

Elinor approfittd con gioia della prima di queste proposte, €,
con un minimo di quella diplomazia che Marianne non si sa-
rebbe mai abbassata a praticare, raggiunse il suo scopo e, allo
stesso tempo, fece piacere a Lady Middleton. Lucy le fece subito

3 Casino (o cassino, com'era nella prima edizione del 1811) era un gioco di carte che
si svolgeva in tre giri, con delle regole simili alla nostra "scopa".
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posto, e le due belle rivali sedettero cosi fianco a fianco allo
stesso tavolo, impegnate con la massima armonia a mandare
avanti lo stesso lavoro. Il pianoforte, intenta al quale Marianne,
assorbita dalla musica e dai pensieri, aveva ormai dimenticato
che nella stanza ci fosse qualcun altro oltre a lei, era per fortuna
talmente vicino a loro che Miss Dashwood fu certa di poter in-
trodurre tranquillamente, protetta da quel rumore, I'interessante
argomento, senza nessun rischio di essere udita dal tavolo da
gioco.
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Con un tono di voce fermo ma cauto, Elinor comincio cosi.

"Non meriterei la confidenza della quale mi avete onorata, se
non sentissi il desiderio di farla proseguire, o non avessi ulteriori
curiosita sull'argomento. Percio non mi scusero per volerlo af-
frontare di nuovo."

"Grazie", esclamo Lucy con calore, "per aver rotto il ghiac-
cio; mi avete tranquillizzata; perché temevo di avervi in qualche
modo offesa con cio che vi ho detto quel lunedi.”

"Offesal Come potete pensarlo? Credetemi”, ed Elinor lo
disse con la massima sincerita, "nulla avrebbe potuto essere piu
lontano dalle mie intenzioni, che darvi un'idea del genere. Pote-
vate forse avere un motivo per la vostra fiducia, che non fosse
onorevole e lusinghiero per me?"

"Eppure vi assicuro”, replico Lucy, con gli occhietti acuti
pieni di significato, "mi era sembrato che nei vostri modi ci fosse
una freddezza e un disappunto, che mi ha messa molto a disagio.
Ero sicura che foste in collera con me; e da allora non ho fatto
che rimproverarmi, per essermi presa la liberta di importunarvi
con i miei problemi. Ma sono molto lieta di scoprire che erano
solo fantasie, e che in realta non mi biasimate. Se sapeste che
consolazione e stata per me alleggerirmi il cuore parlando con
voi di cio che & sempre nei miei pensieri in ogni momento della
mia vita, sono certa che la compassione vi farebbe perdonare
qualsiasi altra cosa."”

"Posso comprendere senza difficolta che sia stato un grande
sollievo per voi, mettermi al corrente della vostra situazione, e
state certa che non avrete mai ragione di pentirvene. Il vostro &
un caso davvero sfortunato; mi sembrate circondati dalle diffi-
colta, e avrete bisogno di tutto il vostro affetto reciproco per aiu-
tarvi a sopportarle. Mr. Ferrars, credo, dipende interamente dalla
madre."
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"Ha soltanto duemila sterline di suo; sarebbe una follia spo-
sarsi solo con questo, sebbene da parte mia potrei rinunciare a
qualsiasi prospettiva migliore senza alcun rimpianto. Sono stata
sempre abituata a entrate molto esigue, e per lui potrei affrontare
qualsiasi poverta; ma lo amo troppo per essere cosi egoista da
privarlo, forse, di tutto cio che la madre potrebbe dargli se si
sposasse come piace a lei. Dobbiamo aspettare, magari per molti
anni. Con quasi ogni altro uomo al mondo, sarebbe una prospet-
tiva allarmante; ma so che nulla puo privarmi dell'affetto e della
costanza di Edward."

"Questa convinzione dev'essere tutto per voi; e lui € senza
dubbio sorretto dalla stessa fiducia in voi. Se la forza del vostro
affetto reciproco fosse venuta meno, come succede a molti, e in
molte circostanze e normale che accada nel corso di quattro anni
di fidanzamento, la vostra situazione sarebbe stata veramente da
compatire.”

Lucy a questo punto alzo lo sguardo; ma Elinor era estrema-
mente attenta a evitare che ogni espressione del volto potesse
dare alle sue parole un significato sospetto.

"L'amore di Edward per me", disse Lucy, "é stato messo a
dura prova, dalla nostra lunga, lunghissima separazione sin da
quando ci siamo fidanzati, e ha retto cosi bene, che sarebbe im-
perdonabile da parte mia dubitarne ora. Posso dire con sicurezza
che sin dall'inizio non mi ha mai dato alcun motivo di allarme.”

Elinor non sapeva se sorridere o dolersi a questa afferma-
zione.

Lucy prosegui. "Per natura sono piuttosto portata alla gelosia,
e per le nostre diverse condizioni di vita, per la sua condizione
sociale molto piu alta della mia, e per la nostra continua separa-
zione, ero abbastanza incline al sospetto, tanto da poter scoprire
la verita in un istante, se ci fosse stato un minimo cambiamento
nel suo comportamento verso di me quando ci incontravamo, o
un qualche segno di umore depresso che non potessi giustificare,
0 se lui avesse parlato piu di una donna piuttosto che di un‘altra,
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o fosse sembrato in qualche modo meno felice del solito a Long-
staple. Non intendo dire di essere particolarmente osservatrice o
acuta in generale, ma in un caso del genere sono certa che non
mi sarei potuta ingannare."

"Tutto cio”, penso Elinor, "é molto bello; ma non ci crede
nessuna di noi due."

"Ma quali sono”, disse dopo un breve silenzio, "i vostri pro-
getti? 0 non ne avete nessuno se non aspettare la morte di Mrs.
Ferrars, il che sarebbe una soluzione estrema molto triste e tra-
gica? Il figlio preferisce sottomettersi a questo, e a tutto il tedio
dei molti anni di incertezza che potrebbero aspettarvi, piuttosto
che correre il rischio di darle un dispiacere temporaneo confes-
sando la verita?"

"Se potessimo essere certi che sarebbe solo temporaneo! Ma
Mrs. Ferrars € una donna molto testarda e orgogliosa, e in un
primo accesso d'ira nel venirlo a sapere, molto probabilmente
assicurerebbe tutto a Robert, e questa idea, per amore di Edward,
scaccia via da me tutta la voglia di fare passi affrettati.”

"E anche per amor vostro, altrimenti il vostro disinteresse sa-
rebbe irragionevole."

Lucy lancio nuovamente uno sguardo a Elinor, e rimase in
silenzio.

"Conoscete Mr. Robert Ferrars?" chiese Elinor.

"No, per niente, non I'ho mai visto; ma immagino che sia
molto diverso dal fratello, sciocco e un gran damerino."

"Un gran damerino!" ripeté Miss Steele, che aveva afferrato
al volo quelle parole a causa di un'improvvisa pausa nella musica
di Marianne. "Oh! immagino che stiano parlando dei loro beaux
favoriti."

"No, sorella”, esclamo Lucy, "ti stai sbagliando, i nostri
beaux favoriti non sono dei gran damerini."

"Posso confermare che quello di Miss Dashwood non lo é",
disse Mrs. Jennings, ridendo di cuore; "perché e uno dei giova-
notti piu modesti ed educati che io abbia mai visto; ma quanto a
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Lucy, € una tale furbetta, che non si riesce a scoprire chi le piac-
cia."

"Oh", esclamo Miss Steele, dando un'occhiata significativa a
tutte, "posso dire che il beau di Lucy e modesto ed educato esat-
tamente quanto quello di Miss Dashwood."

Elinor arrossi suo malgrado. Lucy si morse le labbra, e guardo
furibonda la sorella. Per un po’ ci fu un silenzio generale. Lucy
lo interruppe per prima dicendo a bassa voce, anche se Marianne
stava fornendo loro la poderosa protezione di un magnifico con-
certo,

"Vorrei parlarvi con sincerita di un progetto che mi e venuto
in mente da poco, per smuovere le acque; in effetti sono obbli-
gata a mettervi a parte del segreto, perché siete coinvolta anche
voi. Immagino che conosciate abbastanza Edward per sapere che
preferirebbe la chiesa a ogni altra professione; il mio piano dun-
que € che prenda gli ordini il prima possibile, e poi con il vostro
interessamento, che sono certa sarete cosi gentile da offrire per
I'amicizia che avete per lui, e spero per quel po' di riguardo che
avete per me, vostro fratello potrebbe convincersi a dargli il be-
neficio di Norland, che so essere molto buono, e con un titolare
che probabilmente non ha ancora molto da vivere. Per noi sa-
rebbe abbastanza per sposarci, e potremmao per il resto affidarci
al tempo e alla sorte."

"Sar0o sempre felice", rispose Elinor, "di dimostrare in ogni
modo la stima e I'amicizia che ho per Mr. Ferrars; ma non vi
viene in mente che in questo caso il mio interessamento sarebbe
perfettamente inutile? Lui ¢ il fratello di Mrs. John Dashwood...
questo dovrebbe bastare per raccomandarlo al marito."”

"Ma Mrs. John Dashwood non approverebbe se Edward pren-
desse i voti."”

"Allora ho il vago sospetto che il mio interessamento porte-
rebbe a ben poco.”

Rimasero di nuovo in silenzio per diversi minuti. Alla fine
Lucy esclamo con un profondo sospiro,
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"Credo che la scelta piu saggia sarebbe quella di porre fine
alla faccenda una volta per tutte rompendo il fidanzamento. Ab-
biamo la sensazione di essere circondati da tante di quelle diffi-
colta, che sebbene per un po' la sentiremmo come una sventura,
forse alla fine saremmo piu felici. Ma non volete darmi un con-
siglio, Miss Dashwood?"

"No"; rispose Elinor, con un sorriso che nascondeva un animo
molto agitato, "su un argomento del genere non ve lo daro di
certo. Sapete molto bene che la mia opinione non avrebbe alcun
peso per voi, a meno che non assecondasse i vostri desideri."”

"Mi fate davvero torto", replico Lucy con grande solennita;
"non conosco nessuno il cui giudizio io stimi piu del vostro; e
credo davvero che se voi mi diceste, «Vi consiglio di rompere a
tutti i costi il vostro fidanzamento con Edward Ferrars, sarebbe
molto meglio per la felicita di entrambi», deciderei immediata-
mente in tal senso."

Elinor arrossi per I'insincerita della futura moglie di Edward,
e replico, "questo complimento € un motivo in piu per frenarmi
dall'esprimere qualsiasi opinione sull'argomento anche se ne
avessi una. Porta la mia influenza ad altezze esagerate; il potere
di dividere due persone cosi teneramente unite € troppo per una
persona estranea."

"E proprio perché siete un'estranea”, disse Lucy, un po' pic-
cata, e mettendo un accento particolare in quelle parole, "che il
vostro giudizio potrebbe a ragione avere un tale peso per me. Se
voi foste suscettibile di essere considerata in qualche modo par-
ziale nei vostri sentimenti, la vostra opinione non avrebbe va-
lore.”

Elinor ritenne piu saggio non rispondere, per paura di provo-
care uno sconveniente incremento di disinvoltura e franchezza
tra di loro; ed era quasi decisa a non parlare piu di quell'argo-
mento. La sua risposta fu percio seguita da un'altra pausa di di-
versi minuti, e fu Lucy a interromperla per prima.

"Sarete a Londra questo inverno, Miss Dashwood?" disse con
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tutta la sua abituale compiacenza.

"Sicuramente no."

"Mi dispiace”, ribatté I'altra, mentre le brillavano gli occhi a
quella notizia, "mi avrebbe fatto molto piacere incontrarvi la!
Ma immagino che nonostante tutto ci andrete. Sicuramente vo-
stro fratello e vostra cognata vi chiederanno di andare da loro."

"Se lo faranno non potro accettare il loro invito."

"Che sfortuna! Ci contavo proprio di incontrarvi la. Anne e
io andremo alla fine di gennaio da alcuni parenti che da diversi
anni ci invitano ad andarli a trovare! Ma io vado solo allo scopo
di vedere Edward. Sara la a febbraio, altrimenti Londra non
avrebbe alcuna attrattiva per me; non ho lo stato d'animo adatto.”

Elinor fu presto chiamata al tavolo da gioco una volta con-
cluso il primo giro, e quindi il discorso confidenziale delle due
signore si concluse, cosa alla quale entrambe si adattarono senza
nessuna riluttanza, poiché da entrambe le parti non era stato
detto nulla che potesse attenuare la preesistente antipatia reci-
proca; ed Elinor si sedette al tavolo da gioco con la malinconica
convinzione che Edward fosse non solo privo di affetto verso la
persona che doveva diventare sua moglie, ma che non avesse
nessuna possibilita di essere tollerabilmente felice nel matrimo-
nio, una felicita che il sincero affetto da parte sua avrebbe potuto
offrirgli, perché solo I'interesse poteva indurre una donna a te-
nere un uomo legato a un fidanzamento, del quale sembrava per-
fettamente consapevole di quanto lui fosse stanco.

Da quel momento Elinor non sollevo piu I'argomento, e
quando a toccarlo era Lucy, che raramente si lasciava sfuggire
I'occasione di introdurlo, ed era particolarmente attenta a infor-
mare la sua confidente della felicita che provava ogni volta che
riceveva una lettera da Edward, lo trattava con tranquillita e pru-
denza, e lo lasciava cadere non appena l'educazione lo permet-
teva; perche sentiva che quelle conversazioni erano una gratifi-
cazione che Lucy non meritava, e che erano pericolose per lei.

La visita delle signorine Steele a Barton Park si protrasse
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molto piu a lungo di quanto fosse previsto dal primo invito. Il
favore verso di loro cresceva, non se ne poteva fare a meno; Sir
John non voleva sentir parlare della loro partenza; e nonostante
i loro numerosi impegni di vecchia data a Exeter, nonostante
I'assoluta necessita di tornare immediatamente per rispettarli,
cosa che veniva ripetuta con forza ogni settimana, furono co-
strette a restare per quasi due mesi, e a partecipare alle debite
celebrazioni di quella festivita che, per renderne manifesta I'im-
portanza, richiede piu dell'ordinario dosi massicce di balli privati
e grandi pranzi.
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Sebbene Mrs. Jennings fosse abituata a passare gran parte
dell'anno a casa delle figlie o da amici, non era priva di una re-
sidenza di sua proprieta. Dalla morte del marito, che aveva eser-
citato con successo il commercio in una parte meno elegante
della citta, abitava tutti gli inverni in una casa in una delle vie
vicino a Portman-square. E a quella casa, inizio a rivolgere i pro-
pri pensieri all'approssimarsi di gennaio, e la un giorno all'im-
provviso, e del tutto inaspettatamente per loro, chiese alle due
signorine Dashwood piu grandi di accompagnarla. Elinor, senza
far caso al cambiamento di colore della sorella, e all'accendersi
del suo sguardo, che mostrava come quel progetto non le fosse
affatto indifferente, rispose immediatamente con un cortese ma
categorico diniego, credendo di esprimere una volonta comune
a entrambe. Il motivo addotto era la ferma risoluzione di non
lasciare la madre in quel periodo dell'anno. Mrs. Jennings ac-
colse il rifiuto con una certa sorpresa, e reiterd immediatamente
I'invito.

"Oh, Signore, sono certa che vostra madre puo fare benissimo
a meno di voi, e vi prego di concedermi la vostra compagnia,
perché ci tengo moltissimo. Non pensate di potermi arrecare un
qualche disturbo, perché non cambiero affatto le mie abitudini
per voi. Si trattera solo di mandare Betty con la diligenza, e spero
di potermelo permettere. Noi tre staremo benissimo nella mia
carrozza; e quando saremo in citta, se non vi andra di fare quello
che faccio io, sara lo stesso, potrete sempre andare con una delle
mie figlie. Sono certa che vostra madre non fara obiezioni; per-
ché sono stata cosi fortunata nel sistemare le mie figlie, che mi
riterra una persona adattissima a prendermi cura di voi; e se alla
fine non avro trovato un buon marito ad almeno una di voi, non
sara per colpa mia. Mettero una buona parola per voi con tutti i
giovanotti, potete contarci."”
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"Ho I'impressione™, disse Sir John, “"che Miss Marianne non
avrebbe obiezioni per un progetto del genere, se la sorella mag-
giore l'approvasse. E davvero molto triste che non possa avere
un piccolo piacere, perché Miss Dashwood non vuole. Percio
consiglierei a voi due di andarvene in citta, quando sarete stan-
che di Barton, senza dire una parola a Miss Dashwood."

"No", esclamo Mrs. Jennings, "sono certa che sarei terribil-
mente lieta della compagnia di Miss Marianne, con o senza Miss
Dashwood, dico solo che piu si € piu ci si diverte, e immaginavo
che per loro sarebbe stato meglio essere insieme; perché, se si
dovessero stancare di me, potrebbero parlare tra loro, e ridermi
dietro per le mie stranezze. Ma o l'una o l'altra, se non tutte e
due, devo averla. Dio mio! come potete pensare che possa vivere
rigirandomi i pollici da sola, io che d'inverno sono stata sempre
abituata ad avere Charlotte con me. Andiamo, Miss Marianne,
stringiamoci la mano e facciamo questo affare, e se tra poco
Miss Dashwood cambiasse idea, allora tanto meglio."

"Vi ringrazio, signora, vi ringrazio sinceramente”, disse Ma-
rianne, con calore; "il vostro invito vi ha assicurato la mia eterna
gratitudine, e ne sarei talmente felice, quasi la felicita piu grande
di cui io sia capace, se potessi accettare. Ma mia madre, la mia
carissima, buonissima mamma... sento quanto sia giusto cio che
ha detto Elinor, e se la nostra assenza dovesse renderla meno
felice, meno serena... Oh! no, nulla mi potrebbe indurre a la-
sciarla. Non puo, non deve esserci nessun conflitto."

Mrs. Jennings ribadi di essere sicura che Mrs. Dashwood
avrebbe potuto fare benissimo a meno di loro; ed Elinor, che or-
mai aveva capito la sorella, e si rendeva conto a quale indiffe-
renza per quasi ogni altra cosa, I'avesse condotta la sua bramosia
di rivedere Willoughby, non fece altre obiezioni dirette al pro-
getto, e si rimise semplicemente alle decisioni della madre, dalla
quale tuttavia si aspettava scarso supporto al suo tentativo di im-
pedire una visita che non poteva approvare riguardo a Marianne,
e che da parte sua aveva specifiche ragioni per evitare.
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Qualunque cosa Marianne avesse desiderato, la madre sarebbe
stata pronta a favorirla; non poteva aspettarsi di indurla alla cau-
tela in una faccenda rispetto alla quale non era mai stata capace
di farle sorgere dei dubbi; e non osava spiegarle le ragioni della
sua riluttanza a recarsi a Londra. Che Marianne, esigente
com'era, pienamente cosciente dei modi di Mrs. Jennings, dai
quali era invariabilmente disgustata, sorvolasse su qualsiasi in-
conveniente del genere, non tenesse conto di tutto cio che
avrebbe ferito i suoi sentimenti cosi eccitabili, pur di perseguire
un unico scopo, fu una prova cosi forte, cosi lampante dell'im-
portanza di quello scopo, che Elinor, nonostante tutto quello che
era successo, non era preparata a esserne testimone.

Quando fu informata dell'invito, Mrs. Dashwood, convinta
che una gita del genere sarebbe stata fonte di svago per entrambe
le figlie, e rendendosi conto di quanto il cuore di Marianne ne
fosse attratto, pur con tutta la sua affezionata attenzione verso di
lei, non volle sentir parlare di rifiuti dovuti a motivi che la ri-
guardassero; insistette per far accettare subito entrambe, e poi
inizio a pronosticare, con la solita gioiosita, una varieta di van-
taggi che sarebbero derivati a tutte loro da quella separazione.

"E un progetto delizioso", esclamo, "& esattamente cio che
avrei potuto desiderare. Margaret e io se saremo beneficiate
quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, noi saremo
cosi tranquille e felici con i nostri libri e la nostra musica!
Quando tornerete troverete Margaret cosi migliorata! Ho anche
un piccolo progetto per delle modifiche alle vostre camere da
letto, che cosi potranno essere eseguite senza inconvenienti per
nessuno. E giustissimo che andiate in citta; secondo me tutte le
ragazze della vostra condizione sociale, dovrebbero conoscere
le abitudini e gli svaghi di Londra. Sarete affidate a una donna
buona e materna, sulla cui gentilezza per voi non ho alcun dub-
bio. E con tutta probabilita incontrerete vostro fratello, e quali
che siano i suoi difetti, o i difetti della moglie, se considero di
chi e figlio, non posso sopportare di vedervi cosi totalmente
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estranei tra di voi."

"Anche se con la tua solita ansia di vederci felici”, disse Eli-
nor, "hai eliminato ogni impedimento possibile a questo pro-
getto, c'e ancora un'obiezione che, secondo me, non puo essere
rimossa cosi facilmente."

Marianne divento scura in volto.

"E che cosa”, disse Mrs. Dashwood, "'sta per suggerire la mia
cara e prudente Elinor? Quale formidabile ostacolo sta tirando
fuori? Non farmi sentire una parola sulla spesa.”

"La mia obiezione eccola; anche se penso tutto il bene possi-
bile di Mrs. Jennings, non é una donna la cui compagnia possa
procurarci piacere, o la cui protezione possa conferirci alcuna
distinzione sociale.”

"Questo € verissimo", replico la madre; "ma della sua com-
pagnia, a parte quella in presenza di altri, ne avrete davvero ben
poca, e quasi sempre apparirete in pubblico con Lady Middle-
ton."

"Se Elinor ha cosi tanta paura della sua antipatia per Mrs. Jen-
nings", disse Marianne, "non € necessario che questo impedisca
a me di accettare il suo invito. lo non ho tutti questi scrupoli, e
ne sono certa, saro in grado di sopportare con pochissimo sforzo
ogni spiacevolezza del genere."”

Elinor non poté fare a meno di sorridere a questa esibizione
di indifferenza verso i modi di una persona, verso la quale aveva
spesso avuto difficolta a convincere Marianne a comportarsi con
un minimo di educazione; e dentro di sé decise che, se la sorella
insisteva per andare, sarebbe andata anche lei, visto che non ri-
teneva opportuno che Marianne fosse lasciata alla sola guida del
suo giudizio, o che Mrs. Jennings fosse abbandonata alla mercé
di Marianne come unico conforto nelle ore passate in casa. A
questa decisione si rassegno piu facilmente, ricordandosi che
Edward Ferrars, come aveva detto Lucy, non sarebbe stato in
citta fino a febbraio, e che la loro visita, anche senza motivi per
abbreviarla, si sarebbe conclusa prima.
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"Voglio che andiate entrambe”, disse Mrs. Dashwood; "que-
ste obiezioni sono prive di senso. Vi piacera molto stare a Lon-
dra, e specialmente starci insieme; e se Elinor si degnasse per
una volta di pregustare un piacere, la potrebbe prevederne da va-
rie fonti; potrebbe forse aspettarsene qualcuno accrescendo la
propria conoscenza con la famiglia della cognata.”

Elinor aveva spesso desiderato un'opportunita per tentare di
affievolire la fiducia della madre nell'affetto che la legava a Ed-
ward, affinché potesse essere attutito il colpo una volta rivelata
tutta la verita, e ora di fronte a quell'attacco, sebbene le speranze
di successo fossero minime, si sforzo di iniziare a mettere in atto
il suo disegno dicendo, con la maggiore calma possibile, "Ed-
ward Ferrars mi piace moltissimo, e saro sempre lieta di vederlo;
ma quanto al resto della famiglia, per me € una questione perfet-
tamente indifferente, farne o non farne la conoscenza.”

Mrs. Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne alzo gli
occhi stupita, ed Elinor penso che avrebbe fatto meglio a tenere
la bocca chiusa.

Dopo qualche altro breve discorso, alla fine fu deciso che I'in-
vito dovesse essere accettato integralmente. Mrs. Jennings ac-
colse la notizia con grande gioia, e molte promesse di cortesia e
premure; e il piacere non si limito soltanto a lei. Sir John ne fu
deliziato; perché per un uomo, la cui preoccupazione prevalente
era il terrore di restare da solo, I'aggiunta di due, al numero degli
abitanti di Londra, era pur sempre qualcosa. Persino Lady Midd-
leton si prese la briga di essere deliziata, il che significava de-
viare alquanto dai suoi soliti binari; quanto alle signorine Steele,
specialmente Lucy, non erano mai state cosi felici in vita loro
guanto lo furono a quella notizia.

Elinor si rassegno a una soluzione che andava contro la sua
volonta, con meno riluttanza di quanto si fosse aspettata di pro-
vare. Per quanto la riguardava, il fatto di andare o non andare in
citta la lasciava ormai indifferente, e quando vide sua madre cosi
pienamente soddisfatta del progetto, e la sorella, euforica nello
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sguardo, nella voce e nel modo di comportarsi, riportata alla sua
usuale vivacita, e spronata a piu della sua usuale gioia di vivere,
non poté essere insoddisfatta della causa, € non si concesse di
diffidare delle conseguenze.

La gioia di Marianne andava quasi al di la della felicita, tanto
grande era l'agitazione nell'animo e I'impazienza di andare. La
riluttanza a lasciare la madre era la sola cosa che la mantenesse
calma; e quando si separarono il suo dolore fu smodato. La sof-
ferenza della madre fu a malapena minore, ed Elinor sembrava
la sola delle tre a ritenere quella separazione come qualcosa di
meno che eterna.

La partenza ebbe luogo nella prima settimana di gennaio. |
Middleton le avrebbero seguite dopo circa una settimana. Le si-
gnorine Steele mantennero la loro postazione a Barton Park, e
I'abbandonarono solo insieme al resto della famiglia.
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Elinor non poteva ritrovarsi in carrozza con Mrs. Jennings, e co-
minciare un viaggio verso Londra sotto la sua protezione, come
sua ospite, senza meravigliarsi della situazione, data la cono-
scenza tanto recente con quella signora, cosi totalmente diversa
da loro in eta e carattere, e considerate le tante obiezioni a quella
decisione da lei espresse solo pochi giorni prima! Ma quelle
obiezioni erano state tutte, con quel felice ardore giovanile con-
diviso da Marianne e dalla madre, superate o ignorate, ed Elinor,
nonostante tutti gli sporadici dubbi sulla costanza di Wil-
loughby, non poteva guardare all'estasi per le deliziose aspetta-
tive che riempivano I'animo e facevano brillare gli occhi di Ma-
rianne, senza rendersi conto di quanto fossero vuote le sue pro-
spettive future, di quanto fosse triste in confronto il proprio stato
d'animo, e di quanto sarebbe stata felice di essere anche lei preda
dell'ansia di Marianne pur di avere lo stesso incoraggiante obiet-
tivo in vista, la stessa possibilita di sperare. Comunque ora sa-
rebbe bastato poco, pochissimo tempo per capire quali fossero
le intenzioni di Willoughby; molto probabilmente lui era gia in
citta. La smania di partire di Marianne confermava la sua con-
vinzione di trovarlo 1a; ed Elinor era decisa non solo a mettere
in luce il piu possibile il suo carattere attraverso le proprie os-
servazioni o le informazioni da parte di altri, ma anche studian-
done il comportamento verso la sorella con la massima atten-
zione, cosi da accertare chi fosse e che intenzioni avesse, prima
che avessero luogo troppi incontri. Se i risultati delle sue osser-
vazioni fossero stati sfavorevoli, era fermamente decisa ad aprire
gli occhi alla sorella; altrimenti, i suoi sforzi sarebbero stati di
natura diversa; avrebbe allora dovuto imparare a evitare qual-
siasi paragone egoistico, e a scacciare ogni rimpianto che po-
tesse limitare la sua soddisfazione per la felicita di Marianne.
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Stavano viaggiando da tre giorni,* e il comportamento di Ma-
rianne durante il tragitto era stato un perfetto esempio di quale
cortesia ed espansivita verso Mrs. Jennings ci si potesse aspet-
tare in futuro. Sedette in silenzio per quasi tutto il viaggio, as-
sorta nei suoi pensieri, e quasi mai disse una parola di propria
iniziativa, salvo quando una qualche bellezza pittoresca del pae-
saggio le strappava un'esclamazione di gioia rivolta esclusiva-
mente alla sorella. Per rimediare a questa condotta percio, Elinor
assunse immediatamente il ruolo di persona civile che si era as-
segnata; si comporto con la massima attenzione verso Mrs. Jen-
nings, chiacchiero con lei, rise con lei, e la ascoltd per quanto
poté; e Mrs. Jennings da parte sua le trattd entrambe con tutta la
gentilezza possibile, si preoccupo in ogni occasione di farle sen-
tire a loro agio e di farle divertire, e rimase turbata solo quando
non riusci a far loro scegliere i pasti alla locanda, o a farsi con-
fessare se preferissero il salmone al merluzzo, o il pollo lesso
alle cotolette di vitello. Arrivarono a Londra alle tre del terzo
giorno, liete di essere liberate, dopo un viaggio del genere, dalla
reclusione della carrozza, e pronte a gioire del lusso di un bel
fuoco.

La casa era bella e ben arredata, e le signorine presero imme-
diatamente possesso di una camera molto comoda. Era stata
quella di Charlotte, e sulla mensola del caminetto era ancora ap-
peso un paesaggio in seta colorata fatto da lei, come prova di
aver trascorso sette anni in un‘ottima scuola in citta con un qual-
che risultato.

Dato che il pranzo non sarebbe stato pronto in meno di due
ore dal momento del loro arrivo, Elinor decise di impiegare
quell'intervallo scrivendo alla madre, e si sedette a quello scopo.
Pochi istanti dopo Marianne fece lo stesso. "Sto scrivendo io a
casa, Marianne", disse Elinor; "non &€ meglio se aspetti un giorno

1 JA colloca Barton vicino a Exeter, che dista da Londra circa 300 chilometri; dato
che una carrozza viaggiava a circa tredici chilometri I'ora, il tragitto richiedeva circa
ventiquattro ore, ovvero tre giorni viaggiando otto ore al giorno.
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0 due per la tua lettera?"

"Non sto scrivendo alla mamma”, replico Marianne frettolo-
samente, e come se volesse evitare ulteriori domande. Elinor non
disse piu nulla; si rese immediatamente conto che stava quindi
scrivendo a Willoughby, e ne segui quasi istantaneamente una
conclusione, ovvero che per quanto misteriosamente avessero
deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidanzati.? Que-
sta convinzione, anche se non completamente soddisfacente, le
fece piacere, e cosi continuo la sua lettera con maggiore solerzia.
Marianne fini in pochissimi minuti; non poteva essere piu di un
biglietto; lo piego, lo sigillo e scrisse I'indirizzo con un‘ansiosa
rapidita. Elinor credeva di aver riconosciuto una grande W
nell'indirizzo; e non appena quest'ultimo fu completato Ma-
rianne, dopo aver suonato il campanello, chiese al valletto che
aveva risposto alla chiamata di far mandare la lettera con la posta
da due penny. Questo chiari definitivamente la questione.®

L'eccitazione di Marianne persisteva, ma era talmente discon-
tinua che la sorella non poteva trarne molto piacere, e l'agita-
zione crebbe nel corso del pomeriggio. A pranzo non mangio
quasi nulla, e quando tornarono in salotto, sembrava ascoltare
con ansia ogni rumore di carrozza.

Per Elinor fu di grande conforto che Mrs. Jennings, molto im-
pegnata in camera sua, potesse vedere ben poco di cio che stava
accadendo. Fu portato I'occorrente per il t&, e Marianne era gia
rimasta delusa piu di una volta da colpi bussati alle porte vicine,
quando improvvisamente si udi un colpo piu forte che non po-
teva far venire il dubbio che provenisse da un‘altra casa. Elinor
si senti sicura che annunciasse l'arrivo di Willoughby, e Ma-
rianne si alzo e si diresse alla porta. Regnava il silenzio; non

2 Per il rapporto corrispondenza - fidanzamento vedi la nota al cap. 15.

3 Nel 1801 il costo della corrispondenza all'interno di Londra fu elevato da uno a due
penny, mentre per le lettere al di fuori della citta il costo era piu elevato; quindi il fatto
che Marianne incarichi il valletto di usare la posta da due penny € una conferma che
la lettera € a un indirizzo di Londra, dove l'unico destinatario poteva essere
Willoughby.
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potendo sopportare quell'incertezza per piu di qualche istante,
apri la porta, avanzo di qualche passo verso le scale, e dopo aver
ascoltato mezzo minuto torno nella stanza con tutta la naturale
agitazione provocata dalla certezza di averlo sentito; nell'estasi
di quell'istante non poteé fare a meno di esclamare "Oh! Elinor, &
Willoughby, e proprio lui!" e sembrava quasi pronta a gettarsi
tra le sue braccia, quando apparve il Colonnello Brandon.

Era un colpo troppo grande per essere sopportato con calma,
e Marianne lascio immediatamente la stanza. Anche Elinor era
rimasta delusa; ma allo stesso tempo il rispetto verso il Colon-
nello Brandon consenti a quest'ultimo di essere accolto con ca-
lore, e lei si senti particolarmente ferita dal fatto che un uomo
cosi attratto dalla sorella dovesse percepire che lei stesse pro-
vando null'altro che pena e delusione nel vederlo. Si rese subito
conto che la cosa non gli era sfuggita, che anzi aveva fissato Ma-
rianne mentre usciva dalla stanza, con uno shigottimento e
un‘ansia tali da fargli dimenticare I'educazione dovuta nei con-
fronti di lei.

"Vostra sorella sta male?" disse.

Elinor rispose confusamente di si, e poi parlo di mal di testa,
depressione, ed estrema stanchezza; e di tutto cio che in qualche
modo poteva aver provocato il comportamento della sorella.

Lui la ascolto con I'attenzione piu sincera, ma sembro ripren-
dersi, non tocco piu I'argomento, e comincio subito a parlare del
piacere di vederle a Londra, facendo le usuali domande circa il
viaggio e gli amici che avevano lasciato.

Con questo tranquillo modo di fare, con pochissimo interesse
da entrambe le parti, continuarono a chiacchierare, tutti e due
avviliti e con il pensiero altrove. Elinor avrebbe desiderato molto
chiedere se Willoughby fosse in citta, ma temeva di farlo soffrire
facendogli domande sul rivale; e alla fine pur di dire qualcosa,
gli chiese se fosse stato a Londra da quando si erano visti l'ultima
volta. "Si", rispose lui, con un qualche imbarazzo, "quasi sempre
da allora; sono stato una volta o due a Delaford per qualche
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giorno, ma non mi &€ mai stato possibile tornare a Barton."

Queste parole, e il modo in cui furono pronunciate, le fecero
immediatamente ricordare tutte le circostanze della sua improv-
visa partenza, con le perplessita e i sospetti che avevano susci-
tato in Mrs. Jennings, ed ebbe timore che la sua domanda potesse
implicare molta piu curiosita di quanta in effetti ne provasse.

Poco dopo entro Mrs. Jennings. "Oh! Colonnello™, disse, con
la solita rumorosa allegria, "sono terribilmente lieta di vedervi,
mi dispiace di non poter essere venuta prima, vi prego di perdo-
narmi, ma sono stata costretta a occuparmi un po' di me stessa,
e a sistemare le mie faccende; perché é da molto che manco da
casa, e sapete che ci sono sempre una miriade di piccole cose da
fare dopo essere stati via per qualche tempo; e poi dovevo met-
termi d'accordo con Cartwright. Oh, Signore! sono stata indaf-
farata come un'ape da quando abbiamo pranzato! Ma vi prego,
Colonnello, che cosa vi ha portato a prevedere che oggi sarei
stata in citta?"

"Ho avuto il piacere di saperlo a casa di Mr. Palmer, dove
sono stato a pranzo."

"Oh! ma certo; be', e come stanno tutti? Come sta Charlotte?
Scommetto che ormai ha raggiunto una bella stazza."

"Mrs. Palmer sta benissimo, e mi ha incaricato di dirvi che la
vedrete sicuramente domani."

"Si, certo, me l'aspettavo. Be', Colonnello, come vedete, ho
portato due signorine con me... ciog, ora ne vedete solo una, ma
ce n'é un‘altra da qualche parte. C'e¢ anche la vostra amica Ma-
rianne, il che non vi dispiacera. Non so come vi regolerete voi e
Mr. Willoughby con lei. Si, & una bella cosa essere giovani e
belli. Proprio cosi! Una volta ero giovane, ma non sono mai stata
bella; che sfortuna. Comunque, ho avuto un ottimo marito, e non
so che cosa una bellezza maggiore avrebbe potuto fare di piu.
Ah! pover'uomo! & morto da piu di otto anni. Ma Colonnello,
dove siete stato da quando ci siamo separati? E com'é andato il
vostro affare? Andiamo, andiamo, non ci sono segreti tra amici."
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Lui rispose con la solita calma a tutte le domande, ma senza
soddisfarla per nessuna. Elinor comincio a servire il té, e Ma-
rianne fu costretta a ricomparire.

Dopo la sua entrata, il Colonnello Brandon divenne piu pen-
s0s0 e silenzioso che mai, e Mrs. Jennings non riusci a convin-
cerlo a restare. In serata non ci fu nessun altro visitatore, e le
signore furono unanimi nel decidere di andare a letto presto.

La mattina dopo Marianne si alzo con un ritrovato buonu-
more e un aspetto felice. La delusione del pomeriggio prece-
dente sembrava dimenticata nell'attesa di quello che sarebbe suc-
cesso quel giorno. Non avevano finito da molto la colazione
quando la carrozza di Mrs. Palmer si fermo alla porta, e di Ii a
qualche minuto lei entro ridendo nella stanza; cosi deliziata nel
vedere tutte loro, che era difficile dire se provasse piu piacere
nel ritrovare sua madre o le signorine Dashwood. Era cosi sor-
presa dal loro arrivo in citta, sebbene fosse cio che si era aspet-
tata fin dall'inizio; cosi arrabbiata con loro per aver accettato I'in-
vito della madre dopo aver rifiutato il suo, sebbene allo stesso
tempo non le avrebbe mai perdonate se non fossero venute!

"Mr. Palmer sara cosi felice di vedervi", disse; "che cosa pen-
sate che abbia detto quando ha saputo del vostro arrivo con
mamma? Ora I'ho dimenticato, ma era qualcosa di talmente
buffo!™

Dopo un'ora o due passate in quella che la madre chiamava
una bella chiacchierata, o, in altre parole, in tutta la varieta di
domande concernenti tutte le loro conoscenze da parte di Mrs.
Jennings, e in risate senza motivo da parte di Mrs. Palmer, que-
st'ultima propose a tutte di accompagnarla in alcuni negozi dove
doveva andare in mattinata; Mrs. Jennings ed Elinor acconsenti-
rono subito, dato che anche loro dovevano fare delle spese, e
Marianne, sebbene dapprima avesse rifiutato, fu indotta anche
lei ad andare.

Ovunque andassero, lei era sempre chiaramente sul chi vive.
Specialmente a Bond-street, dove era la maggior parte delle cose
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da sbrigare, i suoi occhi erano costantemente all'erta; e in qua-
lungue negozio fossero impegnate, la sua mente era ugualmente
lontana da qualsiasi cosa avesse di fronte, da tutto cio che inte-
ressava e occupava le altre. Irrequieta e scontenta dappertutto, la
sorella non riusci ad avere la sua opinione su nessun articolo da
comprare, anche quelli che concernevano entrambe; nulla sem-
brava piacerle; era solo impaziente di tornare a casa, € riusciva
a stento a tenere sotto controllo I'irritazione di fronte alle perdite
di tempo di Mrs. Palmer, il cui sguardo era catturato da qualsiasi
cosa fosse grazioso, costoso, 0 nuovo; che smaniava per com-
prare tutto, non sapeva decidersi su nulla, e perdeva tempo tra
estasi e indecisione.

Era tarda mattinata quando tornarono a casa; € non appena
entrate Marianne volo ansiosa di sopra, e quando Elinor la segui,
la trovo che si allontanava dal tavolo con un'espressione afflitta,
segno evidente che sopra non c'era nulla di Willoughby.

"Non é stata lasciata nessuna lettera da quando siamo uscite?"
disse al valletto che stava entrando con i pacchi. La risposta fu
negativa. "Ne siete proprio sicuro?" replico lei. "Siete certo che
nessun servitore, nessun fattorino abbia lasciato una lettera o un
biglietto?"

L'uomo rispose che nessuno aveva lasciato nulla.

"Che strano!" disse lei, con un tono di voce sommesso e de-
luso, mentre si girava verso la finestra.

"Davvero strano!" ripeté Elinor dentro di sé, guardando in-
quieta la sorella. "Se lei avesse saputo che non era in citta non
gli avrebbe scritto, come ha fatto; avrebbe scritto a Combe Ma-
gna; e se lui e in citta, com'e strano che non venga e nemmeno
scrival Oh! mia cara madre, € stato davvero un errore il tuo, per-
mettere che un impegno tra una figlia cosi giovane, e un uomo
di cui si sa cosi poco, fosse portato avanti in un modo cosi am-
biguo, cosi misterioso! Ho tanta voglia di fare domande; e come
vorrei che la mia ingerenza fosse tollerata!"

Dopo qualche riflessione, decise che se le cose fossero
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continuate in modo cosi spiacevole ancora per molti giorni,
avrebbe rappresentato alla madre con la massima fermezza la
necessita di fare qualche domanda seria circa la faccenda.

Mrs. Palmer e due vecchie signore amiche intime di Mrs. Jen-
nings, che aveva incontrato e invitato nel corso della mattinata,
pranzarono con loro. La prima le lascio subito dopo il té per
adempiere ai suoi impegni serali; ed Elinor fu costretta a contri-
buire all'organizzazione di un tavolo di whist per le altre. Ma-
rianne in queste occasioni non era di nessuna utilita, dato che
non aveva mai imparato a giocare; ma benché avesse tutto il
tempo a sua disposizione, il pomeriggio non fu assolutamente
piu piacevole per lei che per Elinor, perché lo passo interamente
nell'ansia dell'attesa e nella pena della delusione. Talvolta si
sforzava di leggere per qualche minuto; ma il libro era presto
messo da parte, e lei tornava alla piu interessante occupazione di
camminare su e giu per la stanza, fermandosi per un attimo
quando passava vicino a una finestra, nella speranza di distin-
guere il tanto atteso bussare alla porta.*

4 L'ansiosa impazienza di Marianne, che si protrae, qui e in seguito, per tutto il giorno,
& giustificata sia dalla speranza di vedere arrivare Willoughby in carne e ossa, sia da
quella di ricevere una lettera o un biglietto di risposta, dato che all'epoca il servizio
postale era efficientissimo: a Londra la posta veniva ritirata e consegnata sei volte al
giorno, alle 8, alle 10, a mezzogiorno, alle 14, alle 16 e alle 19.
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"Se il tempo mite dura ancora a lungo"”, disse Mrs. Jennings,
quando si incontrarono per la colazione il mattino successivo, "a
Sir John non andra di lasciare Barton la settimana prossima; per
i cacciatori e triste perdere anche una sola giornata di svago. Po-
verini! Mi fanno sempre compassione quando devono farlo;
sembra che se la prendano molto a cuore.”

"E vero", esclamd Marianne con voce allegra, e andando
verso la finestra mentre parlava, per controllare la giornata.
"Non ci avevo pensato. Questo tempo tratterra molti cacciatori
in campagna.”

Era stata una fortuna ricordarsene, e la cosa le fece tornare
tutto il suo buonumore. "Per loro e davvero un tempo incante-
vole", prosegui, mentre si sedeva a colazione con un'espressione
felice. "Quanto devono esserne contenti! Ma" (con un lieve ri-
torno di ansieta) "non ci si puo aspettare che duri a lungo. In
questo periodo dell'anno, e dopo una tale quantita di pioggia, ne
avremo certamente per poco. Presto verra il gelo, e con tutta pro-
babilita anche molto rigido. Fra un giorno o due forse; questo
tempo troppo mite non puo piu durare a lungo... no, forse gelera
stanotte stessal”

"In ogni caso", disse Elinor, col desiderio di impedire a Mrs.
Jennings di leggere nei pensieri della sorella con la stessa chia-
rezza con cui lo faceva lei, "immagino che avremo Sir John e
Lady Middleton in citta alla fine della settimana prossima.”

"Si, mia cara, ve lo garantisco. Mary fa sempre a modo suo."

"E ora", previde Elinor dentro di sé, "scrivera a Combe con
questo giro di posta.”

Ma se lo fece, la lettera fu scritta e spedita con una riserva-
tezza che eluse tutta la vigilanza tesa ad accertarlo. Qualungue
fosse la verita, e per quanto Elinor fosse ben lungi dal sentirsene
pienamente soddisfatta, mentre vedeva Marianne cosi su di
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morale, non poté sentirsi troppo a disagio. E Marianne era su di
morale; felice della mitezza del tempo, e ancora piu felice nel
prevedere una gelata.

Gran parte della mattinata trascorse nel lasciare biglietti da
visita nelle case delle conoscenze di Mrs. Jennings per infor-
marle del suo arrivo in citta; e Marianne fu per tutto il tempo
occupata a osservare la direzione del vento, a controllare le va-
riazioni del cielo e a immaginare cambiamenti atmosferici.

"Non trovi che faccia piu freddo di questa mattina, Elinor?
Mi sembra che ci sia una bella differenza. Non riesco a scaldarmi
le mani nemmeno nel manicotto. leri non era cosi, direi. Sembra
che le nuvole si stiano aprendo, il sole uscira a momenti; e
avremo un pomeriggio limpido."

Elinor alternava il divertimento alla pena; ma Marianne per-
severava, e vedeva ogni sera nella vivacita del fuoco, e ogni mat-
tina nell'aspetto del cielo, i sintomi certi del gelo in arrivo.

Le signorine Dashwood non avevano motivo di essere scon-
tente dello stile di vita, e delle conoscenze, di Mrs. Jennings, né
tantomeno del suo comportamento con loro, invariabilmente
gentile. Tutte le incombenze domestiche erano condotte con la
massima liberalita, e salvo poche vecchie amiche londinesi, alle
quali, con rammarico da parte di Lady Middleton, non aveva mai
rinunciato, non faceva visita a nessuno la cui presentazione po-
tesse mettere in imbarazzo le sue giovani compagne. Compia-
ciuta di trovarsi in quanto a questo molto piu a suo agio di quanto
si fosse aspettata, Elinor era ben disposta ad adattarsi alla man-
canza di un reale divertimento nelle loro riunioni serali, che, sia
in casa che fuori, si tenevano solo per giocare a carte, e potevano
procurarle uno svago molto limitato.

Il Colonnello Brandon, che era un invitato fisso, era con loro
quasi tutti i giorni; veniva per osservare Marianne e chiacchie-
rare con Elinor, che spesso ricavava piu soddisfazione a conver-
sare con lui che da qualsiasi altra occupazione giornaliera, ma
che vedeva allo stesso tempo con molta ansia il suo continuo
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interesse per la sorella. Temeva che quell'interesse si stesse con-
solidando. L'addolorava vedere I'assiduita con la quale spesso
scrutava Marianne, e il suo stato d'animo era di certo peggiore
di quanto fosse stato a Barton.

Dopo circa una settimana dal loro arrivo il fatto che fosse ar-
rivato anche Willoughby divenne cosa certa. Il suo biglietto da
visita era sul tavolo, quando tornarono dalla passeggiata mattu-
tina in carrozza.

"Buon Dio!" esclamd Marianne, "é stato qui mentre eravamo
fuori.” Elinor, rinfrancata dalla certezza di saperlo a Londra, si
arrischio a dire, "di certo tornera domani.” Ma Marianne sem-
brava che nemmeno l'ascoltasse, e all'ingresso di Mrs. Jennings,
fuggi via con il prezioso biglietto.

Questo fatto, mentre aveva risollevato lo stato d'animo di Eli-
nor, aveva riportato in quello della sorella tutta, anzi piu che
tutta, la precedente agitazione. Da quel momento non fu piu tran-
quilla; I'attesa di vederlo in ogni ora del giorno, la rese incapace
di qualsiasi altra cosa. Il mattino dopo, insistette per essere la-
sciata a casa, quando le altre uscirono.

| pensieri di Elinor erano tutti per cio che poteva essere avve-
nuto a Berkeley-street durante la loro assenza; ma al ritorno una
fuggevole occhiata alla sorella basto a farle capire che non c'era
stata una seconda visita di Willoughby. Proprio in quel momento
era stato consegnato un biglietto, che fu messo sul tavolo.

"Per me!" esclamd Marianne, dirigendosi subito la.

"No, signora, per la mia padrona.”

Ma Marianne, non convinta, lo prese immediatamente.

“E proprio per Mrs. Jennings; che seccatura!”

""Stai aspettando una lettera, allora?" disse Elinor, incapace di
restare ancora in silenzio.

"SI, un po'... non molto."

Segui una breve pausa. "Non ti fidi di me, Marianne."

"E no, Elinor, questo rimprovero proprio da te; tu che non ti
fidi di nessuno!”
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"lo!" replico Elinor alquanto confusa; "io, Marianne, non ho
davvero niente da dire."

"Nemmeno io", rispose Marianne con forza, "la nostra situa-
zione percio e uguale. Nessuna di noi ha niente da dire; tu, per-
ché non parli, e io, perché non nascondo nulla.”

Elinor, colpita da quell'accusa di riservatezza diretta a lei, che
non era libera di rigettare, non sapeva, in tali circostanze, come
insistere con Marianne affinché si aprisse di piu.

Presto apparve Mrs. Jennings, e quando le fu consegnato il
biglietto lo lesse a voce alta. Era di Lady Middleton, che annun-
ciava il loro arrivo a Conduit-street la sera prima, e chiedeva la
compagnia della madre e delle cugine per la sera seguente. Al-
cuni affari da parte di Sir John, e un forte raffreddore da parte
sua, impedivano loro di far visita a Berkeley-street. L'invito fu
accettato; ma quando si approssimo l'ora dell'appuntamento, ne-
cessario com'era per pura educazione verso Mrs. Jennings, che
entrambe la accompagnassero in una visita del genere, Elinor
ebbe qualche difficolta a convincere la sorella ad andare, poiché
non aveva ancora saputo nulla di Willoughby e, quindi, era mal-
disposta a divertimenti fuori casa, quanto era riluttante a correre
il rischio di una sua visita mentre lei era assente.

Elinor scopri, una volta finita la serata, che il carattere non
subisce cambiamenti sostanziali a causa di un cambio di abita-
zione, poiché per quanto fosse da poco in citta, Sir John era riu-
scito a raccogliere intorno a sé una ventina di giovani, e a fornir
loro lo svago di un ballo. Una cosa, tuttavia, non approvata da
Lady Middleton. In campagna, un ballo improvvisato era tran-
quillamente permesso; ma a Londra, dove una elegante reputa-
zione era piu importante e si otteneva con meno facilita, era
toppo rischioso, per gratificare qualche ragazza, far sapere che
Lady Middleton aveva dato un piccolo ballo da otto o nove cop-
pie, con due violini, e un semplice buffet.

Mr. e Mrs. Palmer erano della compagnia; da parte del primo,
che non avevano mai visto dal loro arrivo in citta, dato che era
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attento a evitare di mostrare una qualsiasi attenzione alla suo-
cera, e quindi non le si avvicinava mai, non ebbero alcun segno
di riconoscimento al loro ingresso. Le guardo di sfuggita, come
se non sapesse chi fossero, e fece solo un cenno col capo a Mrs.
Jennings dall‘altro capo della stanza. Appena entrata, Marianne
diede un'occhiata intorno: fu abbastanza, lui non c'era; cosi si
sedette, maldisposta sia ad accogliere che a esternare qualsiasi
piacere. Era quasi un'ora che erano riuniti, quando Mr. Palmer si
awvio verso le signorine Dashwood per esprimere la sua sorpresa
nel vederle in citta, nonostante il Colonnello Brandon fosse stato
informato del loro arrivo in casa sua, e lui stesso avesse detto
qualcosa di molto buffo nel sentire che sarebbero arrivate.

"Credevo che foste entrambe nel Devonshire", disse.

"Davvero?" rispose Elinor.

"Quando ve ne andrete?"

"Non lo so." E qui fini la conversazione.

Mai Marianne era stata cosi riluttante a ballare, come lo era
stata quella sera; e mai cosi affaticata da quell'esercizio. Se ne
lamento quando tornarono a Berkeley-street.

"Si, si", disse Mrs. Jennings, "ne conosciamo perfettamente il
motivo; se ci fosse stata una certa persona, che non dev'essere
nominata, non vi sareste minimamente stancata; e a dire la verita
non e stato molto carino da parte sua non concedervi la sua com-
pagnia, visto che era stato invitato."”

"Invitato!" esclamo Marianne.

"Cosi mi ha detto mia figlia Middleton, perché sembra che
Sir John l'abbia incontrato stamattina da qualche parte." Ma-
rianne non disse piu nulla, ma sembrava estremamente ferita.
Impaziente di fare qualcosa che potesse dare un qualche sollievo
alla sorella in quella situazione, Elinor decise di scrivere il mat-
tino dopo alla madre, sperando di farle sorgere timori sulla salute
di Marianne, allo scopo di indurla a quelle indagini che erano
state troppo a lungo rimandate; e fu ancora piu impaziente di
ricorrere a quella misura rendendosi conto, lI'indomani dopo la
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colazione, che Marianne stava di nuovo scrivendo a Willoughby,
poiché non poteva supporre che stesse scrivendo a qualcun altro.

Verso la meta della giornata, Mrs. Jennings usci da sola per
affari, ed Elinor comincio subito la sua lettera, mentre Marianne,
troppo inquieta per fare qualcosa, troppo ansiosa per conversare,
passava da una finestra all'altra, o sedeva accanto al fuoco in
malinconiche meditazioni. Elinor fu molto pressante nella sua
richiesta alla madre, raccontandole tutto quello che era successo,
i suoi sospetti sull'incostanza di Willoughby, esortandola, in
nome del dovere e dell'affetto, a chiedere conto a Marianne di
come stessero veramente le cose tra di loro.

Aveva appena finito la lettera, quando un bussare alla porta
annuncio una visita, e fu introdotto il Colonnello Brandon. Ma-
rianne, che lo aveva visto dalla finestra, e che non sopportava
nessun genere di compagnia, lascio la stanza prima che lui en-
trasse. Il colonnello sembrava piu serio del solito, e nonostante
avesse espresso la sua soddisfazione nel trovare Miss Dashwood
da sola, come se avesse qualcosa di personale da dirle, rimase
seduto per qualche tempo senza dire una parola. Elinor, convinta
che avesse qualche comunicazione da farle riguardo alla sorella,
aspettava impaziente che cominciasse. Non era la prima volta
che provava un'impressione del genere; perché piu di una volta
in precedenza, iniziando con un'osservazione come "vostra so-
rella ha I'aria di non stare bene oggi", oppure "sembra che vostra
sorella sia di cattivo umore", era sembrato sul punto di svelare,
o di chiedere, qualcosa di specifico su di lei. Dopo una pausa di
diversi minuti, lui ruppe il silenzio chiedendole, con voce agi-
tata, quando si sarebbe dovuto congratulare con lei per I'acquisi-
zione di un cognato. Elinor non era preparata a una domanda del
genere, e, non avendo nessuna risposta pronta, fu costretta ad
adottare I'espediente piu semplice e comune, chiedendogli che
cosa avesse inteso dire. Lui cerco di sorridere mentre replicava,
"il fidanzamento di vostra sorella con Mr. Willoughby € risaputo
da tutti.”
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"Non puo essere risaputo da tutti”, rispose Elinor, "visto che
la sua stessa famiglia non ne sa nulla.”

Apparve sorpreso e disse, "vi prego di scusarmi, temo che la
mia domanda sia stata indiscreta; ma non immaginavo che fosse
un segreto, visto che si scrivono apertamente, e che del loro ma-
trimonio si parla dappertutto.”

"Come puo essere? Da chi ne avete sentito parlare?"

"Da molti, da alcuni che non conoscete, da altri con i quali
siete molto intima, Mrs. Jennings, Mrs. Palmer, e i Middleton.
Ma non ci avrei ancora creduto, poiché forse quando la mente &
riluttante a essere convinta, trova sempre qualcosa a sostegno dei
propri dubbi, se, quando il cameriere oggi mi ha fatto entrare,
non gli avessi visto per caso in mano una lettera, indirizzata a
Mr. Willoughby con la calligrafia di vostra sorella. Sono venuto
a chiedere, ma ne ero convinto prima di fare la domanda. E tutto
stabilito definitivamente? E impossibile poter...? Ma non ho nes-
sun diritto, e non avrei nessuna possibilita di successo. Scusa-
temi, Miss Dashwood. Credo di aver sbhagliato a dire cosi tanto,
ma non so che cosa fare, e ho la massima fiducia nella vostra
discrezione. Ditemi che ormai e tutto assolutamente deciso, che
qualsiasi tentativo... che in breve fingere, se fingere é possibile,
e tutto cio che resta da fare."

Queste parole, che per Elinor furono un'ammissione diretta
del suo amore per la sorella, la colpirono moltissimo. Non fu
subito in grado di dire qualcosa, e anche quando si fu ripresa,
rimase incerta per qualche istante, sulla risposta piu appropriata
da dare. Di come stessero effettivamente le cose tra Willoughby
e la sorella ne sapeva talmente poco che, nel tentativo di spie-
garlo, poteva rischiare di dire troppo o troppo poco. Per quanto
fosse convinta che l'affetto di Marianne per Willoughby non la-
sciasse nessuna speranza al successo del Colonnello Brandon,
qualunque potesse essere l'esito di quell'affetto, e allo stesso
tempo desiderasse proteggerla dalle critiche, ritenne piu pru-
dente e gentile, dopo qualche riflessione, dire di piu di quanto in
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realta sapesse o credesse. Riconobbe, quindi, che sebbene non
I'avessero mai messa al corrente dei termini del loro rapporto,
non nutriva alcun dubbio sul loro affetto reciproco, e che non era
sorpresa di sentir dire che si scrivessero.

Lui lI'ascoltd con muta attenzione, e quando fini di parlare, si
alzo subito dalla sedia, e dopo aver detto con voce emozionata,
"a vostra sorella auguro tutto la felicita immaginabile; a Wil-
loughby che possa tentare di meritarla”, prese congedo, e se ne
ando.

A Elinor questa conversazione non arreco nessun conforto,
utile ad attenuare la sua inquietudine su altri punti della fac-
cenda; rimase, al contrario, con la malinconica impressione
dell'infelicita del Colonnello Brandon, e le fu impedito persino
di desiderare di vederla rimossa, dall'ansia per I'evento concreto
che doveva confermarla.
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Nei successivi tre 0 quattro giorni non accadde nulla che facesse
rimpiangere a Elinor cio che aveva fatto, rivolgendosi alla ma-
dre, poiché Willoughby non venne né scrisse. Verso la fine di
quel lasso di tempo si erano impegnate ad accompagnare Lady
Middleton a un ricevimento, dal quale Mrs. Jennings fu esclusa
a causa di una indisposizione della figlia minore; e per questo
ricevimento, Marianne, completamente giu di morale, incurante
del proprio aspetto, e ugualmente indifferente ad andare o a re-
stare, si prepard senza un barlume di speranza, o la minima
espressione di piacere. Rimase seduta in salotto dopo il te, fino
al momento dell'arrivo di Lady Middleton, senza muoversi dalla
sedia, o0 cambiare posizione, persa nei propri pensieri, e insensi-
bile alla presenza della sorella; e quando alla fine furono avvi-
sate che Lady Middleton le aspettava alla porta, sobbalzo come
se avesse dimenticato che erano in attesa.

Arrivarono puntuali a destinazione, e non appena la fila di
carrozze prima di loro lo permise, scesero, salirono le scale, sen-
tirono i loro nomi annunciati a voce alta da un pianerottolo all'al-
tro, ed entrarono in un salone splendidamente illuminato, pieno
zeppo di gente, e insopportabilmente caldo. Dopo aver pagato il
loro tributo alla cortesia con una riverenza alla padrona di casa,
furono libere di mescolarsi alla folla, e ricevere la loro dose di
caldo e di scomodita, che il loro arrivo aveva indubbiamente
contribuito ad accrescere. Dopo un po' di tempo passato a dire
poco e a fare ancora meno, Lady Middleton sedette a un tavolo
di Casino, e dato che Marianne non era dell'umore di muoversi,
lei ed Elinor trovarono per fortuna due sedie, collocate a non
troppa distanza dal tavolo da gioco.

Non erano rimaste li a lungo, quando Elinor si accorse di Wil-
loughby, in piedi a pochi metri da loro, impegnato in una fitta
conversazione con una giovane donna molto elegante. Incrocio
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subito il suo sguardo, e lui fece immediatamente un inchino, ma
senza cercare di parlarle, o di avvicinarsi a Marianne, benché
non potesse non averla vista; e quindi prosegui la conversazione
con quella signora. Elinor si gird involontariamente verso Ma-
rianne, per vedere se la cosa le fosse sfuggita. In quell'istante lei
lo vide, e con il volto che le brillava di gioia improvvisa, avrebbe
voluto andargli immediatamente incontro, se la sorella non I'a-
vesse trattenuta.

"Santo cielo", esclamo, "é qui... lui € qui... Oh! perché non mi
guarda? perché non posso parlargli?"”

"Ti prego, ti prego, ricomponiti*, esclamo Elinor, "e non ri-
velare a tutti i tuoi sentimenti. Forse non si e ancora accorto di
te."

Ma era tuttavia piu di quanto potesse credere lei stessa; e re-
stare impassibile in un momento come quello era non solo al di
Ia della portata di Marianne, ma al di la dei suoi desideri. Rimase
seduta in un'angoscia impaziente, che le si leggeva in ogni tratto
del volto.

Alla fine lui si giro di nuovo, e le guardo entrambe; lei balzo
in piedi, e pronunciando il suo nome con tono affettuoso, gli
porse la mano. Lui si avvicing, e rivolgendosi piu a Elinor che a
Marianne, come se volesse evitarne lo sguardo, e fosse deciso a
non notarne l'atteggiamento, si informo frettolosamente di Mrs.
Dashwood, e chiese da quanto fossero in citta. Elinor perse tutta
la sua presenza di spirito di fronte a un comportamento del ge-
nere, e fu incapace di dire una parola. Ma i sentimenti della so-
rella si rivelarono all'istante. Il volto avvampo, ed esclamo con
un tono di voce che tradiva una fortissima emozione, "Buon Dio!
Willoughby, che significa tutto questo? Non avete ricevuto le
mie lettere? Non volete nemmeno stringermi la mano?"

Lui non poté evitarlo; ma quel tocco sembro essergli penoso,
e le tenne la mano solo per un istante. Durante tutto questo tempo
si stava evidentemente sforzando di restare impassibile. Elinor
lo osservava in volto e vide la sua espressione diventare piu
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tranquilla. Dopo un momento di pausa, lui parld con calma.

"Ho avuto l'onore di far visita a Berkeley-street martedi
Scorso, e sono rimasto molto rammaricato di non aver avuto la
fortuna di trovare voi e Mrs. Jennings in casa. Spero che il mio
biglietto da visita non sia andato perduto.”

"Ma non avete ricevuto i miei biglietti?" grido Marianne in
preda a una violentissima angoscia. "Sono certa che ci dev'essere
un equivoco... un qualche terribile equivoco. Che senso ha tutto
questo? Ditemelo, Willoughby; per amor del cielo, ditemi, che
cosa é successo?"

Lui non rispose; cambio colore e tradi di nuovo tutto il suo
imbarazzo; ma come se, cogliendo lo sguardo della giovane
donna con la quale stava parlando in precedenza, avvertisse la
necessita di uno sforzo immediato, si riprese di nuovo, e dopo
aver detto "'Si, ho avuto il piacere di ricevere la notizia del vostro
arrivo in citta, che siete stata cosi cortese da inviarmi", si volto
con un lieve inchino e raggiunse la sua amica.

Marianne, che ora appariva terribilmente pallida, e incapace
di reggersi in piedi, si abbandono sulla sedia, ed Elinor, aspet-
tandosi di vederla svenire da un momento all'altro, cerco di na-
sconderla agli sguardi dei presenti, mentre la rianimava con l'ac-
qua di lavanda.

"Vai da lui, Elinor", esclamo Marianne, non appena riusci a
parlare, "e costringilo a venire da me. Digli che devo vederlo
ancora... devo parlargli immediatamente. Non posso restare
tranquilla... non avro un momento di pace finché non sara tutto
chiarito... un qualche terribile malinteso o qualcos'altro. Oh, vai
subito da lui."

"Com'e possibile fare una cosa del genere? No, mia carissima
Marianne, devi aspettare, non e questo il luogo per avere chiari-
menti. Aspetta solo fino a domani."”

Tuttavia non fu senza difficolta che riusci a impedirle di se-
guirlo lei stessa; e a convincerla a controllare I'agitazione, ad
aspettare, almeno, con un'apparenza di padronanza di sé, fino a
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quando fosse in grado di parlargli con piu riservatezza e piu ef-
ficacia, poiché Marianne continuava senza sosta ad abbando-
narsi a bassa voce all'angoscia dei suoi sentimenti, con espres-
sioni di disperazione assoluta. Poco dopo Elinor vide Wil-
loughby lasciare il salone dalla porta verso le scale, e dicendo a
Marianne che se n'era andato, sottolined I'impossibilita di par-
largli ancora per quella sera, usandolo come argomento per cal-
marla. Lei la prego all'istante di supplicare Lady Middleton di
riportarle a casa, poiché era troppo angosciata per restare anche
un minuto di piu.

Lady Middleton, benché nel mezzo di una partita, una volta
informata che Marianne non si sentiva bene, era troppo educata
per opporsi anche solo un momento, al suo desiderio di andar-
sene, e, dopo aver dato le sue carte a un'amica, partirono non
appena la carrozza fu rintracciata. Durante il ritorno a Berkeley-
street fu pronunciata a malapena qualche parola. Marianne era
chiusa in un angosciato silenzio, troppo oppressa persino per
piangere; ma dato che per fortuna Mrs. Jennings non era ancora
in casa, poterono recarsi subito in camera loro, dove con i sali
Marianne riusci a riprendersi un po'. Si spoglio subito e ando a
letto, e visto che sembrava voler restare da sola, la sorella la la-
scio, e mentre aspettava il ritorno di Mrs. Jennings, ebbe il tempo
sufficiente per riflettere sull'accaduto.

Sul fatto che un qualche genere di impegno fosse esistito tra
Willoughby e Marianne non poteva avere dubbi; e che Wil-
loughby se ne fosse stancato, le sembrava ugualmente chiaro,
poiché nonostante Marianne potesse ancora nutrire speranze, lei
non poteva attribuire un tale comportamento a un equivoco o a
un malinteso di nessun genere. Nulla se non un totale capovol-
gimento di sentimenti poteva spiegarlo. La sua indignazione sa-
rebbe stata ancora maggiore di quanto gia lo era, se non fosse
stata testimone di quell'imbarazzo che sembrava tradire la con-
sapevolezza di una condotta indegna, e le impediva di ritenerlo
talmente privo di scrupoli da essersi preso fin dall'inizio gioco
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della sorella, senza alcuna intenzione degna di rispetto. La lon-
tananza aveva probabilmente mitigato il suo affetto, e la conve-
nienza poteva averlo spinto a rinunciarvi, ma dell'esistenza di un
tale affetto in passato non poteva essere indotta a dubitarne.
Quanto a Marianne, alla sofferenza che un incontro cosi di-
sgraziato le aveva gia procurato, e a quella ancora piu grave che
I'avrebbe probabilmente aspettata in seguito, non poteva pen-
sarci senza la piu profonda delle preoccupazioni. La sua stessa
situazione sembrava migliore al confronto; poiché fino a quando
lei fosse stata in grado di stimare Edward come prima, anche se
in futuro sarebbero stati divisi, il suo animo avrebbe sempre
avuto un sostegno. Invece tutte le circostanze che potevano ina-
sprire quella sventura sembravano unirsi per accrescere la soffe-
renza di Marianne fino alla definitiva separazione da Wil-
loughby, fino a una immediata e irrecuperabile rottura con lui.
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Il giorno dopo, prima che la cameriera avesse acceso il fuoco, o
che il sole fosse stato capace di vincere una fredda, cupa giornata
di gennaio, Marianne, ancora quasi svestita, era inginocchiata
davanti a uno dei sedili della finestra per cogliere tutta l'esigua
luce che poteva ricavarne, e scriveva con la rapidita che le era
concessa da un incessante flusso di lacrime. In quell'atteggia-
mento la vide Elinor, risvegliata dall'agitazione e dai singhiozzi
della sorella; e dopo averla osservata per qualche istante con si-
lenziosa preoccupazione, disse, in un tono di premurosa dol-
cezza,

"Marianne, posso chiederti...?"

"No, Elinor", rispose lei, "non chiedere nulla; presto saprai
tutto."”

La calma disperata con la quale furono dette quelle parole,
non durd piu a lungo del tempo necessario a pronunciarle, e fu
immediatamente seguita dal ripetersi della stessa smodata soffe-
renza. Passarono diversi minuti prima che potesse proseguire
con la lettera, e i frequenti spasmi di dolore che la costringevano,
a intervalli, a fermare la penna, erano prove bastanti dei suoi
sentimenti e del fatto piu che probabile che stesse scrivendo per
l'ultima volta a Willoughby.

Elinor le rivolse tutte le attenzioni pit quiete e discrete di cui
era capace; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla an-
cora di piu, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta I'im-
pazienza di nervi tesi all'estremo, di non parlarle per nessuna ra-
gione al mondo. In tali circostanze, era meglio per tutte e due
non restare insieme troppo a lungo; e l'irrequietezza del suo stato
d'animo non solo impedi a Marianne di restare nella stanza su-
bito dopo essersi vestita, ma, essendo allo stesso tempo bramosa
di solitudine e incapace di stare ferma, fece si che vagasse in giro
per casa fino all'ora della colazione, evitando la vista di
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chiunque.

A colazione non mangio, né tento di mangiare nulla; e gli
sforzi di Elinor furono tutti rivolti non a insistere con lei, a pre-
garla, a compatirla, a mostrarle il suo affetto, ma a cercare di
attrarre su di sé tutta I'attenzione di Mrs. Jennings.

Dato che quello era il pasto preferito di Mrs. Jennings, durava
un tempo considerevole, e si erano appena sedute, dopo aver fi-
nito, intorno al tavolo da lavoro comune, quando fu consegnata
una lettera a Marianne, che lei afferro con impazienza dalle mani
del domestico, e, pallida come una morta, usci all'istante dalla
stanza. Elinor, che da quel comportamento aveva subito capito,
come se avesse letto la provenienza, che doveva venire da Wil-
loughby, senti immediatamente una tale stretta al cuore da ren-
derla quasi incapace di alzare la testa, e rimase seduta con un
tale tremore in tutto il corpo da farle temere di non riuscire a
sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. La buona signora, tutta-
via, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera da
Willoughby, il che gli sembrava un ottimo argomento per i suoi
scherzi, e come tale la considerd, esprimendo, con una risata, la
speranza che la trovasse di suo gradimento. Quanto all'agita-
zione di Elinor, era troppo occupata a misurare la lunghezza dei
fili per il suo copriletto, per accorgersene; e continuando tran-
quillamente a chiacchierare, non appena sparita Marianne, disse,

"Parola mia non ho mai visto in vita mia una ragazza cosi
disperatamente innamorata! Le mie figlie non erano nulla al con-
fronto, eppure di sciocchezze ne combinavano abbastanza; ma
quanto a Miss Marianne, e completamente fuori di sé. Spero, dal
profondo del cuore, che lui non la faccia aspettare troppo a
lungo, perché fa davvero male vederla cosi sciupata e infelice.
Vi prego, quando si sposeranno?”

Elinor, benché non fosse mai stata meno disposta a parlare
come in quel momento, si senti costretta a rispondere a un at-
tacco come quello, e, quindi, cercando di sorridere, replico, "E a
forza di parlarne vi siete davvero convinta, Signora, che mia
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sorella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo che fosse
soltanto un gioco, ma una domanda cosi seria sembra intendere
di piu; e devo pregarvi, percio, di non ingannarvi oltre. Vi assi-
curo che nulla mi sorprenderebbe di piu di sapere che stiano per
sposarsi.”

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! come potete parlare
cosi! Forse non sappiamo tutti che dev'esserci un matrimonio,
che si sono innamorati follemente lI'uno dell'altra dal primo mo-
mento in cui si sono incontrati? Forse che non li ho visti insieme
nel Devonshire tutti i giorni, e per tutto il giorno? e non ho capito
che vostra sorella & venuta in citta con me per comprare il guar-
daroba per le nozze? Andiamo, andiamo, cosi non va bene. Poi-
ché voi siete cosi riservata sull'argomento, credete che gli altri
non abbiano occhi per vedere; ma non e cosi, ve lo dico io, per-
ché la cosa € risaputa da tempo in tutta la citta. lo lo dico a tutti
e cosi fa Charlotte."

"In verita, Signora", disse Elinor, con molta serieta, "vi state
sbagliando. E davvero, state facendo qualcosa di molto scortese
a diffondere questa notizia, e vedrete che e cosi, anche se adesso
non volete credermi.”

Mrs. Jennings si fece di nuovo una risata, ma Elinor non ebbe
il coraggio di dire di piu, e ansiosa di sapere cio che aveva scritto
Willoughby, si affretto in camera loro, dove, aprendo la porta,
vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolore, una
lettera in mano, e altre due o tre accanto. Elinor si avvicino, ma
senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la mano, la
bacio con affetto piu volte, e poi si abbandono a un pianto di-
rotto, che dapprima fu a malapena meno violento di quello di
Marianne. Quest'ultima, benché incapace di parlare, sembro ren-
dersi conto di tutta la tenerezza di quel comportamento, e dopo
un breve lasso di tempo passato in una afflizione condivisa, mise
le lettere in mano a Elinor; e poi si copri il volto col fazzoletto,
quasi gridando di dolore. Elinor, che sapeva come una pena del
genere, per quanto fosse sconvolgente a vederla, doveva seguire
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il suo corso, le stette accanto finché quell'accesso di sofferenza
si fu in qualche modo esaurito, e poi, volgendosi impaziente alla
lettera di Willoughby, lesse quanto segue:

Bond Street, gennaio.
Mia cara Signora,

Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la
quale vi prego di accettare i miei sentiti ringraziamenti. Sono
molto spiacente di scoprire che ieri sera c'e stato qualcosa nel
mio comportamento che non ha incontrato la vostra approva-
zione; e nonostante io sia del tutto incapace di capire in che cosa
possa aver avuto la sfortuna di offendervi, imploro il vostro per-
dono per cio che vi posso assicurare € stato fatto in modo asso-
lutamente involontario. Non ripensero mai al periodo in cui ho
conosciuto la vostra famiglia nel Devonshire senza il piu rico-
noscente dei piaceri, e mi lusingo di credere che tale amicizia
non sara mai spezzata da errori da parte mia o da malintesi ri-
guardo al mio comportamento. La stima che nutro per tutta la
vostra famiglia & molto sincera; ma se ho avuto la sfortuna di far
credere piu di quanto sentissi, o intendessi esprimere, biasimo
me stesso per non essere stato piu cauto nel manifestare una tale
stima. Mi concederete come sia impossibile che io abbia mai in-
teso di piu, quando saprete che il mio affetto era da tempo impe-
gnato altrove, e che non passeranno molte settimane, cosi credo,
prima che questo impegno arrivi a compimento. E con grande
rammarico che obbedisco ai vostri ordini di restituire le lettere,
che avevo avuto l'onore di ricevere da voi, e la ciocca di capelli,
che siete stata cosi cortese di concedermi.

Sono, cara Signora,

Il vostro devotissimo
umile servo,
John Willoughby.

Con quale indignazione una lettera del genere dovesse essere
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letta da Miss Dashwood, si puo immaginare. Benché consape-
vole, prima di iniziarla, che dovesse condurre a una confessione
della sua incostanza, e a confermare per sempre la loro separa-
zione, non poteva sapere che sarebbe stato usato un simile lin-
guaggio per annunciarlal! né poteva supporre Willoughby capace
di discostarsi tanto da ogni forma di sentimenti onorevoli e deli-
cati, cosi tanto dal comune decoro di un gentiluomo, da inviare
una lettera cosi sfacciatamente crudele: una lettera che, invece
di accompagnare il suo desiderio di disimpegno con espressioni
di rimpianto, non riconosceva alcuna pecca, e negava del tutto
un affetto di qualsivoglia natura; una lettera nella quale ogni rigo
era un insulto, e che proclamava colui che lI'aveva scritta come il
pit incallito dei mascalzoni.

Ci si soffermo per diverso tempo con indignato stupore; poi
la rilesse piu volte; ma ogni rilettura serviva solo ad accrescere
la ripugnanza per quell'uomo, e i suoi sentimenti contro di lui
erano talmente acuti, che non si fidava di parlare, per paura di
ferire ancora piu profondamente Marianne considerando la rot-
tura non come una perdita per lei di ogni bene possibile, ma
come una salvezza dal peggiore e piu irrimediabile di tutti i mali,
un'unione, per tutta la vita, con un uomo senza principi, come
un‘autentica liberazione, una vera benedizione.

Intenta a una seria riflessione sul contenuto della lettera, sulla
depravazione della mente che lI'aveva dettata, e, probabilmente,
sulla mente di una persona molto diversa, che non aveva altro
collegamento con quella faccenda di quello che il suo cuore gli
attribuiva in tutto cio che accadeva, Elinor dimentico lI'imme-
diato dolore della sorella, dimentico che in grembo aveva ancora
tre lettere da leggere, e dimentico a tal punto da quanto tempo
fosse in quella stanza, che quando, sentendo arrivare una car-
rozza, ando alla finestra per vedere chi potesse arrivare talmente
di buonora, resto estremamente stupita nel vedere il calesse di
Mrs. Jennings, che sapeva non era stato ordinato prima dell'una.
Decisa a non lasciare Marianne, anche se con nessuna speranza
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di contribuire per il momento a rasserenarla, corse via per scu-
sarsi con Mrs. Jennings di non poterla accompagnare, a causa di
una indisposizione della sorella. Mrs. Jennings, con tutto il di-
vertito interessamento per la causa di quell'indisposizione, ac-
colse subito le scuse, ed Elinor, dopo averla vista partire sana a
salva, torno da Marianne, che trovo mentre cercava di alzarsi dal
letto, arrivando giusto in tempo per impedirle di cadere a terra,
sfiancata e in preda alle vertigini per la prolungata mancanza di
riposo e di cibo; perché erano molti giorni che non aveva affatto
appetito, e molte notti da quando era riuscita davvero a dormire;
e ora, con la mente non piu sostenuta dal fervore dell'attesa, la
conseguenza di tutto questo si manifestava con mal di testa, de-
bolezza di stomaco, e una generale spossatezza. Un bicchiere di
vino, procuratole subito da Elinor, la fece sentire un po' meglio,
e le permise di esprimere una qualche riconoscenza per la sua
bonta, facendole dire,

"Povera Elinor! come ti rendo infelice!”

"Vorrei soltanto", replico la sorella, "poter fare qualcosa per
esserti di conforto."”

Questo, come qualsiasi altra cosa, fu troppo per Marianne,
che poté solo esclamare, col cuore pieno d'angoscia, "Oh! Eli-
nor, sono davvero disperata”, prima che la voce fosse intera-
mente sommersa dai singhiozzi.

Elinor non poteé piu assistere in silenzio a quell'ondata di do-
lore incontrollabile.

"Coraggio, cara Marianne", esclamo, "se non vuoi uccidere
te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre;
pensa al suo dolore quando tu soffri; ti devi fare coraggio per
amor suo."

"Non posso, non posso”, grido Marianne; "lasciami, lasciami,
se ti addoloro; lasciami, odiami, dimenticati di me! ma non tor-
turarmi cosi. Oh! com'e facile per quelli che non provano nes-
suna sofferenza parlare di coraggio! Felice, felice Elinor, tu non
puoi avere idea di quanto soffro."”
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"Chiami me felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! Come puoi
credermi felice mentre ti vedo cosi disperata!"

"Perdonami, perdonami”, buttandole le braccia al collo; "So
quello che provi per me; conosco il tuo cuore, ma tu sei... devi
essere felice; Edward ti ama... che cosa... oh! che cosa puo to-
glierti una felicita come questa?"

"Molte, molte circostanze”, disse Elinor, con solennita.

"No, no, no", grido Marianne fuori di sé, "lui ama te, solo te.
Tu puoi non soffrire."”

"Non posso provare alcun piacere mentre ti vedo in questo
stato."

"E non mi vedrai mai piu altrimenti. La mia & una sventura
che nulla potra cancellare."

"Non devi parlare cosi, Marianne. Non hai nessun conforto?
nessuno che ti voglia bene? La tua perdita é tale da non lasciare
nessuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu possa soffrire
ora, pensa a quanto avresti sofferto se avessi scoperto il suo ca-
rattere piu tardi, se il vostro fidanzamento si fosse prolungato
per mesi e mesi, come sarebbe potuto accadere, prima che lui
decidesse di romperlo. Ogni giorno in piu di fiducia malriposta,
da parte tua, avrebbe reso il colpo piu terribile."

"Fidanzamento!", esclamo Marianne, "non c'e stato nessun fi-
danzamento."

"Nessun fidanzamento?"

"No, non e cosi indegno come credi. Con me non ha mancato
a nessuna parola.”

"Ma ti ha detto che ti amava."

"Sl... no... mai completamente. Era sempre implicito, ma mai
dichiarato ufficialmente. Talvolta I'no pensato... ma non e stato
mai cosi."

"E ci0 nonostante gli scrivevi?"

"Si... che cosa c'era di sbagliato dopo tutto quello che era suc-
cesso? Ma non posso parlarne.”

Elinor non disse piu nulla, e guardando le tre lettere che ora
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destavano in lei una curiosita maggiore di prima, ne lesse rapi-
damente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella
aveva spedito al loro arrivo in citta, era di questo tenore.

Berkeley Street, gennaio.

Sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera; e
credo che proverete qualcosa di piu della sorpresa, quando sa-
prete che siamo in citta. L'opportunita di venire, anche se con
Mrs. Jennings, era una tentazione a cui non potevamo resistere.
Mi auguro che la riceviate in tempo per venire stasera, ma non
ci conto. A ogni modo vi aspetterd domani. Per il momento,
adieu.

M.D.

Il secondo biglietto, che era stato scritto il mattino dopo il
ballo dai Middleton, era in questi termini:

"Non so esprimere il mio dispiacere per la delusione di non
esserci stata l'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto
nessuna risposta al biglietto che vi avevo mandato una settimana
fa. Ho aspettato di avere vostre notizie, e ancor piu di vedervi,
ogni minuto del giorno. Vi prego di tornare non appena vi sara
possibile, e di spiegarmi il motivo per cui vi ho atteso invano.
La prossima volta sarebbe meglio se veniste piu presto, perché
generalmente all'una siamo fuori. leri sera eravamo da Lady
Middleton, dove c'é stato un ballo. Ho saputo che eravate stato
invitato. Ma puo essere? Dovete davvero essere molto cambiato
da quando ci siamo separati, se & vero, e voi non c'eravate. Ma
non voglio immaginare che sia possibile, e spero di ricevere
molto presto le vostre personali assicurazioni sul fatto che sia
andata altrimenti."”

M.D.

194



Volume secondo, capitolo 7 (29)

Il contenuto dell'ultimo biglietto era il seguente:

"Che cosa devo pensare, Willoughby, del vostro comporta-
mento di ieri sera? Vi chiedo di nuovo spiegazioni in proposito.
Naturalmente mi ero preparata a incontravi con il piacere ali-
mentato dalla nostra separazione, con la familiarita che mi sem-
brava potesse essere giustificata dalla nostra intimita a Barton.
In realta sono stata respinta! Ho passato una notte orribile sfor-
zandomi di giustificare una condotta che puo a stento essere de-
finita meno che oltraggiosa; ma anche se ancora non sono stata
in grado di trovare una scusa ragionevole per il vostro compor-
tamento, sono assolutamente pronta ad ascoltare le vostre giusti-
ficazioni. Forse siete stato male informato, o volutamente ingan-
nato, in qualcosa che mi riguarda, che puo aver fatto scadere la
vostra stima verso di me. Ditemi che cosa é successo, spiegatemi
che cosa c'e dietro cio che avete fatto, e sar0 soddisfatta, quando
saro in grado di soddisfare voi. Sarei davvero addolorata se fossi
costretta a pensare male di voi; ma se dovessi farlo, se dovessi
venire a sapere che non siete cio che finora avevo creduto, che
la vostra stima per noi tutte era insincera, che il vostro compor-
tamento verso di me mirava solo a ingannarmi, fate che cio
venga detto il piu presto possibile. In questo momento sono in
uno stato di terribile indecisione. Vorrei assolvervi, ma qualun-
que certezza di segno diverso sarebbe un sollievo in confronto a
cio che sto soffrendo ora. Se i vostri sentimenti non sono piu
quelli che erano, rimandatemi i miei biglietti, e la ciocca di ca-
pelli che € in vostro possesso."

M.D.

Che tali lettere, cosi piene di affetto e fiducia, avessero rice-
vuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non
avrebbe voluto crederlo. Ma la condanna verso di lui non le im-
pediva di vedere la sconvenienza di averle scritte; e si rammari-
cava in silenzio dell'imprudenza che si era avventurata a fornire
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tali prove di non richiesta tenerezza, non giustificate da nulla av-
venuto in precedenza, e censurabili molto severamente alla luce
degli eventi, quando Marianne, essendosi resa conto che la so-
rella aveva finito di leggerle, osservo che non contenevano nulla
di piu di quanto chiunque avrebbe scritto nella medesima situa-
zione.

"lo mi sentivo", aggiunse, "di essere solennemente impegnata
con lui, come se ci fosse stato il piu rigido patto legale a legarci
I'uno all'altra.”

"Non ho difficolta a crederlo”, disse Elinor, "ma sfortunata-
mente per lui non era lo stesso."”

"Era lo stesso per lui, Elinor; per settimane e settimane é stato
cosi. Lo so. Qualunque cosa l'abbia fatto cambiare adesso (e
nulla se non il piu orribile degli incantesimi contro di me puo
averlo provocato) io un tempo gli ero cara quanto il mio animo
potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora & cosi
pronto a restituire, mi € stata chiesta con le suppliche piu ardenti.
Se tu avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi udito la
sua voce in quel momento! Hai dimenticato l'ultima sera che
siamo stati insieme a Barton? E il mattino in cui ci siamo sepa-
rati! Quando mi disse che sarebbero passate molte settimane
prima di rivederci... la sua angoscia... potrd mai dimenticare la
sua angoscia?"

Per un istante o due non riusci a dire altro; ma una volta pas-
sata I'emozione, aggiunse, con un tono piu fermo,

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Wil-
loughby."

"Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi puo essere
stato istigato?"

"Da tutto il mondo, ma non dal suo cuore. Potrei credere di
pil che tutte le persone che conosco si siano alleate per farmi
scadere dalla sua stima, piuttosto che crederlo capace di una si-
mile crudelta. Insomma, questa donna di cui scrive... chiunque
essa sia... 0 qualcun altro, salvo te, cara, la mamma, e Edward,
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puo essere stato cosi barbaro da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'é
una creatura al mondo che non potrei sospettare di malvagita piu
di Willoughby, il cui cuore conosco cosi bene?"

Elinor non voleva discutere, e replico soltanto, "Chiunque
possa essere stato tuo nemico in modo cosi abominevole, fa' che
sia defraudato del suo maligno trionfo, mia cara sorella, vedendo
come il tuo animo é sostenuto dalla consapevolezza della tua in-
nocenza e delle tue buone intenzioni. Un orgoglio che contrasti
una simile malvagita é ragionevole e lodevole.”

"No, no", grido Marianne, "sventure come la mia non hanno
orgoglio. Non m'importa chi viene a sapere quanto sono dispe-
rata. Il trionfo di vedermi cosi lo concedo a tutto il mondo. Eli-
nor, Elinor, quelli che soffrono poco possono essere orgogliosi
e indipendenti quanto vogliono; possono resistere alle offese, e
ricambiare le mortificazioni; ma io non posso. Devo sentirmi...
devo essere disperata... e quelli che vogliono goderne siano ben-
venuti."

"Ma per amore della mamma e mio..."

"Farei di piu che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando
sono cosi disperata... Oh! chi puo pretenderlo?"

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era impegnata a cam-
minare pensosamente dal caminetto alla finestra, dalla finestra
al caminetto, senza percepire il caldo dell'uno, né vedere nulla
attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la te-
sta appoggiata a una delle colonne, prese di nuovo la lettera di
Willoughby, e, dopo aver trasalito a ogni frase, esclamo,

“E troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possono essere tue
queste parole? Crudele, crudele... nulla puo assolverti. Elinor,
nulla puo. Qualunque cosa abbia sentito di me... non avrebbe
dovuto sospendere il giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo,
darmi la possibilita di spiegarmi? «La ciocca di capelli (leg-
gendo dalla lettera) che siete stata cosi cortese di concedermix».
Questo é imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore,
quando hai scritto queste parole? Oh! che barbara insolenza!
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Elinor, puo essere giustificato?"

"No, Marianne, in nessun modo."

"E quella donna... chissa quali sono state le sue arti? quanto
le abbia premeditate, e come le avra ben congegnate! Chi &? Chi
puo essere? Quando mai I'ho sentito parlare di qualche donna di
sua conoscenza come giovane e attraente? Oh! nessuna, nes-
suna... lui mi parlava solo di me."

Segui un‘altra pausa; Marianne era molto agitata, e la cosa
fini cosi.

"Elinor, devo tornare a casa, Devo andare e consolare la
mamma. Non possiamo partire domani?"

"Domani? Marianne!"

"Sl, perché restare? Sono venuta solo per Willoughby, e or-
mai a chi importa di me? Chi si cura di me?"

"Andare domani sarebbe impossibile. A Mrs. Jennings dob-
biamo piu che la cortesia; e la piu elementare delle cortesie ci
impedisce una partenza frettolosa come questa."

"Be', allora un altro giorno o due, forse; ma non posso restare
a lungo, non posso restare a sorbirmi le domande e le osserva-
zioni di tutta questa gente. | Middleton e i Palmer... come posso
sopportare la loro compassione? La compassione di una donna
come Lady Middleton! Oh! che cosa ne direbbe lui!"

Elinor le consiglio di sdraiarsi di nuovo, e per un momento
lei lo fece; ma nulla poteva darle sollievo; e in una irrequieta
sofferenza fisica e mentale si spostava da una posizione all'altra,
fino a quando, diventata sempre piu isterica, la sorella riusci solo
con difficolta a trattenerla a letto, e per qualche tempo ebbe
paura di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di la-
vanda, tuttavia, che finalmente si lascio persuadere a prendere,
si rivelarono utili; e da quel momento fino al ritorno di Mrs. Jen-
nings, continuo a restare calma e immobile a letto.
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Al suo ritorno Mrs. Jennings ando immediatamente nella loro
stanza, e senza aspettare risposta alla sua richiesta di permesso,
apri la porta ed entro con un'aria di sincera preoccupazione.

"Come state mia cara?", disse con un tono di grande compas-
sione a Marianne, che si volto dall'altra parte senza nemmeno
tentare di rispondere.

"Come sta, Miss Dashwood? Poverina! sembra che stia ma-
lissimo. Non c'é da meravigliarsi. E si, € proprio vero. Si sposera
presto... che razza di buono a nullal Una persona insopportabile.
Me I'na detto Mrs. Taylor mezzora fa, e a lei lo aveva detto un‘a-
mica intima proprio di Miss Grey, altrimenti sono sicura che non
ci avrei creduto; e mi sono quasi sentita mancare. Be', le ho detto,
tutto quello che posso dire € che, se & vero, ha trattato in modo
abominevole una signorina di mia conoscenza, e mi auguro con
tutto il cuore che la moglie gli faccia passare le pene dell'inferno.
E cosi ripeterd sempre, mia cara, potete contarci. Non ho mai
saputo di uomo che si sia comportato in una maniera simile; e se
dovessi incontrarlo, gli dard una tale lavata di capo come non ne
ha avute da un pezzo. Ma una consolazione c'e, mia cara Miss
Marianne; non € il solo giovanotto al mondo degno di nota; e col
vostro visino grazioso non vi mancheranno mai gli ammiratori.
Ma, poverina! Non voglio disturbarla oltre, perché & meglio che
si faccia un bel pianto una volta per tutte e poi non ci pensi piu.
Per fortuna, come sapete, stasera verranno i Parry e i Sanderson,
e questo la distrarra."

Usci camminando in punta di piedi, come se pensasse che il
dolore della sua giovane amica potesse essere accentuato dal ru-
more.

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di pranzare con
loro. Elinor stessa le aveva consigliato di non farlo. Ma no, vo-
leva scendere; l'avrebbe sopportato benissimo, e ci sarebbero
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state meno chiacchiere. Elinor, lieta che cio le avesse dato mo-
tivo di controllarsi almeno per un po', anche se le riusciva diffi-
cile credere che potesse sedersi a tavola, non disse piu nulla, e
aggiustandole il vestito alla meglio, mentre Marianne era ancora
a letto, fu in grado di accompagnarla in sala da pranzo non ap-
pena furono chiamate.

Una volta 1a, benché avesse un pessimo aspetto, mangio di
piu e si mostro piu calma di quanto la sorella avesse sperato. Se
avesse provato a chiacchierare, o si fosse resa conto della meta
delle attenzioni che Mrs. Jennings le rivolgeva con intenzioni
buone ma senza molto criterio, non sarebbe stata in grado di
mantenere la calma; ma dalle sue labbra non usci una parola; e
I'essere assorta nei propri pensieri le permise di ignorare tutto
cio che le stava succedendo intorno.

Elinor, che si sentiva in dovere di rendere giustizia alla gen-
tilezza di Mrs. Jennings, benché le sue effusioni fossero spesso
inopportune, e talvolta quasi ridicole, le mostro quella ricono-
scenza, e ricambio quelle cortesie, che la sorella non era in grado
né di mostrare né di ricambiare. La loro buona amica vedeva
Marianne infelice, e si sentiva di dover fare tutto cio che poteva
per farla star meglio. La trattd, quindi, con tutto I'indulgente af-
fetto di una madre verso la figlia prediletta I'ultimo giorno di va-
canza. Marianne doveva avere il posto migliore accanto al fuoco,
doveva essere tentata con ogni prelibatezza in casa, e distratta
con il resoconto di tutte le notizie del giorno. Se Elinor non
avesse avuto, nel volto triste della sorella, un freno all'allegria,
si sarebbe divertita di fronte agli sforzi di Mrs. Jennings di curare
una delusione d'amore con un assortimento di dolciumi, olive e
un bel fuoco. Non appena, perd, Marianne fu costretta dalla con-
tinua ripetizione a rendersi conto di tutto questo, non fu piu in
grado di restare. Con una rapida esclamazione di dolore, e un
cenno alla sorella affinché non la seguisse, si alzo all'improvviso
e corse fuori della stanza.

"Povera creatura!” esclamo Mrs. Jennings, non appena fu
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uscita, "che pena vederla cosi! E se n'e andata senza nemmeno
finire il vino! E neanche le ciliege passite! Signore! nulla sembra
farle piacere. Lo giuro, se sapessi di qualcosa che le va, la man-
derei a cercare in tutta la citta. Be', per me € la cosa piu assurda,
che un uomo possa trattare cosi male una ragazza tanto carina!
Ma quando da una parte si e pieni di soldi, e dall'altra se ne &
quasi del tutto privi, il Signore ci benedica! a queste cose non ci
fa piu caso nessuno!"

"Allora la signora - mi sembra I'abbiate chiamata Miss Grey
- @ molto ricca?"

"Cinquantamila sterline, mia cara. Non l'avete mai vista? é
considerata una ragazza elegante e alla moda, ma non bella. Ri-
cordo molto bene la zia, Biddy Henshawe; si sposo con un uomo
molto ricco. Ma tutta la famiglia é ricca. Cinquantamila sterline!
e da quel che dicono tutti non poteva arrivare in un momento
migliore, perché si dice che lui sia in bolletta. Non c'é da mera-
vigliarsi! sempre in giro con calesse e cavalli da caccia! Be', non
c'e bisogno di dirlo, ma quando un giovanotto, chiunque sia, si
innamora di una ragazza carina, e promette di sposarla, non puo
davvero mancare alla parola data solo perché é diventato povero,
e C'é una ragazza ricca pronta a prenderselo. Perché mai, in un
caso del genere, non vende i cavalli, non affitta la casa, non li-
cenzia i servitori, € non si da subito da fare? Ve lo garantisco,
Miss Marianne sarebbe stata pronta ad aspettare finché la fac-
cenda non si fosse sistemata. Ma oggigiorno non si fa cosi; i gio-
vanotti di questi tempi non rinunciano a nulla.”

"Sapete che genere di ragazza & Miss Grey? E considerata
simpatica?"

"Non ho mai sentito parlar male di lei; anzi, a malapena I'ho
mai sentita nominare; a parte quello che ne ha detto Mrs. Taylor
stamattina, ossia che un giorno Miss Walker le ha fatto capire di
credere che a Mr. e a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto ve-
derla sposata, perché lei e Mrs. Ellison non sono mai andate d'ac-
cordo.”
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"E chi sono gli Ellison?"

"I suoi tutori, mia cara. Ma ora lei ha un'eta che le permette
di scegliere da sola; e bella scelta che ha fatto! E adesso”, dopo
un attimo di pausa, "la vostra povera sorella e andata nella sua
stanza suppongo a piangere da sola. Non c'é nulla che possa
darle conforto? Povera cara, sembra proprio una crudelta la-
sciarla da sola. Be', fra poco avremo qualche ospite, e questo la
distrarra un pochino. A che cosa possiamo giocare? So che de-
testa il whist; ma non c'é qualche gioco che la interessa?"

"Cara Signora, € una gentilezza inutile. Credo proprio che per
questa sera Marianne restera in camera sua. Se posso la convin-
cero ad andare a letto presto, perché sono certa che abbia biso-
gno di riposo.”

"Si, credo che per lei sia la cosa migliore. Lasciamole sce-
gliere la cena, e mandiamola a letto. Signore! non c'é da meravi-
gliarsi che nell'ultima settimana o due sembrasse cosi sciupata e
abbattuta, perché suppongo che la faccenda le pendesse sul capo
da tempo. E cosi la lettera arrivata oggi ha messo fine a tutto!
Povera creatura! Certo che se I'avessi capito, non ci avrei scher-
zato su per tutto I'oro del mondo. Ma in quel momento, voi ca-
pite, come avrei potuto immaginarlo? Ero certa che fosse una
normale lettera d'amore, e si sa che ai giovani piace essere presi
in giro per queste cose. Signore! Quanto ne saranno dispiaciuti
Sir John e le mie figlie quando lo sapranno! Se avessi avuto la
testa di farlo al mio ritorno sarei andata a Conduit-street, e glielo
avrei detto io. Ma li vedro domani."

"Sono sicura che non sara necessario dirvi di mettere in guar-
dia Mrs. Palmer e Sir John dal nominare Mr. Willoughby, o fare
anche la minima allusione alla faccenda, di fronte a mia sorella.
La loro bonta bastera a renderli consapevoli della crudelta di mo-
strare di essere a conoscenza di tutto quando e presente lei; e
meno se ne parla, piu saranno risparmiati anche i miei senti-
menti, come Voi cara signora senz'altro capirete."

"Oh! Signore! si, certo che capisco. Per voi dev'essere
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terribile sentirne parlare; e quanto a vostra sorella, vi assicuro
non le direi una parola sull'argomento per tutto I'oro del mondo.
Avete visto che non I'ho fatto per tutto il pranzo. E non lo fa-
ranno né Sir John né le mie figlie, perché sono tutti molto pre-
murosi e pieni di riguardi; specialmente se li mettero sull'avviso,
come certamente faro. Da parte mia, penso che di queste cose
meno se ne parla, meglio &, e piu presto cadono nel dimentica-
toio. E poi, lo sapete, che bene pud mai fare a parlarne?"

"In questa faccenda potrebbe fare solo del male; forse piu che
in molti casi simili, perché si é svolta in circostanze che, per sal-
vaguardare tutti quelli che ne sono stati coinvolti, sarebbe inap-
propriato diventino di pubblico dominio. In questo devo rendere
giustizia a Mr. Willoughby; non ha rotto nessun impegno con-
creto con mia sorella.”

"Andiamo, mia cara! Non pretenderete di difenderlo. Nessun
impegno concreto, figuriamoci! dopo averle fatto visitare Alle-
nham House da cima a fondo, e aver stabilito le stanze esatte
dove avrebbero vissuto!"

Elinor, per amore della sorella, non insistette oltre, e spero
che lei non insistesse per riguardo a Willoughby, perché se
dall'emergere della pura verita Marianne avrebbe avuto molto da
perdere, lui avrebbe avuto ben poco da guadagnare. Dopo un
breve silenzio da parte di tutte e due, Mrs. Jennings, con tutta la
sua naturale allegria, se ne usci di nuovo.

"Be', mia cara, € vero che non tutto il male vien per nuocere,
visto che le cose si mettono bene per il Colonnello Brandon. Alla
fine I'avra; si che l'avra. Vedrete, a questo punto, se entro I'estate
non saranno sposati. Signore! come gongolera tra sé a questa no-
tizia! Spero che stasera venga. Per vostra sorella sara senza dub-
bio un matrimonio migliore. Duemila I'anno senza debiti o altri
oneri, salvo la piccola figlia dell'amore, a dire il vero; si, I'avevo
dimenticata; ma la si potra sistemare con poco, e poi che impor-
tanza ha? Delaford & un bel posto, posso garantirvelo; esatta-
mente quello che io chiamo un posto bello e all'antica, pieno di
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comodita e di vantaggi; con un giardino completamente chiuso
da un grande muro di cinta nascosto dai migliori alberi da frutta
del circondario, e con un gelso che é una bellezza in un angolo!
Signore! come ci siamo abbuffate Charlotte e io la sola volta che
ci siamo state! E poi, c'é una colombaia, dei deliziosi laghetti col
pesce fresco, e un graziosissimo canale; e, in breve, ogni ben di
dio che si possa desiderare; e, in piu, € vicino alla chiesa, e a solo
un quarto di miglio dalla strada, cosi non ci si annoia mai, perché
basta andare a sedersi sotto una vecchia siepe di tasso dietro la
casa, per vedere tutte le carrozze che ci passano. Oh! & un bel
posto! Un macellaio vicinissimo nel villaggio, e la canonica a un
tiro di schioppo. Per come la vedo io, mille volte meglio di Bar-
ton Park, dove si € costretti a far fare la spesa a tre miglia, e non
c'é nessuno che abiti piu vicino di vostra madre. Be', non appena
mi sara possibile tirero su di morale il Colonnello. Lo sapete,
chiodo scaccia chiodo, Se solo potessimo toglierle dalla testa
Willoughby!"

"E si, se potessimo far questo, Signora", disse Elinor, "sa-
rebbe una gran bella cosa con o senza Colonnello Brandon." E
poi si alzo e usci per raggiungere Marianne, che trovo, come si
era aspettata, nella sua stanza, china, in un dolore silenzioso, sui
pochi resti di un fuoco, che, fino all'ingresso di Elinor, era stato
la sua unica luce.

"Avresti fatto meglio a lasciarmi sola", fu tutto cio che la so-
rella ottenne da lei.

"Ti lascero sola", disse Elinor "se andrai a letto." Ma lei, resa
in quel momento insofferente dal suo dolore, dapprima rifiuto.
La persuasione ferma, anche se affettuosa, della sorella, la con-
vinse tuttavia ad acconsentire, ed Elinor la vide posare la testa
dolente sul cuscino, e prima di lasciarla la vide, come sperava,
sul punto di abbandonarsi a un sonno tranquillo.

In salotto, dove poi si era accomodata, fu presto raggiunta da
Mrs. Jennings, con in mano un bicchiere pieno di qualcosa.

"Mia cara", disse, entrando, "mi sono appena ricordata di
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avere in casa un po' di un vecchio vino di Constantia,* della mi-
gliore qualita mai assaggiata, cosi ne ho portato un bicchiere per
vostra sorella. Il mio povero marito! quanto gli piaceva! Ogni
volta che avvertiva i sintomi di una colica dovuta alla sua vec-
chia gotta, diceva che gli faceva meglio di qualsiasi altra cosa al
mondo. Portatelo a vostra sorella."

"Cara Signora", rispose Elinor, sorridendo alla diversita di di-
sturbi per i quali era raccomandato quel vino, "come siete buona!
Ma ho appena lasciato Marianne a letto, e, spero, quasi addor-
mentata; e poiché credo che nulla possa esserle piu utile del ri-
poso, se mi permettete, lo berro io stessa.”

Mrs. Jennings, anche se si rammaricava di non essere arrivata
cinque minuti prima, si ritenne soddisfatta da quel compro-
messo, ed Elinor, mentre ne mandava giu la maggior parte,
penso che, sebbene gli effetti benefici per una colica da gotta
fossero, al momento, poco importanti per lei, le virtu curative
per un cuore deluso potevano ragionevolmente essere sperimen-
tate su di lei quanto su sua sorella.

Il Colonnello Brandon arrivd mentre gli altri stavano pren-
dendo il té, e dal suo modo di guardarsi intorno alla ricerca di
Marianne, Elinor immagino immediatamente che non si aspet-
tava, né desiderava vederla li, e, in breve, che era gia informato
del motivo della sua assenza. Mrs. Jennings non la pensava allo
stesso modo, poiché, subito dopo essere entrata, attraverso la
stanza fino al tavolo da té dove Elinor faceva gli onori di casa, e
sussurro, "Il Colonnello sembra piu serio che mai. Non ne sa
nulla; diteglielo, mia cara."”

Subito dopo lui si sedette accanto a lei, e, con uno sguardo
che le fece capire con assoluta certezza di come fosse ben infor-
mato, chiese della sorella.

"Marianne non sta bene", disse lei. "E stata indisposta per
tutto il giorno, e I'abbiamo convinta ad andare a letto."

"Forse, allora", rispose lui esitando, "cio che ho sentito

1 Un vino dolce pregiato, prodotto vicino a Citta del Capo, in Sudafrica.
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stamattina puo essere... puo essere piu vero di quanto avessi ri-
tenuto possibile in un primo momento."

"Che cosa avete sentito?"

"Che un gentiluomo, che avevo ragione di credere... in breve,
che un uomo, che sapevo essere fidanzato... ma come dirvelo?
Se gia lo sapete, come sono certo che sia, mi puo essere rispar-
miato."

"Volete dire", rispose Elinor, con calma forzata, "il matrimo-
nio di Mr. Willoughby con Miss Grey. Si, sappiamo tutto. Que-
sta sembra sia stata una giornata di chiarimenti generali, visto
che noi I'abbiamo scoperto proprio stamattina. Mr. Willoughby
e imperscrutabile! Dove I'avete sentito dire?"

"In una cartoleria di Pall Mall, dove avevo delle cose da fare.
Due signore stavano aspettando la carrozza, e una di loro stava
informando I'altra del prossimo matrimonio, con un tono di voce
ben poco attento a non farsi sentire, tanto che é stato impossibile
per me non sentire tutto. Il nome di Willoughby, John Wil-
loughby, ripetuto di frequente, € stata la prima cosa che ha atti-
rato la mia attenzione, e cio che e seguito era una precisa affer-
mazione circa il fatto che era ormai tutto stabilito riguardo al suo
matrimonio con Miss Grey, che non doveva piu essere un se-
greto, che avrebbe avuto luogo entro poche settimane, con molti
particolari sui preparativi e su altre questioni. Una cosa, in par-
ticolare, rammento, perché mi era servita a identificare ancora
meglio I'uvomo: non appena finita la cerimonia, sarebbero andati
a Combe Magna, la sua proprieta nel Somerset-shire. Il mio stu-
pore! ma sarebbe impossibile descrivere cio che provavo. Ho ap-
preso, chiedendo nel negozio dove ero rimasto quando sono an-
date via, che la signora cosi comunicativa era una certa Mrs. El-
lison, e che, come ho saputo dopo, il nome corrisponde a quello
della tutrice di Miss Grey."

“E cosi. Ma avete anche sentito che Miss Grey ha cinquanta-
mila sterline? In questo, se non altro, possiamo trovare una spie-
gazione."
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"Puo essere; ma Willoughby é capace... almeno credo”, si
fermo un istante; poi aggiunse in un tono di voce che sembrava
privo di fiducia in se stesso, "E vostra sorella... come sta?"

"La sua sofferenza e stata grandissima. Spero soltanto che
possa essere proporzionalmente breve. E stato, & un dolore molto
violento. Fino a ieri, credo, non dubitava del suo affetto; e per-
sino adesso, forse... ma io sono quasi convinta che lui non abbia
mai provato un vero affetto per lei. E stato molto disonesto! e il
suo, per certi aspetti, sembra essere un cuore crudele.”

"Ah!" disse il Colonnello Brandon, "si, & vero! Ma vostra so-
rella non... credo che abbiate detto cosi... non la pensa come
voi?"

"Conoscete il suo carattere, e potete immaginare con quanto
fervore lo giustificherebbe se potesse.”

Lui non rispose; e subito dopo, dato che il tavolo da te era
stato sparecchiato, ed erano stati organizzati i gruppi per giocare
a carte, l'argomento fu necessariamente lasciato cadere. Mrs.
Jennings, che li aveva osservati compiaciuta mentre stavano par-
lando, e che si era aspettata di vedere, a seguito della comunica-
zione di Miss Dashwood, un'istantanea allegria da parte del Co-
lonnello Brandon, come se fosse ridiventato un uomo nel fiore
della giovinezza, pieno di speranze e felicita, lo vide, con grande
stupore, restare per l'intera serata piu serio e pensieroso del so-
lito.
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Dopo una notte di sonno piu lunga di quanto si fosse aspettata,
Marianne si sveglio il mattino successivo nello stesso stato di
sofferenza in cui aveva chiuso gli occhi.

Elinor la incoraggio il piu possibile a parlare di cio che pro-
vava; e prima che fosse pronta la colazione, avevano sviscerato
ripetutamente I'argomento; con le stesse ferme convinzioni e af-
fettuosi consigli da parte di Elinor, e gli stessi impetuosi senti-
menti e mutamenti di opinione da parte di Marianne, esattamente
come prima. Talvolta era indotta a credere Willoughby infelice
e innocente quanto lei, e altre volte, rinunciava a qualsivoglia
consolazione nell'impossibilita di assolverlo. Un momento era
assolutamente indifferente alle opinioni del mondo intero, un al-
tro voleva isolarsene per sempre, e un altro ancora era pronta a
resistergli con forza. In una cosa, tuttavia, restava costante,
quando si veniva al punto, nell'evitare, per quanto possibile, la
presenza di Mrs. Jennings, e nell'osservare un risoluto silenzio
quando era obbligata a sopportarla. 1l suo cuore si rifiutava osti-
natamente di credere che Mrs. Jennings provasse per il suo do-
lore una qualche partecipazione.

"No, no, no, non puo essere", gridava, "non puo provarla. La
sua gentilezza non € compassione; la sua cordialita non e tene-
rezza. Tutto cio che le interessa ¢ il pettegolezzo, e ora ha sim-
patia per me solo perché glielo fornisco."

Elinor non aveva bisogno di queste parole per convincersi di
guanto la sorella fosse portata a essere ingiusta verso gli altri, a
causa della suscettibile delicatezza del suo animo, e della troppa
importanza che attribuiva sia alle finezze di una profonda sensi-
bilita, sia alle sottigliezze di un comportamento raffinato. Come
la meta del resto del mondo, se ce n'é una meta a essere intelli-
gente e buona, Marianne, con eccellenti qualita e un'indole al-
trettanto eccellente, non era né ragionevole né imparziale. Dagli
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altri si aspettava le stesse opinioni e gli stessi sentimenti che le
erano propri, e ne giudicava le ragioni per l'effetto immediato
che provocavano nei suoi confronti. Per questo motivo un fatto,
accaduto mentre le sorelle erano in camera loro dopo colazione,
fece cadere ancora piu in basso I'opinione che aveva dei senti-
menti di Mrs. Jennings; infatti, a causa della sua fragilita, fu in-
dotta a sperimentare una nuova fonte di sofferenza, benché Mrs.
Jennings fosse spinta da un impulso dettato dalla massima bene-
volenza.

Con una lettera nella mano tesa, e un volto atteggiato a un
sorriso gioioso, nella convinzione di recare conforto, Mrs. Jen-
nings entro nella stanza, dicendo,

"Ecco, mia cara, vi porto qualcosa che sono certa vi fara
bene."

Marianne aveva sentito abbastanza. In un attimo la sua im-
maginazione le mise davanti una lettera di Willoughby, piena di
tenerezza e rimorso, che spiegava tutto I'accaduto, in modo ade-
guato, convincente; e seguita immediatamente dopo dallo stesso
Willoughby, che si precipitava con ardore nella stanza per raf-
forzare, con I'eloquenza del suo sguardo, le rassicurazioni della
lettera. Il lavorio di un istante fu distrutto da quello seguente. La
calligrafia della madre, mai fino a quel momento cosi sgradita,
era di fronte a lei; e, nell'intensita della delusione che seguiva
un'estasi tale da essere piu di una speranza, si senti come se, fino
a quell'istante, non avesse mai sofferto.

Nemmeno le parole che sarebbe stata in grado di pronunciare
nei momenti di piu fulgida eloquenza, sarebbero riuscite a de-
scrivere la crudelta di Mrs. Jennings; e riusci a rimproverarla
solo con le lacrime che le sgorgarono dagli occhi con appassio-
nata violenza; un rimprovero, tuttavia, cosi interamente spre-
cato, che la destinataria, dopo molte espressioni di compati-
mento, si ritiro parlando ancora della consolazione dovuta alla
lettera. Ma la lettera, quando fu calma abbastanza da leggerla,
recava ben poca consolazione. Willoughby riempiva tutte le
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pagine. La madre, ancora certa del loro fidanzamento, e fidu-
ciosa con lo stesso calore di sempre nella costanza di lui, era
stata solo indotta dall'insistenza di Elinor, a supplicare Marianne
di essere piu aperta con loro due; e questo insieme a una tale
tenerezza verso di lei, a un tale affetto verso Willoughby, e a una
tale certezza circa la reciproca felicita futura, che Marianne si
strazio nel pianto dall'inizio alla fine.

Allora si riaffaccio tutta la sua impazienza di tornare a casa;
la madre le era piu cara che mai; piu cara proprio per I'eccesso
della sua fiducia mal riposta in Willoughby; ed era frenetica-
mente impaziente di partire. Elinor, incapace di decidere se per
Marianne fosse meglio stare a Londra o a Barton, non offri altro
consiglio che quello di pazientare fino a quando non fossero riu-
scite a conoscere i desideri della madre; e alla fine ottenne dalla
sorella il consenso ad aspettare quella notizia.

Mrs. Jennings le lascio piu presto del solito, poiché non riu-
sciva a trovare pace finché i Middleton e i Palmer non fossero
stati in grado di affliggersi quanto lei; e rifiutando con decisione
I'offerta di Elinor di accompagnarla, usci da sola per il resto della
mattinata. Elinor, con il cuore pesante, consapevole della pena
che stava per comunicare, e accorgendosi dalla lettera a Ma-
rianne quanto poco successo avesse avuto nel prepararne una
qualche avvisaglia, sedette per scrivere alla madre un resoconto
di quanto era successo, e per pregarla di dar loro le sue direttive
per il futuro, mentre Marianne, arrivata in salotto quando era
uscita Mrs. Jennings, rimaneva immobile al tavolo dove Elinor
scriveva, osservando l'avanzamento della penna, rammarican-
dosi con lei per la difficolta di un compito del genere, e ramma-
ricandosi ancora di piu per gli effetti che avrebbe avuto sulla
madre.

Cosli proseguirono per circa un quarto d'ora, quando Ma-
rianne, i cui nervi non riuscivano a sopportare un rumore im-
provviso, sobbalzo a un colpo alla porta.

"Chi puo essere?" esclamo Elinor. "Per giunta cosi presto!
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Credevo che fossimo al sicuro.”

Marianne si avvicino alla finestra.

"E il Colonnello Brandon!" disse, contrariata. "Non saremo
mai al sicuro da lui."

"Non entrera, visto che Mrs. Jennings non é in casa."

"Su questo non ci conterei”, battendo in ritirata verso la sua
stanza. "Un uomo che non sa come impiegare il proprio tempo
non e consapevole di invadere quello degli altri."

Il seguito confermo la sua supposizione, per quanto ingiuste
e shagliate ne fossero le basi; perché il Colonnello Brandon en-
tro, ed Elinor, convinta che a portarlo la fosse stata la sollecitu-
dine per Marianne, e vedendo quella sollecitudine nel suo
sguardo turbato e malinconico, e nell'ansia con cui ne chiese bre-
vemente notizia, non poté perdonare la sorella per la scarsa stima
che mostrava verso di lui.

"Ho incontrato Mrs. Jennings a Bond-street”, disse, dopo i
primi convenevoli, "ed é lei che mi ha incoraggiato a venire; e
ho accettato I'incoraggiamento con piu facilita, in quanto pen-
savo di trovarvi probabilmente da sola, com'era mio vivo desi-
derio che fosse. Il mio scopo... il mio desiderio... il mio unico
desiderio... spero, credo che sia... & di essere un mezzo per recare
conforto; no, non devo dire conforto... non conforto immediato...
ma convincimento, un durevole convincimento per I'animo di
vostra sorella. Per il mio rispetto per lei, per voi, per vostra ma-
dre, mi concederete di dimostrarlo, di riferire alcune circostanze,
che nulla se non un rispetto veramente sincero... nulla se non un
fervido desiderio di rendermi utile... credo possa giustificarmi...
nonostante abbia trascorso cosi tante ore a convincermi di essere
nel giusto, non c'e una qualche ragione per temere che io possa
essere in errore?" Si fermo.

"Capisco"”, disse Elinor. "Avete qualcosa da dirmi su Wil-
loughby, che chiarira ulteriormente il suo carattere. Parlarne sara
la piu grande prova di amicizia che possiate dimostrare per Ma-
rianne. Vi assicuro subito la mia gratitudine per qualsiasi
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informazione che tenda a questo scopo, e la sua verra col tempo.
Vi prego, vi prego ditemi."

"Certo; e, per essere breve, quando lo scorso ottobre lasciai
Barton... ma questo non bastera a darvi un'idea... devo tornare
pit indietro. Mi giudicherete un pessimo narratore, Miss Dash-
wood; non so proprio da dove cominciare. Dire qualcosa su di
me, credo sia necessario, e saro molto breve. Su un tale argo-
mento", con un sospiro profondo, "ho ben poche tentazioni di
dilungarmi.”

Si fermo un momento per riordinare le idee, e poi, con un
altro sospiro, prosegui.

"Voi probabilmente avete completamente dimenticato una
conversazione (non c'é ragione di supporre che possa aver cattu-
rato la vostra attenzione), una conversazione che abbiamo avuto
una sera a Barton Park... era la sera di un ballo... in cui allusi a
una signora che un tempo conoscevo, trovando, in qualche mi-
sura, una somiglianza con vostra sorella Marianne."

"Ma no", rispose Elinor, "non I'ho dimenticata." Lui sembro
compiaciuto che se ne ricordasse, e aggiunse,

"Se l'incertezza, la parzialita di un tenero ricordo non m'in-
ganna, c'é una fortissima somiglianza tra di loro, sia nel fisico
che nell'animo. Lo stesso cuore ardente, lo stesso fervore
nell'immaginazione e nello spirito. Questa signora era una delle
mie parenti piu strette, un'orfana fin dall'infanzia, e affidata alla
tutela di mio padre. Avevamo quasi la stessa eta, e fin dai nostri
primi anni fummo compagni di gioco e amici. Non riesco a ri-
cordarmi un tempo in cui non fossi innamorato di Eliza; e il mio
affetto per lei, mentre diventavamo adulti, era tale che forse, giu-
dicando dalla mia attuale serieta desolata e priva di allegria, po-
treste credermi incapace di averlo mai provato. Il suo, per me,
era, credo, ardente come I'attaccamento di vostra sorella per Wil-
loughby, e fu, benché per ragioni diverse, non meno sfortunato.
A diciassette anni, la persi per sempre. Fu costretta a sposare...
a sposare contro la sua volonta, mio fratello. Aveva una fortuna
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considerevole, e il patrimonio della nostra famiglia era in gran
parte ipotecato. E questo, temo, sia tutto cio che si puo dire della
condotta di qualcuno che era, allo stesso tempo, zio e tutore. Mio
fratello non la meritava; non I'hna mai amata. lo avevo sperato
che l'affetto per me potesse assisterla in ogni difficolta, e per
qualche tempo fu cosi; ma alla fine l'infelicita della sua situa-
zione, poiché sopporto gravi crudelta, fu piu forte della sua fer-
mezza, e sebbene mi avesse promesso che nulla... ma che rac-
conto disordinato & il mio! Non vi ho ancora detto come arri-
vammo a questo. Mancavano poche ore alla nostra fuga in Sco-
zia. La slealta, o la stupidita, della cameriera di mia cugina ci
tradi. lo fui bandito e mandato a casa di un lontano parente, e a
lei non fu permessa nessuna liberta, nessuna compagnia, nes-
suno svago, finché mio padre non raggiunse lo scopo. Avevo
contato troppo sulla sua forza d'animo, e il colpo fu terribile; ma
se il suo matrimonio si fosse rivelato felice, giovane com'ero, nel
giro di qualche mese mi sarei rassegnato, o almeno non avrei da
dolermene adesso. Ma non fu cosi. Mio fratello non aveva alcun
rispetto per lei; la sua soddisfazione non era come avrebbe do-
vuto essere, e fin dall'inizio la trattd in malo modo. La conse-
guenza, su una mente cosi giovane, cosi vivace, cosi priva di
esperienza come quella di Mrs. Brandon, fu anche troppo natu-
rale. Dapprima si rassegno a tutta la miseria della situazione; e
sarebbe stata una fortuna se non fosse vissuta solo per superare
i rimpianti suscitati dal mio ricordo. Ma chi, con un marito del
genere a provocarne l'incostanza, e senza un amico che la consi-
gliasse o la frenasse (perché mio padre visse solo per pochi mesi
dopo il matrimonio, e io ero col mio reggimento nelle Indie
orientali), potrebbe meravigliarsi del suo cedimento? Se fossi ri-
masto in Inghilterra, forse... ma il mio intento era di promuovere
la felicita di entrambi andandomene per alcuni anni, e a quello
scopo mi ero procurato I'ingaggio. Il colpo infertomi dal suo ma-
trimonio", prosegui, con voce molto agitata, "fu un'inezia... non
fu nulla... rispetto a quello che provai, dopo circa due anni,
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venendo a conoscenza del suo divorzio. E stato quello a gettarmi
in questa desolazione, persino ora il ricordo di quello che ho sof-
ferto..."

Non riusci a dire di piu, e alzatosi in fretta cammino per qual-
che minuto per la stanza. Elinor, commossa dal racconto, e an-
cora di piu dalla sua angoscia, non era in grado di parlare. Lui
noto il suo turbamento, le si avvicino, le prese la mano, gliela
strinse, e la bacio con rispettosa gratitudine. Qualche minuto di
sforzi silenziosi lo mise in grado di proseguire con compostezza.

"Passarono circa tre anni da quell'infelice evento prima che
io tornassi in Inghilterra. Il mio primo pensiero, una volta arri-
vato, fu naturalmente cercarla; ma la ricerca fu inutile quanto
triste. Non riuscii a trovarne le tracce al di la del suo primo se-
duttore, e c'erano tutte le ragioni per temere che I'avesse lasciato
solo per sprofondare ancora di piu in una vita di peccato. La ren-
dita assegnatale dalla legge non era adeguata alle sue esigenze,
né sufficiente a garantirle un'esistenza confortevole, e seppi da
mio fratello che il diritto di incassarla era stato trasferito alcuni
mesi prima a un‘altra persona. Lui immaginava, e riusciva a im-
maginarlo in tutta tranquillita, che la sua prodigalita e il bisogno
che ne seguiva l'avesse costretta a cederla per un gualche aiuto
immediato. Alla fine, tuttavia, e dopo sei mesi che ero in Inghil-
terra, riuscii a trovarla. La premura per un mio vecchio dome-
stico, che da allora era caduto in disgrazia, mi porto a fargli visita
in una casa di reclusione, dove era rinchiuso per debiti; e Ia, nello
stesso posto, in una situazione analoga, c'era la mia sventurata
cognata. Cosi cambiata... cosi spenta... consumata da terribili
sofferenze di ogni genere! a stento riuscii a credere che quella
figura triste e malata di fronte a me, fosse cio che restava della
ragazza bella, fiorente, piena di salute, che un tempo avevo
amato alla follia. Quello che provai nel vederla cosi... ma non ho
il diritto di ferire i vostri sentimenti tentando di descriverlo... vi
ho gia fin troppo angosciata. Che fosse, con tutta evidenza,
all'ultimo stadio di consunzione, fu... si, in una situazione del
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genere fu il mio maggior conforto. La vita non poteva fare piu
nulla per lei, al di Ia di permetterle di prepararsi in modo mi-
gliore alla morte; e questo le fu concesso. La vidi sistemata in
un alloggio confortevole, e con un'assistenza adeguata; le feci
visita ogni giorno durante il resto della sua breve vita; ero con
lei negli ultimi istanti.”

Si fermo di nuovo per riprendersi; ed Elinor espresse i propri
sentimenti con un'esclamazione di tenera partecipazione per il
triste destino della sua sventurata amica.

"Vostra sorella, spero, non si offendera”, disse, "per la somi-
glianza che ho creduto di cogliere tra lei e la mia povera e di-
sgraziata parente. 1l loro destino, la loro sorte non possono essere
gli stessi; e se la naturale dolcezza dell'indole dell'una fosse stata
protetta da una maggiore fermezza d'animo, o da un matrimonio
piu felice, avrebbe potuto avere tutto cio che, vedrete, avra I'al-
tra. Ma a che cosa conduce tutto questo? Sembra come se vi
avessi turbata per nulla. Ah! Miss Dashwood... un argomento
come questo... non toccato per quattordici anni... € cosi perico-
loso da maneggiare! Voglio essere piu breve, piu conciso. Eliza
mi affido la sua unica figlia, una bambina, il frutto della sua
prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni.
Amava la figlia, e I'aveva sempre tenuta con sé. Per me era un
grande atto di fiducia, prezioso; e I'avrei volentieri adempiuto
nel modo piu rigoroso, occupandomi personalmente della sua
educazione, se la natura della nostra situazione me l'avesse per-
messo; ma non avevo famiglia, non avevo casa; e la piccola
Eliza fu percio affidata a una scuola. La vedevo ogni volta che
mi fosse possibile, e dopo la morte di mio fratello (che avvenne
circa cinque anni dopo, e che mi lascio erede delle proprieta
della famiglia) venne a farmi visita di frequente. Dicevo che era
una lontana parente; ma so benissimo che tutti sospettavano una
relazione molto piu stretta con lei. Tre anni fa (al compimento
dei quattordici anni) la tolsi da scuola, per affidarla a una donna
molto rispettabile, nel Dorsetshire, che si prendeva cura di
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quattro o cinque ragazze piu 0 meno della stessa eta; e per due
anni ho avuto tutte le ragioni per considerarmi soddisfatto della
sua sistemazione. Ma lo scorso febbraio, quasi un anno fa, scom-
parve improvvisamente. Le avevo permesso (imprudentemente,
come poi si rivel0), per suo ardente desiderio, di andare a Bath
con una delle sue giovani amiche, che accompagnava la il padre
per motivi di salute. Lo conoscevo come uomo perbene, e avevo
una buona opinione della figlia... migliore di quanto meritasse,
perché, con un riserbo ostinato e stupido, la ragazza non volle
dire nulla, non rivelod nessun indizio, anche se certamente sapeva
tutto. Lui, il padre, un uomo ben intenzionato, ma non certo per-
spicace, non era in grado realmente, credo, di fornirmi nessuna
informazione, poiché era rimasto generalmente confinato in
casa, mentre le ragazze se ne andavano in giro in citta facendo
le conoscenze che preferivano; e cerco di convincermi, com'era
convinto lui stesso, che la figlia fosse completamente all'oscuro
della faccenda. In breve, non riuscii ad avere altre notizie oltre
al fatto che era scappata; tutto il resto, per otto lunghi mesi, resto
nel campo delle ipotesi. | miei pensieri, le mie paure, si possono
immaginare; e anche cio che ho sofferto."

"Santo cielo!" esclamo Elinor, "poteva essere... poteva essere
Willoughby!"

"Le prime notizie di lei che mi arrivarono”, prosegui lui,
"erano in una sua lettera, lo scorso ottobre. Mi era stata inoltrata
da Delaford, e la ricevetti il giorno in cui avevamo deciso di fare
la gita a Whitwell; e questa é stata la ragione della mia partenza
cosi improvvisa da Barton, che ne sono certo dovette apparire a
tutti molto strana, e che credo abbia offeso qualcuno. Presumo
che Mr. Willoughby non immaginasse, quando i suoi sguardi mi
rimproveravano per la maleducazione di mandare a monte la
gita, che ero stato chiamato altrove per aiutare una persona che
lui stesso aveva reso infelice e sventurata; ma se I'avesse saputo,
a che sarebbe servito? Sarebbe stato meno allegro o meno felice
nel dispensare sorrisi a vostra sorella? No, aveva gia fatto cio
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che nessun uomo, capace di provare sentimenti verso gli altri,
avrebbe mai fatto. Aveva lasciato una ragazza, la cui giovinezza
e innocenza erano state sedotte da lui, in una situazione di
estrema disperazione, senza una casa dignitosa, senza nessuna
speranza, né amici, ignara di dove trovarlo! L'aveva lasciata pro-
mettendole di tornare; non torno, né scrisse, né la soccorse."
"Questo va al di la di ogni immaginazione!" esclamo Elinor.
"Orail suo carattere € di fronte a voi; spendaccione, dissipato,
e ancora peggio. Sapendo tutto questo, come lo sapevo ormai da
molte settimane, immaginate che cosa devo aver provato ve-
dendo vostra sorella innamorata di lui come prima, e con la cer-
tezza che stesse per sposarlo; immaginate che cosa devo aver
provato per tutte voi. Quando sono venuto la settimana scorsa e
vi ho trovata da sola, ero deciso a sapere la verita; nonostante
fossi indeciso sul da farsi quando I'avessi saputa. Il mio compor-
tamento deve esservi sembrato strano in quel momento; ma ora
potete comprenderlo. Sapervi tutte cosi ingannate; vedere vostra
sorella... ma che cosa potevo fare? Non avevo nessuna speranza
che il mio intervento potesse avere successo; e talvolta ho pen-
sato che I'influenza di vostra sorella potesse redimerlo. Ma ora,
dopo un trattamento cosi disonorevole, chi puo dire quali fossero
i suoi piani con lei. Quali che fossero, comunque, lei ora puo, e
da qui in avanti certamente potra, guardare con gratitudine alla
propria condizione, se la confronta con quella della mia povera
Eliza, se considera la situazione disgraziata e senza speranza di
quella povera ragazza, e prova a immaginarsela, con un affetto
cosi forte per lui, ancora forte come il suo, e con I'animo tormen-
tato dal rimorso, che lI'accompagnera per tutta la vita. Sicura-
mente il confronto le sara utile. Si accorgera che le sue soffe-
renze sono nulla, perché non derivano da una cattiva condotta, e
non possono causare nessun disonore. Al contrario, ogni amico
le sara ancora pit amico per questo. Il dispiacere per la sua infe-
licita, e il rispetto per la sua forza d'animo nel sopportarla, raf-
forzeranno ogni tipo di affetto. Comunque, fate a vostra
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discrezione nell'informarla delle cose che vi ho detto. Sapete me-
glio di me I'effetto che avranno; ma se non avessi creduto seria-
mente, e con tutto il cuore, che potesse essere utile, che potesse
alleviare i suoi rimpianti, non mi sarei permesso di importunarvi
con la storia delle mie disgrazie familiari, con un racconto che
poteva sembrare inteso a esaltare me stesso a spese di altri."

A questo discorso seguirono i fervidi ringraziamenti di Eli-
nor, accompagnati anche dall'assicurazione che lei stessa si
aspettava un concreto vantaggio per Marianne, da cio che era
stato detto.

"Sono rimasta piu addolorata”, disse, "dai suoi tentativi di
giustificarlo che da tutto il resto; & qualcosa che mi irrita piu di
quanto possa fare I'assoluta convinzione circa la sua indegnita.
Adesso, anche se dapprima ne soffrira molto, sono certa che pre-
sto ne sara sollevata. Avete mai visto Willoughby", prosegui,
dopo un breve silenzio, "da quando I'avete lasciato a Barton?"

"Si", rispose lui serio, "una volta. Un incontro era inevita-
bile."

Elinor, colpita dal suo modo di parlare, lo guardo con ansia,
dicendo,

"Che cosa? l'avete incontrato per..."

"Non potevo incontrarlo in nessun altro modo. Eliza mi aveva
confessato, anche se con riluttanza, il nome del suo amante; e
quando é tornato in citta, un paio di settimane dopo di me, ci
siamo dati appuntamento, lui per difendere, io per punire la sua
condotta. Siamo tornati illesi, e I'incontro, percio, non e diven-
tato di dominio pubblico."

Elinor sospiro per quell'assurda necessita; ma di fronte a un
uomo e a un soldato, ritenne opportuno non biasimarla.

"Questa", disse il Colonnello Brandon, dopo una pausa, "é
stata l'infelice affinita tra la sorte della madre e della figlia! e il
modo imperfetto con cui ho adempiuto alla fiducia riposta in
mel"

"Lei é ancora in citta?"
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"Noj; non appena si e ristabilita, dato che I'ho trovata vicina al
parto, ho portato lei e il bambino in campagna, e la e rimasta.”

Rendendosi conto, subito dopo, che stava probabilmente te-
nendo lontana Elinor dalla sorella, mise fine alla visita, rice-
vendo di nuovo le stesse attestazioni di gratitudine, e lasciandola
piena di compassione e stima nei suoi confronti.
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Quando i particolari di questa conversazione furono riferiti da
Miss Dashwood alla sorella, il che avvenne subito, I'effetto su di
lei non fu esattamente quello che la prima aveva sperato di ve-
dere. Non che Marianne sembrasse negare la veridicita di qual-
che particolare, perché ascoltdo con un'attenzione costante e re-
missiva, non fece né obiezioni né osservazioni, non tento affatto
di giustificare Willoughby, e sembrava mostrare con le sue la-
crime come ritenesse impossibile farlo. Ma anche se questo
comportamento rafforzava Elinor nella convinzione che la col-
pevolezza di lui le si fosse ormai ben fissata in mente, anche se
ne vedeva con soddisfazione gli effetti, nel non evitare piu il Co-
lonnello Brandon in occasione delle sue visite, nel suo parlare
con lui, un parlare persino spontaneo, con una sorta di compas-
sionevole rispetto, e anche se vedeva il suo stato d'animo meno
violentemente eccitato di prima, non poté arrivare a vederla
meno infelice. La sua mente si era stabilizzata, ma stabilizzata
in una cupa depressione. Era colpita dalle rivelazioni sul carat-
tere di Willoughby anche piu profondamente di quanto fosse
stata colpita da quelle sul suo cuore; la seduzione e I'abbandono
di Miss Williams, la sventura di quella povera ragazza, e il dub-
bio su quali potessero essere state a suo tempo le sue intenzioni
su lei stessa, gravavano in modo cosi opprimente sul suo stato
d'animo, che non riusciva a costringersi a parlare di cio che pro-
vava nemmeno a Elinor; e covando in silenzio il proprio dolore,
procurava alla sorella piu pena di quanta ne avrebbe potuta espri-
mere confessandolo piu spesso e senza remore.

Dar conto dei sentimenti e delle parole di Mrs. Dashwood,
nel ricevere e nel rispondere alla lettera di Elinor, sarebbe solo
una ripetizione di cio che le figlie avevano gia provato e detto;
una delusione non meno dolorosa di quella di Marianne, e un'in-
dignazione persino pitu grande di quella di Elinor. Da lei
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arrivarono lunghe lettere, a distanza ravvicinata una dall'altra,
per dire cio che soffriva e pensava; per esprimere la sua ansiosa
sollecitudine per Marianne, e implorarla di sopportare con forza
d'animo la sua sventura. Davvero grave doveva essere la natura
del dolore di Marianne, se sua madre poteva parlare di forza d'a-
nimo! doveva essere mortificante e umiliante I'origine di quei
rimpianti, nei quali lei desiderava che non indulgesse!

Andando contro il suo stesso interesse di tranquillita perso-
nale, Mrs. Dashwood aveva deciso che per Marianne sarebbe
stato meglio essere ovunque, in quel momento, tranne che a Bar-
ton, dove tutto intorno a lei le avrebbe rammentato il passato nel
modo piu violento e penoso, mettendola costantemente di fronte
a Willoughby, cosi come l'aveva sempre visto la. Raccomando
percio alle figlie di non abbreviare in nessun modo la loro visita
a Mrs. Jennings, la durata della quale, sebbene mai stabilita con
precisione, era stata considerata da tutti di almeno cinque o sei
settimane. Una varieta di occupazioni, di impegni e di compa-
gnie, che non era possibile procurarsi a Barton, la ci sarebbero
stati senz'altro, e avrebbero anche potuto indurre Marianne, cosi
sperava, ad avere qualche interesse al di la di se stessa, e persino
qualche divertimento, per quanto lei potesse ora respingere con
disprezzo I'idea di entrambe le cose.

Dal pericolo di rivedere Willoughby, la madre la riteneva al
sicuro in citta quanto lo sarebbe stata in campagna, dato che lui
sarebbe stato bandito da tutti coloro che si proclamavano amici
della figlia. Nulla di volontario poteva farli incontrare; nessuna
disattenzione poteva esporli a una sorpresa; e le possibilita erano
meno favorevoli nella folla di Londra piuttosto che nell'isola-
mento di Barton, dove avrebbe potuto trovarselo di fronte men-
tre faceva la visita d'obbligo a Allenham a seguito del matrimo-
nio, cosa che Mrs. Dashwood, che dapprima I'aveva considerata
una probabilita, riteneva ora una certezza.

Aveva anche un altro motivo per desiderare che le figlie re-
stassero dov'erano: una lettera del figliastro I'aveva informata
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che lui e la moglie sarebbero stati in citta prima della meta di
febbraio, e riteneva giusto che qualche volta vedessero il fratello.
Marianne aveva promesso di farsi guidare dall'opinione della
madre, e quindi l'accettd senza opporsi, anche se si rivelava dia-
metralmente opposta a cio che desiderava e si aspettava, anche
se la riteneva del tutto sbagliata, fondata su basi erronee, poiché
chiedendole di prolungare la permanenza a Londra la privava
dell'unico possibile sollievo alla sua infelicita, la confortante
presenza della madre, e la condannava a una compagnia e ad
ambienti che le avrebbero impedito di avere un attimo di pace.

Ma per Elinor era motivo di grande consolazione il fatto che
un male per lei avrebbe portato del bene alla sorella, e, d'altra
parte, sospettando che non sarebbe stato in suo potere evitare del
tutto Edward, si consolava pensando che, sebbene il prolunga-
mento del soggiorno avrebbe ostacolato la propria felicita, per
Marianne sarebbe stato meglio di un immediato ritorno nel De-
vonshire.

La sua premura nel salvaguardare la sorella dal sentire anche
solo accennare al nome di Willoughby non fu sprecata. Ma-
rianne, benché senza esserne consapevole, ne trasse tutti i van-
taggi, poiché né Mrs. Jennings, né Sir John, e nemmeno la stessa
Mrs. Palmer, ne parlarono mai di fronte a lei. Elinor si era augu-
rata che lo stesso riguardo fosse esteso a lei stessa, ma fu impos-
sibile, e fu costretta ad ascoltare giorno dopo giorno l'indigna-
zione di tutti loro.

Sir John non l'avrebbe creduto possibile. Un uomo del quale
aveva sempre avuto tutte le ragioni per pensare bene! Una per-
sona cosi simpatica! Non credeva che ci fosse un cavaliere piu
audace in tutta I'Inghilterra! Era una faccenda inspiegabile. Lo
mandava al diavolo con tutto il cuore. Se per caso l'avesse in-
contrato, non gli avrebbe rivolto la parola per nulla la mondo!
No, neanche se si fossero ritrovati fianco a fianco in qualche bo-
sco di Barton, e fossero stati costretti ad aspettare insieme per
due ore. Che mascalzone! che essere spregevole! E pensare che

222



Volume secondo, capitolo 10 (32)

I'ultima volta che si erano incontrati gli aveva offerto uno dei
cuccioli di Folly! e questa era la ricompensal

Mrs. Palmer, a modo suo, era altrettanto in collera. Era deter-
minata a troncare immediatamente ogni rapporto con lui, ed era
grata alla sorte per non averlo mai conosciuto. Avrebbe voluto
con tutto il cuore che Combe Magna non fosse cosi vicina a Cle-
veland, ma non significava nulla, poiché era troppo fuori mano
per una visita; lo detestava cosi tanto che aveva deciso di non
menzionarne piu il nome, e avrebbe detto a tutti quelli che cono-
sceva che buono a nulla fosse.

Il resto della solidarieta di Mrs. Palmer si paleso nel procu-
rarsi tutti i particolari possibili sull'imminente matrimonio, e
nell'informarne Elinor. Fu presto in grado di dire da quale fab-
bricante fosse in costruzione la nuova carrozza, quale pittore
stesse facendo il ritratto a Mr. Willoughby, e in quale negozio si
potessero vedere gli abiti di Miss Grey.

La calma ed educata indifferenza di Lady Middleton sulla
questione fu un gradito sollievo per lo stato d'animo di Elinor,
oppresso com'era di continuo dalla rumorosa gentilezza degli al-
tri. Per lei fu un grande conforto essere certa di non suscitare
nessun interesse almeno in una persona nella sua cerchia di ami-
cizie; un grande conforto sapere che ce ne fosse una che I'a-
vrebbe incontrata senza provare nessuna curiosita circa i parti-
colari, 0 nessuna ansia per la salute della sorella.

Ogni qualita a volte puo essere innalzata, dalle circostanze
del momento, al di sopra del suo valore reale; e lei era talvolta
cosi stremata da quelle invadenti premure da stimare la buona
educazione piu indispensabile dei buoni propositi per la propria
serenita.

Lady Middleton esprimeva il proprio giudizio sulla questione
pill 0 meno una volta al giorno, o due, se I'argomento ricorreva
pill spesso, dicendo "E davvero terribile!" e grazie a questo sfogo
continuo ma garbato, fu in grado non solo di incontrare all'inizio
le signorine Dashwood senza la minima emozione, ma ben
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presto di incontrarle senza nemmeno accennare a una parola
sull'argomento; e avendo cosi sostenuto la dignita del proprio
sesso, ed espresso la sua decisa condanna per cio che di shagliato
c'era nell'altro, si ritenne libera di guardare all'interesse dei suoi
ricevimenti, e quindi decise (anche se in contrasto con I'opinione
di Sir John), dato che Mrs. Willoughby sarebbe stata una donna
ricca ed elegante, di lasciarle il suo biglietto da visita non appena
si fosse sposata.

Le delicate e discrete domande del Colonnello Brandon non
furono mai sgradite a Miss Dashwood. Si era ampiamente gua-
dagnato il privilegio di discutere intimamente della delusione
della sorella, con I'amichevole zelo con il quale aveva fatto il
possibile per alleviarlo, e tra di loro parlavano sempre con molta
confidenza. La principale ricompensa, per il suo penoso sforzo
di rivelare i dolori del passato e le umiliazioni del presente, era
lo sguardo compassionevole con il quale Marianne talvolta lo
osservava, e la gentilezza della sua voce ogniqualvolta (anche se
non succedeva spesso) era costretta, o si costringeva, a parlare
con lui. Questo lo rassicurava circa il fatto che i suoi sforzi ave-
vano prodotto un incremento di buona volonta verso di lui, e
sempre gquesto dava a Elinor la speranza che in seguito quella
buona volonta sarebbe aumentata; ma Mrs. Jennings, che era
all'oscuro di tutto cio, che sapeva soltanto che il colonnello con-
tinuava a essere serio come sempre, e che non poteva né convin-
cerlo a fare lui stesso una proposta, né ad affidarle I'incarico di
farla per lui, inizio, dopo due giorni, a pensare che, invece della
meta dell'estate, non si sarebbero sposati prima di San Michele,
e alla fine della settimana che non ci sarebbe stato nessun matri-
monio. L'ottima intesa tra il colonnello e Miss Dashwood sem-
brava piuttosto indicare che gli onori del gelso, del canale e della
siepe di tasso sarebbero toccati a lei; e Mrs. Jennings per qualche
tempo smise completamente di pensare a Mr. Ferrars.

Al primi di febbraio, un paio di settimane dopo la lettera di
Willoughby, Elinor ebbe il penoso compito di informare la
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sorella che si era sposato. Ebbe cura di darle lei stessa la notizia,
non appena si seppe che la cerimonia era stata celebrata, poiché
non voleva che Marianne lo sapesse dai giornali, che la vedeva
esaminare avidamente ogni mattina.

Lei apprese la notizia con risoluta compostezza; non fece nes-
sun commento, e in un primo momento non verso una lacrima;
ma dopo un po' le scesero copiose, e per il resto della giornata
rimase in uno stato non meno penoso di quando aveva saputo
per la prima volta di doversi aspettare quell'evento.

| Willoughby lasciarono la citta non appena sposati, ed Elinor
sperava ora, dato che non c'era piu pericolo di vedere né I'uno né
I'altra, di convincere la sorella, che non era mai stata fuori di casa
da quando il colpo si era abbattuto su di lei, a ricominciare pian
piano a uscire come prima.

All'incirca in quel periodo, le due signorine Steele, arrivate di
recente a casa del cugino nei Bartlett's Buildings, a Holburn, si
ripresentarono dai loro parenti altolocati di Conduit e Berkeley-
street; e vennero accolte con grande cordialita.

Solo a Elinor non fece piacere vederle. La loro presenza le
era sempre penosa, e non sapeva come ricambiare con garbo la
gioia esagerata di Lucy nel trovarla ancora in citta.

"Sarei rimasta proprio delusa se non vi avessi trovato ancora
qui”, disse ripetutamente, sottolineando con forza la parola. "Ma
ho sempre pensato che sarebbe stato cosi. Ero quasi certa che
non avreste lasciato Londra ancora per un po'; anche se a Barton
mi avevate detto, lo sapete, che non sareste restata piu di un
mese. Ma allora pensai che, molto probabilmente, avreste cam-
biato idea quando sarebbe venuto il momento. Sarebbe stato un
vero peccato se ve ne foste andata prima dell'arrivo di vostro
fratello e di vostra cognata. E ora di certo non avrete fretta di
partire. Sono straordinariamente lieta che non abbiate tenuto
fede alla vostra parola.”

Elinor la comprese perfettamente, e fu costretta a usare tutto
il suo autocontrollo per dare a vedere che non fosse cosi.
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"Allora, mia cara”, disse Mrs. Jennings, "e come avete viag-
giato?"

"Non in diligenza, potete starne certa", rispose Miss Steele,
con un impeto d'esultanza: "abbiamo fatto tutto il viaggio in car-
rozza e siamo state accompagnate da un beau molto elegante. Il
Dr. Davies doveva venire in citta, e cosi abbiamo pensato di
unirci a lui in una carrozza a noleggio; si € comportato con molta
galanteria, e ha pagato dieci o dodici scellini piu di noi."

"Oh, oh!" esclamo Mrs. Jennings; "davvero molto carino! e il
dottore € scapolo, ci scommetto."

"Ecco”, disse Miss Steele, con un sorriso lezioso, "tutti mi
prendono in giro per il dottore, e non riesco a capire perché. |
miei cugini dicono di essere certi che io abbia fatto una conqui-
sta; ma da parte mia giuro di non avere mai pensato a lui nem-
meno per un istante. «Cielo! ecco che arriva il tuo beau, Nancy»,
ha detto I'altro giorno mia cugina, quando I'ha visto attraversare
la strada davanti casa. Il mio beau, ma figurati! ho detto io, non
riesco a immaginare che cosa intendi dire. 1l dottore non € il mio
beau."

"Si, si, parlate bene voi, ma non € cosi; ¢ il dottore il fortu-
nato, si capisce."

"No, davvero!" replico la cugina, con affettata sincerita, "e vi
prego di smentirlo, se mai ne sentite parlare."

Mrs. Jennings le diede subito la rassicurante gratificazione
che di certo non l'avrebbe fatto, e Miss Steele ne fu pienamente
soddisfatta.

"Suppongo che andrete a stare con vostro fratello e vostra co-
gnata, Miss Dashwood, quando arriveranno in citta”, disse Lucy,
ritornando alla carica, dopo una tregua dalle sue allusioni ostili.

"No, non credo che lo faremo."

"Oh si, credo proprio che ci andrete."

Elinor preferi non darle la soddisfazione di altri dinieghi.

"Che bello che Mrs. Dashwood possa fare a meno di voi due
per tutto questo tempo!"
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"Tutto questo tempo, ma come!™ s'intromise Mrs. Jennings.
"Se la visita € appena cominciatal!"

Lucy rimase in silenzio.

"Mi dispiace di non poter vedere vostra sorella, Miss Dash-
wood", disse Miss Steele. "mi dispiace che non stia bene"; infatti
Marianne al loro arrivo aveva lasciato la stanza.

"Siete molto gentile. Mia sorella sara ugualmente dispiaciuta
di non aver avuto il piacere di vedervi; ma ultimamente é stata
afflitta da un mal di testa di natura nervosa, che I'ha resa incapace
di stare in compagnia o fare conversazione."

"Oh, cara, che peccato! ma vecchie amiche come Lucy e io!
credo che noi potrebbe vederci; e vi assicuro che non diremmo
una parola.”

Elinor, con estrema cortesia, declind la proposta. La sorella
forse era a letto, o in vestaglia, e quindi non era in grado di rag-
giungerle.

"Oh, se & solo per questo”, esclamo Miss Steele, "possiamo
benissimo andare noi da lei."”

Elinor cominciava a ritenere che una tale sfacciataggine fosse
un po' troppo per il suo carattere; ma le fu risparmiato I'onere di
contenersi da una brusca reprimenda di Lucy, che in quel mo-
mento, come in molte altre occasioni, sebbene non conferisse
molta dolcezza alle maniere di una sorella, aveva il vantaggio di
porre un freno a quelle dell'altra.
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Dopo essersi opposta per un po', Marianne cedette alle preghiere
della sorella, e una mattina acconsenti a uscire con lei e Mrs.
Jennings per una mezzora. Mise in modo esplicito, pero, la con-
dizione di non fare visite, e di non fare di piu che accompagnarle
da Gray a Sackville-street,! dove Elinor doveva trattare lo scam-
bio di alcuni gioielli fuori moda della madre.

Una volta arrivate al negozio, Mrs. Jennings si ricordo che,
dall'altro lato della strada, c'era una signora che doveva andare a
trovare; e dato che non aveva nulla da fare da Gray, fu deciso
che mentre le sue giovani amiche avrebbero sbrigato la fac-
cenda, lei avrebbe fatto la sua visita e poi sarebbe tornata a pren-
derle.

Salendo le scale, le signorine Dashwood trovarono nel nego-
zio cosi tanta gente prima di loro che non c'era nemmeno una
persona disponibile per servirle; furono percio costrette ad aspet-
tare. Non c'era altro da fare, se non sedersi all'estremita del ban-
cone che sembrava promettere di liberarsi piu in fretta; la c'era
solo un gentiluomo, ed ¢ probabile che Elinor nutrisse qualche
speranza di risvegliare la sua cortesia per un disbrigo piu rapido.
Ma la precisione del suo sguardo, e la raffinatezza del suo buon-
gusto, si dimostrarono superiori alla sua cortesia. Aveva chiesto
un astuccio per stuzzicadenti, e finché non furono decise dimen-
sioni, forma e decorazioni, tutte dopo un esame e una discus-
sione di un quarto d'ora su ogni astuccio per stuzzicadenti nel
negozio, e si arrivo finalmente a soddisfare la sua fervida fanta-
sia, egli non ebbe modo di concedere altra attenzione alle due
signore all'infuori di quella contenuta in tre o quattro occhiate
molto lunghe e insistenti; un genere di considerazione che servi
a Elinor per imprimersi nella mente una persona e una faccia

! La gioielleria Gray, al n. 41 di Sackville Street, rimase aperta dal 1798 al 1825 ed
era frequentata da tutto il mondo alla moda londinese.
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decisamente, spontaneamente e genuinamente insignificanti,
benché acconciate all'ultima moda.

A Marianne furono risparmiati i fastidiosi sentimenti di di-
sprezzo e risentimento per quell'impertinente esame del loro
aspetto, e per la fatua leziosaggine dei modi nel decidere fra tutti
i diversi orrori dei diversi astucci da stuzzicadenti offerti all'e-
same di quel signore, visto che non se ne accorse affatto; era
infatti tanto capace di isolarsi nei propri pensieri, quanto di igno-
rare cio che le succedeva intorno, nel negozio di Mr. Gray come
nella sua camera da letto.

Alla fine la questione fu risolta. L'avorio, l'oro e le perle, tutto
si trovo al posto giusto, e il gentiluomo, avendo stabilito l'ultimo
giorno in cui la sua esistenza avrebbe potuto proseguire senza il
possesso dell'astuccio per stuzzicadenti, si mise i guanti con cura
meticolosa, e concedendo un‘altra occhiata alle signorine Dash-
wood, ma un'occhiata che sembrava piu chiedere che esprimere
ammirazione, se ne ando con aria beata di sincera presunzione e
affettata indifferenza.

Elinor non perse tempo nel condurre la propria faccenda, ed
era sul punto di concluderla, quando un altro gentiluomo le si
mise vicino. Volse lo sguardo verso il suo volto, e scopri con una
certa sorpresa che era il fratello.

L'affetto e il piacere nell'incontrarsi, furono quanto bastava
per fare un'ottima impressione nel negozio di Mr. Gray. John
Dashwood era ben lungi dall'essere dispiaciuto di rivedere le so-
relle; cio le rese soddisfatte; e si informo della madre con rispetto
e sollecitudine.

Elinor scopri che lui e Fanny erano in citta da due giorni.

"leri avrei proprio voluto venirvi a trovare", disse, "ma e stato
impossibile, perché sono stato costretto a portare Harry a vedere
gli animali all'Exeter Exchange,® e il resto della giornata

2 L'Exeter Exchange era un vecchio, e molto poco elegante, gruppo di negozi nello
Strand, con al piano di sopra un serraglio con tigri e leoni. Sicuramente qui JA voleva
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I'abbiamo passato con Mrs. Ferrars. Ad Harry e piaciuto enor-
memente. Questa mattina ero fermamente deciso a farvi visita,
se mi fosse stato possibile trovare una mezzora, ma si ha sempre
cosi tanto da fare quando si arriva in citta. Sono venuto qui per
ordinare un sigillo per Fanny. Ma domani credo che saro sicura-
mente in grado di far visita a Berkeley-street, e di essere presen-
tato alla vostra amica Mrs. Jennings. Ho saputo che € una donna
molto ricca. E anche i Middleton, devi presentarmi anche a loro.
In quanto amici della mia matrigna, saro felice di porgere loro i
miei rispetti. Ho saputo che sono amici eccellenti per voi in cam-
pagna.”

"Davvero eccellenti. La loro attenzione per farci sentire a no-
stro agio, la cordialita in ogni particolare, sono piu di quanto io
possa esprimere.”

"Sono estremamente lieto di sentirlo, parola mia; davvero
estremamente lieto. Ma € ovvio che sia cosi; sono persone molto
ricche, sono imparentate con voi, e ci si puo ragionevolmente
aspettare ogni cortesia e premura che possa servire a rendere pia-
cevole la vostra situazione. E cosi siete sistemate con ogni co-
modita nel vostro piccolo cottage e non vi manca nulla! Edward
ci ha fornito una descrizione incantevole del posto; nel suo ge-
nere, il migliore che ci possa essere, ha detto, e tutte voi sembrate
apprezzarlo piu di qualsiasi altro. Per noi saperlo e stata una
grande soddisfazione, te l'assicuro.”

Elinor si vergogno un po' per suo fratello; e non le dispiacque
che le fosse risparmiata la necessita di rispondergli, a causa
dell'arrivo del domestico di Mrs. Jennings, che veniva a dirle che
la sua padrona le aspettava alla porta.

Mr. Dashwood le accompagno giu per le scale, fu presentato
a Mrs. Jennings allo sportello della carrozza e, rinnovando la
speranza di essere in grado di far loro visita il giorno dopo, prese
congedo.

sottolineare ironicamente il contrasto tra I'affettata eleganza di John e Fanny e i loro
comportamenti concreti.
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La visita fu debitamente onorata. Arrivo con una finta scusa
da parte della moglie, per non essere venuta, ma era cosi tanto
impegnata con la madre, che davvero non aveva tempo per an-
dare da nessuna parte.

Mrs. Jennings, tuttavia, lo rassicuro subito: non c'era bisogno
di tante cerimonie, erano tutti cugini, o qualcosa di simile, e cer-
tamente sarebbe andata molto presto lei a far visita a Mrs. Dash-
wood, portandole le cognate. I modi di John verso di loro furono,
sebbene pacati, perfettamente gentili; verso Mrs. Jennings, pre-
murosamente cortesi; e al Colonnello Brandon, arrivato subito
dopo di lui, guardo con una curiosita che sembrava voler dire di
stare aspettando solo di sapere se fosse ricco, per essere ugual-
mente cortese con lui.

Dopo essere rimasto per una mezzora, chiese a Elinor di ac-
compagnarlo a Conduit-street, e di presentarlo a Sir John e a
Lady Middleton. Il tempo era straordinariamente bello, e lei ac-
consenti subito. Non appena usciti, cominciarono le domande.

"Chi & il Colonnello Brandon? E ricco?"

"Si; ha un'ottima proprieta nel Dorsetshire."

"Ne sono lieto. Sembra un vero gentiluomo; e credo, Elinor,
di potermi congratulare con te circa la prospettiva di una siste-
mazione molto rispettabile.”

"Con me, fratello! che cosa intendi dire?"

"Gli piaci. L'ho osservato con attenzione, e me ne sono con-
vinto. A quanto ammonta il suo patrimonio?"

"Credo circa duemila I'anno."”

"Duemila I'anno", e poi, arrivando al culmine della sua entu-
siastica generosita, aggiunse, "Elinor, vorrei, con tutto il cuore,
che fosse due volte tanto, per il tuo bene."

"Ti credo senz'altro”, rispose Elinor; "ma sono sicurissima
che il Colonnello Brandon non abbia la minima voglia di sposare
me."

"Ti sbagli, Elinor; ti sbagli di grosso. Te lo puoi assicurare
con una fatica minima. Forse al momento potrebbe essere
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indeciso; I'esiguita dei tuoi mezzi potrebbe farlo esitare; i suoi
amici potrebbero consigliarlo altrimenti. Ma qualcuna di quelle
piccole attenzioni, di quegli incoraggiamenti che le signore
sanno porgere cosi bene, lo faranno decidere, suo malgrado. E
non c'e nessuna ragione per cui tu non debba tentare. Non c'é
nulla che possa far supporre un affetto precedente da parte tua...
in breve, sai bene come un affetto di quel genere, € del tutto fuori
discussione, gli ostacoli sono insormontabili... hai troppo buon-
senso per non capirlo. Il Colonnello Brandon dev'essere il fortu-
nato; e da parte mia non gli fard mancare nessuna di quelle cor-
tesie che possano rendergli gradite te e la tua famiglia. E un'u-
nione che rendera tutti soddisfatti. In breve, & quel genere di cosa
che..." abbassando la voce fino a un pomposo mormorio "sara
estremamente gradita a tutte le parti in causa.” Riprendendosi,
poi, aggiunse, "Ecco, volevo dire... i tuoi parenti sono tutti sin-
ceramente ansiosi di vederti ben sistemata; Fanny in particolare,
poiché ha molto a cuore i tuoi interessi, te I'assicuro. E anche sua
madre, Mrs. Ferrars, un'ottima donna, sono certo che le farebbe
molto piacere; ne ha parlato anche I'altro giorno."

Elinor non lo degno di una risposta.

"Sarebbe davvero qualcosa degno di nota", prosegui, "qual-
cosa di buffo, se Fanny avesse un fratello e io una sorella siste-
mati nello stesso periodo. Eppure non é affatto improbabile."

"Mr. Edward Ferrars”, disse Elinor con voce ferma, "sta per
sposarsi?"

"In effetti non c'é niente di deciso, ma qualcosa si muove. Lui
ha una madre davvero eccezionale. Mrs. Ferrars, con la massima
generosita, gli verra incontro, e gli passera mille sterline I'anno,
se il matrimonio si fara. La prescelta e la nobile Miss Morton,
unica figlia del fu Lord Morton, con trentamila sterline. Un'u-
nione altamente desiderabile da entrambe le parti, e non ho alcun
dubbio che a suo tempo si fara. Mille I'anno e una grossa somma
da sborsare per una madre, da cedere per sempre; ma Mrs. Fer-
rars ha uno spirito nobile. Per darti un altro esempio della sua
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generosita: I'altro giorno, non appena arrivati in citta, rendendosi
conto che in questo momento non abbiamo certo abbondanza di
denaro, ha messo in mano a Fanny alcune banconote per un am-
montare di duecento sterline. E le abbiamo estremamente gra-
dite, poiché stare qui ci costa moltissimo."

Si fermo aspettando assenso e compassione; e lei si costrinse
adire,

"Le spese, sia in citta che in campagna, devono di sicuro es-
sere considerevoli, ma avete una bella rendita.”

"Non cosi grande, posso dire, come immaginano molti. Non
voglio certo lamentarmi, comunque; senza dubbio € una rendita
soddisfacente, e spero che in futuro sara migliore. La recinzione
delle terre di Norland, che ora € in corso, € un bel salasso. E poi
ho fatto un piccolo acquisto in questi sei mesi; la fattoria di East
Kingham, ti ricorderai il posto, dove viveva il vecchio Gibson.
La terra era molto desiderabile per me da ogni punto di vista,
cosi immediatamente confinante con la mia proprieta che ho sen-
tito come un dovere comprarla. Non sarei stato a posto con la
coscienza se l'avessi fatta cadere in mano ad altri. L'utilita si
paga; e mi é costata un bel po' di soldi."

"Piu di quanto pensi che fosse il suo valore intrinseco?"

"Be', spero proprio di no. Avrei potuto venderla il giorno
dopo, per piu di quanto I'ho pagata; ma quanto ai soldi per com-
prarla, avrei potuto davvero avere dei grossi problemi; perché in
quel momento le azioni erano talmente calate, che se non avessi
avuto la somma necessaria in banca, avrei dovuto vendere con
una perdita enorme."

Elinor poté solo sorridere.

"Anche quando siamo arrivati a Norland abbiamo avuto spese
rilevanti e inevitabili. Il nostro stimato padre, come sai bene, ha
lasciato a tua madre tutti i beni di Stanhill rimasti a Norland, che
erano di grande valore. Lungi da me lamentarmi delle sue deci-
sioni; aveva indubbiamente il diritto di disporre come voleva
delle sue proprieta. Ma, a seguito di ci0, siamo stati costretti a
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fare notevoli acquisti di biancheria, porcellane ecc., per rimpiaz-
zare quello che era stato portato via. Puoi immaginare, dopo que-
ste spese, quanto dobbiamo essere lontani dall'essere ricchi, e
quanto sia ben accetta la gentilezza di Mrs. Ferrars."

"Certo", disse Elinor; "e assistiti dalla sua generosita, spero
che siate ancora in grado di vivere agiatamente."

"Un altro anno o due e ci saremo molto vicini*, replico lui
gravemente; "ma comungue ci sono ancora un bel po' di cose da
fare. Per la serra di Fanny non e stata posata nemmeno una pie-
tra, e per il giardino c'e solo il progetto."

"Dove sara messa la serra?"

"Sulla collinetta dietro la casa. | vecchi alberi di noce sono
stati abbattuti per farle posto. Sara molto bella a vedersi da molte
parti del parco, e il giardino in discesa lungo il pendio comincera
da li, e sara veramente grazioso. L'abbiamo ripulito di tutti i vec-
chi rovi che crescevano a chiazze sul ciglio.”

Elinor tenne per sé il suo turbamento e il suo biasimo, e fu
molto sollevata che non fosse presente Marianne, a condividere
quella provocazione.

Avendo ormai detto abbastanza per sottolineare la sua po-
verta, e per evitare la necessita di comprare un paio di orecchini
per ciascuna delle sorelle, nella sua prossima visita da Gray, i
suoi pensieri presero una direzione piu allegra, e comincio a con-
gratularsi con Elinor per avere un'amica come Mrs. Jennings.

"Sembra proprio una donna con notevoli mezzi. La casa, lo
stile di vita, tutto fa trasparire un'ottima rendita; ed & una cono-
scenza che non solo vi e stata molto utile fino adesso, ma che
alla fine condurra a vantaggi concreti. Il fatto di avervi invitate
in citta parla certamente a vostro favore; e, in verita, rivela senza
dubbio un interesse cosi grande per voi, che molto probabil-
mente quando morira non sarete dimenticate. Deve avere molto
da lasciare.”

"Suppongo invece che non abbia proprio nulla; perché ha solo
I'appannaggio vedovile, che spettera alle figlie.”
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"Ma non &€ immaginabile che viva al di sopra delle sue entrate.
Poche persone ragionevoli lo farebbero; e sara in grado di di-
sporre di tutti i suoi risparmi."

"E non credi piu probabile che li lasci alle sue figlie, piuttosto
che a noi?"

"Le sue figlie hanno fatto entrambe ottimi matrimoni, e
quindi non vedo la necessita di un suo intervento ulteriore. In-
vece, secondo me, il suo interessamento per voli, e il fatto che vi
tratti in modo cosi gentile, vi ha concesso una sorta di diritto ad
aspettarvi qualcosa da lei in futuro, cosa che una donna coscien-
ziosa non trascurerebbe. Nulla puo apparire piu gentile del suo
comportamento; e non puo fare tutto questo senza essere consa-
pevole delle aspettative che suscita.”

"Ma non ne suscita nessuna nelle dirette interessate. Davvero,
fratello, la tua premura per il nostro benessere e la nostra pro-
sperita ti porta troppo lontano."

"Si, & vero", disse lui, come se riprendesse il controllo, "la
gente ha poco, molto poco in suo potere. Ma, mia cara Elinor,
che cosa sta succedendo a Marianne? sembra non stare affatto
bene, ha perso il suo colorito, ed é diventata molto magra. Sta
male?"

"Non sta bene, ha avuto un disturbo nervoso per diverse set-
timane."

"Mi dispiace. Alla sua eta, qualsiasi malattia distrugge per
sempre il fiore della gioventu! La sua é stata molto breve! Lo
scorso settembre era una ragazza bella come non ne avevo mai
viste; e del genere adatto ad attrarre gli uomini. C'era qualcosa
nel suo tipo di bellezza, che a loro piace in modo particolare.
Rammento che Fanny diceva sempre che si sarebbe sposata
prima e meglio di te; non che non sia estremamente affezionata
a te, ma riteneva che fosse cosi. Comungue, si shagliava. Mi
chiedo se Marianne, ormai, potra sposarsi con un uomo che vale
pit di cinque o seicento sterline I'anno, al massimo, e sarei molto
sorpreso se tu non facessi di meglio. Dorsetshire! Conosco molto
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poco il Dorsetshire; ma, mia cara Elinor, saro estremamente lieto
di conoscerlo meglio; e penso di poterti garantire che Fanny e io
saremo i primi e i piu felici tra chi vi fara visita.”

Elinor cerco molto seriamente di convincerlo di come il suo
matrimonio con il Colonnello Brandon non fosse affatto verosi-
mile; ma per lui era una prospettiva troppo piacevole per rinun-
ciarci, ed era fermamente deciso a sviluppare I'amicizia con quel
gentiluomo, e a promuovere il matrimonio con tutte le possibili
attenzioni. Provava un certo rimorso per non aver fatto nulla per
le sorelle, abbastanza per essere estremamente ansioso che altri
facessero molto; e una proposta di matrimonio del Colonnello
Brandon, o un'eredita da parte di Mrs. Jennings, erano i sistemi
pit comodi per rimediare alla sua negligenza.

Ebbero la fortuna di trovare Lady Middleton a casa, e Sir John
arrivo prima della fine della visita. Da tutte le parti ci fu abbon-
danza di cortesie. Sir John era pronto a farsi piacere chiungue, e
benché Mr. Dashwood non sembrasse saperne molto di cavalli,
lo giudico presto un tipo molto simpatico, mentre Lady Middle-
ton aveva visto un'eleganza sufficiente a farle ritenere che va-
lesse la pena conoscerlo; e Mr. Dashwood se ne ando deliziato
da entrambi.

"Avro un incantevole resoconto da fornire a Fanny", disse,
mentre tornava indietro con la sorella. "Lady Middleton e dav-
vero una donna molto elegante! Una donna che sono certo Fanny
sara lietissima di conoscere. E anche Mrs. Jennings, una donna
estremamente beneducata, anche se non cosi elegante come la
figlia. Tua cognata non avra nessuno scrupolo nemmeno a far
visita a lei, uno scrupolo che, a dire la verita, un po' c'era stato,
ed era piu che naturale; perché sapevamo solo che Mrs. Jennings
era la vedova di un uomo che aveva fatto tutti i suoi soldi in
maniera volgare; e Fanny e Mrs. Ferrars erano entrambe molto
preoccupate che né lei né le figlie fossero quel genere di donne
che a Fanny avrebbe fatto piacere vedere associate a lei. Ma ora
posso fornirle un resoconto piu che soddisfacente di entrambe.”
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Mrs. John Dashwood aveva una tale fiducia nel giudizio del ma-
rito che il giorno immediatamente successivo fece visita a Mrs.
Jennings e alla figlia; e la sua fiducia fu ripagata nello scoprire
che persino la prima, persino la donna presso la quale stavano le
cognate, non era affatto indegna della sua attenzione; e quanto a
Lady Middleton, la trovo una delle donne piu incantevoli del
mondo!

Lady Middleton fu ugualmente soddisfatta di Mrs. Dash-
wood. C'era una sorta di freddo egoismo da entrambe le parti,
che le attraeva reciprocamente; e simpatizzarono I'una con l'altra
sulla base di una insipida proprieta di comportamento e di una
generale mancanza di acume.

Tuttavia, le stesse maniere che raccomandavano Mrs. John
Dashwood alla buona opinione di Lady Middleton non si addi-
cevano ai gusti di Mrs. Jennings, e a lei sembro nulla di piu di
una donnetta altezzosa con modi antipatici, che incontrava le so-
relle del marito senza il minimo affetto, e quasi senza avere nulla
da dir loro; per il quarto d'ora concesso a Berkeley-street se ne
stette almeno sette minuti e mezzo in silenzio.

Elinor voleva tanto sapere, anche se preferiva non chiederlo,
se Edward fosse in citta; ma nulla avrebbe indotto Fanny a men-
zionare volontariamente il suo nome di fronte a lei, fino a
quando non fosse stata in grado di dirle che il matrimonio con
Miss Morton era ormai cosa fatta, o fino a quando fossero andate
a buon fine le aspettative del marito circa il Colonnello Brandon,
poiché li riteneva ancora talmente attratti I'uno all'altra, che gli
assidui tentativi di tenerli separati con le parole e i fatti non sem-
bravano mai troppi. Tuttavia, I'informazione che lei non voleva
dare, scaturi presto da un‘altra parte. Lucy non ci mise molto a
reclamare la compassione di Elinor per non essere in grado di
vedere Edward, anche se era arrivato in cittd con Mr. e Mrs.
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Dashwood. Lui non osava recarsi ai Bartlett's Buildings per
paura di essere scoperto, e per quanto fosse impossibile espri-
mere la mutua impazienza di vedersi, al momento non potevano
fare altro che scriversi.

Edward le rese certe egli stesso della sua presenza in citta,
entro breve tempo, passando due volte a Berkeley-street. Per due
volte trovarono sul tavolo il suo biglietto da visita, quando tor-
narono dai loro impegni mattutini. A Elinor fece piacere che
fosse passato; e ancora piu piacere che non le avesse trovate.

| Dashwood erano stati cosi prodigiosamente incantati dai
Middleton che, sebbene non fosse loro abitudine offrire alcun-
ché, decisero di offrire loro... un pranzo; e non appena fatta co-
noscenza, li invitarono a pranzare a Harley-street, dove avevano
preso una casa molto bella per tre mesi. Furono invitate anche le
sorelle e Mrs. Jennings, e John Dashwood ebbe cura di assicu-
rarsi il Colonnello Brandon, che, sempre lieto di essere dove
erano le signorine Dashwood, accolse la premurosa cortesia con
un po' di sorpresa e con un ben maggiore piacere. Avrebbero
incontrato Mrs. Ferrars; ma Elinor non riusci a sapere se i figli
sarebbero stati della compagnia. La previsione di vedere lei, tut-
tavia, bastava a rendere interessante quell'impegno; perché seb-
bene fosse ora in grado di incontrare la madre di Edward senza
tutta I'ansia che una volta avrebbe accompagnato quella presen-
tazione, sebbene fosse in grado di vederla restando perfetta-
mente indifferente all'opinione che si sarebbe fatta di lei, il suo
desiderio di essere in compagnia di Mrs. Ferrars, insieme alla
curiosita di sapere come fosse, era piu vivo che mai.

L'interesse con il quale si aspettava quella serata fu presto ul-
teriormente accresciuto, piu nell'intensita che nel piacere, dal ve-
nire a sapere che ci sarebbero state anche le signorine Steele.

Erano riuscite cosi bene a ottenere l'approvazione di Lady
Middleton, le loro premure le avevano rese cosi gradite, che seb-
bene Lucy non fosse certamente cosi elegante, e la sorella nem-
meno distinta, la signora fu pronta quanto Sir John a invitarle a
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passare una settimana o due a Conduit-street; e fu particolar-
mente opportuno per le signorine Steele, non appena si seppe
dell'invito dei Dashwood, che quella visita cominciasse qualche
giorno prima della data del ricevimento.

La pretesa di suscitare I'attenzione di Mrs. Dashwood, come
nipoti del gentiluomo che per molti anni si era preso cura del
fratello, non avrebbe potuto far molto, infatti, per procurarsi un
invito alla sua tavola; ma come ospiti di Lady Middleton sareb-
bero state le benvenute; e Lucy, che da tanto desiderava cono-
scere personalmente la famiglia, per avere un punto di vista piu
ravvicinato sul loro carattere e sugli scogli da superare da parte
sua, e per avere l'opportunita di fare il possibile per rendersi loro
gradita, non era mai stata piu felice in vita sua di quando rice-
vette l'invito di Mrs. John Dashwood.

Su Elinor I'effetto fu molto diverso. Comincio immediata-
mente a dirsi che Edward, vivendo con la madre, doveva per
forza essere invitato a un ricevimento dato dalla sorella; e ve-
derlo per la prima volta dopo tutto cio che era accaduto, in com-
pagnia di Lucy! non sapeva proprio come riuscire a sopportarlo!

Queste apprensioni forse non erano fondate interamente sulla
ragione, e di certo niente affatto sulla verita. Furono tuttavia al-
leviate non dalla sua forza d'animo ma dalla buona volonta di
Lucy, che credeva di infliggerle una grande delusione dicendole
che martedi Edward non sarebbe sicuramente stato a Harley-
street, e sperava anche di accrescere ulteriormente la sua pena,
persuadendola che lui si sarebbe tenuto lontano a causa del
grande affetto che provava per lei, affetto che non era capace di
nascondere quando erano insieme.

Arrivo dunque il fatidico martedi che avrebbe fatto conoscere
alle due signorine quella formidabile suocera.

"Abbiate compassione di me, cara Miss Dashwood!" disse
Lucy, mentre salivano le scale insieme, poiché i Middleton erano
arrivati a distanza cosi ravvicinata da Mrs. Jennings che si tro-
varono tutti al seguito del domestico nello stesso momento.
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"Non c'eé nessuno qui, se non voi, che possa capirmi. Vi giuro
che non so come faccio a restare in piedi. Dio mio! Fra un attimo
vedro la persona dalla quale dipende tutta la mia felicita... quella
che diventera mia suoceral!”

Elinor avrebbe potuto fornirle un immediato sollievo sugge-
rendo la possibilita che colei che stavano per vedere diventasse
la suocera di Miss Morton, anziché la sua; ma invece di farlo, le
assicuro, e con grande sincerita, che provava compassione per
lei, con grande sbalordimento di Lucy, che, sebbene non si sen-
tisse affatto tranquilla lei stessa, sperava almeno di essere 0g-
getto di un'irrefrenabile invidia da parte di Elinor.

Mrs. Ferrars era una donna piccola e magra, rigida, fino alla
cerimoniosita, nella figura, e seria, fino all'acidita, nell'aspetto.
Aveva una carnagione giallastra, i lineamenti minuti, senza bel-
lezza e, per natura, senza espressione; ma una provvidenziale
fronte aggrottata salvava l'espressione del volto dalla disgrazia
dell'apparire insignificante, donandole una forte caratterizza-
zione di superbia e antipatia. Non era una donna di molte parole,
poiché, a differenza della maggior parte della gente, quelle che
pronunciava erano proporzionate alle sue idee, e delle poche sil-
labe che le sfuggirono, nemmeno una fu rivolta a Miss Dash-
wood, alla quale guardava con I'animosa determinazione di de-
testarla a tutti i costi.

Ora Elinor non poteva essere resa infelice da quel comporta-
mento. Pochi mesi prima ne sarebbe stata enormemente ferita;
ma ora non era in potere di Mrs. Ferrars turbarla in alcun modo;
e la differenza dei suoi modi verso le signorine Steele, una dif-
ferenza che sembrava fatta apposta per umiliarla di piu, non fece
altro che divertirla. Non poteva non sorridere nel vedere la gen-
tilezza di madre e figlia dirigersi proprio verso quella persona,
perché era Lucy a esserne I'oggetto in modo particolare, che, piu
di tutte le altre, se avessero saputo cio che sapeva lei, sarebbero
state ansiose di mortificare; mentre lei, che al confronto non
aveva nessuna possibilita di ferirle, era di proposito sdegnata da
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entrambe. Ma mentre sorrideva a una gentilezza cosi mal diretta,
non poteva non riflettere sulla meschina follia da cui traeva ali-
mento, né osservare le studiate attenzioni con le quali le signo-
rine Steele cercavano di alimentarla, senza provare un profondo
disprezzo per tutte e quattro.

Lucy era tutta esultante per essere onorata in modo cosi par-
ticolare; e a Miss Steele mancava soltanto di essere stuzzicata
riguardo al Dr. Davies per essere perfettamente felice.

Il pranzo fu grandioso, i domestici erano numerosi, e tutto
rivelava I'inclinazione della padrona di casa per le apparenze, e
I'abilita del marito nel sostenerla. Nonostante le migliorie e le
aggiunte che erano in corso nella tenuta di Norland, e nonostante
il suo proprietario fosse andato vicino una volta a essere co-
stretto, per alcune migliaia di sterline, a vendere in perdita, nulla
rivelava segni di quell'indigenza che lui aveva cercato di farne
derivare; non c'era traccia di alcuna poverta, salvo nella conver-
sazione, ma la la deficienza era considerevole. John Dashwood
di per sé non aveva molto da dire che valesse la pena di essere
ascoltato, e la moglie ancora meno. Ma non c'era nessuna pecu-
liarita in questo, poiché era una cosa comune a gran parte degli
ospiti, quasi tutti intenti a una o all'altra di queste incapacita per
rendersi piacevoli: mancanza di buonsenso, naturale o coltivata,
mancanza di eleganza, mancanza di spirito o mancanza di carat-
tere.

Quando dopo il pranzo le signore si ritirarono nel salotto,
questa carenza divenne particolarmente evidente, perché i si-
gnori avevano fornito al discorso una qualche varieta - la poli-
tica, come recintare le terre e come domare i cavalli - ma oranon
c'era piu nulla; e solo un argomento impegno le signore fino
all'arrivo del caffe, ovvero confrontare l'altezza di Harry Dash-
wood con quella di William, il secondo figlio di Lady Middle-
ton, che erano suppergiu della stessa eta.

Se ci fossero stati entrambi i bambini sarebbe stato troppo fa-
cile dirimere la faccenda, mettendoli uno accanto all'altro; ma
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dato che c'era solo Harry, da entrambe le parti ci furono tutte
affermazioni ipotetiche; e ognuno aveva il diritto di essere
ugualmente certo della propria opinione, e di ripeterla a piacere
all'infinito.

Le parti erano cosi distribuite.

Le due madri, benché in realta entrambe convinte che il pro-
prio figlio fosse il piu alto, decisero gentilmente a favore dell'al-
tro.

Le due nonne, con non meno parzialita, ma piu sincerita,
erano ugualmente zelanti nel sostenere il proprio discendente.

Lucy, che non era meno ansiosa di piacere a una madre piut-
tosto che all'altra, pensava che i ragazzi fossero entrambi ecce-
zionalmente alti per la loro eta, e non riusciva a concepire che ci
fosse la benché minima differenza al mondo tra di loro; e Miss
Steele, con ancora piu eloquenza, dava la vittoria all'uno o all'al-
tro con la maggiore rapidita possibile.

Elinor, dopo aver dato la sua opinione a favore di William, il
che offese ancora di piu Mrs. Ferrars e Fanny, non vide la neces-
sita di rafforzarla con ulteriori affermazioni; e Marianne, quando
le fu chiesto il suo parere, li offese tutti, dichiarando che non
aveva nessuna opinione da fornire, dato che non ci aveva mai
fatto caso.

Prima di partire da Norland, Elinor aveva dipinto un paio di
paraventi molto graziosi per la cognata, che ora, appena montati
e portati a casa, ornavano il salotto; e questi paraventi, che ave-
vano catturato I'attenzione di John Dashwood mentre seguiva
nella stanza gli altri signori, furono offerti con zelante premura
all'ammirazione del Colonnello Brandon.

"Li ha fatti la mia sorella piu grande", disse; "e a voi, come
uomo di buongusto, credo proprio che piaceranno. Non so se Vi
e mai capitato di vedere qualcuna delle sue creazioni, ma tutti
reputano che disegni in modo eccellente.”

Il colonnello, pur respingendo ogni pretesa di essere un cono-
scitore, ammiro calorosamente i paraventi, come avrebbe fatto
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per qualsiasi cosa dipinta da Miss Dashwood; ed essendosi na-
turalmente risvegliata la curiosita degli altri, i paraventi furono
fatti girare per farli osservare a tutti. Mrs. Ferrars in particolare,
non sapendo che fossero opera di Elinor, chiese di vederli; e
dopo aver ricevuto una soddisfacente testimonianza dell'appro-
vazione di Lady Middleton, Fanny li presento alla madre, infor-
mandola con cautela, nel contempo, che erano stati fatti da Eli-
nor.

"Mmh", disse Mrs. Ferrars, "molto graziosi*, e senza nem-
meno guardarli, li restitui alla figlia.

Forse Fanny penso per un istante che la madre fosse stata un
po' troppo sgarbata, poiché arrossendo un po', disse immediata-
mente,

"Sono molto graziosi, signora, non & vero?" Ma poi fu proba-
bilmente assalita dalla paura di essere stata troppo educata,
troppo incoraggiante, visto che aggiunse subito,

"Non pensate che ci sia qualcosa dello stile di pittura di Miss
Morton, signora? Lei dipinge in modo cosi delizioso! Che ma-
gnificenza era il suo ultimo paesaggio!"

"Davvero magnifico! Ma lei fa tutto bene."

Marianne non poté sopportarlo. Era gia molto contrariata con
Mrs. Ferrars, e una lode cosi inopportuna verso un‘altra, a spese
di Elinor, anche se non sapeva nulla del suo vero significato, la
spinse a dire immediatamente con calore,

"Questa ammirazione € davvero curiosa! chi € Miss Morton
per noi? chi la conosce, a chi importa di lei? & di Elinor che
stiamo parlando."

E cosi dicendo, prese i paraventi dalle mani della cognata, per
ammirarli lei nel modo in cui dovevano essere ammirati.

Mrs. Ferrars parve estremamente in collera, e irrigidendosi
pitl che mai, replico con questa aspra filippica, "Miss Morton é
la figlia di Lord Morton."

Anche Fanny sembrava molto in collera, e il marito tutto in-
timorito dall'audacia della sorella. Elinor fu piu ferita dal calore
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di Marianne che da colei che I'aveva provocato; ma gli occhi del
Colonnello Brandon, che si erano fissati su Marianne, proclama-
vano che lui aveva colto solo quello che c'era di ammirevole in
quel gesto, un cuore affezionato che non poteva sopportare di
vedere una sorella offesa anche per una cosa da nulla.

Ma i sentimenti di Marianne non si fermarono li. La fredda
insolenza di tutto il comportamento di Mrs. Ferrars nei confronti
della sorella, le sembrava foriera per Elinor di difficolta e pene
alle quali il suo cuore ferito aveva insegnato a pensare con or-
rore, e spinta da un profondo impulso di tenera sensibilita, si
sposto, dopo un istante, verso la sedia della sorella, e mettendole
un braccio intorno al collo, e poggiando una guancia sulla sua,
disse a voce bassa, ma ardente,

"Cara, cara Elinor, non badare a loro. Non permettergli di ren-
derti infelice.”

Non riusci a dire di piu; il suo stato d'animo era ormai sopraf-
fatto, e, nascondendo il volto dietro le spalle di Elinor, scoppio
in lacrime. L'attenzione di tutti ne fu attratta, e quasi tutti ne fu-
rono colpiti. 1l Colonnello Brandon si alzo e ando verso di loro
senza sapere che cosa stesse facendo. Mrs. Jennings, con un
molto comprensivo "Ah! povera cara", le diede immediatamente
i suoi sali; e Sir John si senti cosi furiosamente in collera con il
responsabile di quella crisi di nervi, che cambio all'istante sedia
per una vicino a Lucy Steele, e le fece, sussurrando, un breve
resoconto di tutta quella faccenda cosi sconvolgente.

In pochi minuti, tuttavia, Marianne si riprese abbastanza da
mettere fine a quell'andirivieni, e sedersi in mezzo agli altri, an-
che se il suo animo conservo per tutta la serata I'impressione di
quello che era successo.

"Povera Marianne!" disse il fratello al Colonnello Brandon a
bassa voce, non appena riusci ad attirare la sua attenzione, "non
ha la salute della sorella, soffre molto di nervi, non ha la costitu-
zione di Elinor; e bisogna ammettere che & qualcosa di molto
duro da sopportare, per una giovane donna che & stata una
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bellezza, la perdita delle sue attrattive personali. Forse non ci
crederete, ma Marianne era notevolmente bella fino a qualche
mese fa; bella quasi quanto Elinor. Ora come vedete la sua bel-
lezza é svanita."
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La curiosita di Elinor di vedere Mrs. Ferrars era soddisfatta. In
lei aveva riconosciuto tutto cio che poteva rendere indesiderabile
un'ulteriore parentela tra le due famiglie. Quello che aveva visto
circa il suo orgoglio, la sua meschinita, il radicato pregiudizio
contro di lei, era bastato a farle comprendere tutte le difficolta
che avrebbero reso complicato il fidanzamento, e ritardato il ma-
trimonio, tra lei e Edward, anche se lui fosse stato libero; e aveva
quasi visto abbastanza per ringraziare il cielo che un ostacolo piu
grande l'avesse preservata dall'essere soggetta a qualsiasi altro
volere di Mrs. Ferrars, preservata dall'essere totalmente dipen-
dente dai suoi capricci, 0 da qualsiasi ansia per conquistare la
sua stima. O almeno, anche se non era arrivata al punto di ralle-
grarsi del fatto che Edward fosse cosi strettamente legato a Lucy,
avrebbe potuto rallegrarsene, se Lucy fosse stata pit simpatica.

Si meravigliava di come il morale di Lucy potesse aver avuto
una tale spinta verso l'alto dalla cortesia di Mrs. Ferrars; di come
I'interesse e la vanita l'accecassero a tal punto, che attenzioni
chiaramente dovute solo al fatto che non fosse Elinor, le appa-
rissero come un complimento fatto a lei, o che fosse capace di
trarre incoraggiamento da una preferenza accordatale solo per-
ché la sua situazione era sconosciuta. Ma che fosse cosi, non era
solo stato confermato dagli sguardi di Lucy in quei momenti, ma
riconfermato piu apertamente il mattino dopo, poiché a seguito
di una sua richiesta particolare, Lady Middleton I'aveva mandata
a Berkeley-street con la speranza di trovare Elinor da sola, per
dirle quanto fosse felice.

La speranza si rivelo fondata, poiché un messaggio di Mrs.
Palmer subito dopo il suo arrivo, portdo Mrs. Jennings fuori di
casa.

"Mia cara amica”, esclamo Lucy non appena furono sole,
"sono venuta a dirvi quanto sono felice. Che cosa potrebbe
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esserci di piu lusinghiero del modo in cui ieri mi ha trattata Mrs.
Ferrars? E stata cosi eccezionalmente affabile! Sapete quanto
fossi terrorizzata al pensiero di vederla; ma nel momento stesso
in cui le sono stata presentata, c'é stata una tale affabilita nel suo
comportamento da far davvero sembrare che provasse simpatia
per me. Non € stato cosi? Avete visto tutto; non ne siete stata
colpita?"

"E stata certamente molto cortese con voi."

"Cortese! Non avete visto altro che cortesia? lo ho visto molto
di piu. Tanta gentilezza dedicata a nessun altro che a me! Nes-
suna superbia, nessuna alterigia, e vostra cognata lo stesso, tutta
dolcezza e affabilita!"

Elinor avrebbe voluto parlare d'altro, ma Lucy continuava a
insistere per farle ammettere che c'erano tutti i motivi per essere
felice; ed Elinor fu costretta a proseguire.

"Senza dubbio, se avesse saputo del vostro fidanzamento",
disse, "nulla sarebbe stato piu lusinghiero del modo in cui vi ha
trattata; ma dato che non era cosi..."

"Immaginavo che avreste detto questo”, replico subito Lucy,
"ma non c'era nessuna ragione al mondo per cui Mrs. Ferrars
dovesse mostrare che le piaccio, se non fosse stato cosi, e il fatto
che le piaccia per me € tutto. Non riuscirete a privarmi della mia
soddisfazione. Sono sicura che finira tutto bene, e che non ci sa-
ranno affatto quelle difficolta a cui pensavo. Mrs. Ferrars & una
donna incantevole, e lo stesso vostra cognata. Sono entrambe
donne davvero incantevoli! Mi meraviglio di non avervi mai
sentito dire quanto fosse simpatica Mrs. Dashwood!"

A questo, Elinor non aveva nulla da rispondere, e non tento
nemmeno di farlo.

"Non state bene, Miss Dashwood? sembrate depressa... non
dite una parola; di certo non vi sentite bene."

"Non sono mai stata meglio."”

"Ne sono lieta con tutto il cuore, ma davvero non sembra. Mi
dispiacerebbe sapervi malata; voi, che siete stata il conforto piu
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grande che abbia avuto al mondo! Lo sa il cielo che cosa avreli
fatto senza la vostra amicizia."

Elinor cerco di dare una risposta cortese, anche se dubitava di
poterci riuscire. Ma Lucy sembro soddisfatta, visto che replico
subito,

"Sono davvero profondamente convinta del riguardo che
avete per me, e dopo lI'amore di Edward, é il conforto maggiore
che ho. Povero Edward! Ma adesso, una cosa buona c'e, potremo
incontrarci, e incontrarci abbastanza spesso, poiché Lady Midd-
leton € incantata da Mrs. Dashwood, e cosi immagino staremo
un bel po’ a Harley-street, e Edward passa la meta del suo tempo
con la sorella; inoltre, Lady Middleton e Mrs. Ferrars ora si fa-
ranno visita, e Mrs. Ferrars e vostra cognata sono state cosi
buone da dire, piu di una volta, che saranno sempre liete di ve-
dermi. Sono donne talmente incantevoli! Sono certa che se vi
capitasse di parlare con vostra cognata di cio che penso di lei,
non potreste mai dire abbastanza."

Ma Elinor non aveva nessuna intenzione di incoraggiare la
speranza che lei ne avrebbe parlato alla cognata. Lucy prosegui.

"Sono certa che me ne sarei accorta subito, se Mrs. Ferrars mi
avesse preso in antipatia. Se, per esempio, mi avesse dedicato
solo una cortesia formale, senza dire una parola, e non si fosse
pit curata di me, e non mi avesse mai guardato con simpatia...
sapete che cosa intendo dire, se fossi stata trattata in modo ostile,
avrei perso ogni speranza. Non avrei potuto sopportarlo. Perché
S0 che se prova antipatia, la prova sempre in modo molto vio-
lento."”

A Elinor fu impedito di formulare una riposta a questo edu-
cato trionfo, poiché la porta fu aperta, il domestico annuncio Mr.
Ferrars e subito dopo entro Edward.

Fu un momento molto imbarazzante; e I'espressione di cia-
scuno di loro lo rese evidente. Si guardarono tutti con aria estre-
mamente sciocca; e Edward sembrava avere una gran voglia di
riprendere la via della porta, piuttosto che farsi avanti. Si era
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materializzata, nella forma piu spiacevole, proprio quella circo-
stanza che ognuno di loro sarebbe stato molto ansioso di evitare.
Non solo erano tutti e tre insieme, ma erano insieme senza avere
il sollievo di un‘altra persona. Le signore furono le prime a ri-
prendersi. Non era compito di Lucy farsi avanti, e doveva anche
essere mantenuta l'apparenza del segreto. Lei percio poté mo-
strare la sua tenerezza solo con lo sguardo, e dopo un fuggevole
saluto, non disse altro.

Ma Elinor doveva fare di piu; ed era cosi ansiosa di farlo
bene, per riguardo a lui e a se stessa, che si costrinse, dopo aver
speso un istante a riprendersi, a dargli il benvenuto, con uno
sguardo e un modo di fare quasi disinvolti, e quasi spontanei; e
un‘altra lotta, un ulteriore sforzo li rese ancora piu accettabili.
Non voleva permettere che la presenza di Lucy, o la consapevo-
lezza di una qualche ingiustizia verso lei stessa, la trattenesse dal
dire quanto fosse felice di rivederlo, e quanto fosse dispiaciuta
di non essere stata in casa, quando lui era venuto a far visita a
Berkeley-street. Non voleva che gli occhi attenti di Lucy, che
subito avverti risolutamente puntati su di lei, la intimorissero
mentre gli dedicava quelle attenzioni che, come amico e quasi
parente, gli erano dovute.

| suoi modi rassicurarono un po' Edward, che riusci a trovare
il coraggio di sedersi; ma il suo imbarazzo era ancora di gran
lunga maggiore di quello delle signore, in una misura che la cir-
costanza rendeva ragionevole, anche se rara nel suo sesso; per-
ché il suo cuore non aveva l'indifferenza di quello di Lucy, né la
sua coscienza la serenita di quella di Elinor.

Lucy, con aria modesta e compunta, sembrava decisa a non
offrire nessun contributo per mettere gli altri a proprio agio, e a
non dire nemmeno una parola; e quasi tutto quello che fu detto,
veniva da Elinor, che fu costretta a fornire spontaneamente tutte
le informazioni circa la salute della madre, il loro arrivo in citta
e cosi via, che Edward avrebbe dovuto chiedere, e non aveva
chiesto.
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I suoi sforzi non finirono qui; poiché subito dopo si senti cosi
eroica da decidere, con il pretesto di andare a chiamare Ma-
rianne, di lasciarli soli, e cosi fece, e lo fece nella maniera piu
generosa, dato che si attardo per diversi minuti sul pianerottolo,
con una forza d'animo della specie piu nobile, prima di recarsi
dalla sorella. Una volta fatto, tuttavia, per Edward arrivo il mo-
mento di chiudere con l'estasi, perché la gioia fece precipitare
immediatamente Marianne in salotto. Il piacere di vederlo fu
come ogni altro suo sentimento, intenso in se stesso, e intensa-
mente espresso. Gli ando incontro tendendogli una mano ansiosa
di essere stretta, e con una voce che esprimeva l'affetto di una
sorella.

"Caro Edward!" esclamo, "questo € un momento di grande
felicita! E quasi una ricompensa per tutto il resto!"

Edward cerco di ricambiare degnamente la gentilezza, ma da-
vanti a simili testimoni non osava dire la meta di quanto real-
mente provasse. Si rimisero tutti a sedere, e per un istante o due
tutti rimasero in silenzio, mentre Marianne li guardava con indi-
cibile tenerezza, a volte rivolgendosi a Edward e a volte a Elinor,
rimpiangendo solo che la loro reciproca gioia fosse frenata dalla
sgradita presenza di Lucy. Edward fu il primo a parlare, e fu per
notare il cambiamento nell'aspetto di Marianne, esprimendo il
timore che non avesse trovato Londra di suo gradimento.

"Oh, non pensate a me" rispose lei, con focosa sincerita, an-
che se gli occhi si riempirono di lacrime mentre lo diceva, "non
pensate alla mia salute. Elinor sta bene, lo vedete. Questo deve
bastare a entrambi."”

Una simile affermazione non era molto adatta a mettere a pro-
prio agio Edward o Elinor, né ad accattivarsi la benevolenza di
Lucy, che alzo lo sguardo su Marianne con espressione non
molto benigna.

"Vi piace Londra?" disse Edward, bramoso di dire qualsiasi
cosa che potesse introdurre un altro argomento.

"Per niente. Mi aspettavo molto piacere venendo, ma non ne
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ho trovato nessuno. Vedervi, Edward, € la sola consolazione che
mi é stata concessa,; e, grazie al cielo, voi siete sempre lo stesso!"

Tacque; nessuno fiato.

"Credo, Elinor", aggiunse subito dopo, "che dovremmo chie-
dere a Edward di prendersi cura di noi per il ritorno a Barton. In
una settimana o due, immagino, ce ne andremo, e, spero, Edward
non sara riluttante ad accettare il compito."”

Il povero Edward mormoro qualcosa, ma che cosa fosse, non
lo capi nessuno, nemmeno lui. Ma Marianne, che aveva notato
la sua agitazione, e ne poteva far risalire la causa a qualunque
cosa le fosse piu gradita, fu completamente soddisfatta, e subito
parlo d'altro.

"leri abbiamo passato una tale giornata a Harley-street, Ed-
ward! Cosi noiosa, cosi tremendamente noiosa! Ma su questo ho
molte cose da dirvi, che non posso dire adesso."

E con questa ammirabile discrezione rimando la descrizione
di come avesse trovato piu sgradevoli che mai i comuni parenti,
e del particolare disgusto verso la madre, a quando fossero stati
da soli.

"Ma perché non c'eravate, Edward? Perché non siete ve-
nuto?"

"Ero impegnato altrove."

"Impegnato! Ma a fare che cosa, quando c'erano amici simili
da incontrare?"

"Forse, Miss Marianne", esclamo Lucy, ansiosa di prendersi
una qualche rivincita su di lei, "credete che i giovanotti non ten-
gano fede agli impegni, se non hanno voglia di mantenerli, pic-
coli o grandi che siano."

Elinor era infuriata, ma Marianne sembro assolutamente in-
sensibile alla stoccata, poiché replico con calma,

"No, davvero; perché, parlando seriamente, sono sicurissima
che solo la coscienza abbia tenuto Edward lontano da Harley-
street. E credo veramente che egli abbia la coscienza piu delicata
del mondo, la piu scrupolosa nell'adempiere a ogni impegno per
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guanto minimo, per quanto possa essere contro il suo interesse e
il suo piacere. Di tutti quelli che conosco, € la persona piu timo-
rosa di arrecare pena, o di deludere le aspettative, e il piu inca-
pace di essere egoista. Edward, € cosi, e voglio dirlo. Ma come!
non volete sentirvi elogiato? Allora, non dovete essermi amico;
perché quelli che accettano il mio affetto e la mia stima, devono
sottomettersi alle mie lodi sincere."

Tuttavia, in questo caso, la natura delle sue lodi si rivelava
particolarmente inadeguata ai sentimenti di due terzi del suo
pubblico, ed erano cosi poco entusiasmanti per Edward, che lui
si alzo subito per andarsene.

"Andate via cosi presto!" disse Marianne; "mio caro Edward,
non puo essere."

E tiratolo un po' in disparte, gli sussurro di essere convinta
che Lucy non sarebbe rimasta a lungo. Ma anche quell'incorag-
giamento non servi a nulla, perché lui voleva andar via; e Lucy,
che si sarebbe trattenuta piu di lui anche se la visita fosse durata
due ore, se ne ando subito dopo.

"Che cosa la porta qui cosi spesso?" disse Marianne, una volta
che le ebbe lasciate. "Non capiva che se ne sarebbe dovuta an-
dare! che seccatura per Edward!"

"E perché mai? siamo tutte sue amiche; e Lucy é quella che
lo conosce da pitl tempo di chiunque altro. E naturale che gl
facesse piacere vedere lei quanto noi."

Marianne la guardo fissa, e disse, "Lo sai, Elinor, questo € un
modo di parlare che non sopporto. Se speri soltanto che le tue
affermazioni vengano contraddette, come presumo che sia, devi
rammentare che sarei l'ultima persona al mondo a farlo. Non mi
abbasso a propinare rassicurazioni, delle quali non c'é nessun bi-
sogno."

Poi lascio la stanza; ed Elinor non 0so seguirla per dire altro,
perché legata com'era a Lucy dalla promessa di segretezza, non
era in grado di rivelare informazioni che fossero convincenti per
Marianne; e per quanto penose fossero le conseguenze di farla
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perseverare nell'errore, era costretta a subirle. Tutto cio che po-
teva sperare, era che Edward non esponesse lei 0 se stesso all'an-
goscia di ascoltare gli affettuosi errori di Marianne, ne alla ripe-
tizione di nessun'‘altra parte di quella pena che aveva contraddi-
stinto il loro recente incontro, e questo aveva tutte le ragioni per
aspettarselo.
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Pochi giorni dopo quellincontro, i giornali annunciarono al
mondo che la consorte di Thomas Palmer, Gentiluomo, aveva
felicemente dato alla luce un figlio e un erede; un trafiletto molto
interessante e soddisfacente, almeno per i parenti piu stretti che
lo sapevano gia.

L'evento, di grande importanza per la felicita di Mrs. Jen-
nings, produsse una temporanea modifica nella distribuzione del
suo tempo, e influenzo, in pari grado, gli impegni delle sue gio-
vani amiche, poiché, desiderando stare il piu possibile con Char-
lotte, la signora andava da lei tutte le mattine non appena vestita
e non tornava fino al tardo pomeriggio; e le signorine Dashwood,
su particolare richiesta dei Middleton, passavano l'intera gior-
nata a Conduit-street. Loro avrebbero trovato piu comodo re-
stare, almeno il mattino, in casa di Mrs. Jennings, ma non era
una cosa sulla quale poter insistere contro i desideri di tutti. De-
dicarono percio tutto il loro tempo a Lady Middleton e alle si-
gnorine Steele, dalle quali la loro compagnia era in realta tanto
poco apprezzata, quanto apertamente ricercata.

Le Dashwood erano troppo intelligenti per essere considerate
dalla prima una compagnia desiderabile, e dalle altre erano guar-
date con occhio geloso, come intruse nel loro territorio, e parte-
cipi di quella cortesia che volevano monopolizzare. Sebbene
nulla potesse essere piu educato del comportamento di Lady
Middleton verso Elinor e Marianne, in realta non le erano affatto
simpatiche. Poiché non adulavano né lei né i suoi figli, non po-
teva credere nella loro buona indole; e poiché erano amanti della
lettura, s'immaginava che avessero uno spirito satirico, forse
senza sapere esattamente che cosa significasse avere uno spirito
satirico; ma questo non significava nulla. Nell'uso comune era
una nota di biasimo, affibbiata con molta facilita.

La loro presenza era un ostacolo sia per lei che per Lucy. Un
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freno all'indolenza della prima, e alle faccende dell'altra. Lady
Middleton si vergognava di stare senza far niente di fronte a loro,
e le adulazioni che in precedenza Lucy era orgogliosa di escogi-
tare e di gestire, ora temeva che avrebbero suscitato il loro di-
sprezzo. Miss Steele era la meno turbata delle tre dalla loro pre-
senza; e avrebbero potuto rendergliela completamente accetta-
bile. Se solo le avessero fornito un pieno e minuzioso resoconto
dell'intera faccenda tra Marianne e Mr. Willoughby, si sarebbe
ritenuta ampiamente ripagata del sacrificio del posto migliore
accanto al fuoco dopo pranzo, che era stato provocato dal loro
arrivo. Ma questo appagamento non fu concesso; perché seb-
bene con Elinor gettasse qua e la espressioni di compatimento
verso la sorella, e piu di una volta avesse lasciato cadere davanti
a Marianne una riflessione sull'incostanza dei beaux, la cosa non
produsse alcun effetto, se non uno sguardo indifferente da parte
della prima, o disgustato da parte dell'altra. Avrebbero potuto
farsela amica con uno sforzo ancora piu modesto. Sarebbe ba-
stato prenderla in giro riguardo al dottore! Ma loro, ancora piu
delle altre, erano cosi poco disposte a darle retta che, se Sir John
pranzava fuori, poteva stare un'intera giornata senza sentire
nemmeno una battuta sull'argomento, se non quelle che era ab-
bastanza gentile di farsi da sola.

Tutte queste gelosie e questo scontento, tuttavia, erano com-
pletamente insospettate da Mrs. Jennings, che riteneva fosse una
cosa deliziosa per le ragazze essere insieme; e tutte le sere era
solita congratularsi con le sue giovani amiche per aver evitato
cosi a lungo la compagnia di una stupida vecchia. Talvolta si
univa a loro da Sir John, e talvolta a casa sua; ma ovunque fosse,
arrivava sempre di ottimo umore, piena di contentezza e con aria
d'importanza, attribuendo la buona salute di Charlotte alle sue
cure, e pronta a fornire dettagli cosi precisi e minuziosi sulla si-
tuazione della figlia, che solo Miss Steele aveva curiosita suffi-
ciente per sollecitare. Una cosa pero la disturbava, e se ne la-
gnava tutti i giorni. Mr. Palmer persisteva nella comune, ma
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poco paterna, opinione del suo sesso, che tutti i neonati fossero
simili; e sebbene lei potesse chiaramente riconoscere, in mo-
menti diversi, la piu stretta somiglianza tra il bambino e tutti i
parenti da entrambe le parti, non c'era verso di convincerne il
padre, né di persuaderlo a credere che non fosse esattamente
come ogni altro bambino della stessa eta, e nemmeno a indurlo
ad accettare la semplice affermazione che fosse il bambino piu
bello del mondo.

Mi accingo ora a raccontare una disgrazia, che all'incirca in
quel periodo si abbatté su Mrs. John Dashwood. Accadde che
mentre le sue due cognate con Mrs. Jennings stavano facendo la
loro prima visita a Harley-street, capito un‘altra delle sue cono-
scenze, una circostanza che, di per sé, non sembrava poter pro-
durre alcun male. Ma finché gli altri si faranno trascinare dall'im-
maginazione per formarsi un giudizio sbagliato sulla nostra con-
dotta, e per decidere sulla base di labili apparenze, la nostra fe-
licita sara in qualche misura sempre alla mercé del caso. Nel
caso in questione, l'ultima arrivata permise alla sua fantasia di
andare oltre la verita e la probabilita, visto che al solo sentire il
nome delle signorine Dashwood, e rendendosi conto che erano
le sorelle di Mr. Dashwood, concluse immediatamente che stes-
sero a Harley-street; e I'equivoco produsse, in un giorno o due,
biglietti d'invito, per loro cosi come per il fratello e la cognata, a
un piccolo ricevimento musicale a casa sua. La conseguenza fu
che Mrs. Dashwood fu costretta non solo a sottoporsi all'enorme
inconveniente di mandare la carrozza per le signorine Dash-
wood, ma, ancora peggio, dovette subire tutto il fastidio di dover
fingere di trattarle con premura: e chi poteva dire che non si
aspettassero di uscire con lei una seconda volta? E vero che con-
servava sempre il potere di deluderle, ma non bastava, perche
guando le persone sono decise a seguire una linea di condotta
che riconoscono come shagliata, si sentono offese se qualcuno
si aspetta qualcosa di meglio da loro.

Ormai Marianne si era talmente abituata, poco alla volta, a
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uscire ogni giorno, che andar fuori o0 meno le era diventato in-
differente, e si preparava in maniera tranquilla e meccanica a
tutti gli impegni serali, benché da nessuno si aspettasse il mi-
nimo svago, e molto spesso senza sapere, fino all'ultimo mo-
mento, dove l'avrebbero portata.

Era diventata talmente indifferente all'aspetto e all'abbiglia-
mento, da non concedere loro, nel corso della sua toilette, la
meta della considerazione che, una volta pronta, ricevevano da
Miss Steele nei primi cinque minuti in cui si trovavano insieme.
Nulla sfuggiva al suo minuzioso esame e alla sua universale cu-
riosita; osservava tutto, e chiedeva tutto; non trovava pace finché
non aveva saputo il prezzo di ogni capo dell'abbigliamento di
Marianne; avrebbe potuto calcolare il numero complessivo dei
suoi vestiti con una esattezza maggiore della stessa Marianne, e
non disperava di scoprire, prima che si separassero, quanto le
costasse ogni settimana la lavanderia, e quanto avesse da spen-
dere ogni anno per se stessa. L'insolenza di questa sorta di
esame, inoltre, si concludeva generalmente con un complimento,
che nonostante fosse inteso come un omaggio, era considerato
da Marianne come l'insolenza piu grande di tutte, poiché, dopo
aver subito un esame sul valore e sulla fattura del suo abito, il
colore delle scarpe e I'acconciatura dei capelli, era quasi sicura
di sentirsi dire: "parola mia, siete estremamente elegante, e mi
sento di dire che farete tantissime conquiste.”

Con un incoraggiamento del genere, fu affidata in questo caso
alla carrozza del fratello, dove salirono cinque minuti dopo che
era arrivata, una puntualita non molto gradita da parte della co-
gnata, che le aveva precedute in casa della sua conoscente, e spe-
rava in un qualche ritardo da parte loro che potesse arrecare di-
sturbo a lei o al suo cocchiere.

Gli eventi della serata non furono molto degni di nota. Il ri-
cevimento, come tutti i ricevimenti musicali, comprendeva un
gran numero di persone realmente interessate all'esibizione, e un
numero molto maggiore che non lo erano affatto, e i musicisti
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erano, come al solito, sia a giudizio di loro stessi che dei loro
amici intimi, i maggiori musicisti dilettanti d'Inghilterra.

Dato che Elinor non era né amante della musica, né interes-
sata a fingersi tale, non si fece scrupolo di distogliere lo sguardo
dal pianoforte a coda ogniqualvolta ne avesse voglia, e non fre-
nata nemmeno dalla presenza di un‘arpa, e di un violoncello, lo
dirigeva a piacere verso ogni altro punto della sala. In una di
queste occhiate saltuarie noto, in mezzo a un gruppo di giova-
notti, la stessa persona che davanti a loro aveva tenuto una con-
ferenza sugli astucci da stuzzicadenti da Gray. Subito dopo noto
che la stava osservando, mentre parlava familiarmente con il fra-
tello, e aveva appena deciso di scoprirne il nome per mezzo di
quest'ultimo, quando entrambi si diressero verso di lei, e Mr. Da-
shwood glielo presentd come Mr. Robert Ferrars.

Lui le si rivolse con disinvolta cortesia, e torse il capo in un
inchino che la rese certa, con la stessa evidenza che avrebbero
avuto le parole, di come fosse esattamente il damerino che aveva
sentito descrivere da Lucy. Sarebbe stato molto meglio per lei,
se la sua stima per Edward fosse dipesa meno dai suoi meriti,
che dai meriti dei suoi parenti piu stretti! Perché in quel mo-
mento l'inchino del fratello avrebbe dato il colpo finale a cio che
la perfidia della madre e della sorella avevano cominciato. Ma
mentre si meravigliava per la differenza tra i due giovani, si rese
conto che la vuota vanita dell'uno non avrebbe affatto svilito la
modestia e il valore dell'altro. Il perché fossero diversi, glielo
spiego lo stesso Robert nel corso di un quarto d'ora di conversa-
zione; infatti, parlando del fratello, e lamentandone I'estrema
gaucherie che, ne era convinto, gli impediva di frequentare la
societa che conta, I'attribui, con candida generosita, non tanto a
qualche deficienza naturale, quanto alla disgrazia di un'educa-
zione privata, mentre lui, benché probabilmente senza alcuna
particolare o concreta superiorita naturale, solo attraverso il van-
taggio di essere stato in un college, era in grado di frequentare il
bel mondo come chiunque altro.

258



Volume secondo, capitolo 14 (36)

"Parola mia", aggiunse, "credo che non ci sia nulla di piu; e
lo dico spesso a mia madre, quando lei se ne lamenta. «Mia cara
Signorax, le dico sempre, «dovete farvene una ragione. Ormai il
male & irreparabile, e si deve interamente a cio che avete fatto.
Perché mai vi siete fatta persuadere da mio zio, Sir Robert, con-
tro la vostra stessa opinione, ad affidare Edward a un insegnante
privato, nell'eta piu critica della vita? Se solo I'aveste mandato a
Westminster come me, invece di mandarlo da Mr. Pratt, tutto cio
si sarebbe potuto evitare.» Questo é il modo in cui io considero
la faccenda, e mia madre si € perfettamente convinta del suo er-
rore."

Elinor non contrasto quella opinione, poiché, qualunque fosse
la sua stima in generale dei vantaggi di un college, non riusciva
a pensare con alcuna soddisfazione al soggiorno di Edward
presso la famiglia di Mr. Pratt.

"Vivete nel Devonshire, credo”, fu I'osservazione successiva,
"in un cottage vicino a Dawlish."

Elinor lo corresse riguardo all'ubicazione del cottage, e lui ri-
mase piuttosto sorpreso dal fatto che qualcuno potesse abitare
nel Devonshire, senza abitare vicino a Dawlish. Tuttavia con-
cesse la sua piena approvazione circa il tipo di casa.

"Da parte mia"”, disse, "amo moltissimo i cottage; sono sem-
pre cosi comodi, cosi eleganti. E lo giuro, se avessi denaro da
spendere, comprerei un po' di terra e ne costruirei uno io stesso,
a breve distanza da Londra, in modo di poterci andare quando
voglio, portarci qualche amico e stare allegri. Consiglio a tutti
coloro che vogliono costruire, di costruirsi un cottage. L'altro
giorno é venuto a trovarmi il mio amico Lord Courtland per chie-
dermi un consiglio, e mi ha fatto vedere tre progetti diversi di
Bonomi.! Dovevo decidere io quale fosse il migliore. «Mio caro

1 Joseph (Giuseppe) Bonomi (1739-1808) era un architetto italiano che lavoro dal
1767 in Inghilterra. Naturalmente non costruiva cottage, ma in genere dimore di
campagna molto costose. JA vide almeno tre delle sue opere: Laverstoke Park, vicino
a Steventon, costruita per la famiglia Portal negli anni 1796-99; Eastwell Park, nel
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Courtland», gli dissi, buttandoli immediatamente tutti nel fuoco,
«non sceglietene nessuno, ma fatevi a tutti 1 costi costruire un
cottage.» E penso proprio che andra a finire cosi.”

"Qualcuno immagina che in un cottage non ci siano né como-
dita, né spazio, ma € completamente sbagliato. 1l mese scorso
ero dal mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot voleva
dare un ballo. «Ma come facciamo?» disse, «mio caro Ferrars,
ditemi voi come organizzarlo. Non c'é una sola stanza in questo
cottage capace di contenere dieci coppie, e dove mettersi per la
cena?» lo mi resi subito conto che non ci sarebbero state diffi-
colta, cosi le dissi, «Mia cara Lady Elliot, non vi preoccupate. In
sala da pranzo ci staranno benissimo diciotto coppie; i tavoli da
gioco possono essere piazzati in salotto; per il te e gli altri rin-
freschi si puo aprire la biblioteca; e fate preparare la cena nel
salone.» Lady Elliot rimase incantata dalle mie idee. Misu-
rammo la sala da pranzo, e scoprimmo che poteva contenere
esattamente diciotto coppie, e la faccenda fu sistemata seguendo
alla lettera il mio progetto. Percio, come vedete, se solo la gente
sapesse organizzarsi, si potrebbero avere tutte le comodita in un
cottage come nella dimora piu spaziosa."

Elinor concordo su tutto, poiché non ritenne che meritasse
I'omaggio di un‘opposizione razionale.

Dato che John Dashwood non traeva dalla musica maggior
piacere della sorella, la sua mente era ugualmente libera di dedi-
carsi ad altro; e nel corso della serata fu colpito da un pensiero
che, una volta tornati a casa, sottopose all'approvazione della
moglie. Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Denni-
son, supponendo che le sorelle fossero loro ospiti, aveva sugge-
rito I'opportunita di invitarle davvero a essere tali, mentre gli im-
pegni di Mrs. Jennings la trattenevano fuori casa. La spesa sa-
rebbe stata irrisoria, il fastidio non di piu; e tutto sommato sa-
rebbe stata una premura che la delicatezza della sua coscienza

Kent, residenza dei Finch-Hatton, e Sandling Park, sempre nel Kent, dove i Deedes
affidarono a Bonomi alcune aggiunte alla casa gia esistente.
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indicava come requisito per adempiere completamente alla pro-
messa fatta al padre. Fanny rimase sbigottita dalla proposta.

"Non vedo come si possa fare", disse, "senza offendere Lady
Middleton, visto che le tue sorelle stanno tutti i giorni da lei; in
caso contrario sarei estremamente lieta di farlo. Sai che sono
sempre pronta a dedicare loro tutte le premure possibili, come
dimostra il fatto di averle portate fuori stasera. Ma sono ospiti di
Lady Middleton. Come posso portargliele via?"

Il marito, pur con grande umilta, non trovava l'obiezione
molto valida. "Hanno gia passato una settimana in questo modo
a Conduit-street, e Lady Middleton non pud certo dispiacersi se
esse dedicano lo stesso numero di giorni a parenti cosi stretti."

Fanny tacque per un istante, e poi, rinvigorita, disse,

"Amore mio, le inviterei con tutto il cuore, se mi fosse possi-
bile. Ma mi ero appena decisa a invitare le signorine Steele a
passare qualche giorno da noi. Sono molto beneducate, delle ot-
time ragazze, e credo che meritino questa attenzione, dato che lo
zio si & comportato cosi bene con Edward. Di certo, le tue sorelle
potremmo invitarle I'anno prossimo, mentre le signorine Steele
potrebbero non venire piu a Londra. Sono sicura che ti piace-
ranno, e, in realta, lo sai anche tu che gia ti piacciono moltissimo,
e cosi a mia madre; e Harry ha una tale predilezione per loro!"

Mr. Dashwood si convinse. Riconobbe la necessita di invitare
immediatamente le signorine Steele, e la sua coscienza fu taci-
tata dalla decisione di invitare le sorelle un altro anno; allo stesso
tempo, tuttavia, ebbe I'astuto sospetto che un altro anno avrebbe
reso inutile I'invito, dato che Elinor sarebbe venuta in citta come
moglie del Colonnello Brandon, e Marianne sarebbe stata loro
ospite.

Fanny, esultante per lo scampato pericolo, e fiera della sua
presenza di spirito nell'evitarlo, scrisse il mattino dopo a Lucy,
chiedendole la compagnia sua e della sorella per qualche giorno
a Harley-street, non appena Lady Middleton avesse potuto fare
a meno di loro. Fu abbastanza per rendere Lucy concretamente
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felice, e a ragione. Mrs. Dashwood sembrava stesse di fatto la-
vorando per lei, nutrendo tutte le sue speranze, e promuovendo
i suoi propositi! Una simile opportunita di stare con Edward e la
sua famiglia era, fra tutte le cose possibili, la piu tangibile per i
suoi scopi, e un invito del genere il piu gratificante per i suoi
sentimenti! Era un vantaggio per il quale la gratitudine non po-
teva mai essere troppa, né mai troppo rapida la facolta di sfrut-
tarlo; e cosi si scopri che la durata della visita a Lady Middleton,
che fino a quel momento non aveva avuto limiti precisi, era stata
sempre intesa come conclusa di i a due giorni.

Quando il biglietto fu mostrato a Elinor, il che avvenne entro
dieci minuti dall'arrivo, la costrinse, per la prima volta, a condi-
videre in qualche modo le aspettative di Lucy; perché un tale
segno di inusuale gentilezza, concesso a una conoscenza cosi re-
cente, sembrava proclamare che la benevolenza nei riguardi
dell'altra era diventata qualcosa di pit che mera cattiveria verso
di lei, e avrebbe potuto sfociare, col tempo e con diplomazia, in
tutto cio che desiderava Lucy. Le sue adulazioni avevano gia do-
mato I'orgoglio di Lady Middleton, e aperto un varco nel cuore
di pietra di Mrs. John Dashwood, e questi erano effetti che la-
sciavano aperta la possibilita di andare ben oltre.

Le signorine Steele si trasferirono a Harley-street, e tutto cio
che arrivava a Elinor sulla loro influenza I3, rafforzava le sue
previsioni. Sir John, che passo da loro piu di una volta, forni de-
scrizioni tali del favore di cui godevano da impressionare chiun-
que. Mrs. Dashwood non era mai rimasta cosi incantata da nes-
suna ragazza in vita sua, come da loro; aveva regalato a en-
trambe un porta aghi, fatto da qualche emigrante; chiamava
Lucy col nome di battesimo e temeva che non sarebbe mai riu-
scita a separarsi da loro.
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Dopo un paio di settimane, Mrs. Palmer stava talmente bene che
la madre non ritenne piu necessario dedicarle tutto il suo tempo,
e accontentandosi di farle visita una o due volte al giorno, torno,
passato quel periodo, alla sua casa, e alle sue consuete occupa-
zioni, e trovo le signorine Dashwood prontissime a condividerle
come prima.

All'incirca la terza o quarta mattina dopo il loro ritorno a Ber-
keley-street, Mrs. Jennings, tornando da una delle sue consuete
visite a Mrs. Palmer, entro in salotto, dove Elinor era seduta da
sola, con una tale aria di impaziente importanza da prepararla a
sentire qualcosa di straordinario, e, dandole solo il tempo di for-
mulare quell'idea, comincio subito a spiegarsi dicendo,

"Oh, Signore! mia cara Miss Dashwood! avete sentito la no-
tizia?"

"No, signora. Di che si tratta?"

"Una cosa cosi strana! Ma dovete stare a sentire tutto. Quando
sono arrivata da Mrs. Palmer, ho trovato Charlotte tutta agitata
per il bambino. Era sicura che stesse male; gridava, piagnuco-
lava, ed era pieno di bollicine. Allora gli ho dato subito un'oc-
chiata e le ho detto, «Oh, Signore! mia cara, non € nulla, solo un
po' di sfogo», e la bambinaia diceva esattamente lo stesso. Ma
Charlotte non era convinta, e cosi € stato mandato a chiamare
Mr. Donovan; fortunatamente stava giusto tornando da una vi-
sita a Harley-street, cosi € salito subito, e non appena ha visto il
bambino ha detto la stessa cosa, cioé che non era altro che un po’
di sfogo, e allora Charlotte si € tranquillizzata. E cosi, proprio
mentre stava per andare via, mi & venuto in mente, sono sicura
di non sapere come mi € capitato di pensarci ma mi € venuto in
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mente di domandargli se ci fosse qualche novita. A quel punto,
ha fatto un sorrisetto, e una smorfia, ha assunto un‘aria grave, e
sembrava saperne molto di piu, e alla fine ha detto in un sus-
surro, «Per paura che qualche notizia spiacevole sulla salute
della cognata raggiunga le signorine che sono con voi, credo sia
consigliabile dire che non ritengo ci sia nessun serio motivo di
allarme; confido che Mrs. Dashwood si riprendera presto.»"

"Che cosa! Fanny sta male?"

"Esattamente quello che ho detto io, mia cara. «Oh, Signore,
Mrs. Dashwood sta male?» E allora & venuto tutto fuori; e I'intera
faccenda, da quanto ho capito, € messa cosi. Mr. Edward Ferrars,
proprio il giovanotto per il quale vi prendevo in giro (comunque,
da quello che e venuto fuori, sono ben contenta che non ci fosse
niente di vero), Mr. Edward Ferrars, sembra, & fidanzato da un
anno con mia cugina Lucy! Proprio cosi, mia cara! E nessuno ne
sapeva un‘acca salvo Nancy! L'avreste mai creduto possibile?
Non c'e da meravigliarsi che si piacciano, ma che la faccenda sia
stata portata cosi avanti tra di loro, senza che nessuno lo sospet-
tasse! Questo e proprio strano! Non mi e mai successo di vederli
insieme, altrimenti sono sicura che me ne sarei subito accorta.
Be', la cosa € stata mantenuta nel piu assoluto segreto, per paura
di Mrs. Ferrars, e né lei, né vostro fratello, né vostra cognata
sospettavano nulla; finché stamattina, la povera Nancy, che, lo
sapete, € una creatura piena di buone intenzioni, ma non certo
una cima, ha spiattellato tutto. «Oh, Signore» si € detta, «sono
tutti cosi affezionati a Lucy, che di certo non solleveranno obie-
zioni» e cosl, é andata da vostra cognata, seduta tutta sola a ri-
camare un tappeto, senza minimamente sospettare cio che sa-
rebbe accaduto, visto che, solo cinque minuti prima, stava giusto
dicendo a vostro fratello che stava pensando di combinare un
matrimonio tra Edward e una qualche figlia di Lord, non ricordo
quale. Percio potete immaginare che colpo é stato per tutta la sua
vanita e il suo orgoglio. E stata immediatamente colta da una
crisi isterica, con urla tali da giungere all'orecchio di vostro
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fratello, che era nel suo spogliatoio al piano di sotto, con I'inten-
zione di scrivere una lettera al suo amministratore in campagna.
E subito volato di sopra, e c'¢ stata una scena terribile, perché in
quel momento e arrivata Lucy, senza nemmeno sognarsi cio che
stava accadendo. Poverina! Lei mi fa davvero pena. E devo dirlo,
credo che sia stata trattata molto male: perché vostra cognata
strillava come una furia, e le ha procurato immediatamente uno
svenimento. Nancy e caduta in ginocchio, e piangeva disperata,
e vostro fratello girava per la stanza, senza sapere che cosa fare.
Mrs. Dashwood ha detto che non dovevano restare un minuto di
pill in casa sua, e vostro fratello e stato costretto anche lui a met-
tersi in ginocchio, per convincerla a farle restare finché non
avessero fatto i bagagli. Allora lei e stata colta di nuovo da una
crisi isterica, e lui si € messo talmente paura che ha mandato a
chiamare Mr. Donovan, e Mr. Donovan si € ritrovato in tutto
quel trambusto. La carrozza era pronta per portare via le mie po-
vere cugine, e loro ci stavano giusto salendo quando lui é uscito;
la povera Lucy, ha detto, era in uno stato tale che riusciva a ma-
lapena a camminare; e Nancy, lei era quasi nello stesso stato.
Devo dirlo, vostra cognata non la sopporto, e spero, con tutto il
cuore, che a dispetto di lei il matrimonio si faccia. Oh, Signore!
chissa come la prendera il povero Mr. Edward quando lo sapra!
Il suo amore cosi disprezzato! perché si dice che sia terribil-
mente innamorato di lei, ed & probabile. Non mi meraviglierei se
si lasciasse andare alla piu cupa disperazione! e Mr. Donovan la
pensa allo stesso modo. Lui e io ne abbiamo parlato un bel po’;
e la cosa piu bella di tutte & che e tornato a Harley-street, per
essere nei paraggi quando lo diranno a Mrs. Ferrars, che é stata
mandata a chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la
casa, perché vostra cognata era sicura che anche lei sarebbe stata
colta da una crisi isterica; che le venga pure, per quanto me ne
importa. Non provo alcuna pena per nessuna delle due. Non ho
mai conosciuto persone che si diano tanto da fare per soldi e ma-
nie di grandezza. Non c'é nessun motivo al mondo per il quale
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Edward e Lucy non debbano sposarsi, poiché sono certa che
Mrs. Ferrars puo permettersi di trattare ottimamente il figlio, e
benché Lucy non abbia quasi nulla, sa meglio di chiungue altro
come ricavare il meglio da qualsiasi cosa; credo proprio che, se
Mrs. Ferrars gli concedesse solo cinquecento sterline I'anno, lei
saprebbe farle fruttare come chiunque altro farebbe con otto-
cento. Oh, Signore! potrebbero vivere comodamente in un cot-
tage simile al vostro, o un pochino piu grande, con due came-
riere, e due domestici; e credo che potrei dargli una mano per
una cameriera, perché la mia Betty ha una sorella a spasso, che
per loro sarebbe perfetta.”

A questo punto Mrs. Jennings tacque, e siccome Elinor aveva
avuto tutto il tempo per riordinare le idee, fu in grado di dare
quelle risposte, e fare quelle osservazioni, che potessero sem-
brare le piu naturali in quella circostanza. Felice di scoprire
come non ci fosse alcun sospetto di un suo particolare interesse
sull'argomento, che Mrs. Jennings (come di recente aveva spesso
sperato) avesse smesso del tutto di immaginare una sua attra-
zione per Edward, e, soprattutto, felice dell'assenza di Marianne,
si sentiva perfettamente in grado di parlare della faccenda senza
imbarazzo, e di fornire con imparzialita, ne era convinta, il pro-
prio giudizio su tutti quelli che ne erano coinvolti.

Le risultava difficile determinare quali fossero in realta le sue
aspettative rispetto a questo evento; sebbene cercasse sincera-
mente di allontanare I'idea che, alla fine, fosse possibile una so-
luzione diversa dal matrimonio di Edward e Lucy. Era ansiosa
di sapere che cosa avrebbe fatto e detto Mrs. Ferrars, anche se
non potevano esserci dubbi in proposito; ed era ancora piu an-
siosa di scoprire quale sarebbe stato il comportamento di Ed-
ward. Per lui provava molta compassione; per Lucy molto poca,
e anche quella poca le costava una certa fatica; per il resto della
compagnia non ne provava affatto.

Dato che Mrs. Jennings non riusciva a parlare d'altro, Elinor
si rese subito conto della necessita di preparare Marianne. Non
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c'era tempo da perdere, bisognava disilluderla, farle sapere la ve-
rita, e sforzarsi di renderla capace di sentirne parlare da altri
senza tradire il turbamento che provava per la sorella, o il risen-
timento nei confronti di Edward.

L'incarico di Elinor era penoso. Stava per cancellare cio che
lei sapeva essere l'unica consolazione per la sorella, stava per
fornirle particolari su Edward che temeva avrebbero distrutto per
sempre la stima che aveva per lui, e che avrebbero fatto rivivere
ancora una volta a Marianne, per la somiglianza delle loro situa-
zioni, che alla sua fantasia sarebbe sembrata molto forte, tutta la
delusione precedente. Ma per quanto il compito fosse spiace-
vole, doveva essere portato a termine, e quindi Elinor si affretto
a eseguirlo.

Era ben lungi dal voler indugiare sui propri sentimenti, o dal
farsi vedere molto addolorata, se non altro perché il proprio au-
tocontrollo, che aveva praticato sin dalla prima volta in cui aveva
saputo del fidanzamento di Edward, avrebbe potuto far intrave-
dere a Marianne cio che sarebbe stato utile anche per lei. Il suo
racconto fu chiaro e semplice, e benché non potesse nascondere
I'emozione, non fu accompagnato né da violenta agitazione, né
da un dolore impetuoso. Queste emozioni appartenevano piutto-
sto alla spettatrice, poiché Marianne ascoltd con orrore e pianse
a profusione. Elinor era costretta a confortare gli altri per i propri
dolori, non meno che per i loro; e offri subito tutta la consola-
zione che poteva fornire, dando rassicurazioni circa la propria
serenita d'animo, e una fervida assoluzione a Edward per ogni
accusa salvo guella dell'imprudenza.

Ma Marianne per qualche tempo non diede ascolto né all'una
né all'altra cosa. Edward sembrava un secondo Willoughby; e
sapendo, come aveva ammesso Elinor, che lei lo aveva amato
con tutta sincerita, come avrebbe potuto soffrire meno di lei
stessa! Quanto a Lucy Steele, la considerava cosi totalmente de-
testabile, cosi assolutamente incapace di attrarre un uomo sensi-
bile, che all'inizio non riusci a convincersi a credere, e in seguito
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a perdonare, un qualsiasi affetto precedente per lei da parte di
Edward. Non voleva nemmeno ammettere che fosse stato natu-
rale, ed Elinor rinuncio a convincerla che fosse cosi, perché I'u-
nica cosa che avrebbe potuto convincerla era una migliore cono-
scenza del genere umano.

Dapprima il racconto non era andato al di la del dato di fatto
del fidanzamento, e della sua lunga durata. A quel punto i senti-
menti di Marianne erano esplosi, e avevano messo fine a tutta la
precisione dei particolari; e per un po' fu possibile solo placare
la sua angoscia, mitigare la sua agitazione e combattere il suo
risentimento. La prima domanda da parte sua, che condusse a
ulteriori particolari, fu,

"Da quanto tempo lo sapevi, Elinor? lui ti ha scritto?"

"Lo sapevo da quattro mesi. Quando Lucy venne per la prima
volta a Barton Park lo scorso novembre, mi confido il suo fidan-
zamento."

A quelle parole, lo sguardo di Marianne espresse tutto lo stu-
pore che le sue labbra non riuscivano a pronunciare. Dopo una
pausa di shalordimento, esclamo,

"Quattro mesi! Lo sapevi da quattro mesi?"

Elinor lo confermo.

"Ma come! mentre mi assistevi in tutta la mia disperazione,
avevi questo nel cuore? e io che ti rimproveravo la tua felicita!"

"Allora non era il caso che tu sapessi di come fosse il contra-
rio!"

"Quattro mesi!, esclamo di nuovo Marianne. "Cosi calma!
cosi allegra! come hai fatto a sopportarlo?"

"Sentivo di stare facendo il mio dovere. La mia promessa a
Lucy mi obbligava al segreto. Glielo dovevo, quindi, per evitare
anche il minimo accenno alla verita; e lo dovevo alla mia fami-
glia e ai miei amici, per non suscitare in loro una preoccupa-
zione, che non era in mio potere cancellare.”

Marianne sembrava molto colpita.

"Ho desiderato molto spesso di disilludere te e la mamma”,
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aggiunse Elinor, "e una volta o due ci ho provato; ma senza tra-
dire la mia promessa, non sarei riuscita a convincervi."

"Quattro mesi! eppure lo amavi!"

"Si. Ma non amavo solo lui; e dato che mi era cara la serenita
degli altri, ero lieta di risparmiare loro la consapevolezza di
quello che stavo provando. Ora, posso pensarci e parlarne senza
troppa emozione. Non voglio che tu soffra a causa mia, perché
ti assicuro che io stessa sostanzialmente non soffro piu. Ho molte
cose che mi sostengono. Sono consapevole di non aver provo-
cato questa delusione con una qualche imprudenza da parte mia,
e I'no sopportata, per quanto possibile, senza diffonderla oltre.
Assolvo Edward dall'accusa di cattiva condotta. Desidero che sia
molto felice, e sono certa che abbia sempre fatto il suo dovere,
che nonostante ora possa nutrire qualche rimpianto, alla fine lo
sara. A Lucy non manca il buonsenso, e questa é la base su cui
costruire ogni cosa. E dopo tutto, Marianne, per quanto sia se-
ducente l'idea di un amore unico ed eterno, e per quanto si possa
dire circa il fatto che la felicita dipenda interamente da una sin-
gola persona, non significa... non e giusto... non e possibile che
sia cosi. Edward sposera Lucy; sposera una donna che € supe-
riore come persona e come intelligenza alla media del suo sesso;
e il tempo e l'abitudine gli insegneranno a dimenticare di aver
ritenuto un'altra superiore a lei."

"Se ¢ cosi che la pensi”, disse Marianne, "se la perdita di cio
che e di piu prezioso € cosi facilmente rimpiazzabile da qual-
cos'altro, la tua forza d'animo, il tuo autocontrollo, sono, forse,
un po' meno straordinari. Sono piu alla portata della mia com-
prensione.”

"Ti capisco. Immagini che io non abbia mai provato un gran-
ché. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutto questo ben fisso
in mente, senza essere libera di parlarne a nessuno; sapendo che
prima o poi saperlo avrebbe reso te e la mamma profondamente
infelici, ma impossibilitata a prepararvi anche minimamente al
colpo. Mi era stato detto... in qualche maniera mi era stato
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imposto proprio dalla persona il cui legame precedente mandava
in rovina tutte le mie speranze; e detto, come credo, con un senso
di trionfo. Dovevo, percio, contrastare i sospetti di questa per-
sona, sforzandomi di mostrarmi indifferente in qualcosa che mi
toccava nel piu profondo dell'anima; e non e successo una volta
sola; ho dovuto ascoltare le sue speranze e la sua esultanza piu e
pil volte. Ho saputo di dovermi separare per sempre da Edward,
senza apprendere nessuna circostanza che potesse farmi deside-
rare di meno quell'unione. Nulla dimostrava la sua indegnita,
non c'era niente che proclamasse la sua indifferenza per me. Ho
dovuto contrastare la scortesia della sorella, e I'insolenza della
madre; e ho sofferto le pene di un affetto, senza goderne i van-
taggi. E tutto cio é andato avanti in un periodo in cui, come sai
fin troppo bene, non era questa la mia sola infelicita. Se puoi
credermi capace di un qualche sentimento, ora puoi immaginare
quello che ho sofferto. La forza d'animo con cui sono arrivata
adesso a considerare I'argomento, le consolazioni che mi sono
imposta di accettare, sono state I'effetto di un esercizio costante
e doloroso, non sono spuntate da sole, non erano gia li dal prin-
cipio ad alleviare il mio animo. No, Marianne. In quel momento,
se non fossi stata obbligata al silenzio, forse nulla mi avrebbe
trattenuta interamente, nemmeno cio che dovevo alle persone
piu care, dal mostrare apertamente come fossi davvero infelice."”

Marianne era completamente sopraffatta.

"Oh! Elinor", esclamo, "mi hai fatto odiare me stessa per sem-
pre. Come sono stata barbara con te! tu, che sei stata il mio solo
conforto, che mi hai sorretta in tutta la mia sventura, che sem-
bravi solo soffrire per me! E questa la mia gratitudine? E questa
la sola ricompensa che so darti? Poiché il tuo merito & un grido
d'accusa verso il mio, ho cercato di cancellarlo.”

Le carezze piu tenere seguirono a questa confessione. Nello
stato d'animo in cui si trovava ora, Elinor non ebbe difficolta a
ottenere da lei qualsiasi promessa le chiedesse; e dietro sua ri-
chiesta, Marianne s'impegno a non parlare mai con nessuno della
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faccenda mostrando la sia pur minima asprezza, a incontrare
Lucy senza tradire il piu piccolo aumento di antipatia verso di
lei, e persino a vedere lo stesso Edward. se la sorte li avesse fatti
incontrare, senza alcuna diminuzione della sua abituale cordia-
lita. Erano grandi concessioni; ma quando Marianne sentiva di
aver fatto un torto, nessuna riparazione le sembrava troppo.

Mantenne in modo ammirevole la promessa di essere di-
screta. Assistette a tutto quello che Mrs. Jennings aveva da dire
sull'argomento, senza cambiare colore, non dissenti in nulla, e la
si senti dire per tre volte, "Si, signora." Ascolto le sue lodi di
Lucy limitandosi a passare da una sedia all'altra, e quando Mrs.
Jennings parlo dell'affetto di Edward, cio le costo soltanto un
attacco di tosse. Tali progressi sulla via dell'eroismo da parte
della sorella, fecero sentire anche Elinor all'altezza di qualsiasi
cosa.

Il mattino successivo ci fu un'ulteriore prova di eroismo, con
la visita del fratello, arrivato con aria estremamente grave per
parlare della terribile faccenda, e per portar loro notizie della
moglie.

"Avrete saputo, immagino", disse con grande solennita, non
appena seduto, "della sorprendente scoperta che ha avuto luogo
ieri sotto il nostro tetto."”

Tutte assentirono con lo sguardo; sembrava un momento
troppo solenne per parlare.

"\ostra cognata”, prosegul, "ha sofferto terribilmente. Anche
Mrs. Ferrars... in breve, é stata una scena difficile e dolorosa...
ma voglio sperare che la tempesta passera senza che nessuno di
noi ne resti sopraffatto. Povera Fanny! per tutto ieri ha avuto
delle crisi isteriche. Ma non voglio allarmarvi troppo. Donovan
dice che non c'é nulla di concreto da temere; ha una buona co-
stituzione, e la sua fermezza puo far fronte a qualsiasi cosa. Ha
sopportato tutto con la forza d'animo di un angelo! Dice che
d'ora in poi non si fidera piu di nessuno; e non c'e¢ da meravi-
gliarsi, dopo essere stata ingannata in questo modo! Trovarsi di
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fronte a una simile ingratitudine, dopo tutta la gentilezza che
aveva dimostrato, tutta la confidenza che aveva concesso! Era
stato per la generosita del suo cuore, che aveva invitato in casa
quelle signorine; solo perché credeva che meritassero qualche
premura, che fossero ragazze innocue, beneducate, e sarebbero
state una piacevole compagnia; perché altrimenti entrambi
avremmo desiderato molto invitare te e Marianne, mentre la vo-
stra cortese amica era occupata con la figlia. E ora essere ricom-
pensata in questo modo! «Avrei voluto, con tutto il cuore», dice
la povera Fanny con quel suo modo affettuoso, «che avessimo
invitato le tue sorelle invece di loro.»"

Qui si fermo per essere ringraziato; una volta fatto, prosegui.

"Quello che ha sofferto la povera Mrs. Ferrars, quando Fanny
le ha dato la notizia, non pud essere descritto. Mentre lei, con
I'affetto piu sincero, stava progettando per lui un‘unione somma-
mente vantaggiosa, chi avrebbe mai immaginato che nello stesso
tempo lui fosse segretamente fidanzato con un‘altra! un sospetto
del genere non le sarebbe mai venuto in mente! Se poteva esserci
il sospetto di una qualsiasi predilezione altrove, non era certo in
quella direzione. «Da quella parte, € certo», ha detto, «mi sarei
potuta sentire al sicuro.» Era davvero angosciata. Comunque, ci
siamo consultati su cio che doveva essere fatto, e alla fine ha
deciso di mandare a chiamare Edward. E venuto. Ma sono di-
spiaciuto nel riferirvi il seguito. Tutto cio che Mrs. Ferrars é stata
capace di dirgli per mettere fine al fidanzamento, assistita, come
potete immaginare, dai miei ragionamenti, e dalle suppliche di
Fanny, non ha avuto esito. Dovere, affetto, tutto e stato rigettato.
Non avevo mai ritenuto Edward cosi cocciuto, cosi insensibile.
La madre gli ha spiegato i suoi generosi progetti, nel caso si
fosse sposato con Miss Morton; gli ha detto che gli avrebbe in-
testato la tenuta di Norfolk, che, al netto delle tasse, rende buone
mille sterline I'anno; si é persino offerta, quando la situazione
stava diventando disperata, di aumentare la rendita a mille e due-
cento; e all'opposto, se ancora avesse insistito in questa unione
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degradante, gli ha esposto la miseria che avrebbe certamente ac-
compagnato quel matrimonio. Ha affermato che le duemila ster-
line del suo sarebbero state tutto; lei non I'avrebbe mai piu voluto
vedere; ed era talmente lontana dall'idea di accordargli il benché
minimo aiuto, che se avesse intrapreso una qualsiasi professione
con lo scopo di procurarsi un‘entrata migliore, lei avrebbe fatto
tutto cio che era in suo potere per impedirglielo.”

A questo punto Marianne, in un impeto di indignazione, batté
le mani ed esclamo, "Buon Dio! com'é possibile!"

"Fai bene a meravigliarti, Marianne", replico il fratello, "di
un‘ostinazione capace di resistere ad argomenti come questi. La
tua sorpresa &€ molto naturale."

Marianne stava per ribattere, ma si ricordo della promessa, e
ne fece a meno.

"Tutte queste esortazioni, comungue”, prosegui lui, "sono
state inutili. Edward ha detto molto poco, ma lo ha detto in modo
assolutamente deciso. Nulla avrebbe potuto convincerlo a rom-
pere il fidanzamento. Avrebbe mantenuto la parola a ogni co-
sto."

"Allora", esclamo Mrs. Jennings con schietta sincerita, inca-
pace di restare ancora in silenzio, "ha agito come un uomo one-
sto! Vi chiedo scusa, Mr. Dashwood, ma se avesse fatto altri-
menti, I'avrei ritenuto un farabutto. Ho un qualche minimo inte-
resse nella faccenda, cosi come voi, perché Lucy Steele & mia
cugina, e credo che al mondo non ci sia una ragazza migliore, né
nessuna che meriti piu di lei un buon marito."

John Dashwood rimase sbalordito; ma era calmo per natura,
non soggetto alle provocazioni, e non avrebbe mai voluto offen-
dere nessuno, specialmente qualcuno con un buon patrimonio.
Rispose percio senza nessun risentimento,

"Non volevo assolutamente parlare in modo irrispettoso di
una vostra parente, signora. Miss Lucy Steele e, ne sono con-
vinto, una signorina molto degna, ma in questo caso, capite, I'u-
nione sarebbe impossibile. Ed essersi impegnata in un
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fidanzamento segreto con un giovanotto affidato alle cure dello
zio, soprattutto il figlio di una donna con una fortuna molto con-
siderevole come Mrs. Ferrars, é forse, tutto sommato, un po’
fuori dal comune. In breve, non ho intenzione di mettere in di-
scussione il comportamento di nessuno di coloro ai quali tenete,
Mrs. Jennings. Tutti ci auguriamo che sia estremamente felice;
e, tutto considerato, la condotta di Mrs. Ferrars e stata quella che
ogni madre buona e coscienziosa avrebbe adottato in circostanze
simili. E stata piena di dignita e generosa. Edward ha scelto il
proprio destino, e temo che sara un brutto destino."

Marianne espresse con un sospiro un timore simile, e a Elinor
si strinse il cuore pensando ai sentimenti di Edward, mentre af-
frontava le minacce della madre per una donna che non avrebbe
mai potuto ripagarlo.

"Be', signore”, disse Mrs. Jennings, "e come e andata a fi-
nire?"

"Mi dispiace dirlo, signora, ma con una penosa rottura: Ed-
ward e bandito per sempre da ogni contatto con la madre. Ha
lasciato la casa ieri, ma dove sia andato o se sia ancora in citta,
non lo so, poiché noi naturalmente non possiamo certo chiedere
informazioni."

"Povero giovanotto! e che ne sara di lui?"

"Che ne sara davvero, signora! E una triste osservazione.
Nato con la prospettiva di una simile ricchezza! Non posso con-
cepire una situazione piu deplorevole. L'interesse di duemila
sterline... come fa un uomo a viverci? e se ci aggiungiamo il
pensiero che entro tre mesi avrebbe potuto, se non fosse stato per
la sua follia, entrare in possesso di duemila e cinquecento ster-
line I'anno (perché Miss Morton ha trentamila sterline), non rie-
sco proprio a raffigurami una condizione peggiore. Dobbiamo
tutti compiangerlo, tanto piu perché é totalmente fuori dalla no-
stra portata prestargli aiuto."”

"Povero giovanotto!" esclamo Mrs. Jennings, "di certo a casa
mia sarebbe il benvenuto e troverebbe vitto e alloggio; e glielo
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direi se lo vedessi. Non € il caso che ora si metta a vivere a sue
spese, in stanze d'affitto o locande."”

Il cuore di Elinor la ringrazio per quella gentilezza nei con-
fronti di Edward, anche se non poté fare a meno di sorridere per
come era Stata espressa.

"Se solo avesse fatto per se stesso”, disse John Dashwood,
"quello che tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, si sa-
rebbe trovato in una situazione decorosa, e non avrebbe avuto
bisogno di nulla. Ma per come stanno le cose, nessuno sara in
grado di aiutarlo. E c'e un'altra cosa che sta per essere fatta con-
tro di lui, che sara la peggiore di tutte. Sua madre ha deciso,
com'era naturale visto il suo stato d'animo, di intestare immedia-
tamente a Robert gquella tenuta che, in condizioni normali, sa-
rebbe stata di Edward. Stamattina I'ho lasciata con il suo avvo-
cato, a discutere della faccenda.”

"Be'l" disse Mrs. Jennings, "ecco la sua vendetta. Ognuno fa
a modo suo. Ma non credo che sarebbe stato il mio, rendere un
figlio indipendente perché un altro mi ha fatto soffrire."”

Marianne si alzo, e si mise a passeggiare per la stanza.

"Cosa puo esserci di piu brutto per un uomo", prosegui John,
"di vedere il fratello minore in possesso di una proprieta che
avrebbe dovuto essere sua? Povero Edward! Lo compatisco sin-
ceramente."

Alcuni minuti, passati in effusioni dello stesso genere, posero
fine alla visita; e con ripetute assicurazioni alle sorelle di essere
certo che non ci fosse nessun pericolo concreto nell'indisposi-
zione di Fanny, e che percio non dovevano preoccuparsene piu
di tanto, se ne ando, lasciando le tre donne unanimi nei loro sen-
timenti circa l'accaduto, almeno per quanto riguardava la con-
dotta di Mrs. Ferrars, dei Dashwood e di Edward.

L'indignazione di Marianne esplose non appena lui lascio la
stanza; e dato che la sua veemenza rendeva impossibile il riserbo
di Elinor, e non necessario quello di Mrs. Jennings, si unirono
tutte in una focosa critica di tutta la compagnia.
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Mrs. Jennings fu molto calorosa nel lodare la condotta di Ed-
ward, ma solo Elinor e Marianne si resero conto del suo valore
reale. Solo loro sapevano quanto poco ci fosse stato a tentarlo di
disobbedire, e quanto fosse esigua la consolazione che, al di la
della consapevolezza di aver agito nel giusto, gli restava per la
perdita di parenti e patrimonio. Elinor era fiera della sua inte-
grita, e per Marianne ogni colpa fu assorbita dalla compassione
per la sua punizione. Ma anche se, attraverso quella rivelazione
pubblica, la loro confidenza reciproca era stata ricondotta alla
normalita, era un argomento sul quale nessuna delle due amava
soffermarsi quando erano sole. Elinor lo evitava per principio,
poiché tendeva a fissare ancora di piu i suoi pensieri, a causa
delle troppo calorose e ottimistiche assicurazioni di Marianne,
sulla convinzione che l'affetto di Edward per lei fosse ancora
vivo, convinzione che avrebbe piuttosto desiderato allontanare;
e a Marianne manco presto il coraggio di provare a parlare di
qualcosa che la rendeva sempre piu insoddisfatta di se stessa, a
causa dell'inevitabile paragone che provocava tra la condotta di
Elinor e la sua.

Avvertiva tutta la forza di quel paragone, ma non, come aveva
sperato la sorella, come stimolo a compiere uno sforzo; lo av-
vertiva con tutta la sofferenza di un continuo senso di colpa,
come il pit aspro dei rimorsi per non essersi mai sforzata prima;
ma cio provocava solo la tortura della penitenza, senza la spe-
ranza del ravvedimento. Il suo animo era talmente sfiancato da
ritenere al momento impossibile qualsiasi sforzo, e quindi il solo
effetto era di demoralizzarla ancora di piu.

Per un giorno o due non seppero nulla di nuovo delle vicende
a Harley-street, o ai Bartlett's Buildings. Ma nonostante fossero
gia ampiamente informate sulla faccenda, tanto che a Mrs. Jen-
nings non mancava il modo di divulgarla ampiamente in giro,
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senza cercare altri particolari, quest'ultima aveva deciso fin
dall'inizio di fare non appena possibile una visita alle cugine, sia
per consolare che per indagare, e nulla se non I'intralcio di visi-
tatori pit numerosi del solito, le avrebbe impedito di andare da
loro in quel lasso di tempo.

Il terzo giorno successivo alla rivelazione di tutta la storia, era
una domenica cosi mite, cosi bella, da attirare molti ai Kensing-
ton Gardens, anche se era solo la seconda settimana di marzo.
Mrs. Jennings ed Elinor erano tra loro, ma Marianne, che sapeva
del ritorno in citta dei Willoughby, e aveva il costante terrore di
incontrarli, preferi restare a casa, piuttosto che avventurarsi in
un luogo cosi frequentato.

Un'amica intima di Mrs. Jennings si uni a loro non appena
entrate nei giardini, e a Elinor non dispiacque che le accompa-
gnasse, accaparrandosi tutta la conversazione di Mrs. Jennings,
lasciandola tranquilla con i propri pensieri. Non c'era traccia dei
Willoughby, né di Edward, e per un po' di nessuno che potesse
per qualche ragione, triste o lieta, interessarla. Ma alla fine si
trovo, con una certa sorpresa, a essere avvicinata da Miss Steele,
che, anche se con un'aria piuttosto timorosa, espresse la sua
grande soddisfazione nell'averla incontrata e, incoraggiata dalla
particolare gentilezza di Mrs. Jennings, abbandond momenta-
neamente il suo gruppo per unirsi al loro. Mrs. Jennings sussurro
immediatamente a Elinor,

"Tiratele fuori tutto, mia cara. Vi dira qualsiasi cosa le chie-
diate. Vedete che non posso lasciare Mrs. Clarke."

Fu una fortuna, comunque, per la curiosita di Mrs. Jennings e
anche per quella di Elinor, che lei fosse disposta a dire tutto
senza essere interrogata, perché altrimenti non si sarebbe saputo
nulla.

"Sono cosi contenta di avervi incontrata”, disse Miss Steele,
prendendola familiarmente sottobraccio, "perché volevo vedervi
pit di qualsiasi cosa al mondo." E poi abbassando la voce, "sup-
pongo che Mrs. Jennings sappia tutto. E arrabbiata?"
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"Con voi, credo proprio di no."

"Meno male. E Lady Middleton, lei & arrabbiata?"

"Non riesco a immaginare come potrebbe esserlo.”

"Ne sono terribilmente contenta. Santo cielo! Ho passato certi
momenti! In vita mia non avevo mai visto Lucy cosi infuriata.
All'inizio aveva giurato che non mi avrebbe mai piu sistemato
un cappellino nuovo, né avrebbe fatto pit nulla per me per tutta
la vita; ma adesso € tutto a posto, e siamo in buoni rapporti come
prima. Guardate, mi ha fatto questo fiocco per il cappello, e ieri
sera ci ha messo una piuma. Ecco, ora anche voi riderete di me.
Ma perché non dovrei portare dei nastri rosa? Non é perché ¢ il
colore preferito dal dottore. Da parte mia, ne sono sicura, non
avrei mai saputo che a lui piace piu di qualsiasi altro colore, se
non gli fosse capitato di dirlo. I miei cugini mi hanno talmente
tormentata! Giuro che talvolta davanti a loro non so da che parte
guardare.”

Si eraavventurata in un argomento sul quale Elinor non aveva
nulla da dire, e quindi giudico opportuno riprendere il primo.

"Be', Miss Dashwood", con un'espressione di trionfo, "la
gente puo dire cio che vuole sul fatto che Mr. Ferrars abbia di-
chiarato di non volere piu Lucy, perché posso garantirvi che non
e cosi; ed e proprio una vergogna che vengano sparse voci tanto
maligne. Qualsiasi cosa Lucy potesse pensare sulla faccenda, sa-
pete, non ¢ affar loro darlo per certo.”

"Finora non ho mai sentito accennare a nulla del genere, ve
I'assicuro™, disse Elinor.

"Ah, davvero? Ma I'hanno detto, lo so bene, e pit d'uno; per-
ché Miss Godby ha detto a Miss Sparks che nessuna persona di
buonsenso poteva aspettarsi che Mr. Ferrars rinunciasse a una
donna come Miss Morton, con trentamila sterline del suo, per
Lucy Steele che non ha niente; e I'ho saputo io stessa da Miss
Sparks. E oltre a questo, mio cugino Richard ha detto che quando
si fosse arrivati al dunque, temeva che Mr. Ferrars sarebbe spa-
rito; e quando Edward non si e fatto vivo per tre giorni, io stessa
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non sapevo cosa pensare, e credo che in fondo anche Lucy l'a-
vesse dato per disperso, visto che siamo venute via da casa di
vostro fratello mercoledi, non I'abbiamo visto per niente per tutto
giovedi, venerdi e sabato, e non sapevamo che ne era stato di lui.
Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma poi il suo animo si
e ribellato. Comunque, stamattina € arrivato proprio quando
siamo tornate a casa dalla chiesa, e allora é saltato fuori tutto, di
come mercoledi sia stato mandato a chiamare da Harley-street e
abbia parlato con la madre e gli altri, e di come abbia giurato di
fronte a tutti loro di non amare nessuna tranne Lucy, e di non
volere nessuna tranne Lucy. E di come fosse rimasto turbato
dall'accaduto, e, una volta uscito da casa della madre, fosse mon-
tato a cavallo, girando senza meta per la campagna; e di come
sia stato in una locanda per tutto giovedi e venerdi, col proposito
di superare il colpo. E dopo averci pensato e ripensato, ha detto,
gli era sembrato che, ora che non aveva piu un patrimonio, né
altro, sarebbe stato ingiusto tenerla legata al fidanzamento, per-
ché per lei sarebbe stato solo un danno, visto che lui non aveva
altro che duemila sterline, e nessuna speranza di qualsiasi cosa
d'altro; e se avesse preso gli ordini, come pensava di fare, non
avrebbe potuto avere nulla di pit di una curazia, e come avreb-
bero potuto vivere di quella?* Non poteva sopportare il pensiero
di non offrirle nulla di meglio, e cosi I'ha pregata, se aveva il
minimo dubbio in proposito, di mettere fine subito a tutto, e di
lasciarlo a cavarsela da solo. L'ho sentito dire tutto questo nella
maniera piu chiara possibile. Ed era unicamente per amor suo, e
per il suo interesse, che parlava di troncare, e non per il proprio.
Posso giurare che non gli € scappata nemmeno una sillaba sul
fatto che fosse stanco di lei, o che desiderasse sposare Miss Mor-
ton, o cose del genere. Ma, vi assicuro, Lucy non ha voluto sen-
tire nulla di tutto questo; gli ha detto subito (con un bel po' di

L1l curato era il grado piu basso della gerarchia dei pastori anglicani; non aveva diritto
a nessuna delle entrate provenienti dalle decime, che invece spettavano ai due gradi
superiori: "vicar" e "rector".
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cose tipo, come potete immaginare, tesoro, amore e cosi via. Ma,
insomma! quelle cose che non si possono ripetere, lo sapete), gli
ha detto subito che non aveva la minima intenzione di troncare,
che avrebbe potuto vivere con lui con pochissimo, e che per
quanto poco lui avrebbe avuto, lei sarebbe stata felicissima di
tutto, avete capito, o qualcosa del genere. A quel punto lui era
terribilmente contento, e per un po' hanno parlato sul da farsi, e
si sono trovati d'accordo che lui avrebbe subito preso gli ordini,
e avrebbero aspettato un beneficio ecclesiastico per sposarsi. E
proprio in quel momento non ho potuto sentire altro, perché mia
cugina mi ha chiamata dal piano di sotto per dirmi che c'era Mrs.
Richardson in carrozza, e voleva portare una di noi ai Kensing-
ton Gardens; cosi sono stata costretta a entrare nella stanza e a
interromperli, per chiedere a Lucy se le sarebbe piaciuto andarci,
ma lei non intendeva lasciare Edward; cosi sono salita di sopra
per mettermi un paio di calze di seta e sono uscita con i Richard-
son."

"Non capisco che cosa intendiate con interromperli*, disse
Elinor; "eravate tutti insieme nella stanza, no?"

"No, certo che no. Insomma! Miss Dashwood, credete che la
gente amoreggi quando c'é qualcun altro nei paraggi? Oh, per
piacere! Di certo lo sapete meglio di tutti (ridendo ostentata-
mente). No, no; loro erano chiusi in salotto, e io ho sentito tutto
origliando alla porta."

"Come!" esclamo Elinor, "mi avete raccontato cio che avete
sentito origliando alla porta? Mi dispiace di non averlo saputo
prima, altrimenti non vi avrei permesso di fornirmi i particolari
di una conversazione che voi stessa non dovevate conoscere.
Come avete potuto comportarvi in modo cosi scorretto con vo-
stra sorella?"

"Oh, insommal! in questo non c'é nulla di male. Sono solo ri-
masta dietro la porta, e ho sentito quello che ho potuto. E sono
sicura che Lucy avrebbe fatto lo stesso con me; perché un anno
0 due fa, quando Martha Sharpe e io avevamo un sacco di
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segreti, lei non s'e fatta scrupolo di nascondersi in un ripostiglio,
o dietro al paravento del camino, allo scopo di sentire quello che
dicevamo.”

Elinor cerco di parlare d'altro, ma Miss Steele non poteva es-
sere distratta piu di un paio di minuti da cio che le premeva di
piu.

"Edward parla di andare presto a Oxford", disse, "ma ora al-
loggia al numero... di Pall Mall. Che donna maligna & la madre,
non € vero? E vostro fratello e vostra cognata non sono stati
molto cortesi! Comunque, a voi non diro nulla contro di loro, e
per la verita ci hanno mandate a casa con la loro carrozza, il che
e stato piu di quanto mi sarei aspettata. E da parte mia ero terro-
rizzata all'idea che vostra sorella ci chiedesse i porta aghi che ci
aveva regalato un giorno o due prima; ma comungue non se ne
e parlato, e io ho avuto cura di tenere ben nascosto il mio. Ed-
ward dice di avere qualche affare da sbrigare a Oxford, cosi deve
andarci per un po', e dopo, non appena gli capitera sottomano un
Vescovo, prendera gli ordini. Mi chiedo quale curazia prendera!
- Santo cielo! (facendo una risatina) ci scommetterei la testa su
quello che diranno i miei cugini, quando lo sapranno. Mi diranno
che dovrei scrivere al dottore, per far avere a Edward la curazia
del suo nuovo beneficio ecclesiastico. So che lo diranno, ma
sono sicura che non farei una cosa del genere per tutto I'oro del
mondo. «Insommal» dird subito, «mi domando come possiate
pensare una cosa del genere. lo scrivere al dottore, ma per pia-
cerel»”

"Be™, disse Elinor, "e consolante essere preparati al peggio.
Avete la risposta gia pronta.”

Miss Steele stava replicando sullo stesso argomento, ma l'av-
vicinarsi del suo gruppo ne rese un altro piu urgente.

"Oh! ecco i Richardson. Avevo un sacco di altre cose da dirvi,
ma non posso abbandonarli troppo a lungo. Vi assicuro che sono
persone molto distinte. Lui ha fatto un sacco di soldi, e hanno
una carrozza loro. Non ho tempo di parlare con Mrs. Jennings,
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ma vi prego di dirle che sono felicissima di sapere che non é
arrabbiata con noi, e a Lady Middleton lo stesso; e se dovesse
succedere qualcosa che faccia andar via voi e vostra sorella, e
Mrs. Jennings avesse bisogno di compagnia, sono sicura che sa-
remo molto contente di andare a stare da lei per tutto il tempo
che vuole. Suppongo che Lady Middleton non ci invitera piu per
questa stagione. Arrivederci; mi dispiace che Miss Marianne
non sia qui. Datele cortesemente i miei saluti. Caspita! se non vi
siete messa la vostra mussolina a pois! Mi chiedevo se non ave-
vate paura che si strappasse.”

Questa fu la sua preoccupazione nel congedarsi, perché dopo
ebbe solo il tempo di porgere i suoi omaggi di commiato a Mrs.
Jennings, prima che Mrs. Richardson reclamasse la sua compa-
gnia; ed Elinor fu lasciata in possesso di informazioni che per un
po' avrebbero alimentato le sue capacita di riflessione, anche se
aveva appreso pochissimo di piu di quanto avesse gia previsto e
intuito dentro di sé. Il matrimonio di Edward con Lucy era riso-
lutamente deciso, e la data in cui avrebbe avuto luogo restava
assolutamente incerta, proprio come lei aveva arguito che sa-
rebbe stato; tutto dipendeva, esattamente come si era aspettata,
dall'ottenimento di quell'incarico ecclesiastico, per il quale, al
momento, sembrava non ci fosse la minima possibilita.

Non appena tornate alla carrozza, Mrs. Jennings era impa-
ziente di avere informazioni, ma dato che Elinor desiderava di-
vulgare il meno possibile cose che in massima parte erano state
apprese in modo cosi scorretto, si limitd a un breve resoconto su
quei semplici particolari che, ne era certa, la stessa Lucy avrebbe
scelto di rendere noti per il suo buon nome. La prosecuzione del
fidanzamento, e i mezzi che avrebbero permesso di portarlo a
conclusione, fu tutto cio che riferi, e la cosa produsse da parte di
Mrs. Jennings la seguente naturale osservazione.

"Aspettare di avere un beneficio ecclesiastico! si, lo sappiamo
tutti come vanno a finire queste cose; aspetteranno un annetto, e
una volta capito che non arrivera nulla di buono, si accontente-
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ranno di una curazia da cinquanta sterline I'anno, con gli inte-
ressi delle sue duemila sterline e con quel poco che potranno
dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt. Poi avranno un figlio all'anno!
e Dio li aiuti! come saranno poveri! Vedro cosa posso fare per
aiutarli ad arredare la casa. E poi due cameriere e due domestici!
come ho detto l'altro giorno. No, no, avranno bisogno di una ra-
gazza robusta tuttofare. La sorella di Betty ora non fa al caso
loro.”

Il mattino seguente la posta di citta porto a Elinor una lettera
di Lucy. Diceva quanto segue:

Bartlett's Building, marzo.

Spero mia cara Miss Dashwood che scuserete la liberta che
mi prendo scrivendovi, ma so che per la vostra amicizia verso di
me vi fara piacere ricevere buone notizie di me e del mio caro
Edward, dopo tutti i problemi che abbiamo avuto di recente; per-
cido non mi scusero oltre, ma proseguird dicendo che, grazie a
Dio! anche se abbiamo sofferto terribilmente, ora stiamo en-
trambi benissimo, e felici come lo saremo sempre per il nostro
amore reciproco. Abbiamo dovuto superare enormi prove, ed
enormi persecuzioni, ma ciononostante, allo stesso tempo, siamo
stati gratificati da molti amici, non ultima voi tra di loro, la cui
enorme gentilezza sara da me ricordata con riconoscenza, come
anche da Edward, al quale ne ho parlato. Sono sicura che sarete
lieta di sapere, cosi come la cara Mrs. Jennings, che ieri pome-
riggio ho trascorso due ore felici con lui, che lui non vuole sentir
parlare di separazione, anche se con tutta sincerita, come pen-
savo fosse mio dovere, I'ho pregato di farlo, in nome della pru-
denza, e avrei accettato di separarmi immediatamente e per sem-
pre, se lui avesse acconsentito; ma ha detto che non l'avrebbe
mai fatto, che non gli importava nulla della collera della madre,
se poteva avere il mio affetto; le nostre prospettive non sono
molto brillanti, certo, ma sapremo aspettare, e sperare per il me-
glio; a breve prendera gli ordini, e se mai fosse in vostro potere
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di raccomandarlo a qualcuno che ha un beneficio ecclesiastico a
disposizione, sono certissima che non ci dimenticherete, e anche
la cara Mrs. Jennings, confido che mettera una buona parola con
Sir John, o Mr. Palmer, o con qualsiasi amico che possa darci
una mano. La povera Anne e molto da biasimare per cio che ha
fatto, ma lo ha fatto a fin di bene, e percio non dico nulla; spero
che Mrs. Jennings non considerera un fastidio troppo gravoso
venirci a trovare, se dovesse capitare da queste parti; sarebbe
un‘enorme cortesia, e i miei cugini sarebbero onorati di cono-
scerla. Il foglio mi rammenta che devo concludere,? e pregan-
dovi di ricordarmi a Mrs. Jennings con la massima gratitudine e
rispetto, cosi come a Sir John, a Lady Middleton e ai cari bam-
bini, quando avrete occasione di vederli, e di trasmettere saluti
affettuosi a Miss Marianne,
sono, ecc., ecc.

Non appena Elinor ebbe finito la lettera, fece quello che
aveva capito fosse il reale intento della scrivente, mettendola in
mano a Mrs. Jennings, che la lesse ad alta voce con molti com-
menti soddisfatti ed elogiativi.

"Davvero molto bella! con che grazia scrive! si, é stato pro-
prio un bel gesto lasciarlo libero, se voleva. E proprio da Lucy.
Poverina! Vorrei con tutto il cuore potergli procurare un benefi-
cio ecclesiastico. Vedete, mi chiama la cara Mrs. Jennings. E la
ragazza piu buona che sia mai esistita. Davvero bella, parola
mia. Questa frase é costruita con tale eleganza. Si, si, andro a
trovarla, di sicuro. Com'é stata attenta, a ricordarsi di tutti! Gra-
zie, mia cara, per avermela mostrata. E la lettera piti graziosa che
abbia mai visto, e fa molto onore alla mente e al cuore di Lucy.

2 Una frase fatta, che JA aveva usato, in senso ironico, in uno dei suoi "Juvenilia”,
Amelia Webster, dove la terza e la quinta lettera contengono una sola frase, seguita,
rispettivamente, da: "Ho mille cose da dirti, ma il foglio mi permette solo di
aggiungere che sono la tua affez. Amica" e "Ho molte altre cose di cui informarti; ma
il Foglio mi rammenta che devo concludere; e credimi la sempre tua ecc."
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Le signorine Dashwood erano ormai da piu di due mesi in citta,
e I'impazienza di andarsene di Marianne cresceva ogni giorno.
Agognava l'aria, la liberta, la quiete della campagna; e s'imma-
ginava che se c'era un posto capace di rasserenarla, questo era
Barton. Elinor non era meno ansiosa di lei di partire, e solo meno
propensa a farlo immediatamente, dato che era consapevole
delle difficolta di un viaggio cosi lungo, cosa che Marianne non
poteva convincersi a riconoscere. Comincio, tuttavia, a rivolgere
seriamente i propri pensieri alla sua realizzazione, e aveva gia
accennato ai suoi desideri alla padrona di casa, che vi si oppo-
neva con tutta I'eloquenza della sua bonta, quando fu suggerito
un progetto, che, pur tenendole lontane da casa ancora per qual-
che settimana, apparve tutto sommato a Elinor molto pit conve-
niente di qualsiasi altro. | Palmer si sarebbero trasferiti a Cleve-
land verso la fine di marzo, per le feste pasquali, e Mrs. Jennings,
insieme alle sue due amiche, ricevette da Charlotte un invito
molto caloroso ad andare con loro. Di per sé, questo non sarebbe
bastato alla sensibilita di Miss Dashwood, ma fu rafforzato con
una tale sincera cortesia dallo stesso Mr. Palmer, da indurla, in-
sieme al tangibile cambiamento dei suoi modi verso di loro da
quando si era saputo delle sofferenze della sorella, ad accettarlo
con piacere.

Quando disse a Marianne cio che aveva fatto, tuttavia, la sua
prima risposta non fu certo di buon auspicio.

"Cleveland!", esclamo, tutta agitata. "No, non posso andare a
Cleveland.”

"Dimentichi”, disse Elinor delicatamente, "che non é situata...
che non é nelle vicinanze di..."

"Ma & nel Somersetshire. Non posso andare nel Somerse-
tshire. La, dove non vedevo l'ora di andare... No, Elinor, non
puoi aspettarti che io ci venga."

285



Volume terzo, capitolo 3 (39)

Elinor non voleva discutere sull'opportunita di vincere quei
sentimenti; si sforzo soltanto di neutralizzarli facendo leva su
altri; la presento, quindi, come una soluzione che avrebbe fissato
il momento del ritorno dalla loro cara madre, che lei desiderava
tanto rivedere, nel modo piu conveniente e piu comodo di quanto
si potesse ottenere con qualsiasi altro progetto, e forse senza nes-
sun ulteriore ritardo. Da Cleveland, che era a poche miglia da
Bristol, Barton non era piu distante di una giornata di viaggio,
anche se si trattava di una giornata piena; la madre avrebbe po-
tuto facilmente mandare un domestico per accompagnarle, e
dato che non c'era nessun motivo per restare piu di una settimana
a Cleveland, avrebbero potuto essere a casa in poco piu di tre
settimane. Dato che l'affetto di Marianne per la madre era sin-
cero, non poteva non trionfare, senza troppa difficolta, sui mali
immaginari paventati all'inizio.

Mrs. Jennings era ben lungi dall'essere stanca delle sue ospiti,
tanto che insistette con molto ardore per farle tornare con lei da
Cleveland. Elinor le fu grata per la premura, ma il progetto non
poteva essere modificato, e avendo presto ricevuto l'approva-
zione della madre, tutto cio che riguardava il loro ritorno fu si-
stemato nel migliore dei modi, e Marianne trovo un qualche sol-
lievo nel contare le ore che ancora la dividevano da Barton.

"Ah! Colonnello, non so che cosa faremo voi e io senza le
signorine Dashwood", fu cid che disse Mrs. Jennings quando lui
ando a trovarla per la prima volta dopo le decisioni circa la par-
tenza, "perché sono fermamente decise a tornare a casa dopo i
Palmer, e che desolazione, quando tornerd! Oh, Signore! sta-
remo seduti a sbadigliarci in faccia annoiati come due gatti.”

Forse Mrs. Jennings sperava, con questo vigoroso schizzo
della loro noia futura, di provocare quella dichiarazione che gli
avrebbe permesso di sfuggire a una prospettiva del genere; e se
era cosl, lei ebbe subito dopo buone ragioni per credere di aver
colpito nel segno, perché, quando Elinor si sposto verso la fine-
stra per prendere piu agevolmente le misure di una stampa, che
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si stava accingendo a copiare per I'amica, lui la segui con uno
sguardo particolarmente significativo, e converso con lei per di-
versi minuti. Anche I'effetto di quel discorso sulla signorina non
sfuggi alla sua osservazione, perché sebbene fosse troppo onesta
per origliare, e avesse persino cambiato il proprio posto, allo
scopo di non poter ascoltare, con uno vicino al pianoforte sul
quale Marianne stava suonando, non poté impedirsi di vedere
che Elinor aveva cambiato colore, era agitata, ed era troppo at-
tenta a cio che lui diceva, per dedicarsi alla sua occupazione. A
ulteriore conferma delle sue speranze, nell'intervallo in cui Ma-
rianne passo da un pezzo all'altro, le giunsero inevitabilmente
all'orecchio alcune parole del colonnello, con le quali sembrava
si stesse scusando per il cattivo stato della sua casa. Questo mise
fine a ogni dubbio. In verita si meraviglio del fatto che ritenesse
necessario farlo, ma immagino che fosse una questione di eti-
chetta. Cio che Elinor aveva detto in risposta non riusci a distin-
guerlo, ma dal movimento delle labbra giudico che lei non la
ritenesse un‘obiezione di un qualche peso; e Mrs. Jennings la
lodo in cuor suo per essere cosi onesta. Continuarono quindi a
parlare per qualche minuto senza che lei riuscisse a cogliere una
sillaba, finché un‘altra pausa propizia nell'esecuzione di Ma-
rianne le porto queste parole nella voce calma del colonnello,

"Temo che non si potra fare molto presto."

Stupita e sconvolta da parole cosi poco da innamorato, era
quasi sul punto di esclamare, "Oh, Signore! che cosa puo impe-
dirlo?" ma frenando quella voglia, si accontento di questa silen-
ziosa esclamazione.

“E davvero strano! di sicuro non ha bisogno di aspettare di
essere piu vecchio."

Questo differimento da parte del colonnello, tuttavia, non
sembrava aver minimamente offeso o mortificato la sua bella
compagna, perche mentre subito dopo stavano mettendo fine al
colloquio, e si stavano allontanando I'uno dall'altra, Mrs. Jen-
nings senti molto chiaramente Elinor dire, con una voce che
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rivelava la sincerita di quanto stesse dicendo,

"Mi riterro sempre molto obbligata verso di voi."

Mrs. Jennings fu deliziata da quella gratitudine, e si meravi-
glio solo di come, dopo aver udito una frase del genere, il colon-
nello fosse in grado di prendere congedo da loro, come fece im-
mediatamente, con il massimo sangue freddo, e di andarsene
senza neanche una risposta! Non avrebbe mai ritenuto il suo vec-
chio amico un corteggiatore tanto indifferente.

Che cosa si erano realmente detti era di questo tenore.

"Ho saputo”, disse lui, con grande compassione, "dell'ingiu-
stizia patita dal vostro amico Mr. Ferrars da parte della sua fa-
miglia; se ho capito bene, lo hanno completamente bandito poi-
ché perseverava nel suo fidanzamento con una signorina molto
degna. Sono stato informato bene? E cosi?"

Elinor gli disse di si.

"La crudelta, I'incauta crudelta”, replico lui, con grande emo-
zione, "di separare, o tentare di separare, due giovani che si ama-
vano da tempo, é terribile. Mrs. Ferrars non sa quello che sta
facendo, a cosa puo indurre suo figlio. Ho visto Mr. Ferrars due
o tre volte a Harley-street, e mi e piaciuto molto. Non € un gio-
vanotto con il quale si pud diventare amici intimi in breve tempo,
ma I'ho conosciuto abbastanza per augurargli ogni bene per
come € lui, e come amico vostro, glielo auguro ancora di piu. Ho
capito che intende prendere gli ordini. VVolete essere cosi buona
da dirgli che il beneficio di Delaford, che si ¢ liberato proprio
adesso, come sono stato informato dalla posta di oggi, € suo, se
lo ritiene degno di lui? ma questo, forse, nelle sfortunate circo-
stanze in cui si trova adesso, sarebbe sciocco metterlo in dubbio,
vorrei solo che avesse un valore maggiore. E una rettoria, ma
piccola; l'ultimo titolare, credo, non ne ricavava piu di 200 ster-
line annue, e sebbene sia certamente suscettibile di migliora-
mento, temo non fino a una somma tale da permettergli un'en-
trata molto soddisfacente. Comunque sia, il mio piacere nell'of-
frirglielo sara grandissimo. Vi prego di assicurargli che e cosi.”
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Lo stupore di Elinor per questo incarico non poteva essere
maggiore, neanche se il colonnello le avesse davvero chiesto la
sua mano. La nomina, che solo due giorni prima aveva ritenuto
irraggiungibile per Edward, era gia pronta per consentirgli di
sposarsi; e lei, fra tutte le persone al mondo, era incaricata di
offrirgliela! La sua emozione era pari a quella che Mrs. Jennings
avrebbe attribuito a tutt'altra causa; ma qualunque sentimento
secondario, meno puro, meno piacevole, contribuisse a quella
emozione, la sua stima per la nobile generosita, e la gratitudine
per la particolare amicizia, che insieme avevano indotto il Co-
lonnello Brandon a quell'atto, furono sentite con forza ed
espresse con calore. Lo ringrazio con tutto il cuore, parlo dei
principi e dell'indole di Edward con le lodi che sapeva quanto
meritassero, e promise di adempiere l'incarico con piacere, se
fosse stato davvero suo desiderio affidare un compito cosi gra-
devole a un altro. Ma allo stesso tempo, non poteva fare a meno
di pensare che nessuno I'avrebbe fatto meglio di lui. In breve, era
un compito dal quale, riluttante a dare a Edward la pena di essere
in obbligo verso di lei, sarebbe stata molto lieta di essere esone-
rata; ma il Colonnello Brandon, rifiutando per motivi di pari de-
licatezza, sembrava cosi desideroso di fare quell'offerta tramite
lei, che Elinor non avrebbe in nessun caso fatto ulteriori opposi-
zioni. Edward, a quanto sapeva, era ancora in citta, e per fortuna
aveva saputo il suo indirizzo da Miss Steele. Poteva percio im-
pegnarsi a informarlo nel corso di quella stessa giornata. Dopo
questa decisione, il Colonnello Brandon comincio a parlare dei
vantaggi che avrebbe ricavato nell'assicurarsi un vicino cosi ri-
spettabile e simpatico, e fu allora che menziono con rammarico
che la casa era piccola e malmessa; un inconveniente che Elinor,
come aveva immaginato Mrs. Jennings, ritenne di minimizzare,
almeno per quanto riguardava le dimensioni.

"Immagino che la piccolezza della casa", disse, "per loro non
sara un inconveniente, poiché sara proporzionata alla famiglia®

L Qui con "family" si intende la famiglia in senso stretto e i domestici.
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e alle entrate.

Da queste parole il colonnello fu sorpreso di scoprire che lei
considerava il matrimonio di Mr. Ferrars come la conseguenza
naturale dell'offerta; lui invece non riteneva possibile che il be-
neficio di Delaford potesse assicurare un'entrata tale, da indurre
qualcuno con il suo tenore di vita a sistemarcisi, e cosi disse.

"Questa piccola rettoria non puo che permettere a Mr. Ferrars
una confortevole vita da scapolo; non pud consentirgli di spo-
sarsi. Mi dispiace dire che il mio sostegno finisce qui, e il mio
interessamento non va molto oltre. Se, tuttavia, per un caso im-
previsto mi fosse possibile offrirgli ancora i miei servigi, dovrei
giudicarlo in modo molto diverso da come lo giudico adesso, per
non essere pronto ad essergli utile allora, come desidero di po-
terlo essere in questo momento. Per la verita cio che sto facendo
adesso sembra ben poca cosa, dal momento che puo avvicinarlo
cosi poco a cio che e certamente il principale, I'unico obiettivo
per la sua felicita. Il suo matrimonio e ancora molto lontano; o
almeno, temo che non si potra fare molto presto."”

Questa era la frase che, male interpretata, aveva cosi giusta-
mente offeso i delicati sentimenti di Mrs. Jennings; ma dopo
aver narrato cio che davvero si erano detti il Colonnello Brandon
ed Elinor, mentre erano alla finestra, la gratitudine espressa da
quest'ultima quando si erano separati puo forse apparire, tutto
considerato, non meno ragionevolmente provocata, né meno ap-
propriatamente formulata di quella che sarebbe scaturita da
un'offerta di matrimonio.
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"Be', Miss Dashwood", disse Mrs. Jennings, con un sorriso
furbo, non appena il gentiluomo si fu allontanato, "non vi chiedo
cio che vi ha detto il colonnello, perché sebbene, sul mio onore,
abbia cercato di non ascoltare, non ho potuto fare a meno di co-
gliere abbastanza per capire le sue intenzioni. E vi assicuro che
in vita mia non sono mai stata piu contenta, e vi auguro ogni
bene con tutto il cuore.”

"Grazie, signora”, disse Elinor. "La cosa e motivo di grande
gioia per me, e provo il massimo apprezzamento per la bonta del
Colonnello Brandon. Non sono molti gli uomini che avrebbero
agito come ha fatto lui. Poche persone hanno un cuore cosi ge-
neroso! Non sono mai rimasta piu meravigliata in tutta la mia
vita."

"Oh, Signore! mia cara, siete troppo modesta. 1o non mi sono
affatto meravigliata, perché ultimamente ho spesso pensato che
non ci fosse nulla di piu probabile di cio che é accaduto."

"\oi giudicate in base alla vostra conoscenza della nobile ge-
nerosita del colonnello; ma in ogni caso non potevate prevedere
che I'occasione si presentasse cosi presto."

"Occasione!" ripeté Mrs. Jennings. "Oh! quanto a questo, una
volta che un uomo si € messo in testa una cosa del genere, in un
modo o nell'altro trovera presto un'occasione. Be', mia cara, vi
auguro di nuovo ogni bene; e se mai c'e una coppia felice al
mondo, credo che sapro presto dove cercarla."

"Suppongo che abbiate intenzione di andarla a cercare a De-
laford", disse Elinor, con un debole sorriso.

"Si, mia cara, che lo faro, di sicuro. E quanto alla casa mal-
messa, non so che cosa volesse dire il colonnello, poiché non ne
ho mai viste di migliori."

"Lui ha detto che ha bisogno di riparazioni."”

"Be', e di chi e la colpa? perché non la ripara? chi dovrebbe
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farlo se non lui stesso?"

Furono interrotte dall'arrivo del domestico, che annunciava
I'arrivo della carrozza, e Mrs. Jennings preparandosi immediata-
mente a uscire, disse,

"Be', mia cara, devo andare prima di aver detto la meta di
quello che avrei voluto. Ma, tuttavia, potremo sviscerare tutto
nel pomeriggio, perché saremo completamente sole. Non vi
chiedo di venire con me, perché credo proprio che la vostra
mente sia troppo piena di questa cosa per volere compagnia, e
inoltre, sarete impaziente di dirlo a vostra sorella.”

Marianne aveva lasciato la stanza prima che iniziasse la con-
versazione.

"Certo, signora, ne parlerdo a Marianne, ma per il momento
non ne faro parola con nessun altro."

"Oh! benissimo”, disse Mrs. Jennings piuttosto delusa. "Al-
lora non volete che lo dica a Lucy, perché penso di andare fino
a Holborn oggi."”

"No, signora, nemmeno a Lucy per favore. Un giorno di ri-
tardo non fara una grande differenza; e finché non avro scritto a
Mr. Ferrars, credo che non se ne debba parlare con nessun altro.
E questo lo fard subito. E importante che con lui non si perda
tempo, perché naturalmente avra molto da fare riguardo alla sua
ordinazione."

Da principio queste parole lasciarono Mrs. Jennings estrema-
mente perplessa. Il perché si dovesse scrivere con tanta fretta a
Mr. Ferrars, non riusci a comprenderlo immediatamente. Qual-
che momento di riflessione, tuttavia, le fece balenare un'idea
molto felice, ed esclamo,

"Oh, si! ho capito. Sara Mr. Ferrars. Be', tanto meglio per lui.
Si, certo, deve sbrigarsi a prendere gli ordini; sono molto con-
tenta di scoprire che le cose sono cosi avanti tra di voi. Ma, mia
cara, non € un po' insolito? Non dovrebbe essere il colonnello a
scrivere? di certo, € lui la persona giusta."

Elinor non aveva afferrato l'inizio del discorso di Mrs.
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Jennings, né riteneva che fosse necessario approfondirlo, e
quindi replico solo alla conclusione.

"Il Colonnello Brandon e un uomo talmente delicato, che pre-
ferisce sia un altro ad annunciare le sue intenzioni a Mr. Ferrars."

"E cosi siete stata costretta a farlo voi. Be', questo € uno strano
modo di essere delicati! Comunque, non voglio disturbarvi (ve-
dendo che si stava preparando a scrivere). Sulle questioni che vi
riguardano ne sapete molto di piu voi. Allora arrivederci, mia
cara. Non ho saputo nulla di piu piacevole da quando Charlotte
ha avuto il bambino."”

E si avvio, ma torno un istante dopo,

"Stavo giusto pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei
molto lieta di procurarle una padrona cosi buona. Ma se sia
adatta a fare da cameriera personale, non lo so proprio. E una
domestica eccellente, e sa lavorare benissimo con l'ago. Tutta-
via, a tutto questo potete pensarci con calma.”

"Certo, signora", rispose Elinor, senza aver ascoltato molto di
cio che aveva detto, ansiosa com'era di restare sola, piu che di
approfondire I'argomento.

Come iniziare, come si dovesse esprimere nel biglietto a Ed-
ward, era in quel momento tutto cio che la preoccupava. La si-
tuazione particolare che c'era tra di loro rendeva difficile cio che
per chiungue altro sarebbe stata la cosa piu facile del mondo; lei
invece temeva allo stesso modo di dire troppo o troppo poco, e
si sedette a riflettere davanti al foglio, con la penna in mano,
finché non fu interrotta dall'ingresso di Edward in persona.

Mentre stava per lasciare il suo biglietto di commiato, aveva
incontrato Mrs. Jennings che si avviava alla carrozza, e lei, dopo
essersi scusata di non poter tornare indietro, I'aveva costretto a
entrare, dicendogli che Miss Dashwood era di sopra, e voleva
parlare con lui di una questione molto particolare.

Elinor aveva appena gioito dentro di sé, nel bel mezzo della
sua incertezza, poiché per quanto potesse essere difficile espri-
mersi in modo appropriato per lettera, sarebbe stato in fin dei
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conti preferibile rispetto al fornire quella notizia a voce, quando
entro il visitatore, costringendola allo sforzo piu grande di tutti.
Al suo improvviso apparire lo stupore e la confusione furono
grandissimi. Non I'aveva mai incontrato da quando il suo fidan-
zamento era diventato di dominio pubblico, e quindi da quando
lui aveva saputo che ne era a conoscenza; il che, con la consape-
volezza di cio che ne pensava e di cio che doveva dirgli, la fece
sentire per diversi minuti particolarmente a disagio. Anche lui
era molto turbato, e si sedettero entrambi in uno stato che pro-
metteva il massimo dell'imbarazzo. Lui non riusciva a ricordare
se, entrando nella stanza, le avesse chiesto scusa per quell'intru-
sione, ma deciso a mettersi comunque al sicuro, fece quelle
scuse formali non appena fu in grado di parlare, dopo essersi se-
duto.

"Mrs. Jennings mi ha informato", disse, “"che desideravate
parlarmi, o almeno cosi ho capito, altrimenti non vi avrei impor-
tunato in questo modo; anche se allo stesso tempo, mi sarebbe
estremamente dispiaciuto lasciare Londra senza salutare voi e
vostra sorella, soprattutto perché quasi certamente per diverso
tempo... & improbabile che possa avere a breve il piacere di in-
contravi di nuovo. Domani vado a Oxford."

"Comunque, non ve ne sareste andato”, disse Elinor ripren-
dendosi, e decisa a portare a termine il piu presto possibile cio
che le metteva tanta paura, ""senza i nostri migliori auguri, anche
se non fossimo state in grado di farveli di persona. Mrs. Jennings
era perfettamente nel giusto in cio che vi ha detto. C'é qualcosa
di importante di cui devo informarvi, qualcosa che ero in pro-
cinto di comunicarvi per iscritto. Sono stata incaricata di un
compito molto gradevole (e qui il respiro si fece piu affannoso).
Il Colonnello Brandon, che era qui solo dieci minuti fa, mi ha
chiesto, essendo al corrente della vostra intenzione di prendere
gli ordini, di dirvi che ha il grande piacere di offrivi il beneficio
di Delaford, che si & appena liberato, e avrebbe solo desiderato
che fosse piu di valore. Permettetemi di congratularmi con voi
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per avere un amico cosi rispettabile e cosi abile nel giudicare, e
di unirmi al suo desiderio che il beneficio - di circa duecento
sterline I'anno - fosse molto piu cospicuo, e tale da consentirvi...
da poter essere piu di una sistemazione temporanea... tale, in
breve, da poter soddisfare tutte le vostre prospettive di felicita.”

Quello che provo Edward, visto che lui stesso non era in
grado di esprimerlo, non ci si puo aspettare che lo esprima qual-
cun altro al posto suo. In lui era visibile tutto lo stupore che una
notizia cosi inaspettata, cosi inimmaginabile non poteva non
provocare; ma disse solo queste tre parole,

"Il Colonnello Brandon!"

"Si", prosegui Elinor, piu risoluta ora che il peggio era pas-
sato, "il Colonnello Brandon la intende come una testimonianza
della sua partecipazione per quanto & successo ultimamente, per
la crudele situazione in cui vi ha messo l'ingiustificabile con-
dotta della vostra famiglia; una partecipazione che, ne sono
certa, Marianne, io stessa e tutti i vostri amici, condividono; e
anche come una prova della grande stima che nutre per il vostro
carattere, e della sua particolare approvazione per il vostro com-
portamento in questa occasione."

"Il Colonnello Brandon offre a me un beneficio! Com'e pos-
sibile?"

“E la meschinita dei vostri parenti a farvi stupire di trovare
amicizia altrove."

"No", replico lui, con subitanea consapevolezza, "non di tro-
varla in voi; perché non posso ignorare che é a voi, alla vostra
bonta che devo tutto questo. Lo sento... vorrei poterlo espri-
mere... ma, come ben sapete, non sono un oratore."

"Vi shagliate completamente. Vi assicuro che lo dovete inte-
ramente, almeno quasi interamente, ai vostri meriti, e al fatto che
il Colonnello Brandon abbia saputo riconoscerli. 1o non ho avuto
alcuna voce in capitolo. Non sapevo nemmeno, finché non sono
venuta a conoscenza del suo progetto, che il beneficio si fosse
liberato; né mi era mai passato per la testa che potesse avere un
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tale beneficio a sua disposizione. Come mio amico, della mia
famiglia, puo avere, forse... anzi so che ha, ancora piu piacere
nel concederlo; ma, parola mia, non dovete nulla al mio interes-
samento."

La verita la obbligo a riconoscere di aver avuto una sia pur
piccola parte in quanto era successo, ma allo stesso tempo era
cosi restia ad apparire come la benefattrice di Edward, che esito
a riconoscerlo, cosa che probabilmente rafforzo in lui quel so-
spetto che aveva da poco occupato la sua mente. Dopo che Eli-
nor aveva smesso di parlare, lui rimase per un po' immerso nei
suoi pensieri; alla fine, e come se gli costasse uno sforzo, disse,

"Il Colonnello Brandon sembra un uomo di grande valore e
molto rispettabile. Ne ho sempre sentito parlare in questi termini,
e so che vostro fratello lo stima moltissimo. Senza dubbio é un
uomo di buonsenso, e ha modi da perfetto gentiluomo."

"In verita", rispose Elinor, "credo che, conoscendolo meglio,
scoprirete che é esattamente come lo avete sentito descrivere, e
dato che abiterete vicinissimi (poiché da quanto ho capito la ca-
nonica e quasi adiacente alla casa padronale), € particolarmente
importante che lo sia.”

Edward non rispose; ma quando lei volto la testa, le rivolse
uno sguardo cosi serio, cosi profondo, cosi triste, che sembrava
esprimere il desiderio di una distanza molto maggiore tra la ca-
nonica e la casa padronale.

"Il Colonnello Brandon credo alloggi a St. James-street",
disse, subito dopo, alzandosi.

Elinor gli forni il numero civico della casa.

"Allora devo affrettarmi a porgergli quei ringraziamenti che
non mi consentite di rivolgere a voi, e ad assicurargli di come mi
abbia reso un uomo molto... estremamente felice.”

Elinor non cerco di trattenerlo, e si separarono con la piu sin-
cera assicurazione da parte di lei di infiniti auguri per la sua fe-
licita in qualsiasi situazione si fosse trovato; da parte di lui, piu
con un tentativo di ricambiare la stessa benevolenza, che con la
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capacita di esprimerla.

"Quando lo rivedro", disse Elinor tra sé, mentre la porta si
chiudeva dietro di lui, "sara il marito di Lucy."

E con questa piacevole prospettiva, si sedette a riesaminare il
passato, a rammentare le parole e a sforzarsi di comprendere tutti
I sentimenti di Edward; e, naturalmente, a riflettere amaramente
sui suoi.

Quando Mrs. Jennings torno a casa, sebbene venisse dall'aver
fatto visita a persone che non aveva mai visto prima, e delle quali
aveva percio un bel po' da raccontare, la sua mente era cosi tanto
occupata dall'importante segreto in suo possesso, rispetto a qual-
siasi altra cosa, che lo riprese non appena apparve Elinor.

"Be', mia cara", esclamo, "vi ho mandato il giovanotto. Non
ho fatto bene? E suppongo che non abbiate avuto grosse diffi-
colta. L'avete forse trovato restio ad accettare la vostra propo-
sta?"

"No, signora; questo era molto improbabile.”

"Be', e quando sara pronto? Perché sembra che dipenda tutto
da questo."

A dire il vero”, disse Elinor, "so talmente poco di questo ge-
nere di formalita che non sono nemmeno in grado di ipotizzare
dei tempi, o il tipo di preparazione necessaria; ma suppongo che
in due o tre mesi possa ottenere I'ordinazione."

"Due o tre mesi!" esclamd Mrs. Jennings; "Oh, Signore! mia
cara, ma come ne parlate con calma; e il Colonnello, disposto ad
aspettare due o tre mesi! Buon Dio! sono sicura che io non avrei
certo questa pazienza! E per quanto si possa essere felicissimi di
fare una gentilezza al povero Mr. Ferrars, credo che non sia il
caso di aspettare due o tre mesi a causa sua. Di certo si puo tro-
vare qualcun altro che sappia farlo altrettanto bene; qualcuno che
abbia gia preso gli ordini."

"Mia cara signora”, disse Elinor, "come potete pensare una
cosa del genere? Insomma, I'unico scopo del Colonnello Bran-
don e di essere utile a Mr. Ferrars."
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"Buon Dio, mia cara! Non vorrete mica farmi credere che il
colonnello vi sposi solo per poter dare dieci ghinee a Mr. Fer-
rars!"

L'equivoco non poteva certo continuare dopo queste parole;
e ci fu immediatamente una spiegazione, che sul momento pro-
voco un considerevole divertimento per entrambe, senza nes-
suna concreta delusione per tutte e due, poiché Mrs. Jennings si
limito a trasformare una forma di gioia in un‘altra, e senza rinun-
ciare alle sue aspettative riguardo alla prima.

"Si, si, la canonica é piccola”, disse, una volta sbollite la sor-
presa e la soddisfazione del primo momento, "e molto probabil-
mente pu0 avere bisogno di riparazioni; ma sentire un uomo scu-
sarsi, come pensavo, per una casa che a quanto ne so ha cinque
salotti a pianterreno e, come credo mi abbia detto la governante,
puo contare su quindici camere da letto! e poi con voi, che siete
abituata a vivere a Barton Cottage! Sembrava proprio ridicolo.
Ma, mia cara, dobbiamo spingere il colonnello a fare qualcosa
per la canonica, e a renderla comoda per loro, prima che ci vada
Lucy."

"Ma il Colonnello Brandon non sembra pensare che il bene-
ficio sia sufficiente a permettere loro di sposarsi.”

"Il colonnello é uno sciocco, mia cara; per il fatto di disporre
di duemila sterline I'anno, crede che nessuno possa sposarsi con
meno. Vi do la mia parola che, se saro viva, faro visita alla ca-
nonica di Delaford prima di San Michele; e non ci andrei di certo
se non ci fosse Lucy."

Elinor era della stessa opinione, quanto alla probabilita che i
due non aspettassero altro.
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Edward, dopo essersi recato con i suoi ringraziamenti dal Colon-
nello Brandon, si avvio con la sua felicita da Lucy; e quando
arrivo ai Bartlett Buildings ne era talmente ben fornito da per-
mettere a Lucy di assicurare a Mrs. Jennings, tornata il giorno
dopo per farle le sue congratulazioni, che in vita sua non lo aveva
mai visto cosi di buon umore.

La felicita, e il buon umore, di Lucy erano a dir poco molto
evidenti, e si uni con molto calore a Mrs. Jennings nell'aspettarsi
di trovare una sistemazione perfetta nella canonica di Delaford
prima di San Michele. Allo stesso tempo, era talmente lontana
dall'essere restia a concedere a Elinor lo stesso credito conces-
sole da Edward, che parlo della sua amicizia per loro due con
calorosa gratitudine, fu pronta a sentirsi estremamente obbligata
verso di lei, e dichiaro apertamente che nessuno sforzo per il loro
bene da parte di Miss Dashwood, presente o futuro, I'avrebbe
sorpresa, poiché la considerava capace di fare qualsiasi cosa al
mondo per cio che le stava davvero a cuore. Quanto al Colon-
nello Brandon, non solo era pronta a venerarlo come un santo,
ma sinceramente ansiosa di vederlo trattato come tale in tutte le
questioni terrene, ansiosa che le sue decime rendessero al mas-
simo, e intimamente decisa ad approfittare il pit possibile, a De-
laford, della sua servitu, della sua carrozza, delle sue mucche e
dei suoi polli.

Era passata ormai piu di una settimana dalla visita di John
Dashwood a Berkeley-street e, non avendo da allora piu chiesto
notizie circa l'indisposizione della moglie, salvo una richiesta a
voce, Elinor comincio a ritenere necessario farle visita. Era un
obbligo, tuttavia, che non solo andava contro le sue stesse incli-
nazioni, ma che non era sorretto da nessun incoraggiamento da
parte delle sue compagne. Marianne, non paga del suo assoluto
rifiuto di andarci, insistette molto per impedire alla sorella di
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farlo; e Mrs. Jennings, sebbene la sua carrozza fosse sempre a
disposizione di Elinor, provava una tale avversione per Mrs.
John Dashwood, che nemmeno la curiosita di vedere come stava
dopo la recente scoperta, né il forte desiderio di affrontarla pren-
dendo le parti di Edward, riuscirono a vincere la sua riluttanza a
ritrovarsi in sua compagnia. Di conseguenza, Elinor usci da sola
per quella visita, che nessuno aveva meno voglia di fare, consa-
pevole di correre il rischio di ritrovarsi téte-a-téte con una donna
che nessuno piu di lei aveva cosi tante ragioni per detestare.

Mrs. Dashwood non riceveva, ma prima che la carrozza si
allontanasse, usci per caso il marito che, esprimendo il suo
grande piacere nell'incontrare Elinor, le disse che era appunto in
procinto di far visita a Berkeley-street e, assicurandole che
Fanny sarebbe stata felicissima di vederla, la invito a entrare.

Salirono in salotto. Non c'era nessuno.

"Fanny € in camera sua, suppongo”, disse lui, "andro subito
da lei, perché sono certo che non avra la minima obiezione al
mondo a vedere te. Davvero lontanissima dall'averne. Special-
mente adesso non possono essercene... anche se per te e Ma-
rianne ha comunque sempre avuto una grande predilezione. Per-
ché Marianne non e venuta?"

Elinor si inventd una scusa qualsiasi.

"Non mi dispiace vederti da sola", rispose lui, "perché ho un
sacco di cose da dirti. Questa storia del beneficio del Colonnello
Brandon... & proprio vera? I'ha davvero concesso a Edward? L'ho
saputo ieri per caso, e stavo venendo da te allo scopo di avere
maggiori informazioni sulla faccenda."

"E assolutamente vero. 1l Colonnello Brandon ha concesso il
beneficio di Delaford a Edward."

"Veramente! Be', e davvero sorprendente! nessuna relazione,
nessuna parentela tra di loro! e proprio ora che i benefici spun-
tano certi prezzil... qual é il valore di questo?"

"Circa duecento sterline I'anno".

"Molto bene... e per la successione di un beneficio del
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genere... supponendo che l'ultimo titolare fosse vecchio e ma-
lato, e probabilmente prossimo a lasciarlo libero... immagino che
avrebbe potuto ricavarne... mille e quattrocento sterline. E come
mai non ha sistemato la faccenda prima che morisse questa per-
sona? Adesso in effetti sarebbe troppo tardi per venderla,* ma un
uomo col buonsenso del Colonnello! Mi chiedo come abbia po-
tuto essere cosi imprevidente in una faccenda cosi comune e na-
turale! Be', mi sono convinto del fatto che ci sia una vasta dose
di incoerenza nel carattere di quasi tutti gli esseri umani. Sup-
pongo, tuttavia... ripensandoci... che le cose probabilmente siano
in questi termini: Edward terra il beneficio fino a quando la per-
sona alla quale il colonnello ha realmente venduto la nomina
avra raggiunto l'eta per prenderne possesso. Si, si, dev'essere
cosi, ci puoi contare."

Elinor, pero, lo contraddisse con molta decisione, mettendolo
al corrente di come fosse stata proprio lei a essere incaricata di
comunicare l'offerta del Colonnello Brandon a Edward, e quindi
conoscesse perfettamente i termini con i quali era stata elargita,
costringendolo a sottostare alla sua autorita.

"E davvero sorprendente!”, esclamo lui, dopo aver sentito
quelle parole, "che motivo poteva avere il Colonnello Brandon?"

"Uno semplicissimo... essere utile a Mr. Ferrars."

"Bene, bene; qualungue sia il motivo del Colonnello Bran-
don, Edward e un uomo molto fortunato! Comunque, non men-
zionare la faccenda a Fanny, perché sebbene gliel'abbia spiegata
i0, e lei I'abbia presa molto bene, non le fa piacere sentirne par-
lare piu di tanto."”

L1 benefici ecclesiastici non potevano essere venduti dopo la morte del titolare, in
quanto un tale commercio di incarichi "sacri" era considerato simonia. Ma, come
spesso accade, la scappatoia c'era, ed era universalmente praticata (non a caso John
Dashwood la considera "una faccenda cosi comune e naturale"). Infatti, la vendita del
beneficio, sotto forma di "promessa”, era consentita mentre il titolare era ancora in
vita. Il valore, percio, era commisurato all'eta del pastore in attivita, un po' come nelle
vendite immobiliari della "nuda proprieta”. Di questo sistema ne aveva beneficiato
anche il rev. Austen, dato che lo zio Francis aveva comprato per lui i benefici di Deane
e di Ashe, in attesa della morte, o dell'eventuale rinuncia, dei titolari.
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A questo punto Elinor ebbe qualche difficolta a trattenersi
dall'osservare di come ritenesse Fanny capacissima di soppor-
tare con compostezza un'acquisizione di beni parte del fratello,
dalla quale non derivasse un impoverimento per lei o per il fi-
glio.

"Mrs. Ferrars", aggiunse lui, abbassando la voce fino a un
tono appropriato a un argomento cosi importante, "al momento
non ne sa nulla, e credo sia meglio tenerglielo completamente
nascosto il pit possibile. Quando avra luogo il matrimonio, temo
che dovra essere informata di tutto."

"Ma percheé usare una precauzione del genere? Anche se non
e immaginabile che Mrs. Ferrars possa trarre la minima soddi-
sfazione sapendo che il figlio abbia denaro sufficiente per vivere
- perché questo é assolutamente fuori discussione - perché
quindi, visto il suo recente comportamento, si deve pensare che
gliene importi qualcosa? Con il figlio ha chiuso, lo ha ripudiato
per sempre, e ha fatto si che fosse ripudiato da tutti coloro verso
i quali lei aveva una qualche influenza. Sicuramente, dopo aver
agito cosi, non & pensabile che provi qualche sentimento di pena
o di gioia riguardo a lui, non puo interessarle nulla di cio che gli
succede. Non sara certo cosi sciocca da gettar via il conforto di
un figlio e tenersi I'ansia di una madre!"

"Ah! Elinor", disse John, "il tuo ragionamento é ottimo, ma e
basato sull'ignoranza della natura umana. Quando avra luogo
I'infausto matrimonio di Edward, la madre ne sara colpita come
se non avesse mai tagliato i ponti con lui e, percio, ogni circo-
stanza che possa accelerare quel terribile evento le deve essere
nascosta il piu possibile. Mrs. Ferrars non potra mai dimenticare
che Edward é suo figlio."

"Mi sorprendi; ritenevo che a questo punto l'avesse quasi ri-
mosso dalla sua memoria.”

"Le fai davvero torto. Mrs. Ferrars e una delle madri piu af-
fettuose del mondo."

Elinor rimase in silenzio.
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"Adesso stiamo pensando”, disse Mr. Dashwood, dopo una
breve pausa, "di far sposare Miss Morton a Robert."

Elinor, sorridendo di fronte al tono grave e pieno d'impor-
tanza del fratello, replico con calma,

"La signorina, presumo, non ha nessuna possibilita di scelta
nella faccenda.”

"Sceltal che cosa intendi dire?"

"Intendo dire che presumo, dal tuo modo di parlare, che per
Miss Morton sia lo stesso sposare Edward o Robert."

"Certo, che differenza potrebbe esserci; Robert d'ora in poi
sara considerato il primogenito a tutti gli effetti; e quanto al re-
sto, sono entrambi giovanotti molto simpatici: nessuno dei due
mi sembra superiore all'altro."”

Elinor non disse altro, e anche John rimase per un po' in si-
lenzio. Le sue riflessioni si conclusero cosi.

"Di una cosa, mia cara sorella"”, prendendole delicatamente la
mano, e parlando con un sussurro pieno di solennita, "posso as-
sicurarti; e voglio farlo perché so che per te sara gratificante. Ho
buone ragioni per pensare... in verita le traggo dalla fonte piu
autorevole, altrimenti non le avrei riportate, perché in caso con-
trario sarebbe un grosso errore parlarne... ma le ho tratte dalla
fonte pit autorevole... non che abbia mai esattamente sentito
Mrs. Ferrars dirlo... ma la figlia lo ha detto, e le traggo da lei.
Per farla breve, qualsiasi obiezione potesse esserci circa una
certa... una certa unione... tu mi comprendi... per lei sarebbe stata
di gran lunga preferibile... non le avrebbe procurato nemmeno la
meta dei dispiaceri di questa. Mi ha fatto enormemente piacere
sentire che Mrs. Ferrars vede le cose in questa luce, una circo-
stanza molto gratificante per tutti noi come puoi immaginare.
«Sarebbe stato senza confronto alcuno», ha detto, «il male mi-
nore tra i due» e ora sarebbe lieta di acconsentire pur di evitare
il peggio. Purtroppo pero, tutto questo e fuori discussione, non &
il caso di parlarne, dato che quel certo affetto di cui sai... non
avrebbe mai potuto essere... ormai e tutto finito. Ma ho pensato
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che sarebbe stato giusto dirtelo, perché sapevo quanto ti avrebbe
fatto piacere. Non che tu abbia qualcosa da rimpiangere, mia
cara Elinor. Non c'é dubbio che tu sia estremamente ben messa...
altrettanto bene, anzi meglio, forse, tutto considerato. Il Colon-
nello Brandon é stato da voi ultimamente?"”

Elinor aveva sentito a sufficienza, se non per gratificare la sua
vanita, e accrescere il suo amor proprio, per innervosirla e occu-
parle la mente; fu quindi lieta di risparmiarsi la necessita di ri-
spondere, € il rischio di dover ancora ascoltare il fratello, a causa
dell'arrivo di Mr. Robert Ferrars. Dopo alcuni convenevoli, John
Dashwood, ricordandosi che Fanny non era ancora stata infor-
mata della presenza della cognata, lascio la stanza per andare a
cercarla, ed Elinor fu lasciata ad ampliare la sua conoscenza con
Robert, che, per I'allegra noncuranza, il soddisfatto autocompia-
cimento delle sue maniere nel godere di una distribuzione cosi
ingiusta dell'affetto e della generosita della madre, a danno del
fratello ripudiato, guadagnata solo a causa della propria esi-
stenza dissipata, e dell'integrita del fratello, confermo in Elinor
la pessima opinione che aveva della sua intelligenza e del suo
animo.

Erano rimasti da soli da nemmeno due minuti, quando lui co-
mincio a parlare di Edward, poiché anche lui aveva saputo del
beneficio, e aveva molte cose da chiedere. Elinor ripeté i parti-
colari, cosi come li aveva spiegati a John, e I'effetto su Robert,
anche se molto diverso, fu non meno sorprendente di quanto lo
fosse stato sul primo. Si mise a ridere a crepapelle. L'idea che
Edward diventasse un pastore, e andasse a vivere in una cano-
nica, lo divertiva oltre misura; e quando a questo si aggiunse la
bizzarra immagine di Edward che recitava preghiere in cotta
bianca, e affiggeva le pubblicazioni di matrimonio tra John
Smith e Mary Brown, non poté concepire nulla di piu ridicolo.

Elinor, mentre ascoltava, in silenzio e con impassibile serieta,
la conclusione di una tale stravaganza, non riusci a impedire ai
suoi occhi di restare fissi su di lui con uno sguardo che conteneva
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tutto il disprezzo che provava. Fu, tuttavia, uno sguardo ben con-
gegnato, poiché attenuo le emozioni di lei e non rivelo nulla a
lui. Robert fu riportato dal divertimento alla saggezza non dal
biasimo di quello sguardo, ma dalla propria sensibilita.

"Possiamo consideralo uno scherzo™, disse, alla fine, ripren-
dendosi da quelle risate affettate che avevano considerevol-
mente allungato la genuina allegria dell'inizio, "ma, sul mio
onore, e una faccenda estremamente seria. Povero Edward! é ro-
vinato per sempre. Ne sono estremamente dispiaciuto, perche so
che € una persona con un cuore grande cosi, un ragazzo in buona
fede come non ce ne sono al mondo. Non dovete giudicarlo,
Miss Dashwood, dalla vostra conoscenza superficiale. Povero
Edward! I suoi modi non sono certo tra i piu felici. Ma, lo sapete,
non nasciamo tutti con le stesse qualita, le stesse caratteristiche.
Poveraccio! vederlo in una cerchia di estranei! c'é proprio da
compiangerlo! ma, sul mio onore, credo che abbia il cuore piu
grande del regno; e vi giuro che non sono mai rimasto scosso in
vita mia come quando é saltato fuori tutto. Non riuscivo a cre-
derci. Mia madre é stata la prima a dirmelo, e io, sentendomi
chiamato ad agire con decisione, le ho detto subito, «Mia cara
signora, non so che cosa abbiate intenzione di fare adesso, ma
per quanto mi riguarda, devo dire che, se Edward dovesse spo-
sare questa signorina, io non vorro pit vederlo.» Questo e quanto
ho detto subito; ero davvero sbalordito! Povero Edward! si &
completamente rovinato con le sue stesse mani, si & tagliato fuori
per sempre da tutta la societa che conta! ma, come ho detto con
franchezza a mia madre, la cosa non mi ha minimamente sor-
preso; non ci si poteva aspettare altro dal tipo di educazione che
ha ricevuto. La mia povera madre era quasi fuori di sé."

"Avete mai visto la signorina?"

"Si; una volta, mentre era in questa casa, mi é capitato di pas-
sare per una decina di minuti, e quanto ho visto di lei mi & ba-
stato. La classica ragazzotta di campagna, senza stile o eleganza,
e quasi senza bellezza. Me la ricordo perfettamente. Proprio il
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genere di ragazza che avrei immaginato capace di attrarre il po-
vero Edward. Mi sono immediatamente offerto, non appena mia
madre mi ha messo al corrente della faccenda, di parlargli io
stesso, e di dissuaderlo da quell'unione; ma ho scoperto che or-
mai era troppo tardi per fare qualcosa, visto che, sfortunata-
mente, all'inizio non ero presente, e non ne ho saputo nulla se
non a rottura avvenuta, quando, come potete immaginare, non
ero piu in grado di intromettermi. Ma se ne fossi stato informato
qualche ora prima, credo che con tutta probabilita qualcosa si
sarebbe potuto fare. Avrei sicuramente presentato la faccenda a
Edward in maniera molto chiara. «<Mio caro ragazzo», gli avrei
detto, «considera quello che stai facendo. Ti stai impegnando in
un‘unione assolutamente vergognosa, e tale che la tua famiglia &
unanime nel disapprovarla.» Per farla breve, non posso fare a
meno di pensare che i mezzi si sarebbero trovati. Ma ora e dav-
vero troppo tardi. Morira di fame, lo sapete; questo é sicuro; mo-
rira letteralmente di fame."”

Aveva appena messo in chiaro questo punto con grande com-
postezza, quando l'ingresso di Mrs. John Dashwood mise fine
all'argomento. Ma sebbene lei non ne parlasse mai al di fuori
della cerchia familiare, Elinor poté osservarne l'effetto sul suo
animo, dal volto che esprimeva un certo imbarazzo quando en-
tro, e da un tentativo di cordialita nel comportamento verso di
lei. Arrivo persino al punto di preoccuparsi quando scopri che
Elinor e la sorella avrebbero presto lasciato la citta, dato che
aveva sperato di vederle ancora; uno sforzo in cui il marito, che
I'aveva accompagnata nella stanza, e pendeva amorevolmente
dalle sue labbra, sembro riconoscere tutto cio che vi era di piu
affettuoso e gentile.
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Un'altra breve visita a Harley-street, durante la quale Elinor ri-
cevette le congratulazioni del fratello perché avrebbero fatto un
tragitto cosi lungo verso Barton senza alcuna spesa, e perché il
Colonnello Brandon le avrebbe raggiunte a Cleveland dopo un
giorno o due, completarono i rapporti in citta tra fratello e so-
relle; e un fiacco invito di Fanny ad andare a Norland, qualora
fosse capitato loro di passare da quelle parti, il che di tutte le
cose era la pit improbabile, insieme a una piu calorosa, anche se
meno pubblica, assicurazione di John a Elinor sulla sollecitudine
con cui sarebbe andato a trovarla a Delaford, furono le sole pre-
visioni di un eventuale incontro in campagna.

La divertiva notare come tutti i suoi amici sembrassero decisi
a mandarla a Delaford; l'ultimo posto che, tra tutti gli altri, in
quel momento avrebbe scelto per una visita, o in cui avrebbe
desiderato vivere, poiché non solo era considerato come la sua
futura casa dal fratello e da Mrs. Jennings, ma persino Lucy,
quando si separarono, aveva insistito perché lI'andasse a trovare
la.

In uno dei primissimi giorni di aprile, e quasi nelle prime ore
della giornata, i due gruppi in partenza da Hanover-square e da
Berkeley-street lasciarono le rispettive abitazioni, d'accordo per
incontrarsi lungo la strada. Per la comodita di Charlotte e del
bambino, avevano programmato un viaggio di piu di due giorni,
e Mr. Palmer, viaggiando piu speditamente con il Colonnello
Brandon, le avrebbe raggiunte a Cleveland subito dopo il loro
arrivo.

Marianne, pur se poche erano state le ore di serenita a Londra,
e ansiosa com'era da tempo di andarsene, non poté, quando
venne il momento, dire addio alla casa in cui aveva per l'ultima
volta nutrito quelle speranze, e quella fiducia, nei confronti di
Willoughby, che ora erano finite per sempre, senza provare un
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forte dolore. Né poté lasciare il luogo in cui Willoughby sarebbe
rimasto, intento a nuovi impegni, e a nuovi progetti, nei quali lei
non aveva parte alcuna, senza versare molte lacrime.

La soddisfazione di Elinor nel momento della partenza era
pil positiva. Non aveva nessun oggetto sul quale i suoi pensieri
potessero indugiare, non si lasciava nessuno alle spalle, nessuno
che avrebbe potuto suscitare in lei un momento di rimpianto per
essersene separata per sempre, era felice di essersi liberata dalla
persecuzione dell'amicizia di Lucy, contenta di portar via la so-
rella senza che avesse incontrato Willoughby dopo il matrimo-
nio, e guardava al futuro con la speranza di cio che alcuni mesi
di tranquillita a Barton avrebbero fatto per ristabilire la serenita
di Marianne, e per rafforzare la sua.

Il viaggio fu compiuto senza inconvenienti. 1l secondo giorno
le condusse nell'agognata, o proibita, contea del Somerset, poi-
ché tale era stata di volta in volta nell'immaginazione di Ma-
rianne; e il mattino del terzo giorno furono a Cleveland.

Cleveland era una casa spaziosa e moderna, situata su un
verde pendio. Non aveva parco, ma i giardini erano discreta-
mente estesi; e come ogni altro posto della stessa importanza,
aveva il suo arioso boschetto, e un sentiero alberato; una strada
di ghiaia che si snodava tra le aiuole conduceva all'ingresso, il
prato era punteggiato da alberi di alto fusto, la casa era protetta
da abeti, alberi di sorbo e acacie, che, inframmezzati da alti
pioppi, formavano un fitto schermo e nascondevano i locali di
servizio.

Marianne entro in casa con il cuore pieno d'emozione per la
consapevolezza di essere a sole ottanta miglia da Barton, e a
nemmeno trenta da Combe Magna; e prima di essere rimasta
cinque minuti tra quelle mura, mentre gli altri erano intenti ad
aiutare Charlotte a presentare il bimbo alla governante, ne usci
di nuovo, dileguandosi tra i sentieri attraverso le siepi, che pro-
prio allora cominciavano a mostrare la loro bellezza, per rag-
giungere una lontana collinetta con un tempietto greco, da dove
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il suo sguardo, vagando in un ampio spazio di campagna verso
sud-est, poteva teneramente soffermarsi sugli orli lontani delle
colline all'orizzonte, e immaginare che dalle loro cime si potesse
vedere Combe Magna.

In quei momenti di preziosa, inestimabile sofferenza, si ralle-
gro con lacrime di dolore per essere a Cleveland; e dato che
torno nella casa per un tragitto diverso, percepi tutto il felice pri-
vilegio della campagna di essere libera di vagabondare da luogo
a luogo in totale e voluttuosa solitudine, e decise di passare quasi
ogni ora di tutti i giorni che sarebbe rimasta dai Palmer, indul-
gendo in quelle solitarie passeggiate.

Torno giusto in tempo per unirsi agli altri, che stavano
uscendo per un giro negli immediati dintorni, e il resto della mat-
tinata trascorse velocemente, gironzolando nell'orto, esami-
nando i boccioli sulle mura e ascoltando le lamentele del giardi-
niere per le malattie delle piante, bighellonando nella serra, dove
la perdita delle sue piante preferite, male esposte e rovinate dalle
gelate tardive, suscito I'ilarita di Charlotte, che, visitando il pol-
laio, trovo una nuova fonte di divertimento nelle speranze deluse
della guardiana per I'abbandono delle covate da parte delle gal-
line, i furti delle volpi o il decesso repentino di una promettente
nidiata.

La mattinata era bella e asciutta, e Marianne, nel suo progetto
di dedicarsi all'aria aperta, non aveva calcolato i cambiamenti
del tempo durante il soggiorno a Cleveland. Con grande sor-
presa, quindi, si vide costretta da una pioggia insistente a rinun-
ciare a uscire dopo il pranzo. Aveva contato su una passeggiata
al crepuscolo fino al tempietto greco, e forse ancora piu in la nei
campi, e un pomeriggio semplicemente freddo o umido non l'a-
vrebbe certo dissuasa; ma persino lei non poteva ritenere una
pioggia forte e insistente un tempo asciutto o adatto per una pas-
seggiata.

La compagnia era limitata, e le ore passavano quiete. Mrs.
Palmer aveva il bambino, e Mrs. Jennings il tappeto da ricamare;
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parlarono degli amici lasciati in citta, organizzarono gli impegni
di Lady Middleton, e si chiesero se quella sera Mr. Palmer e il
Colonnello Brandon sarebbero arrivati oltre Reading. Elinor, no-
nostante fosse poco interessata, si uni ai loro discorsi, e Ma-
rianne, che aveva il talento di scovare in ogni casa la direzione
per la biblioteca, anche quando era trascurata dall'intera fami-
glia, si procuro ben presto un libro.

Da parte di Mrs. Palmer nulla faceva mancare quello che un
costante e amichevole buonumore era in grado di fare affinché
si sentissero le benvenute. La spontaneita e la cordialita dei suoi
modi, compensavano ampiamente la mancanza di compostezza
e di eleganza, che la rendevano spesso carente nelle formalita
dell'educazione; la sua gentilezza, accentuata da un viso cosi
grazioso, era accattivante; la sua stupidita, per quanto evidente,
non era fastidiosa, perché era priva di presunzione; ed Elinor
avrebbe potuto perdonare tutto tranne le sue risate.

| due gentiluomini arrivarono il giorno successivo per un
pranzo molto tardivo, producendo un piacevole ampliamento
della compagnia e una graditissima varieta nella conversazione,
che una lunga mattinata piovosa aveva ridotto ai minimi termini.

Elinor aveva visto cosi poco Mr. Palmer, e in quel poco aveva
notato cosi tanta varieta di comportamenti verso la sorella e lei
stessa, che non sapeva che cosa aspettarsi osservandolo nella sua
cerchia familiare. Lo trovo, tuttavia, un perfetto gentiluomo nel
comportamento verso tutti gli ospiti, e solo occasionalmente
sgarbato con la moglie e la suocera; scopri come fosse in grado
di essere un compagno piacevole, e trattenuto dall'esserlo sem-
pre solo dalla troppa predisposizione a credersi tanto superiore
alla gente in generale, quanto doveva sentirsi di esserlo nei con-
fronti di Mrs. Jennings e di Charlotte. Per il resto, il carattere e
le abitudini erano contraddistinti, per quanto Elinor potesse giu-
dicare, da tratti in nessun modo inusuali nelle persone del suo
sesso e della sua eta. Gli piaceva mangiare, era incurante degli
orari, era affezionato al figlio, anche se fingeva che gli fosse
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indifferente, e sprecava al biliardo le mattinate che avrebbe do-
vuto dedicare agli affari. Tutto sommato, comunque, le piaceva
pit di quanto si fosse aspettata, e in cuor suo non si rammaricava
che non le piacesse di piu, né le dispiaceva di essere portata,
nell'osservarne I'epicureismo, I'egoismo e la presunzione, a in-
dugiare nel ricordo del temperamento generoso, dei gusti sem-
plici e dei sentimenti insicuri di Edward.

Su Edward, o almeno su alcuni dei suoi problemi, ricevette
informazioni dal Colonnello Brandon, che era stato di recente
nel Dorsetshire e che, considerandola un‘amica disinteressata di
Mr. Ferrars e la cortese confidente dei propri pensieri, le parlo
molto della canonica di Delaford, descrivendone le carenze, e
informandola di quello che aveva intenzione di fare per elimi-
narle. Il suo comportamento verso di lei su questo argomento,
come in ogni altro particolare, il suo evidente piacere di rivederla
dopo soli dieci giorni, la disponibilita a chiacchierare con lei, e
il rispetto che aveva delle sue opinioni, potevano ampiamente
giustificare le convinzioni di Mrs. Jennings sui suoi sentimenti,
e forse anche a Elinor sarebbe bastato per sospettare la stessa
cosa, se non avesse avuto la convinzione, fin dal primo mo-
mento, che la preferita fosse Marianne. Ma dato che era cosi,
un'idea del genere non le sarebbe mai passata per la testa, se non
gliel'avesse suggerita Mrs. Jennings; e non poteva fare a meno
di ritenersi la migliore osservatrice delle due; lei era attenta ai
suoi occhi, mentre Mrs. Jennings pensava solo al comporta-
mento; e se lI'ansiosa sollecitudine dei suoi sguardi per il fatto
che Marianne sentisse, in testa e in gola, I'inizio di un brutto raf-
freddore, non essendo espressa a parole sfuggiva completamente
all'osservazione della signora, lei era in grado di riconoscere in
quegli sguardi le apprensioni e gli eccessivi allarmi di un inna-
morato.

Due deliziose passeggiate al crepuscolo il terzo e il quarto
giorno del suo soggiorno, non semplicemente sulla ghiaia
asciutta dei vialetti, ma tutto intorno ai campi, e specialmente
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nella parte piu lontana di essi, dove erano piu selvatici, dove gli
alberi erano piu vecchi, e l'erba piu alta e bagnata, avevano -
insieme all'ancor piu grave imprudenza di sedersi a tavola con le
scarpe e le calze bagnate - procurato a Marianne un raffreddore
talmente violento che, sebbene minimizzato o negato per un
giorno o due, si impose, per il suo aggravarsi, all'attenzione di
tutti, compresa lei stessa. Le prescrizioni piovvero da tutte le
parti e, come al solito, furono tutte rifiutate. Anche se oppressa
e febbricitante, con i polmoni indolenziti, la tosse e il mal di
gola, pretendeva di potersi rimettere interamente con una buona
notte di sonno, ed Elinor riusci con difficolta a convincerla,
quando si mise a letto, a provare uno o due dei rimedi piu sem-
plici.
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Il giorno dopo Marianne si alzo alla solita ora; a tutte le domande
rispose di sentirsi meglio, e cerco di dimostrare che fosse cosi,
dedicandosi alle sue abituali occupazioni. Ma una giornata pas-
sata a rabbrividire davanti al fuoco con un libro in mano, che non
riusciva a leggere, o distesa, stanca e apatica, su un divano, non
deponeva certo a favore di un miglioramento; e quando, alla
fine, ando a letto presto, sempre piu indisposta, il Colonnello
Brandon si stupi molto della tranquillita della sorella, che, pur
avendola assistita e curata per tutto il giorno, contro il volere di
Marianne, e costretta a prendere le medicine del caso in serata,
era fiduciosa, come Marianne, della certezza e dell'efficacia del
sonno, e non nutriva nessun timore concreto.

Una notte molto agitata e con la febbre, tuttavia, deluse le
aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito
per alzarsi, ammise di non riuscire a stare in piedi, e torno vo-
lontariamente a letto, Elinor si affretto a seguire il consiglio di
Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer.

Questi arrivo, esamino la paziente, e pur incoraggiando Miss
Dashwood a sperare che la sorella si sarebbe rimessa in pochis-
simi giorni, disse che il disturbo era di natura contagiosa e si
lascio sfuggire la parola "infezione", mettendo immediatamente
in allarme Mrs. Palmer a causa del bambino. Mrs. Jennings, che
fin dall'inizio era stata propensa a credere il disturbo di Marianne
piu serio di quanto facesse Elinor, si fece molto seria alle parole
di Mr. Harris, e giustificando le paure e la cautela di Charlotte,
insistette sulla necessita che si allontanasse immediatamente con
il bimbo; e Mr. Palmer, anche se considerava superflui quei ti-
mori, si rese conto che I'ansia e I'insistenza della moglie erano
troppo grandi per opporvisi. La partenza fu quindi decisa e, entro
un‘ora dall'arrivo di Mr. Harris, lei parti, con il bambino e la ba-
lia, per andare a casa di un parente stretto di Mr. Palmer, che
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abitava a qualche miglio oltre Bath, dove il marito promise, a
seguito delle sue fervide suppliche, di raggiungerla in un giorno
0 due, e dove lei voleva, quasi con altrettanta insistenza, essere
accompagnata dalla madre. Mrs. Jennings, pero, con una genti-
lezza d'animo che la fece davvero amare da Elinor, fu irremovi-
bile nella decisione di non volersi muovere da Cleveland fino a
quando Marianne fosse ammalata, e di tentare, prendendosi
amorevolmente cura di lei, di fare le veci della madre a cui I'a-
veva tolta; ed Elinor trovo in lei in ogni occasione la compagna
piu volenterosa e attiva, desiderosa di condividere tutte le sue
fatiche, e spesso concretamente utile per la sua maggiore espe-
rienza nel fare da infermiera.

La povera Marianne, apatica e spossata per la natura della sua
malattia, e sentendosi totalmente inferma, non poteva ancora
sperare che I'indomani si sarebbe ripresa; e I'idea di cio che sa-
rebbe dovuto succedere quel domani, se non fosse stato per
quella sfortunata indisposizione, rendeva peggiore qualsiasi ma-
lanno; perché in quel giorno avrebbero dovuto cominciare il
viaggio di ritorno a casa e, accompagnate per tutto il tragitto da
un domestico di Mrs. Jennings, contavano nella mattinata del
giorno seguente di fare una sorpresa alla madre. Le poche parole
che pronuncio, furono tutte per rammaricarsi di quel ritardo, an-
che se Elinor cerco di tirarla un po' su, e le fece credere, come
lei stessa ancora credeva davvero, che sarebbe stato un ritardo
molto breve.

Il giorno seguente produsse cambiamenti minimi, o forse
nulli, nello stato della paziente; di certo non stava meglio e, salvo
I'assenza di un miglioramento, non sembrava peggiorata. La
compagnia si ridusse ulteriormente, poiché Mr. Palmer, sebbene
molto restio ad andarsene per sincera umanita e bonta d'animo,
ma anche per non apparire troppo timoroso della moglie, fu alla
fine convinto dal Colonnello Brandon a tener fede alla sua pro-
messa di seguirla; e mentre si stava preparando alla partenza, lo
stesso Colonnello Brandon, con uno sforzo di gran lunga
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maggiore, comincio anche lui a parlare di andarsene. A quel
punto, pero, la gentilezza di Mrs. Jennings si intromise nel modo
pit opportuno; perché mandar via il colonnello mentre la sua
amata era cosi tanto inquieta per le sorti della sorella le avrebbe
private entrambe, riteneva, di qualsiasi conforto; e percio, dicen-
dogli che la sua permanenza a Cleveland le era necessaria, che
le sarebbe mancato nella partita serale a picchetto, mentre Miss
Dashwood era di sopra con la sorella, ecc., ecc., insistette tal-
mente affinché restasse che lui, accettando di fare cio che era
stato il suo primo desiderio, non poté continuare a fingere di esi-
tare, specialmente perché le preghiere di Mrs. Jennings furono
calorosamente assecondate da Mr. Palmer, che sembrava solle-
vato nel lasciarsi alle spalle una persona cosi capace di assistere
o consigliare Miss Dashwood in qualsiasi emergenza.

Marianne fu naturalmente tenuta all'oscuro di tutte queste de-
cisioni. Non sapeva di essere stata la causa dell'allontanamento
dei padroni di casa da Cleveland, dopo circa sette giorni dal loro
arrivo. Non fu affatto sorpresa di non vedere Mrs. Palmer e, dato
che la cosa non la interessava minimamente, non menziono mai
il suo nome.

Erano passati due giorni dalla partenza di Mr. Palmer, e la sua
situazione continuo, con minimi cambiamenti, a restare la stessa.
Mr. Harris, che la veniva a visitare tutti i giorni, parlava ancora
baldanzosamente di una pronta guarigione, e Miss Dashwood
era ugualmente ottimista; ma le previsioni degli altri non erano
per niente cosi allegre. Mrs. Jennings si era convinta fin dall'ini-
zio che Marianne non ce I'avrebbe fatta, e il Colonnello Brandon,
che era soprattutto utile per stare a sentire i foschi presagi di Mrs.
Jennings, non era nello stato d'animo adatto a non farsi influen-
zare da essi. Cercava di ragionare per liberarsi da quelle paure,
che il giudizio opposto del farmacista sembrava rendere assurde;
ma le tante ore della giornata in cui restava completamente solo,
erano troppo favorevoli al sorgere di tutte le idee pitu malinconi-
che, e non riusciva a liberare la mente dalla convinzione che non
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avrebbe piu rivisto Marianne.

Il mattino del terzo giorno, tuttavia, le fosche previsioni di
entrambi furono quasi spazzate via, poiché, non appena arrivato,
Mr. Harris affermo che la paziente stava decisamente meglio. I
polso era molto piu forte, e tutti i sintomi erano piu favorevoli
rispetto alla visita precedente. Elinor, che vedeva confermate
tutte le sue speranze, era tutta contenta, e gioiva per aver seguito,
nelle lettere alla madre, il proprio giudizio anziché quello dei
suoi amici, facendo apparire molto lieve l'indisposizione che
aveva ritardato la loro partenza da Cleveland; ed era quasi sul
punto di stabilire quando Marianne sarebbe stata in grado di
viaggiare.

Ma la giornata non si concluse cosi favorevolmente come era
cominciata. Verso sera, Marianne ebbe una ricaduta, diventando
pill oppressa, agitata e sofferente di prima. La sorella, tuttavia,
ancora ottimista, era propensa ad attribuire il cambiamento a
nulla di piu di essersi dovuta alzare per permettere di rifare il
letto, e dopo averle somministrato con cura i cordiali prescritti,
la vide con soddisfazione sprofondare nel sonno, dal quale si
aspettava effetti altamente positivi. Il suo sonno, anche se non
cosi tranquillo come Elinor avrebbe desiderato, ebbe una durata
considerevole, e ansiosa di constatarne i risultati di persona, de-
cise di restare seduta accanto a lei per tutto il tempo. Mrs. Jen-
nings, non sapendo nulla di quel cambiamento nella paziente,
ando a letto insolitamente presto; la sua cameriera, che era la
migliore a fare l'infermiera, riposava nella stanza della gover-
nante, ed Elinor rimase da sola con Marianne.

Il riposo di quest'ultima divenne sempre piu agitato, e la so-
rella, che controllava con estrema attenzione i suoi continui cam-
biamenti di posizione, e sentiva i frequenti e indistinti lamenti
che le salivano alle labbra, avrebbe quasi desiderato svegliarla
da un sonno cosi penoso, quando Marianne, svegliata all'improv-
viso da un qualche rumore accidentale nella casa, si tird su di
scatto, e con furia febbricitante grido,
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"Mamma é arrivata?"

"Non ancora", rispose l'altra, nascondendo il suo terrore, e
aiutando Marianne a rimettersi giu, "ma credo che sara qui a mo-
menti. C'é molta strada, lo sai, da qui a Barton."

"Ma non deve passare da Londra”, grido Marianne, nella
stessa maniera concitata, ""non la vedro mai piu, se va a Londra.”

Elinor, allarmata, si accorse che non era in sé, e mentre ten-
tava di calmarla, le senti ansiosamente il polso. Era piu debole e
veloce che mai! e dato che Marianne continuava a farneticare
della mamma, l'allarme crebbe cosi rapidamente da farla deci-
dere di mandare immediatamente a chiamare Mr. Harris, e di in-
viare subito qualcuno a Barton con un messaggio per la madre.
L'idea di consultare il Colonnello Brandon sul mezzo migliore
per inoltrare il messaggio, segui immediatamente la decisione di
mandarlo; e non appena ebbe suonato alla cameriera per farsi
sostituire accanto alla sorella, si precipitd di sotto in salotto,
dove sapeva che I'avrebbe trovato anche in un'ora piu avanzata
di quella.

Non c'era tempo per le esitazioni: le sue paure e le sue diffi-
colta gli furono immediatamente esposte. Lui non aveva né il
coraggio, né abbastanza fiducia per allontanare le sue paure, ma
le difficolta furono superate all'istante, perché con una prontezza
tale da far pensare che la situazione e l'intervento fossero gia stati
previsti, si offri di andare lui stesso a prendere Mrs. Dashwood.
Elinor non fece nessuna resistenza che non fosse facilmente su-
perabile. Lo ringrazio con poche parole, ma con una fervente ri-
conoscenza, e mentre lui mandava di fretta un suo domestico con
un messaggio per Mr. Harris, e un ordine per avere subito i ca-
valli di posta, lei scrisse due righe per la madre.

Il conforto di avere in quei momenti un amico come il Colon-
nello Brandon, un accompagnatore come lui per la madre, con
quale gratitudine fu accolto! Un accompagnatore il cui discerni-
mento l'avrebbe guidata, la cui presenza l'avrebbe sollevata, la
cui amicizia lI'avrebbe potuta tranquillizzare! Per quanto il colpo
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di una notizia del genere potesse essere attenuato, la sua pre-
senza, i suoi modi, la sua assistenza, I'avrebbe attenuato.

Lui, nel frattempo, qualsiasi cosa potesse provare, agi con
tutta la freddezza di una mente lucida, organizzo tutto il neces-
sario con la massima rapidita, e calcolo con esattezza il tempo in
cui ci si poteva aspettare il suo ritorno. Non un momento ando
perduto in ritardi di qualsiasi genere. Arrivarono i cavalli, per-
sino prima del previsto, e il Colonnello Brandon, stringendo
semplicemente la mano a Elinor con aria solenne, e con poche
parole pronunciate a voce troppo bassa per giungerle all'orec-
chio, si affretto in carrozza. Era quasi mezzanotte, ed Elinor
torno nella stanza della sorella per aspettare I'arrivo del farmaci-
sta, e per vegliare su di lei per il resto della nottata. Fu una notte
di sofferenza quasi uguale per entrambe. Le ore passarono in una
pena insonne e nel delirio da parte di Marianne, e nell'ansia piu
terribile per Elinor, prima dell'arrivo di Mr. Harris. Essendosi
risvegliate le sue apprensioni, pagava con il loro eccesso tutta la
sicurezza precedente, e la domestica che vegliava insieme a lei,
poiché non aveva permesso che fosse chiamata Mrs. Jennings,
non faceva che torturarla ancora di piu, con allusioni a cio che la
sua padrona aveva sempre pensato.

La mente di Marianne era ancora, a intervalli, fissa in modo
incoerente sulla madre, e ogniqualvolta ne menzionava il nome,
era una stretta al cuore per la povera Elinor, che, rimproveran-
dosi di aver minimizzato tutti quei giorni di malattia, e senza piu
speranza in un immediato sollievo, immaginava che qualsiasi
tentativo fosse ormai inutile, che tutto fosse stato rimandato
troppo a lungo, e si raffigurava la madre affranta che arrivava
troppo tardi per vedere la figlia tanto amata, o per vederla ancora
in sé.

Era sul punto di mandare di nuovo a chiamare Mr. Harris, 0,
se lui non poteva venire, per chiedere il parere di qualcun altro,
quando il farmacista - ma non prima delle cinque - arrivo. Il suo
parere, tuttavia, lo fece in parte perdonare del ritardo, perché sia
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pur riconoscendo un cambiamento inaspettato e negativo nella
sua paziente, non volle ammettere che ci fosse un rischio con-
creto, e parlo del sollievo che avrebbe potuto procurare un re-
cente ritrovato, con una fiducia che, in misura minore, si tra-
smise a Elinor. Promise di tornare nel giro di tre o quattro ore, e
lascio la paziente e la sua ansiosa compagna piu calme di come
le aveva trovate.

Con molto dispiacere, e con molti rimproveri per non essere
stata chiamata in loro aiuto, Mrs. Jennings apprese in mattinata
cio che era successo. Le sue preoccupazioni precedenti, ora a
maggior ragione rinnovate, non le lasciarono dubbi sugli eventi,
e anche se cerco di trasmettere conforto a Elinor, le sue convin-
zioni sul pericolo che correva la sorella non le permisero di of-
frire il conforto della speranza. Era davvero profondamente ad-
dolorata. Il rapido declino, la prematura morte di una ragazza
cosi giovane, cosi incantevole come Marianne, avrebbero col-
pito anche una persona meno vicina. Per la compassione di Mrs.
Jennings lei aveva ben altri diritti. Era stata per tre mesi in sua
compagnia, era ancora affidata alle sue cure, e si sapeva di come
fosse stata gravemente offesa, e a lungo infelice. E inoltre si tro-
vava di fronte al dolore della sorella, la sua favorita; e quanto
alla loro madre, quando Mrs. Jennings considerava che Ma-
rianne era probabilmente per lei cio che Charlotte era per lei
stessa, la partecipazione alla sua sofferenza era davvero sincera.

Mr. Harris fu puntuale nella sua seconda visita; ma le spe-
ranze prodotte dalla prima andarono deluse. Le sue medicine
avevano fallito, la febbre non era diminuita, e Marianne era solo
piu tranquilla - non certo piu lucida - e rimaneva in un profondo
torpore. Elinor, ricacciata in un momento in tutte le sue paure, e
anzi piu che in tutte, propose di chiedere un altro parere. Ma lui
lo riteneva inutile; aveva ancora qualcosa da tentare, un qualche
nuovo ritrovato, del cui successo era fiducioso quasi quanto lo
era stato per l'altro, e la visita si concluse con incoraggianti ras-
sicurazioni che arrivarono all'orecchio di Miss Dashwood, ma
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non riuscirono a entrarle nel cuore. Era calma, salvo quando pen-
sava alla madre; ma era quasi senza speranza; e in questo stato
continuo fino a mezzogiorno, senza quasi mai muoversi dal letto
della sorella, con i pensieri che vagavano da un'immagine di do-
lore a un‘altra, da un amico sofferente a un altro, e con I'animo
oppresso oltre ogni dire dalle parole di Mrs. Jennings, che non
si era fatta scrupolo di attribuire la gravita e il pericolo di
quell'attacco alle molte settimane di sofferenza che I'avevano
preceduto, dovute alla delusione subita da Marianne. Elinor si
rendeva conto di tutta la ragionevolezza di quell'idea, e cio ali-
mentava di nuova sofferenza le sue riflessioni.

Verso mezzogiorno, tuttavia, comincio - ma con cautela, con
il terrore di una delusione che per qualche tempo la tenne in si-
lenzio, persino con la sua amica - aimmaginare, a sperare di aver
percepito un leggero miglioramento nel polso della sorella;
aspetto, osservo, e lo esamino piu di una volta; e alla fine, con
un‘agitazione che, rispetto a tutte le angosce precedenti, era an-
cora piu difficile da celare dietro a una calma esteriore, si arri-
schio a rivelare le sue speranze. Mrs. Jennings, sebbene co-
stretta, da un attento esame, a riconoscere una temporanea ri-
presa, cerco di trattenere la sua giovane amica dall'indulgere al
pensiero che potesse durare, ed Elinor, che aveva imparato a dif-
fidare di tutto, si costrinse a farlo anche con la speranza. Ma era
troppo tardi. La speranza si era gia fatta largo, e sentendone tutto
I'ansioso palpitare, si chino sulla sorella per vedere... non sapeva
nemmeno lei che cosa. Trascorse una mezzora, e i sintomi favo-
revoli ancora aleggiavano su di lei. Ce n'erano persino altri a
confermare i primi. Il respiro, il colorito, le labbra, tutto indu-
ceva Elinor a vedere segni di miglioramento, e Marianne la fisso
in volto con uno sguardo consapevole, anche se sfinito. Ora an-
sia e speranza la opprimevano allo stesso modo, e non le lascia-
rono un momento di pace fino all'arrivo di Mr. Harris alle quat-
tro, quando le sue rassicurazioni, le sue felicitazioni per una ri-
presa che andava al di la delle sue aspettative, le donarono
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fiducia, conforto e lacrime di gioia.

Marianne stava sotto ogni aspetto concretamente meglio, e
Mr. Harris la dichiard completamente fuori pericolo. Mrs. Jen-
nings, forse appagata dal fatto che le sue previsioni avevano tro-
vato giustificazione nell'ultimo allarme, si concesse di fidarsi del
suo parere, e ammise con gioia genuina, e presto con inequivo-
cabile allegria, la possibilita di una completa guarigione.

Elinor non poteva essere allegra. La sua gioia era di genere
diverso, e la portava a tutto meno che all‘allegria. Il ritorno di
Marianne alla vita, alla salute, agli amici e all'amore della madre,
era un pensiero che le riempiva il cuore con sensazioni di squi-
sito sollievo, e si espandeva in fervida gratitudine; ma non la
portava a esternare né segni di gioia, né parole, né sorrisi. 1l petto
di Elinor era colmo di soddisfazione, profonda e silenziosa.

Continuo a restare accanto alla sorella, con brevi intervalli,
per tutto il pomeriggio, calmando ogni paura, soddisfacendo
ogni richiesta del suo spirito debilitato, fornendole ogni assi-
stenza, e controllando quasi ogni sguardo e ogni respiro. In qual-
che momento, naturalmente, il pensiero della possibilita di una
ricaduta le rammentava tutta I'angoscia passata, ma quando vide,
dopo frequenti e minuziosi esami, che continuavano tutti i sin-
tomi della ripresa, e alle sei vide Marianne sprofondare in un
sonno calmo, regolare, e, per quanto si potesse vedere, ristora-
tore, mise a tacere ogni dubbio.

Ormai si avvicinava il momento in cui ci si poteva aspettare
il ritorno del Colonnello Brandon. Alle dieci, aveva calcolato, o
comungue non molto piu tardi, la madre si sarebbe liberata dalla
terribile incertezza che l'aveva certamente accompagnata nel
viaggio verso di loro. E anche il colonnello! forse non meno da
compiangere! Oh! com'era lento lo scorrere del tempo che i te-
neva ancora nell'ignoranza!

Alle sette, dopo aver lasciato Marianne ancora serenamente
addormentata, raggiunse Mrs. Jennings in salotto per il te. A co-
lazione non aveva mangiato molto a causa delle sue paure, e a
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pranzo a causa dalla loro subitanea trasformazione, e percio, in
quel momento, uno spuntino accompagnato da quei sentimenti
di contentezza era particolarmente benvenuto. Mrs. Jennings
avrebbe voluto convincerla, una volta finito, a prendersi qualche
momento di riposo prima dell'arrivo della madre, e a permettere
che lei prendesse il suo posto accanto a Marianne; ma Elinor in
quel momento non provava alcun senso di stanchezza, né aveva
voglia di dormire, e non voleva restare lontana dalla sorella un
momento piu del necessario. Mrs. Jennings percio, dopo averla
accompagnata di sopra nella camera della malata, per accertarsi
che tutto proseguisse bene, la lascio i al suo compito e alle sue
riflessioni, e si ritiro nella sua stanza a scrivere lettere e a dor-
mire.

La notte era fredda e tempestosa. Il vento ululava intorno alla
casa, e la pioggia batteva contro le finestre; ma Elinor, colma di
felicita, non ci fece nemmeno caso. Marianne dormiva a dispetto
di tutti i tuoni, e i viaggiatori... avevano in serbo una ricca ri-
compensa per tutti gli attuali disagi.

L'orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sa-
rebbe convinta di aver sentito in quel momento una carrozza av-
vicinarsi alla casa; e talmente forte era la persuasione di averla
sentita, nonostante la quasi impossibilita che fossero gia arrivati,
che si sposto nello spogliatoio adiacente e apri una finestra, per
accertarsi se fosse vero. Vide immediatamente che 'udito non
I'aveva ingannata. Si vedeva chiaramente la luce tremolante di
una carrozza. In quella luce incerta le parve di poter distinguere
che era trainata da quattro cavalli, e questo, mentre indicava I'e-
strema angoscia della sua povera madre, rendeva anche chiara
quell'inaspettata rapidita.

Mai in vita sua Elinor aveva trovato cosi difficile mantenere
la calma, come in quel momento. La consapevolezza di cio che
la madre stesse provando mentre la carrozza si fermava alla
porta... dei suoi dubbi... del suo spavento... forse della sua dispe-
razione! ... e di cio che lei aveva da dirle! Sapendo questo era
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impossibile rimanere calma. Tutto cio che restava da fare era af-
frettarsi, e quindi, aspettando solo fino a quando non poté la-
sciare la cameriera di Mrs. Jennings con la sorella, si precipito
al piano di sotto.

Il trambusto nel vestibolo, mentre attraversava un corridoio
interno, le diede la certezza che fossero gia in casa. Corse in sa-
lotto... entro... e vide soltanto Willoughby.
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Elinor, indietreggiando inorridita al vederlo, obbedi al primo im-
pulso del cuore voltandosi all'istante per lasciare la stanza, e
aveva gia la mano sulla maniglia, quando il suo gesto fu bloccato
dal rapido avvicinarsi di lui, che diceva, con una voce piu di co-
mando che di supplica,

"Miss Dashwood, per mezzora... per dieci minuti... vi sup-
plico di restare."”

"No, signore"”, replico lei con fermezza, "non restero. Quello
che avete da fare non puo essere con me. | domestici, suppongo,
si sono dimenticati di dirvi che Mr. Palmer non & in casa.”

"Anche se mi avessero detto", esclamo lui con veemenza,
"che Mr. Palmer e tutti i suoi parenti erano all'inferno, non mi
avrebbero spostato dalla porta. Quello che devo fare riguarda
voi, e solo voi."

"Me!", col massimo sbalordimento, "be’, signore, siate breve,
e se potete, meno violento."

"Sedetevi, e saro entrambe le cose.”

Lei esitava; non sapeva che cosa fare. Le venne in mente la
possibilita che arrivasse il Colonnello Brandon e lo trovasse Ii.
Ma aveva promesso di ascoltarlo, ed era in gioco la sua curiosita
non meno del suo onore. Dopo un attimo di riflessione, percio,
rendendosi conto che la prudenza richiedeva rapidita, e che I'ar-
rendevolezza sarebbe stato il modo migliore per favorirla, si di-
resse in silenzio verso il tavolo, e si sedette. Lui prese la sedia di
fronte, e per mezzo minuto nessuno dei due disse una parola.

"Vi prego di essere breve, signore”, disse Elinor con impa-
zienza, "non ho tempo da perdere."”

Lui era immerso in una profonda meditazione, e sembro non
averla sentita.

"Vostra sorella”, disse bruscamente un momento dopo, "e
fuori pericolo. Me I'ha detto il domestico. Dio sia lodato! Ma ¢
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vero? é proprio vero?"

Elinor non voleva parlare. Lui ripeté la domanda con un im-
peto ancora maggiore.

"Per I'amor di Dio, ditemelo, € fuori pericolo, o no?"

"Lo speriamo.”

Lui si alzo, e comincio a camminare su e giu per la stanza.

"Se l'avessi saputo solo mezzora fa. Ma dato che sono qui”,
disse con una vivacita forzata mentre tornava a sedersi, "che
senso ha? Per una volta, Miss Dashwood, sara l'ultima, forse,
cerchiamo di essere allegri. Sono dell'umore giusto per gioire.
Ditemi onestamente”, un profondo rossore gli si diffuse in viso,
"mi credete piu un mascalzone o uno stupido?"

Elinor lo guardo piu che mai sbhalordita. Cominciava a pen-
sare che avesse bevuto; la stranezza di una visita del genere, e di
modi simili, non sembrava spiegabile altrimenti; e con questa
impressione si alzo immediatamente, dicendo,

"Mr. Willoughby, vi consiglio di tornare subito a Combe.
Non ho il tempo di restare con voi a lungo. Qualsiasi cosa ab-
biate da dirmi, sara meglio ripensarci e parlarne domani."

"Vi capisco”, replico lui, con un sorriso espressivo, e una
voce perfettamente calma; "si, sono davvero ubriaco. Una pinta
di birra con manzo freddo a Marlborough é bastata a sopraf-
farmi."”

"A Marlborough!", esclamo Elinor, sempre piu incapace di
capire dove volesse andare a parare.

"Si, ho lasciato Londra stamattina alle otto, e i soli dieci mi-
nuti che da quel momento ho passato fuori dalla carrozza sono
serviti per uno spuntino a Marlborough."

La calma dei suoi modi, e cio che traspariva dagli occhi men-
tre parlava, convinse Elinor che qualunque altra imperdonabile
follia lo avesse spinto a venire a Cleveland, non era li per I'ubria-
chezza, e, dopo un attimo di riflessione, disse,

"Mr. Willoughby, dovete rendervi conto, come sicuramente
faccio io, che dopo quello che e successo, venire qui in questo
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modo, e imporvi alla mia attenzione, richiede una giustificazione
molto particolare. Qual &, che intenzioni avete?"

"Ho intenzione", disse lui, serio e con forza, "se posso, di
farmi odiare da voi un po' meno di quanto non lo facciate adesso.
Ho intenzione di offrirvi un qualche genere di spiegazione, di
scusa, per il passato; di aprirmi completamente con voi, e di con-
vincervi che per quanto io sia sempre stato una testa dura, non
sono stato sempre una canaglia, cosi da ottenere qualcosa di si-
mile al perdono da parte di Ma... di vostra sorella.”

"E questo il vero motivo della vostra venuta?"

"Sull'anima mia, si", fu la sua risposta, con un calore che le
riporto in mente tutto il Willoughby di una volta, e contro la sua
volonta glielo fece ritenere sincero.

"Se questo é tutto, potete gia ritenervi soddisfatto, perché Ma-
rianne vi ha, e da tempo, perdonato."

"Mi ha perdonato!", esclamo lui, con lo stesso ardore. "Allora
lo ha fatto prima di quanto avrebbe dovuto. Ma mi perdonera di
nuovo, e su basi piu ragionevoli. Adesso volete ascoltarmi?"

Elinor assenti con un cenno del capo.

"Non so", disse, dopo una pausa di aspettativa da parte di lei,
e di riflessione da parte di lui, "come voi abbiate spiegato il mio
comportamento con vostra sorella, o quale diabolico motivo mi
abbiate attribuito. Forse per voi sara difficile giudicarmi mi-
gliore, comunque vale la pena di tentare, e saprete tutto. | primi
tempi in cui divenni intimo della vostra famiglia, non avevo altra
intenzione, altro scopo in quella conoscenza che trascorrere pia-
cevolmente il mio tempo mentre ero costretto a restare nel De-
vonshire, piu piacevolmente di quanto avessi mai fatto prima. Il
fascino e i modi accattivanti di vostra sorella non potevano non
piacermi, e il suo comportamento verso di me, fin dal primo mo-
mento, era cosi... E incredibile, quando rifletto su com'era il suo
comportamento, e su com'era lei, che il mio cuore sia rimasto
cosi insensibile! Ma all'inizio, devo confessarlo, fu solo la mia
vanita a esserne esaltata. Incurante della sua felicita, pensando
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solo al mio divertimento, abbandonandomi a sentimenti a cui ero
sempre stato troppo abituato a indulgere, cercavo, con ogni
mezzo a mia disposizione, di piacerle, senza nessuna intenzione
di ricambiare il suo affetto."

Miss Dashwood, a quel punto, rivolgendogli uno sguardo
pieno di collera e disprezzo, lo fermo, dicendo,

"Non vale la pena, Mr. Willoughby, che voi raccontiate, o che
io stia a sentire, piu oltre. Un tale inizio non puo avere nessun
seguito. Non fatemi soffrire ascoltando altro su questo argo-
mento."

"Insisto affinché ascoltiate tutto™, replico lui. "Non ho mai
avuto larghezza di mezzi, e ho sempre speso troppo, sempre abi-
tuato come sono stato a frequentare persone con entrate superiori
alle mie. Ogni anno passato dalla mia maggiore eta, o anche
prima, ne sono convinto, aggiungeva qualcosa ai miei debiti; e
anche se la morte della mia vecchia cugina, Mrs. Smith, me ne
avrebbe liberato, era un evento incerto, probabilmente molto
lontano, e quindi per qualche tempo la mia intenzione era stata
quella di rimettere in sesto la mia posizione sposando una donna
ricca. Un legame con vostra sorella, percio, era fuori discus-
sione; e con una meschinita, un egoismo, una crudelta... che nes-
suno sguardo indignato o sprezzante, persino il vostro, Miss Da-
shwood, potrebbe mai condannare abbastanza... mi comportavo
in questo modo, cercando di suscitare la sua stima, senza nes-
suna intenzione di ricambiarla. Ma una cosa si puo dire a mio
favore, persino in quell'orrendo stato di egoistica vanita, non mi
rendevo conto dell'enormita della ferita che meditavo di inflig-
gere, perché allora non sapevo che cosa significasse amare. Ma
I'no mai saputo? Se ne puo dubitare, perché, se avessi realmente
amato, avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla vanita, all'a-
vidita? o, ancora peggio, avrei potuto sacrificare i suoi? Ma I'ho
fatto. Per evitare una relativa poverta, che il suo affetto e la sua
vicinanza avrebbero spogliato di tutti i suoi orrori, ho perso, per
raggiungere la ricchezza, tutto cio che avrebbe potuto renderla
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una benedizione."

"Allora", disse Elinor, un po' ammorbidita, "c'e stato un
tempo in cui avete creduto di volerle bene?"

"Resistere a un tale fascino, respingere una tale tenerezza!
quale uomo al mondo avrebbe potuto farlo! Si, mi sono trovato,
a poco a poco, a essere sinceramente innamorato di lei; e le ore
piu felici della mia vita sono state quelle che ho trascorso con lei
quando sentivo che le mie intenzioni erano assolutamente ono-
revoli, e i miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, tuttavia,
una volta fermamente determinato a dichiararmi con lei, ho per-
messo a me stesso in modo molto sconveniente di rimandare,
giorno dopo giorno, il momento di farlo, riluttante a impegnarmi
mentre la mia situazione era cosi complicata. Non voglio discu-
tere ora, né voglio soffermarmi a dissertare con voi sull'assur-
dita, peggio ancora che I'assurdita, di esitare a impegnare la mia
fede quando il mio onore era gia tenuto a farlo. | fatti hanno di-
mostrato che ero uno sciocco calcolatore, che mi stavo prepa-
rando con grande cautela alla possibile opportunita di rendermi
spregevole e infelice per sempre. Alla fine, tuttavia, presi la mia
decisione, e decisi, non appena l'avessi trovata da sola, di giusti-
ficare le attenzioni che le avevo con tanta costanza tributato, e di
confermarle apertamente un affetto che mi ero gia preso tanta
cura di dimostrare. Ma nel frattempo, in quell'intervallo di po-
chissime ore che dovevano passare prima che avessi I'opportu-
nita di parlarle in privato, si verificd una circostanza... una ma-
laugurata circostanza, che mise fine a tutta la mia fermezza, e
con essa a tutta la mia felicita. Ci fu una scoperta..." qui lui esitd
e abbasso lo sguardo. "Mrs. Smith era stata in qualche modo in-
formata, immagino da qualche lontano parente il cui interesse
era di privarmi dei suoi favori, di una faccenda, di un legame...
ma non c'é bisogno che vada oltre..." aggiunse, scrutandola con
il volto in flamme e uno sguardo indagatore, "la vostra partico-
lare intimita... avete probabilmente saputo da tempo l'intera sto-
ria."
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"Si", rispose Elinor, arrossendo allo stesso modo e irrigiden-
dosi di nuovo verso qualsiasi compassione per lui, "ho saputo
tutto. E in che modo giustificherete tutta la vostra colpa in una
faccenda cosi terribile, confesso che va al di la della mia com-
prensione.”

"Ricordatevi”, esclamo Willoughby, "da chi I'avete saputo.
Poteva essere imparziale? Riconosco che avrei dovuto rispettare
la sua condizione e la sua reputazione. Non intendo giustifi-
carmi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi credere che io
non abbia nulla da dire... che per il fatto di essere stata offesa lei
fosse irreprensibile, e che dato che io sono stato un libertino, lei
debba essere una santa. Se la violenza della sua passione, la de-
bolezza del suo giudizio... non intendo, comunque, difendere me
stesso. Il suo affetto per me meritava un trattamento migliore, e
spesso, con un forte senso di colpa, rammento quella tenerezza
che, per un brevissimo periodo, fu capace di far si che la ricam-
biassi. Vorrei... vorrei con tutto il cuore che non fosse mai suc-
cesso. Ma ho offeso piu che solo lei, ho offeso una personail cui
affetto per me (posso dirlo?) non era meno ardente del suo, € la
cui mente... Oh! quanto infinitamente superiore!”

"Tuttavia la vostra indifferenza verso quella sventurata ra-
gazza... devo dirlo, per quanto possa essere spiacevole per me
una discussione su un tale argomento... la vostra indifferenza
non scusa la crudele negligenza verso di lei. Non crediate di es-
sere scusato da una qualche debolezza, una qualche innata defi-
cienza di giudizio da parte sua, per l'ingiustificabile e cosi evi-
dente crudelta da parte vostra. Dovevate sapere che mentre vi
stavate divertendo nel Devonshire perseguendo nuovi progetti,
sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta a un'estrema indi-
genza."

"Ma, sul mio onore, non lo sapevo", replico lui con ardore;
"non ricordavo di aver trascurato di darle il mio indirizzo; e il
buonsenso avrebbe dovuto suggerirle come trovarlo."”

"Comunque, signore, che cosa vi disse Mrs. Smith?"
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"Mi accuso subito di quell'offesa, e potete immaginare la mia
confusione. La purezza della sua vita, il formalismo delle sue
idee, la sua ignoranza del mondo... tutto era contro di me. Non
potevo certo negare il fatto, e tutti i miei sforzi per minimizzarlo
furono inutili. Era gia predisposta, ne sono convinto, a dubitare
della mia condotta in generale, e per di piu era scontenta della
poca attenzione, della piccolissima parte del mio tempo, che le
avevo dedicato durante quella visita. In breve, fini con una rot-
tura totale. Solo una cosa avrebbe potuto salvarmi. Dall'alto
della sua moralita, povera donna! si offri di perdonare il passato,
se avessi sposato Eliza. Non era certo possibile, e fui formal-
mente congedato dal suo favore e dalla sua casa. La notte che
segui questa scena - dovevo andarmene il mattino dopo - la pas-
sai a riflettere su quale sarebbe stata la mia condotta futura. La
lotta fu dura, ma si concluse in fretta. Il mio affetto per Ma-
rianne, la mia assoluta convinzione del suo attaccamento per me,
tutto questo non basto per vincere il terrore della poverta, o per
avere la meglio su quelle false idee sulla necessita di essere ric-
chi, verso le quali ero propenso per natura, e che le compagnie
facoltose avevano incrementato. Avevo ragione di credermi si-
curo della mia attuale moglie, se avessi scelto di rivolgermi a lei,
e mi convinsi a pensare che secondo la normale prudenza non ci
fosse nient'altro da fare. Tuttavia mi attendeva una scena molto
penosa, prima di poter lasciare il Devonshire; proprio quel
giorno mi ero impegnato a pranzare con voi; era percio necessa-
rio presentare una qualche scusa per aver disatteso quell'impe-
gno. Ma se tali scuse andassero fatte per iscritto o di persona, fu
un punto che mi lascio a lungo indeciso. Vedere Marianne mi
sembrava terribile, e dubitavo persino di riuscire a rivederla
mantenendo salda la mia decisione. In questo, tuttavia, avevo
sottovalutato la mia forza d'animo, come gli eventi hanno dimo-
strato; perché venni, la vidi, la vidi infelice, e infelice la lasciai...
e la lasciai sperando di non rivederla mai piu."

"Perché veniste, Mr. Willoughby?" disse Elinor, con aria di
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rimprovero, "un biglietto sarebbe bastato. Perché fu necessario
venire?"

"Fu necessario al mio orgoglio. Non riuscivo a sopportare di
andarmene in un modo che avrebbe portato voi, e il resto del
vicinato, a sospettare qualcosa di cio che era veramente successo
tra Mrs. Smith e me, e quindi decisi di venire al cottage, sulla
strada per Honiton. Vedere vostra sorella, pero, fu davvero ter-
ribile; e a peggiorare le cose, la trovai da sola. VVoi eravate tutte
andate non so dove. L'avevo lasciata solo la sera prima, cosi
completamente, cosi fermamente deciso dentro di me a fare cio
che era giusto! Ancora poche ore e l'avrei legata a me per sem-
pre; e ricordo il mio stato d'animo felice, gioioso, mentre tornavo
a Allenham dal cottage, soddisfatto con me stesso, contento di
tutti! Ma stavolta, nel nostro ultimo colloquio da amici, mi avvi-
cinai a lei con un senso di colpa che quasi mi privava della ca-
pacita di dissimularlo. Il suo dolore, la sua delusione, il suo pro-
fondo rimpianto, quando le dissi che ero costretto a lasciare im-
mediatamente il Devonshire... non li dimenticherd mai, uniti
come erano a una tale fiducia, a una tale speranza in me! Oh,
Dio! che spietato farabutto sono stato!"

Rimasero entrambi in silenzio per qualche momento. Elinor
parlo per prima.

"Le avete detto che sareste tornato presto?"

"Non so che cosa le dissi", rispose lui, con impazienza; "meno
di quanto il passato avrebbe meritato, senza dubbio, e probabil-
mente molto di piu di quanto fosse giustificato dal futuro. Non
posso pensarci. Non voglio. Poi arrivo la vostra cara madre a
torturarmi ancora di piu, con tutta la sua gentilezza e la sua fidu-
cia. Grazie al cielo, questo mi torturd. Ero disperato. Miss Da-
shwood, non avete idea del conforto che mi da ripensare alla mia
infelicita. Provo un tale rancore verso me stesso per la stupida,
ignobile follia del mio cuore, che tutte le sofferenze passate ora
sono solo trionfo ed esultanza per me. Insomma, me ne andai,
lasciai tutto cio che amavo, e andai da coloro che, al massimo,

331



Volume terzo, capitolo 8 (44)

mi erano solo indifferenti. Il mio viaggio verso Londra... da solo
nella mia carrozza, e percio cosi noioso... NessuUNo con cui par-
lare... le mie riflessioni cosi allegre... quando guardavo avanti
tutto cosi invitante! quando guardavo indietro a Barton, un'im-
magine cosi rassicurante! oh, e stato davvero un bel viaggio!"

Tacque.

"Be', signore”, disse Elinor, che lo compativa ma era anche
impaziente che se ne andasse, "e questo é tutto?"

"Tutto! no, avete dimenticato quello che e successo a Londra?
Quella lettera infame. Ve I'ha mostrata?"

"Sl, ho visto tutti i biglietti che si sono succeduti."”

"Quando mi é arrivato il primo (mi e arrivato immediata-
mente, perché sono stato in citta per tutto il tempo), quello che
provai... per usare un eufemismo, non si pud esprimere a parole;
pit semplicemente... forse con parole troppo semplici per susci-
tare una qualsiasi emozione... i miei sentimenti furono molto,
molto dolorosi. Ogni rigo, ogni parola era... per usare una meta-
fora abusata che la cara autrice, se fosse qui, mi proibirebbe...
una pugnalata al cuore. Sapere che Marianne era in citta fu...
nello stesso linguaggio... un fulmine a ciel sereno. Fulmini e pu-
gnali! che rimproveri mi avrebbe fatto! i suoi gusti, i suoi giu-
dizi... credo di conoscerli meglio dei miei, e di certo mi sono piu
cari.”

Il cuore di Elinor, che nel corso di quello straordinario collo-
quio aveva subito molte oscillazioni, adesso si era di nuovo am-
morbidito; eppure sentiva di dover frenare quel genere di idee
nel suo interlocutore.

"Questo non é giusto, Mr. Willoughby. Ricordatevi che siete
un uomo sposato. Riferite solo quello che in coscienza ritenete
necessario che io ascolti.”

"Il biglietto di Marianne, assicurandomi di come le fossi an-
cora caro come nel passato, di come nonostante le molte, mol-
tissime settimane in cui eravamo stati separati, lei fosse rimasta
costante nei suoi sentimenti, e di come fosse ancora piena di
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fiducia nella costanza dei miei, risveglio tutti i miei rimorsi.
Dico risveglio, perché il tempo passato e Londra, gli impegni e
i bagordi, li avevano in qualche misura accantonati, e stavo di-
ventando una canaglia incallita, immaginandomi indifferente a
lei, e preferendo immaginare che anche lei fosse diventata indif-
ferente nei miei confronti; pensavo al nostro passato affetto
come a un 0zioso passatempo, con un‘alzata di spalle a riprova
che fosse cosi, e mettendo a tacere ogni biasimo, superando ogni
scrupolo, dicendomi di tanto in tanto, «saro veramente contento
di sapere che ha fatto un buon matrimonio.» Ma quel biglietto
mi rese pit consapevole di me stesso. Capii che lei mi era piu
cara di qualsiasi altra donna al mondo, e che I'avevo trattata in
modo infame. Ma ormai tra Miss Grey e me era tutto stabilito.
Tirarsi indietro era impossibile. Tutto quello che dovevo fare era
di evitarvi entrambe. Non mandai nessuna risposta a Marianne,
con l'intenzione di sottrarmi a ulteriori comunicazioni da parte
sua; e per qualche tempo decisi anche di non far visita a Berke-
ley-street; ma alla fine, giudicando piu saggio fingere che fosse
una conoscenza comune e banale come qualsiasi altra, una mat-
tina vi spiai finché non usciste tutte, e lasciai il mio biglietto."

"Spiavate le nostre uscite!"

"Proprio cosi. Sareste sorpresa sapendo quante volte vi ho
spiate, quante volte sono stato sul punto di imbattermi in voi.
Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto, mentre
si avvicinava la carrozza. Stando a Bond-street, non c'é stato pra-
ticamente giorno in cui non abbia intravisto I'una o I'altra; e nulla
se non la costante attenzione da parte mia, il perdurante e immu-
tabile desiderio di tenermi lontano da voi, avrebbe potuto tenerci
separati cosi a lungo. Evitavo il pit possibile i Middleton, cosi
come chiungue altro che potesse essere considerato una cono-
scenza comune. Tuttavia, ignaro che loro fossero in citta, mi im-
battei in Sir John, credo il giorno del suo arrivo, e il giorno dopo
la mia visita a casa di Mrs. Jennings. Lui mi invitd a un ricevi-
mento, un ballo a casa sua in serata. Se anche non mi avesse
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detto, per invogliarmi, che ci sareste state anche voi e vostra so-
rella, I'avrei ritenuto un fatto troppo certo per arrischiarmi ad an-
dare. Il mattino successivo arrivo un altro biglietto di Marianne,
ancora affettuoso, aperto, spontaneo, fiducioso... tutto quello che
poteva rendere la mia condotta piu odiosa. Non riuscii a rispon-
dere. Tentai... ma non fui in grado di mettere insieme una frase.
Tuttavia pensai a lei, credo, in ogni momento di quella giornata.
Se riuscite ad avere pieta di me, Miss Dashwood, fatelo per la
mia situazione di allora. Con la testa e il cuore colmi di vostra
sorella, ero costretto a recitare la parte dell'innamorato felice con
un‘altra donna! Quelle tre o quattro settimane sono state le peg-
giori di tutte. Comunque, alla fine, non ho bisogno di raccontar-
velo, mi fu imposta la vostra presenza, e che bella figura feci!
che angoscia quella sera! Da una parte Marianne, bella come un
angelo, che mi chiamava Willoughby con quel tono di voce! Oh,
Dio! che mi offriva la mano, chiedendomi una spiegazione con
quegli occhi seducenti che mi fissavano in volto con un‘ansia
cosi eloguente! e dall'altra Sophia, gelosa come un demonio, che
osservava tutto. Be', non ha pit importanza, ormai é passato. Che
serata! Scappai via non appena possibile, ma non prima di aver
visto il dolce volto di Marianne bianco come fosse morta. Quella
e stata l'ultima, I'ultima immagine che ho avuto di lei; lo stato in
cui I'no vista per l'ultima volta. Fu una visione orribile! eppure
quando oggi pensavo a lei davvero in punto di morte, € stata una
sorta di consolazione immaginare che sapevo esattamente come
sarebbe apparsa, a quelli che I'avrebbero vista per l'ultima volta
in questo mondo. Era di fronte a me, continuamente di fronte a
me, mentre viaggiavo, con lo stesso aspetto e lo stesso pallore.”

Segui una breve pausa di riflessione da parte di tutti e due.
Willoughby si riprese per primo, e la interruppe cosi:

"Be', devo affrettarmi e andare. VVostra sorella sta davvero
meglio, e davvero fuori pericolo?"

"Ci hanno assicurato di si."

"La vostra povera madre, anche! che adora Marianne."”
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"Ma la lettera, Mr. Willoughby, la vostra lettera; non avete
nulla da dire in proposito?"

"Sl, si, quella in particolare. VVostra sorella mi aveva scritto
di nuovo, lo sapete, il mattino dopo. Avete visto quello che di-
ceva. lo stavo facendo colazione dagli Ellison, e la lettera, con
alcune altre, mi fu recapitata la da casa mia. Accadde che catturo
lo sguardo di Sophia prima di catturare il mio, e il formato, I'e-
leganza della carta, la calligrafia soprattutto, la misero immedia-
tamente in sospetto. In precedenza aveva avuto qualche vaga no-
tizia di una mia simpatia per una ragazza del Devonshire, e
quello che era successo davanti ai suoi occhi la sera precedente
aveva chiarito chi fosse la ragazza, e lI'aveva resa piu gelosa che
mai. Fingendo un‘aria scherzosa, percio, che e deliziosa nella
donna che si ama, apri subito la lettera, e ne lesse il contenuto.
Fu ben ripagata per la sua sfacciataggine. Lesse cio che la rese
infelice. La sua infelicita I'avrei sopportata, ma la sua collera...
la sua malignita. Andava in ogni caso placata. E in breve... che
cosa ne pensate dello stile epistolare di mia moglie? delicato...
tenero... davvero femminile... non & vero?"

"Vostra moglie! La lettera era nella vostra calligrafia.”

"Si, ma ho avuto solo il privilegio di copiare servilmente le
sue frasi e di vergognarmi di averle sottoscritte. L'originale era
tutto suo, suoi i pensieri delicati e lo stile garbato. Ma che potevo
fare? eravamo fidanzati, tutti i preparativi in corso, la data quasi
stabilita. Ma sto parlando come un idiota. Preparativi! data! Per
dirla onestamente, mi era necessario il suo denaro, e in una si-
tuazione come la mia, si doveva fare di tutto per impedire una
rottura. E dopo tutto, che importanza aveva, per l'opinione di
Marianne e dei suoi amici sulla mia reputazione, il linguaggio
con il quale era stilata la mia risposta? Serviva solo a uno scopo.
Il mio compito era di dichiararmi un farabutto, e farlo con un
inchino o con volgarita aveva ben poca importanza. «Sono rovi-
nato per sempre nella loro stima - mi dicevo - sono bandito per
sempre dalla loro compagnia, gia mi ritengono un individuo
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senza principi, questa lettera li portera solo a ritenermi un ma-
scalzone.» Tali erano le mie riflessioni, mentre, in una sorta di
disperata noncuranza, copiavo le parole di mia moglie, e mi se-
paravo dagli ultimi ricordi di Marianne. | suoi tre biglietti - sfor-
tunatamente erano nel mio portafogli, altrimenti ne avrei negato
I'esistenza, e li avrei serbati per sempre - fui costretto a tirarli
fuori, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca dei suoi capelli
- anch'essa sempre con me nello stesso portafogli, che ora era
frugato dalla Signora con untuosa aggressivita - la cara ciocca...
tutto, ogni ricordo mi veniva strappato.”

"Vi sbagliate di grosso, Mr. Willoughby, meritate un severo
biasimo", disse Elinor, mentre la voce, a sua insaputa, tradiva la
compassione; "non dovete parlare in questo modo, né di Mrs.
Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Nes-
suno vi ha costretto. Vostra moglie ha diritto, almeno, alla vostra
gentilezza, al vostro rispetto. Deve provare affetto per voi, altri-
menti non vi avrebbe sposato. Trattarla sgarbatamente, parlarne
con disprezzo non € una riparazione verso Marianne, né, sup-
pongo, un sollievo per la vostra coscienza."

"Non parlatemi di mia moglie”, disse lui con un profondo so-
spiro. "Non merita la vostra compassione. Quando ci siamo spo-
sati sapeva che non avevo nessuna stima di lei. Comunque, ci
siamo sposati, siamo andati a Combe Magna per essere felici, e
poi siamo tornati a Londra per essere allegri. E ora avete com-
passione di me, Miss Dashwood? oppure ho detto tutto questo
per nulla? Sono... sia pure di pochissimo... sono meno colpevole
di prima ai vostri occhi? Le mie intenzioni non sono state sempre
cattive. Ho giustificato almeno parte delle mie colpe?”

"Si, certamente ne avete cancellata qualcuna... poche. Vi siete
dimostrato, tutto sommato, meno colpevole di quanto avessi cre-
duto. Avete dimostrato che il vostro cuore € meno malvagio,
molto meno malvagio. Ma non so proprio... la sofferenza che
avete inflitto... non so proprio come avrebbe potuto essere peg-
giore."
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"Riporterete a vostra sorella, quando si sara ristabilita, quello
che vi ho detto? Fate si che la sua opinione su di me possa mi-
gliorare un po’, cosi come la vostra. Mi avete detto che mi ha gia
perdonato. Consentitemi di immaginare che conoscendo meglio
il mio cuore, e i miei attuali sentimenti, nasca in lei un perdono
piu spontaneo, piu naturale, piu delicato, e meno solenne. Parla-
tele della mia infelicita e della mia penitenza... ditele che il mio
cuore non € mai stato incostante verso di lei, e se volete, che
adesso mi é piu cara che mai.”

"Le dird tutto quello che sara necessario a quella che, in un
certo senso, si puo chiamare la vostra giustificazione. Ma non
mi avete spiegato la ragione precisa per cui siete venuto adesso,
né come avete saputo della sua malattia.”

"leri sera, nell'atrio del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir
John Middleton, e quando mi ha riconosciuto - per la prima volta
in questi due mesi - mi ha rivolto la parola. Che mi avesse sem-
pre evitato dal giorno del mio matrimonio, me n'ero accorto
senza sorpresa o risentimento. In quel momento, tuttavia, il suo
animo bonario, onesto, un po' stupido, pieno di indignazione
verso di me, e preoccupazione per vostra sorella, non € riuscito
a resistere alla tentazione di dirmi cio che sapeva avrebbe dovuto
tormentarmi orribilmente, anche se forse non lo riteneva proba-
bile. Nel modo piu diretto possibile, percio, mi ha detto che Ma-
rianne Dashwood stava morendo per una febbre infettiva a Cle-
veland; una lettera di Mrs. Jennings ricevuta quella mattina par-
lava di imminente pericolo di vita; i Palmer se n'erano andati
impauriti, e cosi via; sono rimasto talmente sconvolto che non
sono riuscito a farmi credere indifferente nemmeno da una per-
sona cosi poco perspicace come Sir John. Il suo cuore si é ad-
dolcito vedendo la sofferenza del mio, e molto del suo rancore e
stato spazzato via, tanto che, quando ci siamo salutati, mi ha dato
una vigorosa stretta di mano mentre mi ricordava una vecchia
promessa circa un cucciolo di pointer. Che cosa ho provato sen-
tendo che vostra sorella stesse morendo... e morendo, oltretutto,
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credendomi il peggior farabutto sulla faccia della terra, disprez-
zandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti... perché come potevo
sapere di quali orribili piani non fossi stato accusato? Una per-
sona in particolare, ne sono certo, mi avrebbe descritto come ca-
pace di qualsiasi cosa. Cio che provai fu spaventoso! Mi decisi
immediatamente, e alle otto di stamattina ero nella mia carrozza.
Ora sapete tutto."

Elinor non rispose. | suoi pensieri erano rivolti in silenzio al
danno irreparabile che un‘indipendenza troppo precoce, e le con-
seguenti abitudini all'ozio, alla vita dissoluta, e al lusso, avevano
prodotto sulla mente, il carattere, la felicita, di un uomo che a
tutti i vantaggi del fisico e dell'ingegno, univa una naturale in-
clinazione alla spontaneita e all'onesta, e un temperamento affet-
tuoso e sensibile. Il mondo lo aveva reso prodigo e vanitoso. La
prodigalita e la vanita lo avevano reso freddo ed egoista. La va-
nita, cercando il proprio colpevole trionfo a spese di un‘altra per-
sona, lo aveva coinvolto in un affetto sincero, che la prodigalita,
o0 almeno un suo prodotto, la necessita, aveva imposto di sacrifi-
care. Ciascuna delle sue cattive inclinazioni, facendolo propen-
dere per il male, lo aveva condotto allo stesso modo verso la pu-
nizione. Quell'affetto, dal quale, contro I'onore, contro i senti-
menti, contro ogni interesse piu nobile, si era apparentemente
distaccato, ora, quando ormai non era piu lecito, dominava ogni
suo pensiero; e quell'unione, per la quale aveva, con pochi scru-
poli, ridotto la sorella alla disperazione, si sarebbe probabil-
mente dimostrata per lui una fonte di infelicita di natura ancora
pit incurabile. Da una fantasticheria di questo genere fu risve-
gliata dopo pochi minuti da Willoughby, che, emerso anche lui
da una fantasticheria almeno altrettanto dolorosa, si stava accin-
gendo a prepararsi a partire, e disse,

“E inutile che rimanga qui; devo andarmene."

"Tornate a Londra?"

"No, a Combe Magna. Ho degli affari da sbrigare; da li andro
a Londra tra un giorno o due. Addio.”
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Gli tese la mano. Lei non pote rifiutare di dargli la sua, e lui
la strinse con affetto.

"E voi mi giudicate un po' meglio rispetto a prima?”, disse
lui, lasciandole la mano, e appoggiandosi alla mensola del ca-
mino come se si fosse dimenticato di stare per andarsene.

Elinor lo assicurd che era cosi: che lo perdonava, che provava
compassione per lui, che gli augurava ogni bene; che era persino
interessata alla sua felicita, e aggiunse qualche garbato consiglio
circa il comportamento piu appropriato per favorirla. La sua ri-
sposta non fu molto incoraggiante.

"Quanto a questo,” disse, "devo tirare avanti meglio che
posso. La felicita domestica é fuori discussione. Se, tuttavia, mi
sara concesso di pensare che voi e la vostra famiglia proviate
interesse per la mia sorte e le mie azioni, potra essere il mezzo...
potra mettermi in guardia... sara almeno qualcosa per cui vivere.
Marianne é certo persa per sempre. Anche se una qualche fortu-
nata occasione mi rendesse di nuovo libero..."

Elinor lo fermo con un rimprovero.

"Be™, replico lui, "ancora una volta addio. Ora me ne andro e
vivro nel terrore di un evento."

"Che intendete dire?"

"Il matrimonio di vostra sorella.”

"Vi sbagliate di grosso. Per voi non potra mai essere piu per-
duta di quanto lo sia adesso."

"Ma sara di qualcun altro. E se questo qualcuno dovesse es-
sere proprio colui che, rispetto a chiunque altro, potrei soppor-
tare di meno... Ma non voglio privarmi di tutta la vostra miseri-
cordiosa benevolenza, mostrandovi che la dove ho offeso di piu
sono meno disposto a perdonare. Addio, che Dio vi benedica!™

E con queste parole, quasi scappo via dalla stanza.
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Elinor, per un po' di tempo dopo che lui I'aveva lasciata, persino
per un po' di tempo dopo che era svanito il rumore della carrozza,
rimase talmente presa da un affollarsi di pensieri, di natura di-
versissima tra di loro, ma il cui risultato finale era comunque la
tristezza, da non pensare nemmeno alla sorella.

Willoughby, lui, che solo mezzora prima aveva aborrito come
il pit indegno degli uomini, Willoughby, nonostante tutte le sue
colpe, le suscitava un tale senso di commiserazione per le soffe-
renze che esse avevano prodotto, che la facevano pensare a lui,
ormai separato per sempre dalla sua famiglia, con una tenerezza,
un rammarico, proporzionati, come presto riconobbe dentro di
Sé, piu ai suoi desideri che ai suoi meriti. Sentiva che I'influenza
di lui sul proprio animo era stata accentuata da circostanze che
non avrebbero dovuto ragionevolmente pesare; quel fascino non
comune, quelle maniere aperte, affettuose e brillanti, che non era
un merito possedere; e quell'amore ancora ardente per Marianne,
sul quale non era affatto giusto indulgere. Ma la percepi in que-
sta forma, molto, molto a lungo prima di poter attenuare quella
influenza.

Quando infine torno dall'ignara Marianne, la trovo appena
sveglia, ristorata da un sonno cosi lungo e tranquillo da andare
oltre le sue aspettative. 1l cuore di Elinor era colmo. Il passato,
il presente, il futuro, la visita di Willoughby, Marianne in salvo,
e l'atteso arrivo della madre, la gettarono in una tale agitazione
che fece sparire ogni traccia di fatica, e le fece solo sorgere il
timore di tradirsi con la sorella. Comunque, quel timore fu molto
breve, perché entro mezzora dalla partenza di Willoughby, fu di
nuovo richiamata al piano di sotto dal rumore di un‘altra car-
rozza. Ansiosa di risparmiare alla madre ogni inutile momento
di terribile incertezza, corse immediatamente all'ingresso, e ar-
rivo alla porta giusto in tempo per accoglierla e sostenerla
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mentre entrava.

Mrs. Dashwood, il cui terrore nell'approssimarsi alla casa I'a-
veva guasi convinta che Marianne non ci fosse piu, non aveva la
forza di chiedere di lei, né la forza di rivolgersi a Elinor; ma lei,
senza aspettare né saluti né domande, le diede all'istante la lieta
notizia, e la madre, apprendendola con tutto il consueto ardore,
fu in un attimo sopraffatta dalla felicita quanto lo era stata prima
dalla paura. Fu accompagnata in salotto dalla figlia e dall'amico,
e la, sciogliendosi in lacrime di gioia, anche se ancora incapace
di parlare, abbraccio ripetutamente Elinor, staccandosi da lei a
intervalli per stringere la mano al Colonnello Brandon, con uno
sguardo che rivelava a un tempo la sua gratitudine, e la sua cer-
tezza che lui condividesse la gioia di quel momento. Lui, tutta-
via, la condivise in un silenzio persino maggiore di quello di lei.

Non appena Mrs. Dashwood si fu ripresa, il suo primo desi-
derio fu di vedere Marianne, e dopo due minuti era con la sua
amata bambina, resa piu cara che mai dalla lontananza, dall'in-
felicita e dal pericolo. La gioia di Elinor, quando vide che cosa
provavano entrambe nel rivedersi, fu frenata solo dall'ansia di
non sottrarre a Marianne un riposo ulteriore; ma Mrs. Dashwood
sapeva essere calma, sapeva essere persino prudente, quando era
in gioco la vita di una figlia, e Marianne, paga di avere la madre
vicina, e consapevole di essere troppo debole per parlare, si sot-
tomise di buon grado alla tranquillita e al silenzio prescritti da
tutte le infermiere che aveva intorno. Mrs. Dashwood volle re-
stare con lei tutta la notte, ed Elinor, arrendendosi alle suppliche
della madre, ando a letto. Ma il riposo che una notte interamente
insonne, e le molte ore passate logorandosi nell'ansia, sembra-
vano rendere indispensabile, era impedito dal suo animo agitato.
Willoughby, "il povero Willoughby", come ormai si concedeva
di chiamarlo, era costantemente nei suoi pensieri; non avrebbe
voluto affatto aver ascoltato le sue giustificazioni, e un momento
si biasimava, un altro si assolveva per averlo giudicato cosi
aspramente nel passato. Ma la promessa di parlarne alla sorella
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era inevitabilmente penosa. Tremava pensando a quella scena,
tremava per I'effetto che avrebbe potuto avere su Marianne; du-
bitava se dopo una spiegazione del genere lei potesse essere mai
felice con un altro, e per un istante si auguro un Willoughby ve-
dovo. Poi, ricordandosi del Colonnello Brandon, si rimprovero,
rendendosi conto che era alle sue sofferenze e alla sua costanza,
molto di piu che a quelle del suo rivale, che era dovuta la ricom-
pensa di avere la sorella, e si auguro tutto tranne la morte di Mrs.
Willoughby.

Il colpo del messaggio portato dal Colonnello Brandon a Bar-
ton era stato molto attutito per Mrs. Dashwood dal fatto che
fosse gia in stato di allarme, poiché la sua inquietudine circa Ma-
rianne era talmente grande che si era gia decisa a partire per Cle-
veland quello stesso giorno, senza aspettare ulteriori informa-
zioni, e il viaggio era stato ormai organizzato prima del suo ar-
rivo, tanto che i Carey erano aspettati a momenti per portare via
Margaret, dato che la madre era restia a condurla dove poteva
esserci un'infezione.

Marianne continuava a migliorare giorno dopo giorno, € la
vivace allegria dell'aspetto e dell'umore di Mrs. Dashwood pro-
vavano, come lei stessa dichiarava in continuazione, che era una
delle donne piu felici al mondo. Elinor non poteva ascoltare
quell'affermazione, né essere testimone di quelle prove, senza
talvolta domandarsi se la madre si ricordasse mai di Edward. Ma
Mrs. Dashwood, fidandosi del pacato resoconto della propria de-
lusione mandatole da Elinor, era portata dall'esuberanza della
sua gioia a pensare solo a cio che avrebbe potuto incrementarla.
Marianne le era stata restituita da un pericolo in cui, come ormai
cominciava a rendersi conto, aveva contribuito a metterla lei
stessa, con la sua erronea valutazione nell'incoraggiare quel di-
sgraziato affetto per Willoughby; e in quella guarigione aveva
un'ulteriore fonte di gioia, insospettata da Elinor. Le fu rivelata
in questo modo, non appena ci fu I'opportunita di parlare da sole.

"Finalmente siamo sole. Elinor mia, non conosci ancora tutta
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la mia felicita. 1l Colonnello Brandon ama Marianne. Me I'ha
detto lui stesso."

La figlia, sentendosi insieme lieta e afflitta, sorpresa e non
sorpresa, era tutta muta attenzione.

"Tu non sei mai come me, cara Elinor, altrimenti ora dovrei
meravigliarmi della tua compostezza. Se mai avessi pensato di
augurarmi un qualche possibile bene per la mia famiglia, avrei
scelto il matrimonio del Colonnello Brandon con una di voi
come obiettivo piu desiderabile. E credo che delle due Marianne
sara la piu felice con lui."

Elinor era quasi tentata di chiederle per quale motivo la pen-
sasse cosi, poiché era convinta che non potesse esserci nessun
fondamento basato su considerazioni imparziali circa l'eta, il ca-
rattere o i sentimenti; ma la madre, in ogni argomento di suo
interesse, era sempre trascinata dalla propria immaginazione, e
quindi invece di fare quella domanda, sorvolo sulla cosa con un
SOrriso.

"leri, durante il viaggio, mi ha aperto completamente il suo
cuore. E stato qualcosa del tutto inaspettato, assolutamente spon-
taneo. lo, puoi ben immaginarlo, non riuscivo a parlare di nulla
se non della mia bambina; lui non riusciva a nascondere la sua
angoscia; vedevo che era uguale alla mia, e lui forse, pensando
che una semplice amicizia, per come va oggi il mondo, non
avrebbe giustificato tanto calore, o magari, non pensando af-
fatto, immagino, trascinato da sentimenti irresistibili, mi ha ri-
velato il suo affetto sincero, tenero, costante, per Marianne. L'ha
amata, Elinor mia, dal primo momento che I'ha vista."

Qui, tuttavia, Elinor percepi non il linguaggio, non le espres-
sioni del Colonnello Brandon, ma i naturali abbellimenti della
fervida fantasia della madre, che modellava a suo gusto tutto cio
che le era gradito.

"Il suo affetto per lei supera infinitamente qualsiasi cosa Wil-
loughby abbia mai provato o simulato, tanto piu ardente, quanto
pitl sincero o costante - o in qualsiasi altro modo vogliamo
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chiamarlo - ha resistito alla completa consapevolezza della di-
sgraziata predilezione della cara Marianne per quel giovanotto
indegno! e senza egoismo, senza l'incoraggiamento di una spe-
ranza! se avesse potuto vederla felice con un altro... che animo
nobile! che lealta, che sincerita! nessuno si pud ingannare sul
suo conto."

"La reputazione del Colonnello Brandon come uomo eccel-
lente", disse Elinor, "é ben nota.”

"Lo so", replico la madre con serieta, "altrimenti dopo una
tale lezione, io sarei I'ultima a incoraggiare un affetto del genere,
0 anche a esserne compiaciuta. Ma venire da me come ha fatto,
con un‘amicizia cosi partecipe, cosi pronta, basta a dimostrare
come sia il piu degno degli uomini."”

"La sua reputazione, comunque", rispose Elinor, "non ¢ ba-
sata su un unico atto di cortesia, verso il quale il suo affetto per
Marianne, senza considerare il senso di umanita, avrebbe potuto
indurlo. Mrs. Jennings e i Middleton lo conoscono da tanto e
intimamente; lo amano e lo rispettano; e anche la conoscenza
che ho io di lui, sebbene recente, € degna di considerazione; e lo
apprezzo e lo stimo cosi tanto, che se Marianne puo essere felice
con lui, sard pronta come te a ritenere questa parentela la piu
grande benedizione del mondo per noi. Che risposta gli hai dato?
Gli hai permesso di sperare?"

"Oh! tesoro mio, allora non potevo parlare di speranza né per
lui né per me stessa. Marianne in quel momento poteva essere in
punto di morte. Ma lui non ha chiesto né speranza né incorag-
giamento. La sua é stata una confidenza involontaria, un irrefre-
nabile sfogo con un'amica capace di consolarlo, non la richiesta
a un genitore. Tuttavia, dopo un po', perché dapprima ero com-
pletamente sopraffatta, ho detto che se lei fosse sopravvissuta,
come confidavo, la mia piu grande felicita sarebbe stata quella
di favorire il loro matrimonio, e dopo il nostro arrivo, dopo la
gioiosa sicurezza, gliel'ho ripetuto con piu forza, gli ho dato tutto
I'incoraggiamento che mi era possibile. 1l tempo, un tempo
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molto breve, gli ho detto, sistemera tutto; il cuore di Marianne
non sara rovinato per sempre da un uomo come Willoughby. Le
sue qualita se lo assicureranno presto."”

"A giudicare dall'umore del colonnello, perd, non sei riuscita
a renderlo altrettanto ottimista.”

"No. Pensa che l'affetto di Marianne sia radicato troppo pro-
fondamente per poter pensare a un mutamento, anche in tempi
lunghi, e anche supponendo che il suo cuore sia di nuovo libero,
ha troppa poca fiducia in se stesso per credere che con una tale
differenza di eta e di temperamento possa mai conquistarla. Qui,
comunque, shaglia di grosso. La sua eta e cosi tanto superiore da
essere solo un vantaggio, dato che ne ha consolidato il carattere
e i principi; e il suo temperamento, ne sono convintissima, € esat-
tamente quello che ci vuole per rendere felice tua sorella. E an-
che I'aspetto, i modi, sono a suo favore. La mia predilezione non
mi rende cieca; non é certo bello come Willoughby, ma allo
stesso tempo, c'é qualcosa di molto piu piacevole nella sua fisio-
nomia. Se ti ricordi, c'e stato sempre qualcosa nello sguardo di
Willoughby che a volte non mi piaceva."

Elinor non se ne ricordava; ma la madre, senza aspettare il
SuO assenso, proseguli,

"E i suoi modi, i modi del Colonnello per me sono non sol-
tanto piu piacevoli di quanto lo siano mai stati quelli di Wil-
loughby, ma sono di quel genere che, ne sono convinta, riusci-
ranno di piu a suscitare I'affetto duraturo di Marianne. La genti-
lezza, la genuina attenzione per gli altri e la semplicita virile e
spontanea sono molto piu adatti alle reali inclinazioni di Ma-
rianne della vivacita, spesso artificiale, e spesso inopportuna,
dell'altro. Sono assolutamente certa che se Willoughby si fosse
rivelato veramente degno di essere amato, quanto ha dimostrato
il contrario, Marianne non sarebbe mai stata cosi felice con lui
come lo sara con il Colonnello Brandon."

Si interruppe. La figlia non poteva essere del tutto d'accordo
con lei, ma il dissenso non venne espresso, e percio non arreco
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offesa.

"A Delaford, sara a breve distanza da me", aggiunse Mrs. Da-
shwood, "anche se restassi a Barton; e con tutta probabilita, poi-
ché ho saputo che & un paese piuttosto grande, di certo dovra
esserci qualche casetta o cottage li vicino, che fara al caso nostro
come la sistemazione attuale.”

Povera Elinor! ecco un nuovo progetto per portarla a Dela-
ford! ma il suo animo era saldo.

"E il suo patrimonio, poi! perché alla mia eta, lo sai, tutti ba-
dano a questo; e anche se non so, né voglio saperlo, a quanto
ammonti realmente, sono certa che debba essere considerevole.”

Qui furono interrotte dall'ingresso di una terza persona, ed
Elinor si ritird a ripensare a tutto in privato, ad augurare il suc-
cesso all'amico, e pur augurandosi cio, a provare una stretta al
cuore per Willoughby.
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La malattia di Marianne, per quanto debilitante in sé, non era
durata abbastanza a lungo da rendere lenta la ripresa, che, con la
naturale energia della gioventu, e lI'aiuto della presenza della ma-
dre, procedette tanto speditamente da permetterle, dopo quattro
giorni dall'arrivo di quest'ultima, di spostarsi nel salottino di
Mrs. Palmer. Una volta la, dietro sua particolare richiesta, poi-
ché era impaziente di porgergli i suoi ringraziamenti per essere
andato a prendere la madre, il Colonnello Brandon fu invitato a
farle visita.

La sua emozione nell'entrare nella stanza, nel vederla cosi al-
terata nell'aspetto, e nello stringere la pallida mano che lei gli
porse immediatamente, fu tale che, secondo Elinor, doveva na-
scere da qualcosa di piu dell'affetto per Marianne, o dalla consa-
pevolezza che gli altri ne fossero a conoscenza; e presto scopri
nel suo sguardo malinconico e nel suo pallore mentre guardava
lasorella, il probabile riaffiorare di molte dolorose scene del pas-
sato, riportate alla memoria da una somiglianza tra Marianne e
Eliza gia riconosciuta, e ora rafforzata dagli occhi incavati, dalla
pelle diafana, dalla debolezza di quel corpo disteso, e dal calore
dei ringraziamenti per un debito particolare.

Mrs. Dashwood, non meno attenta della figlia a cio che acca-
deva, ma con uno stato d'animo molto diverso, e percio intenta a
cogliere effetti molto diversi, non vide nulla nel comportamento
del colonnello se non cio che derivava dalle emozioni piu sem-
plici ed evidenti, mentre i gesti e le parole di Marianne la con-
vinsero a pensare che fosse gia comparso qualcosa di piu della
gratitudine.

Dopo un altro paio di giorni, dato che Marianne riacquistava
visibilmente forza nell'arco di una giornata, Mrs. Dashwood,
spinta dai desideri propri e da quelli della figlia, comincio a par-
lare della partenza per Barton. Dalle sue decisioni dipendevano
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quelle dei suoi due amici; Mrs. Jennings non intendeva lasciare
Cleveland durante la permanenza delle Dashwood, e il Colon-
nello Brandon fu presto indotto, dalle loro comuni richieste, a
considerare altrettanto ovvio, se non altrettanto indispensabile,
trattenersi la. La comune richiesta sua e di Mrs. Jennings circa il
ritorno, convinse Mrs. Dashwood ad accettare di usare per il
viaggio la sua carrozza, per una maggiore comodita della figlia
malata; e il colonnello, di fronte all'invito congiunto di Mrs. Da-
shwood e Mrs. Jennings, la cui attiva bonta d'animo la rendeva
cordiale e ospitale per conto di altri come per se stessa, si impe-
gno a venirla a riprendere facendo visita al cottage, nell'arco di
qualche settimana.

Venne il giorno della separazione e della partenza, e Ma-
rianne, dopo aver preso congedo da Mrs. Jennings in modo cosi
particolare e prolungato, un modo cosi sinceramente grato, cosi
pieno di rispetto e desiderio di essere gentile da sembrare un do-
vere sentito nell'intimo per la segreta consapevolezza della pas-
sata indifferenza, e aver detto addio al Colonnello Brandon con
la cordialita di un'amica, fu premurosamente accompagnata da
quest'ultimo alla carrozza, della quale sembrava ansioso far-
gliene occupare almeno la meta. Poi salirono Mrs. Dashwood ed
Elinor, e gli altri rimasero da soli, a parlare delle viaggiatrici, e
ad annoiarsi, fino a quando Mrs. Jennings non fu chiamata alla
sua carrozza a consolarsi con i pettegolezzi della cameriera della
perdita delle due giovani amiche, e il Colonnello Brandon subito
dopo non si avvio nella sua strada solitaria verso Delaford.

Le Dashwood rimasero in viaggio per due giorni, entrambi
sopportati da Marianne senza eccessiva fatica. Tutto cio che I'af-
fetto piu zelante, le attenzioni pit premurose potevano fare per
metterla a suo agio, fu messo in atto da entrambe le vigili com-
pagne, e tutte e due ricevettero la loro ricompensa nella sua tran-
quillita, fisica e morale. A Elinor fece particolarmente piacere
notare quest'ultima. Lei, che I'aveva vista continuare a soffrire
settimana dopo settimana, oppressa da un‘angoscia che non
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aveva né il coraggio di esternare, né la forza di nascondere, ora
vedeva, con una gioia che nessun altro poteva condividere con
la stessa intensita, un‘apparente serenita d'animo che, essendo il
risultato, come confidava, di serie riflessioni, doveva alla fine
condurla all'appagamento e alla gioia.

Per la verita, mentre si avvicinavano a Barton, e si inoltravano
in scenari in cui ogni campo e ogni albero riportavano alla mente
qualche ricordo particolare e doloroso, lei divenne silenziosa e
pensierosa, e, con il volto girato per non farsi vedere, rimase
fissa a guardare dal finestrino. Ma qui, Elinor non poteva né me-
ravigliarsi né biasimare; e quando vide, mentre aiutava Ma-
rianne a scendere dalla carrozza, che aveva pianto, vide solo
un‘emozione troppo naturale in sé per suscitare qualcosa di meno
tenero della compassione, e che nella sua discrezione non meri-
tava altro che un elogio. In tutto il suo comportamento succes-
sivo, rawviso il percorso di un animo risvegliato alla ragionevo-
lezza, poiché non appena entrate in salotto, Marianne si giro in-
torno con uno sguardo fermo e risoluto, come se fosse determi-
nata ad abituarsi subito alla vista di ogni oggetto connesso al ri-
cordo di Willoughby. Parlo poco, ma ogni frase mirava all'alle-
gria, e anche se gli scappo qualche sospiro, non avvenne mai
senza I'ammenda di un sorriso. Dopo il pranzo volle provare il
pianoforte. Vi si sedette, ma lo spartito sul quale le cadde all'ini-
zio lo sguardo, procuratole da Willoughby, comprendeva alcuni
dei loro duetti favoriti, e aveva sul frontespizio il suo nome ver-
gato con la calligrafia di lui. Era troppo. Scosse la testa, mise da
parte la musica, e dopo aver sfiorato i tasti per un minuto, si la-
mento della debolezza delle dita, e richiuse lo strumento, dichia-
rando pero nel contempo, con fermezza, che in futuro si sarebbe
esercitata molto.

Il mattino dopo non produsse alcuna diminuzione di questi
felici sintomi. Al contrario, con il corpo e la mente rafforzati in
egual misura dal riposo, appariva e si esprimeva con uno spirito
piu spontaneo, pregustando il piacere del ritorno di Margaret, e
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parlando della cara cerchia familiare che stava per essere rico-
stituita, dei loro impegni comuni e della gioia nello stare in-
sieme, come della sola felicita degna di essere vissuta.

"Quando il tempo si sara rimesso, e io avro recuperato le ener-
gie", disse, "faremo tutti i giorni lunghe passeggiate insieme.
Andremo alla fattoria sull'orlo della collina, a vedere come
stanno i bambini; andremo nei nuovi campi di Sir John a Barton
Cross, e nei terreni dell'abbazia; e dobbiamo andare spesso alle
vecchie rovine del priorato, per cercare le tracce delle fonda-
menta fin dove ci hanno detto che arrivavano un tempo. So che
saremo felici. So che I'estate trascorrera allegramente. Non ho
intenzione di alzarmi piu tardi delle sei, e da quel momento fino
al pranzo mi dividero tra musica e lettura. Ho fatto i miei piani,
e sono decisa a intraprendere un serio corso di studi. La nostra
biblioteca la conosco troppo bene, per farvi ricorso al di la del
semplice svago. Ma a Barton Park ci sono molte opere che me-
ritano di essere lette, e ce ne sono altre piu recenti che so di poter
chiedere in prestito al Colonnello Brandon. Leggendo solo sei
ore al giorno, nell'arco di un anno acquisird molta di quella cul-
tura di cui ora sento la mancanza."”

Elinor le rese onore per un progetto con intenti cosi nobili,
anche se sorrise nel vedere la stessa fervida fantasia che l'aveva
condotta a uno stato di languida indolenza e a egoistiche lamen-
tele, ora al lavoro nell'ideare eccessi in un programma di impe-
gni cosi razionali e di tale virtuosa autodisciplina. Il suo sorriso
tuttavia si tramuto in un sospiro quando si ricordo che la pro-
messa fatta a Willoughby era ancora non mantenuta, ed ebbe
paura che cio che aveva da comunicarle potesse di nuovo turbare
I'animo di Marianne, e, almeno per qualche tempo, rovinare
quelle felici prospettive di operosa tranquillita. VVolendo percio
rimandare quel momento funesto, decise di aspettare finché la
salute della sorella non fosse piu salda per portarlo a compi-
mento. Ma fu una decisione presa per essere infranta.

Marianne era rimasta due o tre giorni in casa, prima che il
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tempo fosse abbastanza bello per permettere di avventurarsi
all'aperto a un'invalida come lei. Ma finalmente arrivo una mat-
tinata bella e mite, tale da poter tentare i desideri della figlia e la
fiducia della madre, e Marianne, sorreggendosi al braccio di Eli-
nor, fu autorizzata a fare una passeggiata nel sentiero di fronte
alla casa per quanto le fosse possibile senza stancarsi.

Le sorelle si avviarono al passo lento richiesto dalla debo-
lezza di Marianne in un esercizio non piu praticato dall'epoca
della malattia, ed erano arrivate solo quel tanto oltre la casa da
permettere di vedere completamente la collina, la collina princi-
pale sul retro, quando, fermandosi con lo sguardo rivolto in
quella direzione, Marianne disse con calma,

"La, esattamente la", indicando con una mano, "su quel rialzo
sporgente, la sono caduta, e la ho visto per la prima volta Wil-
loughby."

La voce le si affievoli a quella parola, ma riprendendosi su-
bito aggiunse,

"Sono contenta di scoprire che posso guardare a quel punto
con cosi poca pena! lo affronteremo questo argomento, Elinor?"
disse in modo esitante. O sarebbe shagliato? Ora potrei riuscire,
spero, a parlarne come dovrei."

Elinor la invito teneramente ad aprirsi.

"Quanto al rimpianto”, disse Marianne, "con quello ho
chiuso, per quanto riguarda lui. Non ho intenzione di parlarti di
quali siano stati i miei sentimenti verso di lui, ma di quali siano
adesso. In questo momento, se potessi essere soddisfatta su un
punto, se mi fosse consentito di pensare che lui non ha sempre
recitato una parte, non mi ha sempre ingannata, ma soprattutto
se potessi essere certa che non € mai stato davvero malvagio
come i miei timori I'nanno talvolta immaginato, dopo la storia di
quella sventurata ragazza..."

Si fermo. Elinor fece tesoro con gioia di quelle parole mentre
rispondeva,

"Se potessi essere certa di questo, ritieni che saresti piu
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serena."

"Si. La tranquillita della mia anima ne & doppiamente coin-
volta; perché non solo ¢ orribile sospettare una persona, che ¢
stata quello che lui ¢ stato per me, di intenzioni simili, ma che
cosa devo pensare di me stessa? Che cosa, in una situazione
come la mia, se non un affetto vergognosamente imprudente
avrebbe potuto espormi a..."

"Allora", chiese la sorella, "come ti spieghi il suo comporta-
mento?"

"Vorrei immaginarlo... Oh, come sarei lieta di immaginarlo
solo incostante, molto, molto incostante."

Elinor non disse piu nulla. Era combattuta sull'opportunita di
cominciare subito la sua storia, o di rimandarla finché Marianne
stesse meglio; e continuarono lentamente per qualche minuto in
silenzio.

"Non gli faccio certo un augurio troppo buono”, disse Ma-
rianne alla fine con un sospiro, "se gli auguro che le sue rifles-
sioni intime non siano piu spiacevoli delle mie. Gia cosi ne sof-
frira abbastanza."”

"Paragoni la tua condotta alla sua?"

"No. La paragono con quella che avrebbe dovuto essere; la
paragono con la tua."

"Le nostre situazioni hanno ben poche somiglianze."

"Si somigliano piu della nostra condotta. Non far si, mia ca-
rissima Elinor, che la tua bonta difenda cio che, lo so, & condan-
nato dal tuo giudizio. La mia malattia mi ha fatto pensare... mi
ha dato il tempo e la calma per ripensarci seriamente. Molto
prima che fossi migliorata abbastanza da poter parlare, ero per-
fettamente in grado di riflettere. Ho meditato sul passato, ho vi-
sto nel mio comportamento, fin dall'inizio della nostra cono-
scenza con lui lo scorso autunno, null'altro che una serie di im-
prudenze verso me stessa, e di mancanza di considerazione per
gli altri. Ho visto che i miei sentimenti hanno provocato le mie
sofferenze, e che la mancanza di forza d'animo nell'affrontarle
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mi ha quasi condotto alla tomba. La mia malattia, lo so bene, &
stata provocata interamente da me, dalla noncuranza per la mia
salute, un errore di cui mi resi conto persino allora. Se fossi
morta, sarebbe stato un suicidio. Non mi sono resa conto del pe-
ricolo finché il pericolo non e cessato; ma con i sentimenti su-
scitati da quelle riflessioni, mi meraviglio della mia guarigione,
mi meraviglio che lo stesso mio desiderio di vivere, di avere il
tempo per riconciliarmi con Dio, e con voi tutti, non mi abbia
ucciso subito. Se fossi morta, in quale estrema sofferenza ti avrei
lasciata, la mia infermiera, la mia amica, mia sorella! Tu, che
avevi assistito a tutto lo scontroso egoismo dei miei ultimi
giorni; che avevi conosciuto tutte le lamentele del mio cuore!
Come sarei vissuta nel tuo ricordo! E la mamma anche! Come
avresti potuto consolarla! Non riesco a esprimere I'orrore che ho
di me stessa. Ogni volta che guardavo al passato, vedevo doveri
trascurati, debolezze assecondate. Mi sembrava di aver offeso
tutti. La gentilezza, l'incessante gentilezza di Mrs. Jennings, I'a-
Vevo ripagata con ingrato disprezzo. Con i Middleton, i Palmer,
le Steele, persino con tutte le comuni conoscenze, ero stata inso-
lente e ingiusta, con il cuore indurito di fronte ai loro meriti, e
I'umore irritato dalle loro attenzioni. A John, a Fanny, si, persino
a loro, per quel poco che meritano, ho dato meno di quanto avrei
dovuto. Ma € a te, piu di tutti, piu della mamma, che ho fatto
torto. lo, e solo io, conoscevo il tuo cuore e le tue sofferenze,
eppure come hanno influito su di me? con nessuna compassione
che potesse fare del bene a te 0 a me stessa. Avevo di fronte il
tuo esempio, ma a che cosa € servito? Sono stata piu sollecita
verso di te e verso la tua serenita? Ho forse imitato la tua pa-
zienza, o alleviato i tuoi doveri, prendendo parte a quegli obbli-
ghi di normale cortesia o particolare gratitudine che sei stata fin
qui lasciata da sola ad assolvere? No, non meno quando sapevo
che eri infelice, di quando ti credevo serena, ho voltato le spalle
a ogni sforzo di dovere o di amicizia, senza nemmeno pensare
all'esistenza di dolori che non fossero i miei, rimpiangendo
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soltanto quel cuore che mi aveva abbandonata e offesa, e la-
sciando te, per la quale professavo un affetto sconfinato, infelice
per causa mia."

Qui si fermo il rapido flusso del suo rimorso, ed Elinor, im-
paziente di alleviarlo, sebbene troppo onesta per blandirla, le of-
fri all'istante il plauso e il sostegno cosi meritati dalla sua fran-
chezza e dal suo pentimento. Marianne le prese la mano e ri-
spose,

"Sei tanto buona. Il futuro mi mettera alla prova. Ho fatto i
miei piani, e se sar0 capace di seguirli sapro governare i miei
sentimenti e migliorare il mio carattere. Non faranno piu torto
agli altri, non tortureranno pit me stessa. Ora vivro solo per la
mia famiglia. D'ora in poi, per me, tu, la mamma e Margaret sa-
rete tutto il mondo; il mio affetto sara diviso interamente tra di
voi. Non avro piu il minimo stimolo di allontanarmi da voi, dalla
mia famiglia, e se mi uniro ad altre compagnie sara solo per mo-
strare che il mio animo e mortificato, il mio cuore e cambiato, e
che sono in grado di praticare quelle forme di cortesia, i minuti
doveri della vita, con gentilezza e pazienza. Quanto a Wil-
loughby... dire che lo dimenticher0 presto, o che non lo dimen-
tichero mai, sarebbe inutile. 1l suo ricordo non potra essere can-
cellato da nessun cambiamento di circostanze o di opinioni. Ma
sara controllato, sara tenuto a bada dalla religione, dalla ragione,
dall'impegno costante."

Si fermo, e aggiunse a bassa voce, "Se solo potessi conoscere
il suo cuore, tutto sarebbe piu facile."

Elinor, che per qualche tempo era stata in dubbio sull'oppor-
tunita o l'inopportunita di azzardare senza indugio il suo rac-
conto, senza sentirsi affatto piu vicina di prima a una decisione,
ascoltando queste parole, e intuendo che se la riflessione non
aveva portato a nulla, la risolutezza avrebbe sistemato tutto, si
trovo presto indotta ad agire.

Affronto il racconto con accortezza, come aveva sperato; pre-
paro con cautela la sua ansiosa ascoltatrice; riferi con semplicita
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e onesta i punti principali sui quali Willoughby aveva basato le
sue giustificazioni; rese giustizia al suo pentimento, e attenuo
solo le sue asserzioni sull'affetto del presente. Marianne non
disse una parola. Tremava, lo sguardo fisso al suolo, e le labbra
ancora piu pallide di come gliele aveva lasciate la malattia. Mille
domande le sgorgavano dal cuore, ma non 0s0 pronunciarne
nemmeno una. Si impossesso di ogni sillaba con affannosa bra-
mosia; la sua mano, inconsapevolmente, stringeva con forza
quella della sorella, e le lacrime le rigavano le guance.

Elinor, temendo che fosse stanca, la condusse verso casa, e
finché non raggiunsero la porta del cottage, immaginando facil-
mente quali fossero le sue curiosita, anche se nessuna domanda
le aveva messe in luce, non parlo d'altro che di Willoughby, e
del loro colloquio; e fu accuratamente minuziosa su ogni parti-
colare dei suoi discorsi e del suo aspetto, fin dove fosse saggio
indulgere nella minuziosita. Non appena entrate in casa, Ma-
rianne, con un bacio di gratitudine e queste tre parole pronun-
ciate tra le lacrime, "Dillo a mamma", si allontano dalla sorella
e sali lentamente le scale. Elinor non intendeva disturbare una
solitudine ragionevole come quella che la sorella cercava in quel
momento, e con la mente in ansia per prevederne il risultato, e
la decisione di riprendere I'argomento, se non l'avesse fatto Ma-
rianne, si avvio in salotto per adempiere l'ordine impartitole
quando si erano separate.

355



11 (47)

Mrs. Dashwood non ascoltdo senza emozione la difesa del suo
precedente beniamino. Si rallegro per il chiarimento di alcune
parti delle colpe a lui imputate; fu dispiaciuta per lui; si auguro
che fosse felice. Ma i sentimenti del passato non potevano tor-
nare. Nulla poteva restituirlo a Marianne con una fede intatta, un
carattere senza macchia. Nulla poteva spazzar via la consapevo-
lezza di cio che quest'ultima aveva sofferto per il suo comporta-
mento, né cancellare la colpa della sua condotta verso Eliza.
Nulla poteva percio fargli riguadagnare la stima precedente, né
danneggiare gli interessi del Colonnello Brandon.

Se Mrs. Dashwood, come la figlia, avesse ascoltato la storia
di Willoughby da lui stesso, se fosse stata testimone della sua
angoscia, e avesse subito l'influenza del suo volto e dei suoi
modi, € probabile che la sua compassione sarebbe stata piu
grande. Ma Elinor non era in grado, né lo desiderava, di suscitare
in altri, con le sue dettagliate spiegazioni, quei sentimenti che
all'inizio erano nati in lei. La riflessione aveva dato tranquillita
alle sue capacita di giudizio, e attenuato I'opinione su cio che
meritava Willoughby; voleva, percio, affermare solo la semplice
verita, ed esporre i fatti cosi come era realmente dovuto al carat-
tere di lui, senza nessun tenero abbellimento a sviare la fantasia.

In serata, quando si trovarono tutte e tre insieme, Marianne
comincio spontaneamente a parlare nuovamente di lui; ma che
non fosse senza sforzo era chiaramente rivelato dall'agitata e in-
quieta pensosita, nella quale era rimasta per qualche tempo
prima di sedersi, dal crescente rossore, mentre parlava, e dalla
sua voce malferma.

"Voglio assicurare a entrambe”, disse, ""che vedo ogni cosa...
come potete desiderare che faccia."

Mrs. Dashwood I'avrebbe interrotta all'istante con consolante
tenerezza, se Elinor, che desiderava davvero ascoltare I'opinione
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obiettiva della sorella, non le avesse chiesto il silenzio con un
segno impaziente. Marianne prosegui lentamente,

"Per me €& un grande sollievo quello che Elinor mi ha detto
stamattina; ora ho saputo esattamente quello che desideravo sa-
pere." Per qualche istante le manco la voce, ma, riprendendosi,
aggiunse, e con maggiore calma di prima, "ora sono perfetta-
mente soddisfatta, non desidero altro. Non avrei mai potuto es-
sere felice con lui, dopo aver saputo, e prima o poi l'avrei saputo,
tutto questo. Non avrei avuto nessuna fiducia, nessuna stima.
Nulla I'avrebbe potuto cancellare dal mio animo."

"Lo capisco, lo capisco”, esclamo la madre. "Felice con un
libertino! Con qualcuno che ha distrutto la pace del piu caro dei
nostri amici, e del migliore degli uomini! No, il cuore della mia
Marianne non poteva essere felice con un uomo del genere! La
sua coscienza, la sua coscienza cosi sensibile, avrebbe provato
tutto cio che avrebbe dovuto provare la coscienza del marito."

Marianne sospiro, e ripeté, "non desidero altro."”

"Giudichi la cosa", disse Elinor, “esattamente come deve giu-
dicarla una mente sana e un'intelligenza solida; e credo proprio
che tu avverta, come me, non solo in questa, ma in molte altre
circostanze, ragioni bastanti per convincerti che il matrimonio ti
avrebbe coinvolta con certezza in mille problemi e delusioni, nei
quali saresti stata scarsamente sostenuta da un affetto molto
meno certo, da parte sua. Se ti fossi sposata, saresti stata sempre
povera. La sua prodigalita é riconosciuta persino da lui stesso, e
tutta la sua condotta dimostra che per lui la rinuncia e una parola
incomprensibile. Le sue esigenze, insieme alla tua inesperienza
di una rendita esigua, molto esigua, avrebbero provocato una
pena che non sarebbe stata meno dolorosa per te, per il fatto di
non averla mai conosciuta e prevista prima. Il tuo senso dell'o-
nore e dell'onesta ti avrebbe condotta, lo so, una volta consape-
vole della situazione, a tentare ogni possibile economia, e, forse,
finché la tua frugalita avesse limitato solo il tuo benessere, sare-
sti riuscita a praticarla, ma al di la di questo... e quanto poco il
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massimo delle tue sole capacita avrebbero arginato la rovina ini-
ziata prima del matrimonio? Al di la di questo, se ti fossi sfor-
zata, nei limiti della ragionevolezza, di ridurre i suoi svaghi, non
c'era da temere che invece di convincere sentimenti cosi egoisti
ad acconsentire, avresti diminuito la tua influenza sul suo animo,
e gli avresti fatto rimpiangere di essersi fatto coinvolgere in tali
difficolta?"

Le labbra di Marianne tremavano, e lei ripeté la parola "Egoi-
sta?" in un tono di voce che significava, "credi davvero che sia
egoista?"

"Tutto il suo comportamento”, replico Elinor, "dall'inizio alla
fine della faccenda, & stato basato sull'egoismo. E stato I'egoismo
che al principio I'ha portato a giocare con il tuo affetto, che poi,
quando anche il suo fu coinvolto, gli ha fatto ritardare di confes-
sarlo, e che alla fine I'ha condotto via da Barton. Il suo diverti-
mento, o il suo benessere, sono stati, in ogni particolare, i suoi
principi predominanti."

"E verissimo. La mia felicitd non & mai stata il suo scopo."

"In questo momento™, prosegui Elinor, "si rammarica per cio
che ha fatto. E perché se ne rammarica? Perché scopre che non
era quello che si aspettava. Che non I'ha reso felice. La sua si-
tuazione finanziaria ora é al sicuro, non ha problemi di quel ge-
nere, e pensa solo di aver sposato una donna con un carattere
meno amabile del tuo. Ma se invece avesse sposato te, sarebbe
stato felice? Gli inconvenienti sarebbero stati diversi. Avrebbe
avuto problemi finanziari che, dato che sono stati eliminati, ora
considera insignificanti. Avrebbe avuto una moglie del cui ca-
rattere non si sarebbe potuto lamentare, ma si sarebbe trovato
sempre in ristrettezze, sempre povero; e probabilmente avrebbe
presto imparato a valutare le innumerevoli comodita di una pro-
prieta libera da vincoli e di una buona rendita come qualcosa di
molto piu importante, molto piu persino della felicita domestica,
del mero carattere di una moglie."”

"Su questo non ho alcun dubbio”, disse Marianne; "e non ho
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nulla da rimpiangere... nulla se non la mia follia.”

"Di' piuttosto I'imprudenza di tua madre, bambina mia", disse
Mrs. Dashwood; "é lei che ne deve rispondere.”

Marianne non le permise di proseguire, ed Elinor, soddisfatta
dall'ammissione dei propri errori da parte di entrambe, voleva
evitare qualsiasi rievocazione del passato che potesse abbattere
lo spirito della sorella; riprendendo percio il primo argomento,
prosegui subito,

"Una considerazione, credo, pud comunque essere tratta
dall'intera vicenda, che le difficolta di Willoughby abbiano
avuto origine dalla prima offesa alla virtu, dal suo comporta-
mento con Eliza Williams. Quel crimine é stato alla base di ogni
altro di minore importanza, e di tutta la sua insoddisfazione at-
tuale.”

L'osservazione fu approvata con molto calore da Marianne, e
indusse la madre a fare I'elenco delle offese patite dal Colonnello
Brandon e dei suoi meriti, con un calore dettato insieme dall'a-
micizia e dai suoi progetti.

Nei due o tre giorni che seguirono Elinor, come si era aspet-
tata, vide che il miglioramento di Marianne non procedeva spe-
dito come prima; ma finché le sue risoluzioni restavano inalte-
rate, e lei appariva allegra e serena, la sorella poteva confidare
con certezza sugli effetti del trascorrere del tempo sulla sua sa-
lute.

Margaret torno, e la famiglia era di nuovo riunita, di nuovo
tranquillamente sistemata nel cottage, e anche se non si dedica-
vano agli usuali studi con lo stesso vigore di quando erano arri-
vate per la prima volta a Barton, almeno ne progettavano un vi-
goroso proseguimento in futuro.

In Elinor cresceva lI'impazienza di avere notizie di Edward.
Non aveva saputo nulla di lui da quando aveva lasciato Londra,
nulla di nuovo sui suoi progetti, nulla persino sulla sua attuale
residenza. C'erano state alcune lettere tra lei e suo fratello, a se-
guito della malattia di Marianne, e nella prima di quelle di John
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c'era stata questa frase: "Non sappiamo nulla del nostro sfortu-
nato Edward, e non possiamo informarci su un argomento cosi
proibito, ma presumiamo che sia ancora a Oxford"; e queste
erano tutte le informazioni su Edward disponibili in quella cor-
rispondenza, perché il suo nome non era mai stato menzionato
in nessuna delle lettere successive. Non era destinata, tuttavia, a
restare a lungo ignara delle sue decisioni.

Una mattina avevano mandato il domestico a Exeter per al-
cune faccende, e quando, mentre serviva a tavola, ebbe soddi-
sfatto le richieste della sua padrona sull'esito delle commissioni,
fu questa la sua spontanea comunicazione,

"Immagino sappiate, signora, che Mr. Ferrars si € sposato."”

Marianne sobbalzo violentemente, fisso lo sguardo su Elinor,
la vide shiancare, e ricadde sulla sedia in preda a una crisi di
nervi. Mrs. Dashwood, il cui sguardo, mentre rispondeva alla
domanda del domestico, aveva istintivamente preso la stessa di-
rezione, rimase sconvolta nel vedere dall'espressione di Elinor
quanto realmente soffrisse, e un momento dopo, in pena allo
stesso modo per la situazione di Marianne, non sapeva a quale
figlia concedere le attenzioni maggiori.

Il domestico, che aveva visto soltanto che Miss Marianne si
sentiva male, ebbe abbastanza buonsenso da chiamare una delle
cameriere, che, con l'aiuto di Mrs. Dashwood, la sostenne fino
all'altra stanza. A quel punto, Marianne si sentiva molto meglio,
e la madre, lasciandola alle cure di Margaret e della cameriera,
torno da Elinor, che, sebbene ancora scossa, aveva recuperato
I'uso della ragione e della parola al punto di aver giusto iniziato
a chiedere a Thomas la fonte di quella notizia. Mrs. Dashwood
assunse immediatamente su di sé quell'onere, ed Elinor ebbe il
beneficio dell'informazione senza lo sforzo di cercarla.

"Chi vi ha detto che Mr. Ferrars si € sposato, Thomas?"

"Ho visto io stesso Mr. Ferrars, signora, stamattina a Exeter,
e anche la sua signora, Miss Steele in persona. Erano fermi in
carrozza davanti alla New London Inn, mentre ci ero andato con
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un messaggio da parte di Sally di Barton Park per suo fratello,
che é uno dei postiglioni. Ho alzato gli occhi per caso mentre
passavo vicino alla carrozza, e cosi ho visto subito che era la piu
giovane delle signorine Steele; cosi mi sono levato il cappello, e
lei mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, e ha chiesto di voi, si-
gnora, e delle signorine, specialmente di Miss Marianne, e mi ha
incaricato di porgervi gli omaggi suoi e di Mr. Ferrars, i loro
migliori omaggi e ossequi, e di dirvi com'era spiacente che non
avessero tempo di venire a trovarvi, ma avevano molta fretta di
proseguire, perché stavano andando piu lontano per un po' di
tempo, ma che comungue, una volta tornati, sarebbero certo ve-
nuti a trovarvi."

"Ma ve I'na detto lei che si era sposata, Thomas?"

"Si, signora. Ha fatto un sorriso, e mi ha detto che da quando
era stata da queste parti aveva cambiato nome. E stata sempre
una signorina molto affabile e aperta, e molto gentile. Cosi, mi
sono preso la liberta di augurarle ogni bene."

"Mr. Ferrars era in carrozza con lei?"

"Sl, signora, I'ho visto mentre si tirava indietro, ma non mi ha
guardato; non € mai stato un gentiluomo di molte parole."

Il cuore di Elinor poté facilmente spiegarsi perché non si
fosse fatto avanti; e Mrs. Dashwood si diede probabilmente la
stessa spiegazione.

"Non c'era nessun altro nella carrozza?"

"No, signora, soltanto loro due."

"Sapete da dove venivano?"

"Venivano direttamente da Londra, come mi ha detto Miss
Lucy... Mrs. Ferrars."

"Ed erano diretti a ovest?"

"Sl, signora, ma non per fermarsi a lungo. Torneranno presto,
e allora di certo verranno a fare una visita qui."

Mrs. Dashwood ora guardava la figlia, ma Elinor ne sapeva
pit di lei per aspettarsi che venissero. Riconobbe tutta Lucy in
quel messaggio, ed era praticamente certa che Edward non
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sarebbe mai venuto da loro. Osservo a bassa voce, rivolta alla
madre, che probabilmente erano diretti da Mr. Pratt, vicino a
Plymouth.

Le informazioni di Thomas sembravano esaurite. Elinor pa-
reva desiderare di saperne di piu.

"Li avete visti partire, prima di andare via?"

"No, signora, stavano giusto portando i cavalli, ma io non po-
tevo fermarmi di piu; temevo di essere in ritardo."

"Mrs. Ferrars sembrava stare bene?"

"Si, signora, ha detto di stare benissimo, e secondo me e stata
sempre una signorina molto bella, e sembrava proprio contenta."”

Mrs. Dashwood non riusci a pensare ad altre domande, e Tho-
mas e la tovaglia, entrambi ormai inutili, furono subito conge-
dati. Marianne aveva gia mandato a dire che non avrebbe man-
giato altro. Sia Mrs. Dashwood che Elinor avevano perso I'appe-
tito, e Margaret poteva ritenere di averla scampata bene, visto
che con cosi tante vicissitudini patite di recente da entrambe le
sorelle, con tanti motivi che avevano spesso avuto di trascurare
i pasti, non era mai stata costretta a saltare il pranzo prima di
allora.

Quando fu servito il dessert e il vino, e Mrs. Dashwood ed
Elinor furono lasciate da sole, restarono a lungo entrambe pen-
sierose e in silenzio. Mrs. Dashwood temeva di arrischiarsi in
qualche osservazione, e non si azzardava a offrire consolazione.
Si rendeva conto in quel momento di avere shagliato nel fare
assegnamento sull'immagine che Elinor aveva dato di s€; e con-
cluse giustamente che a suo tempo era stato tutto volontaria-
mente attenuato, per risparmiarle un‘ulteriore fonte di infelicita,
visto cio che allora stava soffrendo per Marianne. Scopri di es-
sere stata fuorviata dagli scrupoli, dall'attenta premura della fi-
glia, nel pensare che quell'affetto, del quale una volta si era resa
conto cosi bene, fosse in realta molto piu superficiale di quanto
era stata portata a credere, o di quanto fosse invece evidente
adesso. Temeva che per effetto di quella convinzione fosse stata
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ingiusta, negligente, anzi, quasi crudele, con la sua Elinor; che
la sofferenza di Marianne, solo perché piu ostentata, pit imme-
diatamente visibile, avesse accresciuto troppo la sua tenerezza,
e l'avesse trascinata a dimenticare che in Elinor aveva una figlia
che soffriva quasi altrettanto, di sicuro con meno responsabilita,
e con piu forza d'animo.
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Elinor ora scopriva la differenza tra I'aspettarsi un evento spia-
cevole, per quanto se ne possa essere ragionevolmente certi, e la
certezza vera e propria. Ora scopriva che, a dispetto di se stessa,
aveva sempre coltivato la speranza, finché Edward fosse rimasto
scapolo, che accadesse qualcosa per impedire il suo matrimonio
con Lucy; che qualche sua decisione, qualche intervento di
amici, o qualche piu idonea opportunita di sistemazione per la
signora, sarebbe emersa per promuovere la felicita di tutti. Ma
ormai era sposato, e lei rimprovero il suo cuore per quella celata
illusione, che rendeva tanto maggiore la pena dell'intelletto.

Che si fosse sposato cosi presto, prima (come immaginava)
di aver preso gli ordini, e percio prima di poter entrare in pos-
sesso del beneficio, dapprima la sorprese un po'. Ma presto si
rese conto di come fosse probabile che Lucy, cosi attenta ai pro-
pri interessi, nella fretta di assicurarselo, avesse tralasciato tutto
tranne che i rischi di un ritardo. Erano sposati, sposati a Londra,
e ora si affrettavano a far visita allo zio. Che cosa doveva aver
provato Edward nell'essere a meno di quattro miglia da Barton,
nel vedere il domestico di sua madre, nel sentire il messaggio di
Lucy!

Presto, immaginava, si sarebbero sistemati a Delaford. Dela-
ford... quel luogo verso il quale cosi tanti cospiravano per ren-
derglielo interessante, che si era augurata di conoscere, eppure
desiderava evitare. Li vide per un istante nella canonica; vide in
Lucy l'attiva e indaffarata organizzatrice, che univa al desiderio
di un'apparenza elegante la massima frugalita, e si vergognava
di essere sospettata della meta delle economie praticate; per la
quale ogni pensiero era volto a perseguire il proprio interesse,
coltivando il favore del Colonnello Brandon, di Mrs. Jennings e
di tutti gli amici facoltosi. In Edward... non sapeva che cosa ve-
dere, né che cosa desiderasse vedere; felice o infelice... nulla le
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procurava piacere; distolse la mente da ogni immagine di lui.

Elinor sperava che qualcuna delle loro conoscenze di Londra
avrebbe scritto per annunciare I'evento, e fornire ulteriori parti-
colari, ma i giorni trascorsero, e non portarono nessuna lettera,
nessuna notizia. Anche se era certa che nessuno fosse da biasi-
mare, trovo colpevole ogni amico lontano. Erano tutti trascurati
o indolenti.

"Quando scrivi al Colonnello Brandon, mamma?" fu una do-
manda dettata dall'ansia che succedesse qualcosa.

"Gli ho scritto, tesoro mio, la settimana scorsa, e mi aspetto
pit di vederlo che di avere sue notizie. Ho insistito con calore
per farlo venire, e non mi sorprenderei di vederlo arrivare oggi
o domani, o uno di questi giorni."

Era gia qualcosa, qualcosa da aspettare con impazienza. Il
Colonnello Brandon doveva avere qualche informazione da for-
nire.

Era appena arrivata a questa conclusione, quando la figura di
un uomo a cavallo attir0 il suo sguardo alla finestra. Si era fer-
mato al cancello. Era un gentiluomo, era il Colonnello Brandon
in persona. Ora ne avrebbe saputo di piu, e fremeva nell'attesa.
Ma... non era il Colonnello Brandon... né il suo aspetto... né la
sua statura. Se fosse stato possibile, avrebbe detto che si trattava
di Edward. Guardo di nuovo. Era appena smontato... non poteva
sbagliarsi... era Edward. Si allontan0 e sedette. "Viene da casa
di Mr. Pratt apposta per vederci. Voglio restare calma; voglio re-
stare padrona di me stessa.”

In un istante si rese conto che anche le altre si erano accorte
dell'errore. Vide la madre e Marianne cambiare di colore; vide
che la guardavano, e si bisbigliavano qualcosa I'una con l'altra.
Avrebbe dato il mondo intero per essere capace di parlare, per
far capire loro quanto sperava che con lui si comportassero senza
nessuna freddezza, nessuna mancanza di rispetto; ma la voce
non le usci, e fu costretta a lasciare tutto alla loro discrezione.

Non una sillaba fu pronunciata. Aspettarono tutte in silenzio
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che apparisse il visitatore. Si sentirono i passi sulla ghiaia; dopo
un istante fu all'ingresso; e dopo un altro, era di fronte a loro.

La sua espressione, una volta entrato nella stanza, non era
troppo felice, nemmeno per Elinor. Era pallido per I'agitazione,
e sembrava come aver paura dell'accoglienza, consapevole di
non meritare nessuna cortesia. Mrs. Dashwood, tuttavia, confor-
mandosi, come sperava, ai desideri della figlia, dalla quale aveva
intenzione dal profondo del cuore di farsi guidare da allora in
poi, lo accolse con uno sguardo di forzato compiacimento, gli
diede la mano, e gli fece le sue congratulazioni.

Lui arrossi, e farfuglio una risposta incomprensibile. Le lab-
bra di Elinor si erano mosse insieme a quelle della madre, e, una
volta terminato il momento di agire, desidero di avergli anche
lei stretto la mano. Ma ormai era troppo tardi, e con un'espres-
sione che voleva essere aperta, si rimise a sedere e parlo del
tempo.

Marianne si era messa il pit possibile in disparte, per nascon-
dere il suo turbamento; e Margaret, capendo qualcosa, ma non
tutto, della faccenda, penso fosse suo dovere mostrare dignita, e
percio prese una sedia il piu possibile lontana da lui, e mantenne
uno stretto silenzio.

Quando Elinor ebbe terminato di rallegrarsi per la stagione
asciutta, segui una terribile pausa. Vi pose termine Mrs. Dash-
wood, che si senti obbligata a sperare che lui avesse lasciato Mrs.
Ferrars in buona salute. Lui replico frettolosamente in modo af-
fermativo.

Un'altra pausa.

Elinor, decidendo di compiere uno sforzo, anche se temeva il
suono della propria voce, disse,

"Mrs. Ferrars e a Longstaple?"

"A Longstaple!" replico lui, con un‘aria sorpresa. "No, mia
madre é a Londra.”

"Intendevo chiedere”, disse Elinor, prendendo un lavoro
qualsiasi dal tavolo, "di Mrs. Edward Ferrars."
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Non osava alzare lo sguardo, ma gli occhi della madre e di
Marianne si fissarono insieme verso di lui. Lui arrossi, sembro
perplesso, in dubbio, e dopo qualche esitazione, disse,

"Forse intendete... mio fratello... intendete Mrs... Mrs. Robert
Ferrars."

"Mrs. Robert Ferrars!" ripeterono insieme Marianne e la ma-
dre, col tono del massimo stupore; e benché Elinor non fosse in
grado di parlare, anche i suoi occhi erano fissi su di lui con la
stessa impaziente meraviglia. Lui si alzo e si avvio verso la fine-
stra, apparentemente perché non sapeva che cosa fare; prese un
paio di forbici dal tavolo, e mentre le rovinava insieme al fodero
facendo a pezzetti quest'ultimo mentre parlava, disse, con voce
affannata,

"Forse non sapete... potreste non aver saputo che mio fratello
si e sposato di recente con... la pit giovane... con Miss Lucy
Steele."”

Tutte fecero eco alle sue parole con indicibile sorpresa tranne
Elinor, che sedeva col capo chino sul lavoro, in uno stato di agi-
tazione tale da renderla quasi incapace di capire dove si trovasse.

"Si", disse lui, "si sono sposati la settimana scorsa, e ora sono
a Dawlish."

Elinor non riusci piu a restare seduta. Quasi si precipito fuori
della stanza, e non appena chiusa la porta, scoppio in lacrime di
gioia, che all'inizio penso non dovessero finire mai. Edward, che
fino a quel momento aveva guardato dappertutto, meno che
verso di lei, la vide scappare via, e forse vide, o persino udi, la
sua emozione, perché immediatamente dopo cadde preda di una
sorta di sogno a occhi aperti, che nessuna osservazione, nessuna
domanda, nessuna parola affettuosa di Mrs. Dashwood riusci a
violare, e alla fine, senza dire una parola, lascio la stanza, e s'in-
cammino verso il villaggio, lasciando le altre stupite e perplesse
al massimo grado per quel cambiamento nella sua situazione,
cosi stupefacente e improvviso; una perplessita che non avevano
alcun modo di attenuare se non facendo ipotesi tra di loro.
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Per quanto le circostanze della liberazione di Edward fossero
inesplicabili per l'intera famiglia, era certo che Edward fosse li-
bero; e a quale scopo dovesse essere impiegata quella liberta era
facilmente prevedibile da tutti; perché dopo aver sperimentato le
gioie di un fidanzamento imprudente, contratto senza il con-
senso della madre, come aveva gia fatto per piu di quattro anni,
nulla di meno ci si poteva aspettare da lui una volta fallito quello,
dell'immediato inizio di un altro.

Il suo scopo a Barton, infatti, era ovvio. Era soltanto quello
di chiedere a Elinor di sposarlo; e considerando che lui non era
del tutto privo di esperienza in una questione del genere, poteva
sembrare strano che si sentisse cosi a disagio nella situazione
presente, come in effetti era, e che avesse tanto bisogno di inco-
raggiamento e di aria fresca.

Tuttavia, quanto ci volle a trovare la soluzione giusta, quanto
I'opportunita di metterla in pratica, in che modo si espresse, e
come fu accolto, non c'e bisogno di raccontarlo nei particolari.
Solo una cosa va detta, che quando si misero a tavola alle quat-
tro, circa tre ore dopo il suo arrivo, si era assicurato la sua si-
gnora, aveva ottenuto il consenso della madre, ed era non solo
nell'estatico ruolo dell'innamorato, ma, con tutti i crismi della
ragione e della verita, uno dei piu felici tra gli uomini. La sua
situazione in effetti andava al di la di una normale gioia. Aveva
avuto piu dell'ordinario trionfo di un amore accettato a riempir-
gli il cuore, e a sollevargli lo spirito. Si era liberato, senza do-
versi muovere alcun rimprovero, da una trappola che aveva a
lungo determinato la sua infelicita, da una donna che da tempo
aveva cessato di amare, e subito dopo aveva raggiunto con un‘al-
tra quella sicurezza alla quale doveva aver pensato quasi senza
speranza, non appena iniziato a considerarla con desiderio. Era
stato condotto alla felicita non dal dubbio o dall'incertezza, ma
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dall'infelicita; e di quel mutamento parlava apertamente con una
gioia cosi genuina, prorompente, grata, mai vista prima in lui
dalle sue amiche.

Ormai il suo cuore era aperto a Elinor, tutte le debolezze, gli
errori, confessati, e il suo primo, giovanile affetto per Lucy trat-
tato con tutta la filosofica dignita dei ventiquattro anni.

“E stata una predilezione sciocca e futile da parte mia", disse,
"la conseguenza dell'ignoranza del mondo, e della mancanza di
impegni. Se mia madre mi avesse dato qualcosa da fare quando
a diciotto anni fui sottratto alle cure di Mr. Pratt, credo... anzi,
ne sono certo, non sarebbe mai successo; perché sebbene avessi
lasciato Longstaple con quella che ritenevo, a quel tempo, un'in-
vincibile predilezione per sua nipote, se allora avessi avuto qual-
cosa da perseguire, un qualsiasi obiettivo per occupare il mio
tempo e tenermi a distanza da lei per qualche mese, avrei molto
presto superato quell'affetto immaginario, specialmente mesco-
landomi di piu al mondo, come sarei stato costretto a fare in quel
caso. Ma invece di avere qualcosa da fare, invece di avere una
professione scelta per me, o la possibilita di scegliermene una,
tornai a casa per restare completamente in 0zio, e per i successivi
dodici mesi non ebbi nemmeno I'occupazione simbolica di fre-
quentare I'universita, poiché non mi sono iscritto a Oxford fino
a diciannove anni. Non avevo quindi assolutamente nulla da
fare, se non immaginarmi innamorato; e dato che mia madre non
mi rendeva la mia casa gradevole da nessun punto di vista, dato
che in mio fratello non avevo né un amico, né un compagno, e
che non amavo fare nuove conoscenze, per me non era affatto
strano essere molto spesso a Longstaple, dove mi sentivo sempre
a casa, ed ero sempre sicuro di essere il benvenuto; di conse-
guenza, passai la gran parte del mio tempo dai diciotto ai dician-
nove anni; Lucy mi appariva come tutto cio che fosse amabile e
gentile. Era anche graziosa... almeno la ritenevo tale allora, e
sapevo cosi poco delle altre donne, che non ero in grado di fare
confronti, e non vedevo nessun difetto. Tutto considerato,
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quindi, per quanto fosse sciocco il nostro fidanzamento, sciocco
come poi e stato ampiamente provato, spero che a quel tempo
non potesse essere ritenuto un innaturale, o un imperdonabile
atto di follia.”

Il cambiamento che in poche ore era avvenuto nell'animo e
nella felicita delle Dashwood era tale, talmente enorme, da pro-
mettere a tutte loro la soddisfazione di una notte insonne. Mrs.
Dashwood, troppo felice per restare tranquilla, non sapeva come
esprimere a sufficienza I'affetto per Edward o le lodi per Elinor,
come essere sufficientemente grata per la liberazione di lui senza
ferirne la delicatezza, né come dar loro modo di conversare libe-
ramente da soli, e insieme godere, come desiderava, della vista
e della compagnia di entrambi.

Marianne poteva esprimere la sua felicita solo con le lacrime.
Emergevano paragoni, si riaffacciavano rimpianti; e la sua gioia,
sebbene sincera come lo era I'amore per la sorella, era di un ge-
nere da non concederle né vivacita né eloquenza.

Ma Elinor... come descrivere i suoi sentimenti? Dal momento
in cui aveva saputo che Lucy era sposata a un altro, che Edward
era libero, al momento in cui lui aveva giustificato le speranze
che erano sorte cosi istantaneamente, fu di volta in volta tutto
tranne che tranquilla. Ma quando il secondo momento fu pas-
sato, una volta scoperto di aver cancellato ogni dubbio, ogni an-
sia, paragono la propria situazione con quella di poco tempo
prima, lo vide libero con onore dal suo precedente fidanzamento,
lo vide approfittare immediatamente di quella liberta, per rivol-
gersi a lei e dichiarare un affetto tanto tenero e costante cosi
come lei lo aveva sempre immaginato, e fu schiacciata, fu so-
praffatta dalla felicita; e per quanto la mente umana sia felice-
mente predisposta ad adattarsi facilmente a ogni cambiamento
positivo, ci vollero diverse ore per riportare alla calma il suo spi-
rito, e dare un certo grado di tranquillita al suo cuore.

La permanenza di Edward al cottage era ormai stabilita per
almeno una settimana, poiché qualunque altra cosa lo reclamas-
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se, sarebbe stato impossibile dedicare meno di una settimana alla
gioia della compagnia di Elinor, appena sufficiente per dire la
meta di cio che doveva essere detto riguardo al passato, al pre-
sente e al futuro; poiché sebbene sarebbe bastata appena qualche
ora di dura fatica per smaltire pitu argomenti di quanti se ne pos-
sano trovare in comune tra due creature raziocinanti, per gli in-
namorati € diverso. Tra di loro nessun argomento si esaurisce,
nessuna comunicazione € mai conclusa, fino a quando non se ne
e parlato almeno venti volte.

Il matrimonio di Lucy, l'incessante e ragionevole stupore di
tutte loro, fu naturalmente oggetto delle prime discussioni tra i
due innamorati; e la conoscenza particolare che Elinor aveva
delle due parti in causa glielo fece apparire, da ogni punto di
vista, come una delle piu straordinarie e inspiegabili circostanze
di cui avesse mai sentito parlare. Concepire come si fossero tro-
vati insieme, e quale attrazione avesse agito in Robert, nello spo-
sare una ragazza della cui bellezza lo aveva sentito lei stessa par-
lare senza alcuna ammirazione, una ragazza poi gia fidanzata
con il fratello, e per la quale quel fratello era stato scacciato dalla
famiglia, andava al di la della sua comprensione. Per il suo cuore
era una faccenda deliziosa, per la sua immaginazione era persino
ridicola, ma per la sua ragione, per il suo giudizio, era un com-
pleto enigma.

Edward poté solo tentare una spiegazione, supponendo che,
forse, in un primo incontro casuale, la vanita dell'uno fosse stata
talmente condizionata dall'adulazione dell'altra, da portare per
gradi a tutto il resto. Elinor ricordava cio che Robert le aveva
detto a Harley-street, la sua opinione su cio che la sua media-
zione nella faccenda del fratello avrebbe potuto fare, se eserci-
tata in tempo. Lo riferi a Edward.

"Questo era proprio da Robert", fu il suo immediato com-
mento. "E questo”, aggiunse subito, "poteva forse passargli per
la testa quando I'ha conosciuta per la prima volta. E Lucy forse
dapprima aveva pensato solo a procurarsi i suoi buoni uffici in
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mio favore. Altri progetti potrebbero essere nati in seguito."

Da quanto tempo andasse avanti tra di loro, comunque, era
altrettanto incapace di dirlo, perché a Oxford, dove aveva prefe-
rito restare da quando aveva lasciato Londra, non aveva nessun
mezzo se non lei stessa per avere notizie, e le sue lettere fino
all'ultimo non erano state né meno frequenti, né meno affezio-
nate del solito. Nemmeno il minimo sospetto, percio, era mai
sorto a prepararlo a quello che era seguito; e quando alla fine gli
era stato rivelato da una lettera della stessa Lucy, era stato per
qualche tempo, cosi credeva, mezzo stordito tra lo stupore, I'or-
rore e la gioia per quella liberazione. Mise la lettera nelle mani
di Elinor.

"Egregio Signore,

Essendo sicurissima di avere da tempo perso il vostro affetto,
mi sono ritenuta libera di concedere il mio a un altro, e non ho
dubbi di essere felice con lui come una volta ero avvezza a pen-
sare di poter essere con voi; ma mi rifiuto con sdegno di accet-
tare una mano mentre il cuore era di un‘altra. Vi auguro sincera-
mente di essere felice nella vostra scelta, e non sara colpa mia se
non saremo sempre buoni amici, come la nostra nuova parentela
ora rende opportuno. Posso dire in tutta tranquillita che non vi
serbo rancore, e sono sicura che voi siete troppo generoso per
farci del male. Vostro fratello ha conquistato completamente il
mio affetto, e dato che non possiamo vivere I'uno senza l'altra,
siamo appena tornati dall'altare, e ora siamo diretti per qualche
settimana a Dawlish, un posto che il vostro caro fratello ha una
grande curiosita di vedere, ma ho pensato di dovervi prima di-
sturbare con queste poche righe, e saro sempre,

Con sinceri auguri, la vostra amica e cognata,

Lucy Ferrars.

Ho bruciato tutte le vostre lettere, e vi restituiro il vostro ri-
tratto alla prima occasione, Vi prego di distruggere i miei scara-
bocchi, ma I'anello con la ciocca potete benissimo tenerlo."

372



Volume terzo, capitolo 13 (49)

Elinor la lesse e la restitui senza nessun commento.

"Non chiedo il vostro parere sul modo di scrivere”, disse Ed-
ward. "In passato non avrei voluto per tutto I'oro del mondo che
una sua lettera fosse vista da voi. E brutto abbastanza per una
cognata, ma per una moglie! come arrossivo su quelle pagine
scritte da lei! e credo di poter dire che dai primi mesi del nostro
sciocco... affare, questa e la sola lettera che ho ricevuto da lei,
nella quale la sostanza mi conceda una qualche ricompensa per
i difetti nello stile.”

"Comungque sia andata", disse Elinor, dopo una pausa, ""sono
sicuramente sposati. E vostra madre si e procurata la piu appro-
priata delle punizioni. L'indipendenza concessa a Robert, a causa
del risentimento contro di voi, I'na messo nella condizione di po-
ter scegliere come voleva, e di fatto, si € comprata un figlio con
mille sterline I'anno, per fargli fare proprio la cosa per la quale
aveva diseredato l'altro per avere intenzione di farla. Suppongo
che difficilmente sara meno offesa dal matrimonio di Robert con
Lucy, di quanto lo sarebbe stata del vostro matrimonio con lei."”

"Ne sara maggiormente offesa, perché Robert ¢ stato sempre
il suo preferito. Ne sara maggiormente offesa, e per la stessa ra-
gione dimentichera molto prima."”

Quale fosse lo stato dei loro rapporti al momento, Edward
non lo sapeva, poiché nessuno della famiglia aveva provato a
mettersi in contatto con lui. Lui aveva lasciato Oxford ventiquat-
tr'ore dopo aver ricevuto la lettera di Lucy, e con un solo obiet-
tivo in mente, la strada piu veloce per Barton, non aveva avuto
tempo di formulare alcun piano di condotta, che non fosse inti-
mamente connesso con quella strada. Non era in grado di fare
nulla fino a quando non avesse avuto certezze sulla sua sorte con
Miss Dashwood; e dalla sua rapidita nell'andare in cerca di
quella sorte, si deve supporre che, tutto sommato, nonostante la
gelosia con cui aveva a volte pensato al Colonnello Brandon,
nonostante la modestia con cui valutava i propri meriti, e il garbo
con cui parlava dei propri dubbi, non si aspettasse un'accoglien-
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za molto crudele. Era suo dovere, tuttavia, dire cio che aveva
detto, e lo fece con molta eleganza. Cio che avrebbe detto sull'ar-
gomento un anno dopo, dev'essere lasciato all'immaginazione di
mariti e mogli.

Che Lucy avesse sicuramente avuto l'intenzione di ingannare,
di andarsene con un gesto maligno nei confronti di lui con quel
messaggio affidato a Thomas, era perfettamente chiaro a Elinor,
e anche Edward, ormai del tutto illuminato sul suo carattere, non
ebbe scrupoli nel crederla capace delle peggiori bassezze di
un'indole volutamente malevola. Sebbene avesse da tempo
aperto gli occhi, anche prima di conoscere Elinor, sulla sua igno-
ranza e sulla sua mancanza di generosita in diverse opinioni che
aveva espresso, le aveva imputate alla mancanza di istruzione; e
fino a quando non ricevette l'ultima lettera, I'aveva sempre rite-
nuta una ragazza bendisposta, di buon cuore, e completamente
legata a lui. Nulla se non questa certezza gli avrebbe impedito di
mettere fine al fidanzamento, che, molto prima di essere sco-
perto e provocare I'ira della madre, era stato per lui una fonte
continua di inquietudine e rimpianto.

"Ritenevo che fosse mio dovere", disse, "indipendentemente
dai miei sentimenti, affidare a lei la scelta di continuare o no il
fidanzamento, una volta ripudiato da mia madre, e rimasto, a
guanto sembrava, senza un amico al mondo per aiutarmi. In una
situazione simile, in cui sembrava non ci fosse nulla a tentare
l'avidita o la vanita di ogni creatura vivente, come potevo sup-
porre, quando lei con tale sincerita, con tanto calore insistette per
condividere la mia sorte, qualungue fosse, che a spingerla non
fosse altro che un affetto sincero? E persino adesso, non riesco
a capire perché agi cosi, o quali immaginari vantaggi potessero
esserci per lei, nel legarsi a un uomo verso il quale non aveva il
minimo interesse, e che aveva solo duemila sterline. Non poteva
certo prevedere che il Colonnello Brandon mi avrebbe concesso
un beneficio."

"No, ma poteva supporre che sarebbe successo qualcosa a
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vostro favore; che la vostra famiglia col tempo avrebbe ceduto.
E a ogni modo, continuando il fidanzamento non perdeva nulla,
poiché i fatti hanno dimostrato che non ha frenato né le sue in-
clinazioni né i suoi atti. L'unione era certamente rispettabile, e
probabilmente avrebbe accresciuto la sua importanza tra gli
amici; e, se non fosse successo nulla di piu vantaggioso, per lei
sarebbe stato meglio sposare voi che restare nubile.”

Naturalmente Edward si convinse subito che nulla sarebbe
stato piu naturale della condotta di Lucy, né piu evidente dei mo-
tivi che I'avevano determinata.

Elinor lo rimprovero, aspramente come le signore rimprove-
rano sempre I'imprudenza che rende loro omaggio, per aver pas-
sato cosi tanto tempo a Norland, quando doveva aver intuito la
propria incostanza.

"Il vostro comportamento e stato sicuramente molto scor-
retto"”, disse, "poiché... senza parlare di quello che pensavo io, i
nostri parenti furono tutti indotti a immaginare e ad aspettarsi
quello che, per com'era allora la vostra situazione, non sarebbe
mai potuto avvenire."

Lui poté solo invocare di essere stato ignaro del proprio
cuore, e di aver nutrito una fiducia sbagliata nella forza del suo
fidanzamento.

"Ero abbastanza stupido da pensare che, poiché la mia fede
era impegnata con un‘altra, non potesse esserci alcun pericolo a
stare con voi, e che la consapevolezza del mio fidanzamento ba-
stasse a tenere il mio cuore al sicuro e inviolabile come il mio
onore. Sentivo di ammirarvi, ma mi dicevo che era solo amici-
zia; e finché non ho cominciato a fare paragoni tra voi e Lucy,
non sapevo fino a che punto mi ero spinto. Dopodiché, suppongo
di essere stato scorretto rimanendo cosi tanto nel Sussex, e gli
argomenti con i quali mi riconciliavo con quell'opportunismo,
non erano migliori di questi: il pericolo & solo mio, non sto of-
fendendo nessuno tranne me stesso."

Elinor sorrise, e scosse la testa.
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Edward senti con piacere che il Colonnello Brandon era at-
teso al Cottage, dato che desiderava davvero non solo conoscerlo
meglio, ma anche avere I'opportunita di convincerlo di non es-
sere piu risentito per avergli concesso il beneficio di Delaford,
"Perché, al momento", disse, "dopo i ringraziamenti cosi sgar-
bati fatti in quell'occasione, deve ritenere che non lo perdonero
mai per quell'offerta.”

Ora lui stesso era stupito di non essere ancora mai stato sul
posto. Ma cosi scarso era I'interesse che aveva tributato alla fac-
cenda, che doveva tutta la sua conoscenza della casa, del giar-
dino, delle terre, dell'estensione della parrocchia, delle condi-
zioni del terreno, e dell'ammontare delle decime, alla stessa Eli-
nor, che ne aveva sentito parlare cosi tanto dal Colonnello Bran-
don, e aveva ascoltato con cosi tanta attenzione, da essere asso-
lutamente padrona dell'argomento.

Dopo questo restava una sola questione irrisolta tra di loro,
solo una difficolta da superare. Erano uniti da un reciproco af-
fetto, con la piu calorosa approvazione degli amici veri, l'intima
conoscenza I'uno dell'altra sembrava rendere certa la loro feli-
cita... e avevano solo bisogno di qualcosa per vivere. Edward
aveva duemila sterline ed Elinor mille, il che, con il beneficio di
Delaford, era tutto cio che potevano considerare loro, poiché era
impossibile che Mrs. Dashwood fosse in grado di contribuire
con qualcosa, e nessuno di loro due era talmente innamorato da
pensare che trecentocinquanta sterline I'anno sarebbero bastate
per vivere con i normali agi della vita.

Edward non era del tutto privo di speranza su un qualche cam-
biamento favorevole della madre verso di lui, e su questo si ba-
sava per il resto delle loro entrate. Ma Elinor non ci faceva affi-
damento, perché visto che Edward sarebbe stato ancora nell'im-
possibilita di sposare Miss Morton, e che il fatto di aver scelto
lei era stato commentato nel lusinghiero linguaggio di Mrs. Fer-
rars solo come un male minore rispetto alla scelta di Lucy Steele,
temeva che I'offesa di Robert non sarebbe servita ad altro che ad
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arricchire Fanny.

Dopo quattro giorni dall'arrivo di Edward apparve il Colon-
nello Brandon, a completare la soddisfazione di Mrs. Dashwood,
e a darle, per la prima volta da quando vivevano a Barton, la
dignita di avere piu ospiti di quanti ne potesse contenere la casa.
A Edward fu concesso di mantenere il privilegio del primo arri-
vato, e quindi il Colonnello Brandon si recava tutte le sere al suo
vecchio alloggio a Barton Park, dal quale tornava di solito in
mattinata, presto abbastanza per interrompere il primo téte-a-téte
degli innamorati prima di colazione.

Le tre settimane passate a Delaford, dove, almeno durante le
Sue serate, aveva avuto ben poco da fare se non calcolare la spro-
porzione fra trentasei e diciassette, lo portarono a Barton in uno
stato d'animo che aveva bisogno di tutto il miglioramento nell'a-
spetto di Marianne, di tutta la gentilezza della sua accoglienza,
e di tutto l'incoraggiamento delle parole della madre, per ren-
derlo allegro. In mezzo a quegli amici, pero, e con tali lusinghe,
si rianimo. Nessuna voce sul matrimonio di Lucy l'aveva rag-
giunto; non sapeva nulla di quello che era successo; e le prime
ore della sua visita le passo quindi ad ascoltare e a meravigliarsi.
Gli fu spiegato tutto da Mrs. Dashwood, ed egli trovo rinnovate
ragioni per rallegrarsi di cio che aveva fatto per Mr. Ferrars, dato
che aveva favorito I'interesse di Elinor.

E inutile dire che nei gentiluomini si rafforzo la buona opi-
nione che avevano I'uno dell'altro, mentre si rafforzava la reci-
proca conoscenza, poiché non poteva essere altrimenti. Le loro
affinita nei buoni principi e nel buonsenso, nel temperamento e
nel modo di pensare, sarebbero probabilmente state sufficienti a
cementare quell'amicizia, senza altri motivi; ma il loro ruolo di
innamorati di due sorelle, e di due sorelle cosi affezionate I'una
all'altra, rese inevitabile e immediata quella stima reciproca, che
altrimenti avrebbe dovuto aspettare gli effetti del tempo e del
giudizio.

Le lettere da Londra, che qualche giorno prima avrebbero
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fatto vibrare ogni fibra di Elinor, ora arrivavano per essere lette
con meno emozione che ilarita. Mrs. Jennings scrisse per rac-
contare quello straordinario evento, per dare sfogo alla sua one-
sta indignazione verso quella ragazza infedele, e per riversare la
sua compassione sul povero Edward, che, ne era sicura, aveva
amato alla follia quell'indegna svergognata, e adesso era, a
quanto si diceva, a Oxford con il cuore spezzato. "Non credo”,
proseguiva, ""che nulla sia mai stato condotto in modo cosi scal-
tro, perché solo due giorni prima Lucy era venuta a trovarmi e
aveva passato un paio d'ore con me. Nessuno sospettava nulla,
nemmeno Nancy, che, poverina! il giorno dopo é venuta da me
piangendo, spaventatissima per paura di Mrs. Ferrars, e anche
perché non sapeva come raggiungere Plymouth, in quanto sem-
bra che Lucy si fosse fatta prestare tutti i suoi soldi prima di an-
dare a sposarsi, supponiamo allo scopo di sfoggiare un po', e alla
povera Nancy non era rimasto un soldo; cosi sono stata molto
lieta di darle cinque ghinee per andare a Exeter, dove pensa di
restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess, nella speranza,
come le ho detto io, di imbattersi di nuovo nel Dottore. E devo
dire che la perfidia di Lucy di non portarla con loro in carrozza
e la peggiore di tutte. Povero Mr. Edward! Non posso toglier-
melo dalla testa, ma dovete invitarlo a Barton, e Miss Marianne
deve cercare di consolarlo.”

Gli accenti di Mr. Dashwood erano piu solenni. Mrs. Ferrars
era la piu disgraziata delle donne, la sensibilita della povera
Fanny aveva sofferto terribilmente, e lui considerava con grata
meraviglia l'esistenza in vita di entrambe, dopo un tale colpo.
L'offesa di Robert era imperdonabile, ma quella di Lucy era in-
finitamente peggiore. Nessuno dei due doveva essere mai piu
menzionato a Mrs. Ferrars, e anche se, in futuro, si fosse per-
suasa a perdonare suo figlio, la moglie non sarebbe stata mai ri-
conosciuta come nuora, né le sarebbe mai stato permesso di
comparire alla sua presenza. La segretezza con cui ogni cosa era
stata portata avanti tra di loro, era a ragione trattata come
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un‘enorme aggravante del crimine, poiché, se fosse sorto un
qualche sospetto, sarebbero state prese misure appropriate per
impedire il matrimonio; e faceva appello a Elinor affinché si
unisse a lui nel rimpiangere che il fidanzamento di Lucy con Ed-
ward non fosse andato a buon fine, invece di riversare in questo
modo ulteriore infelicita sulla famiglia. Proseguiva cosi:

"Mrs. Ferrars non ha ancora mai menzionato il nome di Ed-
ward, il che non ci sorprende; ma, con nostro grande stupore, in
questa occasione non abbiamo ricevuto nemmeno un rigo da lui.
Forse, tuttavia, € restato in silenzio per paura di offendere, e,
quindi, gli mandero qualche riga a Oxford, per accennargli che
sua sorella e io riteniamo che una lettera di appropriata sottomis-
sione da parte sua indirizzata forse a Fanny, e da lei mostrata alla
madre, potrebbe non essere inopportuna, poiché conosciamo la
tenerezza del cuore di Mrs. Ferrars, e come non desideri altro
che essere in buoni rapporti con i figli."

Questo paragrafo ebbe una qualche importanza per le pro-
spettive e la condotta di Edward. Lo fece decidere a tentare una
riconciliazione, sebbene non esattamente nei termini indicati dal
cognato e dalla sorella.

"Una lettera di appropriata sottomissione!" ripeté; "vorreb-
bero che implorassi il perdono di mia madre per l'ingratitudine
di Robert verso di lei, e per la mancanza di onore verso di me?
Non intendo sottomettermi. Non sono diventato né umile né pen-
tito per quello che é successo. Sono diventato molto felice; ma
questo non ha importanza. Non vedo nessuna sottomissione che
sia appropriata da parte mia."

"Potete sicuramente chiedere di essere perdonato”, disse Eli-
nor, "perché avete offeso; e ritengo che ora possiate arrischiarvi
fino al punto di dichiarare un qualche dispiacere per aver con-
tratto il fidanzamento che ha provocato l'ira di vostra madre."

Lui si trovo d'accordo.

"E quando vi avra perdonato, forse potrebbe essere conve-
niente un piccolo atto di umilta nell'informarla di un secondo
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fidanzamento, quasi altrettanto imprudente, ai suoi occhi, del
primo."

Lui non ebbe nulla da obiettare, ma resisteva ancora all'idea
di una lettera di appropriata sottomissione; e quindi, per render-
gli la cosa piu facile, dato che aveva affermato di essere molto
piu disposto a fare modeste concessioni a parole che per iscritto,
fu deciso che, invece di scrivere a Fanny, sarebbe andato a Lon-
dra, e avrebbe personalmente invocato i buoni uffici di lei in suo
favore. "E se davvero hanno interesse", disse Marianne, nella
sua nuova disposizione al candore, "a favorire una riconcilia-
zione, pensero che persino John e Fanny non siano del tutto
senza meriti."

Dopo una visita di soli tre o quattro giorni da parte del Co-
lonnello Brandon, i due gentiluomini lasciarono insieme Barton.
Sarebbero andati immediatamente a Delaford, affinché Edward
potesse avere una qualche conoscenza personale della sua futura
casa, e potesse aiutare il suo protettore e amico a decidere quali
migliorie fossero necessarie; e da li, dopo essere rimasto un paio
di notti, avrebbe proseguito il suo viaggio verso Londra.
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Dopo un'appropriata resistenza da parte di Mrs. Ferrars, violenta
e ferma quanto bastava per preservarla da quell'onta nella quale
sembrava aver sempre paura di incorrere, I'onta di essere troppo
amabile, Edward fu ammesso alla sua presenza, e proclamato di
nuovo suo figlio.

La famiglia della signora era stata di recente assai fluttuante.
Per molti anni aveva avuto due figli; ma il crimine e la cancella-
zione di Edward qualche settimana prima, I'aveva derubata di
uno; l'analoga cancellazione di Robert lI'aveva lasciata per un
paio di settimane senza nessuno; e ora, con la resurrezione di
Edward, ne aveva di nuovo uno.

Nonostante gli fosse stato concesso ancora una volta di vi-
vere, pero, lui non riteneva certa la continuazione della propria
esistenza, fino a quando non avesse rivelato il fidanzamento at-
tuale, poiché temeva che rendere pubblica quella circostanza
avrebbe comportato un subitaneo capovolgimento di quella ri-
composizione, riportandolo rapidamente al punto di prima. Fu
percio con timorosa prudenza che lo rivelo, e fu ascoltato con
una calma inaspettata. Dapprima Mrs. Ferrars cerco di dissua-
derlo dal matrimonio con Miss Dashwood, con tutti gli argo-
menti ragionevoli in suo possesso; gli disse che in Miss Morton
avrebbe trovato una donna di rango piu alto e fortuna maggiore,
e rafforzo I'asserzione osservando che Miss Morton era figlia di
un nobile e aveva trentamila sterline, mentre Miss Dashwood era
solo figlia di un semplice gentiluomo e non ne aveva che tremila;
ma quando si rese conto che lui, pur ammettendo I'assoluta verita
della sua descrizione, non era minimamente incline a farsi gui-
dare da essa, giudico, vista I'esperienza del passato, piu saggio
cedere, e quindi, dopo lo scortese indugio che doveva alla pro-
pria dignita, e che sarebbe servito a impedire qualsiasi sospetto
di benevolenza, licenzio il suo decreto di consenso al matrimo-
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nio di Edward ed Elinor.

Doveva poi essere esaminato cio che poteva impegnarsi a fare
per accrescere le loro entrate; e qui apparve chiaramente che,
sebbene Edward fosse ora il suo unico figlio, non era in alcun
modo il primogenito, perché mentre a Robert erano state ormai
ineluttabilmente assegnate mille sterline I'anno, non ci fu la mi-
nima obiezione circa il fatto che Edward prendesse gli ordini allo
scopo di procurarsene al massimo duecentocinquanta; né ci sa-
rebbe stata alcuna promessa per il presente o il futuro, al di la
delle diecimila sterline che erano gia state date a Fanny.

Per Edward ed Elinor era comungue quanto desiderato, e piu
di quanto si aspettassero; e Mrs. Ferrars, nel suo accampare
scuse, sembrava la sola persona stupita di non poter dare di pit.!

Assicuratisi cosi entrate ampiamente sufficienti ai loro biso-
gni, non avevano altro da aspettare, dopo che Edward fosse en-
trato in possesso del beneficio, che la disponibilita della casa,
nella quale il Colonnello Brandon, con I'ardente desiderio di ren-
derla accogliente per Elinor, stava facendo fare considerevoli
migliorie; e dopo averne aspettato per diverso tempo il comple-
tamento, dopo aver sperimentato, come al solito, le mille delu-
sioni e i mille ritardi dovuti all'inesplicabile lentezza degli ope-
rai, Elinor, come al solito, rinuncio alla prima ferma decisione
di non sposarsi finché tutto non fosse pronto, e la cerimonia ebbe
luogo nella chiesa di Barton all'inizio dell'autunno.

! Le diecimila sterline concesse da Mrs. Ferrars corrispondevano a una rendita di circa
500 sterline I'anno che, aggiunte alle 350 di cui la coppia gia disponeva (200 del
beneficio di Delaford, 100 dalle 2000 sterline di Edward e 50 dalle 1000 di Elinor)
sarebbero ampiamente bastate a "vivere con i normali agi della vita" citati nel capitolo
precedente. In piu c'era da considerare che a Elinor spettava, alla morte della madre,
un terzo del patrimonio di questultima (ovvero un terzo di 7000 sterline), il che
avrebbe comportato un‘ulteriore entrata di oltre 100 sterline I'anno. Probabilmente non
€ un caso che la cifra complessiva sia praticamente quella indicata da Elinor nel cap.
17, nella sua discussione con Marianne circa, appunto, le entrate necessarie a una
coppia per vivere in modo agiato (mille sterline I'anno). Per fare un paragone con la
vita reale dell'epoca, il fratello maggiore di JA, James, si sposd con Anne Matthew
nel 1791 potendo contare su una rendita di 300 sterline I'anno.
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| primi mesi di matrimonio li passarono con il loro amico
nella casa padronale, da dove potevano sovrintendere ai pro-
gressi della canonica, e dirigere tutto a loro piacimento sul posto;
potevano scegliere la carta da parati, progettare sentieri tra le
siepi e inventarsi un viale d'ingresso serpeggiante. Le profezie
di Mrs. Jennings, per quanto piuttosto confuse, si erano sostan-
zialmente avverate, poiché fu in grado di far visita a Edward e
alla moglie nella loro canonica a San Michele, e trovo in Elinor
e il marito, come si era aspettata, una delle coppie piu felici del
mondo. Non avevano infatti nulla da desiderare, se non il matri-
monio del Colonnello Brandon con Marianne, e un pascolo un
pochino migliore per le loro mucche.

Non appena sistemati ricevettero le visite di quasi tutti i loro
parenti e amici. Mrs. Ferrars venne a ispezionare la felicita che
quasi si vergognava di aver autorizzato, e persino i Dashwood si
accollarono la spesa di un viaggio dal Sussex per rendere loro
omaggio.

"Non voglio dire di essere deluso, mia cara sorella”, disse
John, mentre un mattino passeggiavano insieme davanti ai can-
celli di Delaford House, "questo sarebbe troppo, poiché sicura-
mente sei stata una delle signorine piu fortunate del mondo, per
come stanno le cose. Ma, lo confesso, mi avrebbe fatto molto
piacere poter chiamare cognato il Colonnello Brandon. La sua
proprieta qui, il posto, la casa, tutto cosi rispettabile e in eccel-
lenti condizioni! e i suoi boschi! Non ho mai visto in tutto il
Dorsetshire boschi da legname come quelli che ci sono nei pen-
dii di Delaford! E anche se, forse, Marianne pud non sembrare
la persona piu adatta ad attirare la sua attenzione... penso comun-
que che sarebbe tutto sommato consigliabile farla stare spesso
da voi, perché dato che il Colonnello Brandon sembra un tipo
molto casalingo, nessuno puo dire che cosa puo succedere... poi-
ché, quando le persone si trovano spesso insieme, e hanno poche
occasioni di vedere altri... e sara sempre possibile per te metterla
in una luce positiva... e cosi via; insomma, potresti concederle
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una possibilita... tu mi capisci.”

Anche se Mrs. Ferrars ando a trovarli, e li trattd sempre con
una decente parvenza di affetto, non furono mai insultati dal suo
reale favore e dalla sua preferenza. Quella era dovuta alla stupi-
dita di Robert, e all'astuzia di sua moglie, che se la guadagnarono
prima che passassero molti mesi. L'egoistico acume di Lucy, che
aveva dapprima messo nei guai Robert, fu lo strumento princi-
pale per risolverglieli, poiché la rispettosa umilta di lei, le assi-
due premure e le continue adulazioni, non appena le fu offerta la
possibilita di esercitarle, riconciliarono Mrs. Ferrars con la scelta
del figlio, e lo reintegrarono completamente nel suo favore.

Tutto il comportamento di Lucy nella faccenda, e il successo
con cui fu coronato, puo essere considerato quindi un esempio
molto incoraggiante di che cosa possa fare una profonda e inces-
sante attenzione ai propri interessi, per quanto i progressi in tal
Senso possano essere apparentemente ostacolati, nell'assicurarsi
tutti i vantaggi della fortuna, con nessun altro sacrificio oltre al
tempo e alla coscienza. Quando Robert all'inizio aveva cercato
di conoscerla, e le aveva fatto visita di nascosto a Bartlett Buil-
dings, era solo allo scopo attribuitogli dal fratello. Intendeva sol-
tanto persuaderla a rompere il fidanzamento; e visto che non po-
teva esserci nulla da superare se non l'affetto tra due persone, si
aspettava ovviamente che uno o due colloqui avrebbero siste-
mato la faccenda. Su quel punto, pero, e solo su quello, si sha-
gliava; poiché sebbene Lucy lo fece presto sperare che la sua
eloquenza l'avrebbe col tempo convinta, c'era sempre la neces-
sita di un‘altra visita, di un'altra conversazione, per indurla a que-
sta convinzione. Quando si separavano nella mente di lei perma-
neva sempre qualche dubbio, che poteva essere rimosso solo con
un‘altra chiacchierata di mezzora con lui. In questo modo si as-
sicuro la sua presenza, e il resto venne di conseguenza. Invece
di parlare di Edward, arrivarono gradualmente a parlare solo di
Robert, un argomento sul quale lui aveva sempre piu da dire ri-
spetto a qualsiasi altro, e per il quale lei presto tradi un interesse
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pari perfino al suo; e in breve, divenne rapidamente evidente a
entrambi come lui avesse completamente soppiantato il fratello.
Robert era fiero della sua conquista, fiero di prendersi gioco di
Edward, e molto fiero di sposarsi di nascosto senza il consenso
della madre. Cio che segui subito dopo € noto. Trascorsero al-
cuni mesi di grande felicita a Dawlish, poiché lei aveva molti
parenti e vecchie conoscenze da evitare, mentre lui disegnava
parecchi progetti per dei magnifici cottage; e da li tornarono a
Londra, e ottennero il perdono di Mrs. Ferrars con il semplice
espediente, adottato su istigazione di Lucy, di chiederlo. Dap-
prima in verita il perdono, com'era ragionevole aspettarsi, com-
prendeva solo Robert, e Lucy, che non aveva avuto alcun dovere
nei confronti della madre di lui, e quindi non poteva averne tra-
sgredito nessuno, rimase ancora per qualche settimana priva di
quel perdono. Ma la perseveranza nell'essere umile sia nei com-
portamenti che nei messaggi, I'assumere su di sé la colpa per
I'offesa di Robert, e la gratitudine per la crudelta con la quale
veniva trattata, le procurarono col tempo una boriosa attenzione
che la incanto per la sua condiscendenza, e condusse subito
dopo, con rapida progressione, al pit alto grado di affetto e di
influenza. Lucy divenne necessaria a Mrs. Ferrars come Robert
o Fanny, e mentre Edward non fu mai sinceramente perdonato
per avere una volta espresso I'intenzione di sposarla, ed Elinor,
sebbene superiore per patrimonio e nascita, era definita un'in-
trusa, lei era considerata in tutto e per tutto, e sempre aperta-
mente riconosciuta, come una figlia. Si erano sistemati a Londra,
ricevevano aiuti molto generosi da Mrs. Ferrars, i rapporti con i
Dashwood erano i migliori immaginabili, e lasciando da parte le
gelosie e le malignita che continuavano a esistere tra Fanny e
Lucy, nelle quali i mariti giocavano naturalmente un ruolo, cosi
come le frequenti divergenze domestiche tra Robert e Lucy,
nulla superava I'armonia nella quale tutti loro vivevano insieme.

Scoprire che cosa avesse fatto Edward per perdere i suoi di-
ritti di primogenito, per molti sarebbe stato un enigma; e che
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cosa avesse fatto Robert per subentrare in quei diritti, sarebbe
stato un enigma ancora maggiore. Tuttavia, era un accomoda-
mento giustificato dai suoi effetti, se non dalle sue cause, poiché
nulla nello stile di vita di Robert o nei suoi discorsi poteva far
sospettare un suo rammarico per la larghezza delle sue entrate, e
nemmeno per aver lasciato troppo poco al fratello, o per essersi
accaparrato troppo per sé; e se Edward fosse stato giudicato dal
pronto adempimento dei propri doveri in ogni particolare, dal
crescente attaccamento alla moglie e alla casa, e dall'umore co-
stantemente allegro, lo si poteva supporre non meno soddisfatto
della sua sorte, non meno libero da qualsiasi desiderio di cam-
biamento.

Il matrimonio divise tanto poco Elinor dalla sua famiglia
quanto puo essere facilmente immaginato, senza rendere il cot-
tage a Barton completamente inutile, poiché la madre e le sorelle
passavano con lei piu della meta del loro tempo. Mrs. Dashwood
agiva per motivi tattici oltre che per il piacere delle frequenti
visite a Delaford, poiché il suo desiderio di unire Marianne al
Colonnello Brandon era non meno vivo, sebbene alquanto piu
generoso, di quello espresso da John. In quel momento era il suo
obiettivo prediletto. Preziosa com'era per lei la compagnia della
figlia, non desiderava nulla di piu che cederne il costante godi-
mento al suo stimato amico; e vedere Marianne sistemata nella
casa padronale era anche il desiderio di Edward ed Elinor. Co-
noscevano entrambi le sofferenze del colonnello, e i loro obbli-
ghi verso di lui, e Marianne, per opinione unanime, doveva es-
sere la ricompensa di tutto.

Con una tale alleanza contro di lei, con una conoscenza cosi
profonda della bonta di lui, con la convinzione del suo ardente
affetto verso di lei, che alla fine, sebbene molto dopo che tutti se
ne erano accorti, si impose anche a lei... che cosa avrebbe potuto
fare?

Marianne Dashwood era nata con un destino straordinario.
Era nata per scoprire la falsita delle proprie opinioni, e per
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contraddire, con la sua condotta, le sue massime favorite. Era
nata per superare un affetto nato a un'eta cosi avanzata come i
diciassette anni, e con nessun sentimento superiore a una pro-
fonda stima e a una viva amicizia, per concedere volontaria-
mente la sua mano a un altro! e quale altro, un uomo che aveva
sofferto non meno di lei per un amore precedente, che solo due
anni prima aveva considerato troppo vecchio per sposarsi, e che
ancora aveva bisogno della salutare protezione di un panciotto
di flanella!

Ma fu proprio cosi. Invece di immolarsi a una passione irre-
sistibile, come una volta si era ingenuamente illusa di aspettarsi,
invece di restare per sempre con la madre, e cercare solo i piaceri
dell'isolamento e dello studio, come aveva deciso in seguito con
un piu calmo e sobrio discernimento, si trovo, a diciannove anni,
a cedere a un secondo affetto, ad assumere nuovi doveri, siste-
mata in una nuova casa, moglie, padrona di casa, signora di un
villaggio.

Il Colonnello Brandon adesso era felice, come tutti quelli che
lo amavano credevano che meritasse di essere; in Marianne
trovo consolazione per tutte le sofferenze passate; la sua stima e
la sua compagnia gli riportarono I'animo alla vita, e lo spirito
all'allegria; e che Marianne trovasse la propria felicita nel nutrire
quella di lui, era in egual misura la certezza e la delizia di tutti
gli amici piu attenti. Marianne non avrebbe mai potuto amare a
meta; e divenne con tutto il cuore, col tempo, devota al marito
come lo era stata una volta a Willoughby.

Willoughby non poteva aver saputo del matrimonio senza una
fitta al cuore; e la sua punizione fu subito dopo completa con lo
spontaneo perdono di Mrs. Smith, che, affermando che il suo
matrimonio con una donna di carattere era stato alla base della
sua clemenza, gli diede ragione di credere che se si fosse com-
portato con onore verso Marianne, avrebbe potuto essere sia fe-
lice che ricco. Che il pentimento per la cattiva condotta che
aveva provocato la sua punizione fosse sincero, non c'é motivo
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per dubitarne; né che a lungo penso al Colonnello Brandon con
invidia, e a Marianne con rimpianto. Ma che restasse per sempre
inconsolabile, che rifuggisse dalla societa, o che diventasse di
temperamento depresso, o che morisse di crepacuore, non ci si
deve contare... perché non fece nulla di tutto questo. Visse fa-
cendosi forza, e spesso si diverti. Sua moglie non era sempre di
cattivo umore, né la sua casa sempre invivibile; e allevando ca-
valli e cani, e facendo sport di ogni genere, trovo una felicita
domestica di grado non trascurabile.

Per Marianne, tuttavia, nonostante la scortesia di sopravvi-
vere alla sua perdita, mantenne sempre quell'innegabile riguardo
che lo portava a interessarsi di tutto cio che le succedeva, e ne
fece il suo segreto modello di perfezione in una donna; e in se-
guito avrebbe trattato con indifferenza molte bellezze in boccio
perché non reggevano il paragone con Mrs. Brandon.

Mrs. Dashwood fu abbastanza prudente da rimanere nel cot-
tage, senza tentare di trasferirsi a Delaford; e fortunatamente per
Sir John e Mrs. Jennings, quando fu loro tolta Marianne, Marga-
ret aveva raggiunto un'eta perfettamente adeguata al ballo, e non
troppo inadatta a supporre che avesse un innamorato.

Tra Barton e Delaford ci fu quella costante comunicazione
dettata in modo naturale dal forte affetto familiare; e tra i meriti
e i motivi di gioia di Elinor e Marianne, non dev'essere conside-
rato come il meno importante che, sebbene sorelle, e vivendo
quasi l'una sotto gli occhi dell'altra, riuscirono a vivere senza
screzi, e senza provocare freddezza tra i loro mariti.
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Betty, cameriera di Mrs. Jennings (11-3/25: Si trattera solo di mandare Betty
con la diligenza).

Colonnello Brandon, di Delaford, Dorsetshire;
35 anni (I-7/7: visto che era ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque
anni);
2000 sterline I'anno (11-8/30: Duemila I'anno senza debiti o altri oneri);
sposa Marianne Dashwood.

Fanny, cugina del col. Brandon (I-13/13: Forse & per dirvi che vostra cu-
gina Fanny si & sposata?).

Mrs. Burgess, di Exeter; amica di Anne (Nancy) Steele (I111-13/49: dove
pensa di restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess).

I Carey, vicini dei Middleton (I1-13/13: Guardate, ci sono le due signorine
Carey venute da Newton).

Cartwright, della servitu di Mrs. Jennings? (11-4/26: e poi dovevo mettermi
d'accordo con Cartwright).

Mrs. Clarke, amica di Mrs. Jennings (111-2/38: VVedete che non posso la-
sciare Mrs. Clarke).

Lord Courtland, amico di Robert Ferrars (11-14/36: L'altro giorno & venuto
a trovarmi il mio amico Lord Courtland per chiedermi un consiglio).

Mr. Dashwood, di Norland Park, nel Sussex; celibe;
muore nel primo capitolo (I-1/1: Il vecchio gentiluomo mori);
4000 sterline I'anno (I-1/1: La prospettiva di quattromila sterline
all'anno, in aggiunta alle sue attuali entrate).

Henry Dashwood, di Stanhill; un figlio con la prima moglie: John; tre fi-
glie con la seconda: Elinor, Marianne e Margaret; nipote ed erede di
Mr. Dashwood,;
muore nel primo capitolo (I-1/1: Ma la fortuna, che era stata cosi lenta
ad arrivare, fu sua solo per un anno);
lascia un patrimonio di 10000 sterline (I-1/1: e diecimila sterline, in-
clusi gli ultimi legati, furono tutto cio che rimase alla vedova e alle fi-
glie).

Mrs. Dashwood, seconda moglie e poi vedova di Henry Dashwood,;
40 anni (1-8/8: la mia vita si sia protratta fino alla veneranda eta di qua-
rant'anni);
nessun patrimonio (I-1/1: La madre non possedeva nulla);
7000 sterline alla morte del marito piu le 3000 delle figlie (1-1/1: e die-
cimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto cio che rimase alla
vedova e alle figlie).
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Elinor Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood,;
19 anni (I-1/1: anche se a soli diciannove anni);
dote di 1000 sterline (1-1/1: come segno del suo affetto per le tre ra-
gazze, lascio loro mille sterline a testa);
sposa Edward Ferrars.

Marianne Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood;
16 anni (1-3/3: Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora diciassette
anni);
dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre ra-
gazze, lascio loro mille sterline a testa);
sposa il col. Brandon.

Margaret Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood;
13 anni (I-1/1: non prometteva, a tredici anni,);
dote di 1000 sterline (1-1/1: come segno del suo affetto per le tre ra-
gazze, lascio loro mille sterline a testa).

John Dashwood, unico figlio di primo letto di Henry Dashwood; marito di
Fanny Ferrars; un figlio: Harry.

Fanny [Ferrars] Dashwood, moglie di John Dashwood; sorella di Edward
e Robert Ferrars;
patrimonio di 10000 sterline (111-14/50: al di la delle diecimila sterline
che erano gia state date a Fanny).

Harry Dashwood, figlio di John Dashwood;
4 anni (1-1/1: un bambino di quattro anni).

Dr. Davies, piace ad Anne Steele (11-10/32: 1l Dr. Davies doveva venire in
citta, e cosi abbiamo pensato di unirci a lui).

Mrs. Dennison, conoscente della famiglia di John Dashwood (11-14/36:
Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Dennison).

Mr. Donovan, farmacista di Londra (111-1/37: Ma Charlotte non era con-
vinta, e cosi & stato mandato a chiamare Mr. Donovan).

Sir e Lady Elliott, amici di Robert Ferrars (11-14/36: 11 mese scorso ero dal
mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot voleva dare un ballo).

Mr. e Mrs. Ellison, tutori di Miss Grey (11-8/30: le ha fatto capire di cre-
dere che a Mr. e a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto vederla spo-
sata).

Mrs. Ferrars, di Park Street, madre di Edward, Robert e Fanny Ferrars.

Edward Ferrars
23 anni (11-1/23: L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo aveva
ovviamente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo buon carat-
tere; ma i quattro anni successivi);
2000 sterline di patrimonio (11-2/24: Ha soltanto duemila sterline di
suo);
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poi 10000 sterline (111-14/50: né ci sarebbe stata alcuna promessa per il
presente o il futuro, al di la delle diecimila sterline che erano gia state
date a Fanny.);
sposa Elinor Dashwood.

Robert Ferrars
1000 sterline I'anno (111-14/50: a Robert erano state ormai ineluttabil-
mente assegnate mille sterline I'anno);
sposa Lucy Steele.

Sir Robert, zio dei Ferrars (11-14/36: Perché mai vi siete fatta persuadere da
mio zio, Sir Robert).

| Gilbert, vicini dei Middleton (1-20/20: Perché non avete chiesto ai Gilbert
di venire da noi 0ggi?).

Old Gibson, proprietario di una fattoria vicino a Norland Park(11-11/33:
dove viveva il vecchio Gibson).

Miss Godby, conoscente di Mrs. Sparks (I11-2/38: perché Miss Godby ha
detto a Miss Sparks).

Sophia Grey
50000 sterline di patrimonio (11-8/30: Cinquantamila sterline, mia
cara);
sposa John Willoughby.

Mr. Harris, farmacista di Cleveland (111-7/43: si affretto a seguire il consi-
glio di Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer
[...] si fece molto seria alle parole di Mr. Harris,).

Biddy Henshawe, zia di Miss Grey (11-8/30: Ricordo molto bene la zia, Bi-
ddy Henshawe).

Mrs. Jennings, vedova; madre di Mary [Jennings] Middleton e Charlotte
[Jennings] Palmer.

Sir John Middleton, di Barton Park, Devonshire; parente di Mrs. Dash-
wood;
quattro figli: John, William, Annamaria e un quarto del quale non si fa
il nome (I-7/7: con l'arrivo dei suoi quattro rumorosi bambini).

Mary [Jennings] Middleton, moglie di Sir John Middleton;
26/27 anni (1-6/6: Lady Middleton non aveva piu di ventisei o venti-
sette anni).

John Middleton, figlio di Sir John Middleton;
6 anni (1-6/6: il figlio maggiore, un bel bambino di circa sei anni).

William Middleton, figlio di Sir John Middleton (1-21/21: Che giocherel-
lone che & William!).

Annamaria Middleton, figlia di Sir John Middleton;
3 anni (1-21/21: Ed ecco la mia cara Annamaria, aggiunse, accarez-
zando teneramente una bambina di tre anni).
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Miss Morton, unica figlia di Lord Morton; Mrs. Ferrars la vorrebbe come
moglie del figlio Edward:;

30000 sterline di patrimonio (11-11/33: la nobile Miss Morton, unica fi-
glia del fu Lord Morton, con trentamila sterline).

Thomas Palmer, di Cleveland, Somerset; marito di Charlotte [Jennings]
Palmer;

25/26 anni (1-19/19: 1l marito era un giovanotto di venticinque o venti-
sei anni).

Charlotte [Jennings] Palmer, moglie di Thomas Palmer e sorella di Lady
Middleton;
circa ventanni (1-19/19: Mrs. Palmer era di diversi anni piu giovane di
Lady Middleton).

| Parry, amici di Mrs. Jennings (11-8/30: stasera verranno i Parry e i San-
derson).

Mr. Pratt, di Longstaple; zio di Anne e Lucy Steele; Edward Ferrars era
stato quattro anni da lui a studiare (1-22/22: E rimasto quattro anni con
mio zio, che vive a Longstaple, vicino a Plymouth).

Mrs. Richardson, conoscente delle sorelle Steele (111-2/38: per dirmi che
c'era Mrs. Richardson in carrozza).

Mr. Rose, di Exeter, citato come esempio di "beau” da Anne (Nancy) Steele
(1-21/21: A Exeter c'e un certo Mr. Rose, un giovanotto enormemente
elegante, proprio un beau).

Sally, domestica a Barton Park (111-11/47: ci ero andato con un messaggio
da parte di Sally di Barton Park per suo fratello).

| Sanderson, amici di Mrs. Jennings (11-8/30: stasera verranno i Parry e i
Sanderson).

Martha Sharpe, amica di Anne (Nancy) Steele (111-2/38: quando Martha
Sharpe e io avevamo un sacco di segreti).

Mr. Simpson, di Exeter, datore di lavoro di Mr. Rose (1-21/21: un impie-
gato di Mr. Simpson).

Mrs. Smith, di Allenham Court, Devonshire; parente di John Willoughby
(1-9/9: quando era in visita alla vecchia signora di Allenham Court, con
la quale era imparentato).

Miss Sparks, conoscente delle sorelle Steele (111-2/38: perché Miss Godby
ha detto a Miss Sparks).

Mr. Steele, padre di Anne e Lucy (111-2/38: con quel poco che potranno
dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt).

Anne (Nancy) Steele (1-21/21: O Signore! Anne, esclamo la sorella) (111-
13/49: Nessuno sospettava nulla, nemmeno Nancy);
circa 30 anni (1-21/21: non trovarono nulla da ammirare nell'aspetto
della maggiore, che era sulla trentina).

392



Personaggi

Lucy Steele
22/23 anni (1-21/21: ma nell'altra, che non aveva piu di ventidue o ven-
titré anni, riconobbero una notevole bellezza);
fidanzata con Edward Ferrars, sposa poi il fratello Robert.

Richard, cugino di Anne e Lucy Steele (111-2/38: E oltre a questo, mio cu-
gino Richard ha detto).

Mrs. Taylor amica di Mrs. Jennings (11-8/30: Me I'ha detto Mrs. Taylor
mezzora fa).

Thomas, domestico delle Dashwood (111-11/47: Chi vi ha detto che Mr.,
Ferrars si & sposato, Thomas?).

Miss Walker, amica di Mrs. Taylor (11-8/30: ossia che un giorno Miss Wal-
ker le ha fatto capire).

I Weston, amici dei Palmer (1-20/20: i Weston vengono da noi la settimana
prossima).

I Whitaker, vicini dei Middleton (1-18/18: Chi! ma voi, e i Carey, e i Whi-
taker ovviamente).

Eliza Williams, cugina e innamorata del col. Brandon, del quale sposa il
fratello; divorzia; muore quattordici anni prima dei tempi del romanzo
e lascia una figlia illegittima che si chiama come lei.

Eliza Williams, figlia illegittima di Eliza Williams; sedotta da John Wil-
loughby;
17 anni (11-9/31: un argomento come questo... non toccato per quattor-
dici anni... [...] Eliza mi affido la sua unica figlia, una bambina, il frutto
della sua prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni).

John Willoughby, di Combe Magna, Somerset;
25 anni (1-10/10: messo a confronto con un vivace venticinquenne?);
sposa Sophia Grey.
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Cronologia del romanzo

La cronologia € basata su quella ricostruita nell'edizione curata da David M.
Shapard: The Annotated Sense and Sensibility, Anchor Books, New York,
2011. Il numero tra parentesi € quello del capitolo in cui si svolge o e raccon-
tata I'azione, nella numerazione continua.

Non essendoci nel romanzo una datazione precisa, I'Anno 1 deve intendersi
come quello in cui inizia l'azione principale, a partire dal momento in cui
muore Henry Dashwood, mentre gli anni degli antefatti sono dedotti da indi-
cazioni in gran parte approssimative nel testo, e vanno percid considerati
come se fossero preceduti da "circa".

Anno -19
Eliza é costretta a sposare il fratello del col. Brandon (31).
Anno -17
Divorzio di Eliza; nascita della figlia Eliza (31).
Anno -14
Il col. Brandon torna in Inghilterra e inizia le ricerche di Eliza (31).
Anno -13%

Il col. Brandon trova Eliza, che muore, e da quel momento si occupa della
figlia (31).

Anno -11%

Muore la sorella del vecchio Mr. Dashwood; Henry Dashwood e la moglie
si trasferiscono a Norland (1).

Anno -9

Edward va a studiare da Mr. Pratt (22).
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Anno -5

Muore il fratello del col. Brandon (31); Edward termina gli studi presso Mr.
Pratt (22).

Anno -4
Edward si fidanza con Lucy (22) e si iscrive a Oxford (49).
Anno -2%

Il col. Brandon ritira Eliza dalla scuola e la affida a una signora nel Dorse-
tshire (31).

Anno -1%
Muore il vecchio Mr. Dashwood (1).
Anno 1

Feb. Eliza scompare a Bath (31).

Feb./mar. Muore Henry Dashwood (1); Mr. e Mrs. John Dashwood pren-
dono possesso di Norland (1); Edward arriva a Norland, e nei mesi suc-
cessivi nasce I'amore non dichiarato tra lui ed Elinor (3-4).

Fine ago./inizio set. Le Dashwood partono da Norland dirette a Barton (5).

Primi giorni di set. Le Dashwood arrivano a Barton (6).

Il giorno dopo Sir John fa visita alle Dashwood nel Barton Cottage (6).

Il giorno dopo Lady Middleton in visita alle Dashwood (6).

Il giorno dopo Le Dashwood a pranzo dai Middleton; Mrs. Jennings arriva
dai Middleton (7).

Seconda meta di set. Marianne si sloga la caviglia ed é soccorsa da Wil-
loughby; Sir John fa visita alle Dashwood (9).

Il giorno dopo Willoughby fa visita alle Dashwood (10).

Fine set. Willoughby fa visita tutti i giorni alle Dashwood (10).

Ott. Sir John organizza diverse feste a Barton Park (11).

Prima meta di ott. Il col. Brandon riceve una lettera e parte improvvisa-
mente (13); Edward fa visita a Lucy dallo zio (16).
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Seconda meta di ott. Mrs. Smith affronta Willoughby in merito alle notizie
che ha avuto sulla sua relazione con Eliza (44).

Il giorno dopo Willoughby lascia improvvisamente Barton (15).

Fine ott. Duello tra il col. Brandon e Willoughby (31); Edward arriva al
Barton Cottage (16).

Una settimana dopo Edward parte da Barton (19).

Inizio nov. | Palmer arrivano a Barton (19).

Il giorno dopo | Middleton e i Palmer in visita al Barton Cottage (19).

Il giorno dopo Le Dashwood a Barton Park (20).

Il giorno dopo | Palmer lasciano Barton (21).

Meta nov. Le Steele a Barton Park (21).

Poco dopo Lucy rivela a Elinor il suo fidanzamento con Edward (22).

Fine dic. Mrs. Jennings invita Elinor e Marianne a Londra (25).

Anno 2

Prima settimana di gen. Mrs. Jennings parte per Londra con Elinor e Ma-
rianne (25).

Tre giorni dopo Arrivo a Londra; Marianne scrive a Willoughby (26)

Seconda settimana di gen. Le Steele lasciano Barton (25)

Meta gen. Willoughby passa a casa di Mrs. Jennings e lascia il suo biglietto
da visita; i Middleton arrivano a Londra (27).

Due giorni dopo Serata nella casa di Londra dei Middleton (27).

Il giorno dopo Marianne scrive a Willoughby ed Elinor alla madre (27).

Seconda meta di gen. Le Dashwood vanno a una festa e incontrano Wil-
loughby (28).

Il giorno dopo Marianne scrive per la terza volta a Willoughby e riceve una
sua risposta (29); Mrs. Jennings sente parlare del fidanzamento di Wil-
loughby (30).

Il giorno dopo Arriva una lettera di Mrs. Dashwood; il col. Brandon rac-
conta la sua storia a Elinor (31).

Inizio feb. Matrimonio di Willoughby; le Steele arrivano a Londra (32);
John e Fanny Dashwood arrivano a Londra (33).

Il giorno dopo John e Fanny portano il figlio all'Exeter Exchange (33).

Il giorno dopo Elinor incontra John da Gray (33).

Il giorno dopo John in visita a casa di Mrs. Jennings (33).

Il giorno dopo Fanny fa visita a Mrs. Jennings e ai Middleton (34).

Prima meta di feb. Edward fa visita due volte a casa di Mrs. Jennings; John
e Fanny invitano a pranzo i Middleton (34).

Meta feb. Le Steele vanno a stare dai Middleton; pranzo a casa di John e
Fanny alla presenza di Mrs. Ferrars (34).
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Il giorno dopo Lucy va a trovare Elinor e poco dopo arriva anche Edward
(35).

Seconda meta di feb. Nasce il figlio dei Palmer; Fanny é costretta a invitare
le Dashwood a una serata musicale (36).

Il giorno dopo Fanny invita le Steele a stare in casa sua (36).

Fine feb. Mrs. Jennings passa le sue giornate con la figlia, ed Elinor e Ma-
rianne dai Middleton (36).

Inizio mar.: mercoledi Miss Steele rivela a Fanny il fidanzamento della so-
rella con Edward (37).

Giovedi John informa le sorelle e Mrs. Jennings del fidanzamento di Ed-
ward (37).

Giovedi/venerdi Edward lascia Londra (38).

Domenica Edward vede Lucy e i due confermano il loro fidanzamento (38).

Lunedi Elinor riceve una lettera da Lucy (38).

Meta mar. Elinor e Marianne progettano di tornare a casa; il col. Brandon
informa Elinor della sua intenzione di offrire il beneficio ecclesiastico
di Delaford a Edward (39); Elinor informa Edward dell'offerta del co-
lonnello (40).

Il giorno dopo Mrs. Jennings fa visita a Lucy (41).

Seconda meta di mar. Elinor fa visita al fratello (41).

Primi giorni di apr. Elinor, Marianne, Mrs. Jennings e Mrs. Palmer lasciano
Londra per Cleveland, casa dei Palmer (42).

Due giorni dopo Arrivo a Cleveland (42).

Il giorno dopo Arrivo a Cleveland di Mr. Palmer e del col. Brandon (42).

Nei due giorni successivi Marianne fa due passeggiate pomeridiane (42).

Il giorno dopo Marianne ha una forte infreddatura (42).

Il giorno dopo Le condizioni di Marianne peggiorano (43).

Il giorno dopo Il farmacista visita Marianne e parla di una febbre infettiva;
Mrs. Palmer lascia Cleveland portando con sé il figlio (43).

Il giorno dopo Mr. Palmer raggiunge la moglie (43).

Nei due giorni successivi Le condizioni di Marianne sono stazionarie (43).

Il giorno dopo Marianne sembra star meglio, ma poi peggiora; il col. Bran-
don va a prendere Mrs. Dashwood a Barton (43); Sir John riceve una
lettera di Mrs. Jennings che lo informa delle condizioni di Marianne,
della quale in seguito parlera a Willoughby (44).

Il giorno dopo Marianne inizia a migliorare (43); Willoughby arriva a Cle-
veland e ha un colloquio con Elinor (43-44); il col. Brandon e Mrs. Da-
shwood arrivano a Cleveland (45).

Seconda meta di apr. Marianne & in grado di alzarsi (46).

Fine apr. Le Dashwood lasciano Cleveland per tornare a casa (46).
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Inizio mag. Elinor viene a conoscenza del matrimonio di Lucy (47); Edward
parte da Oxford (49).

Prima meta di mag. Edward arriva a Barton, informa le Dashwood che
Lucy si & sposata con il fratello e chiede a Elinor di sposarlo (48-49).

Meta mag. Il col. Brandon arriva a Barton (49).

Fine mag. Edward e il col. Brandon si recano a Delaford; Edward parte per
Londra (49); la madre di Edward acconsente al matrimonio con Elinor
(50).

Seconda meta di ago. Matrimonio di Elinor e Edward (50).

Fine set. Elinor e Edward si trasferiscono nella canonica di Delaford (50).

Entro fine anno Mrs. Ferrars perdona Robert e Lucy (50).

Anno 3

Entro la fine dell'anno Si sposano Marianne e il col. Brandon (50).
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Due recensioni del 1812

Ragione e sentimento, romanzo,
3 voll. Di autrice anonima.
Londra, Egerton, 1811.

("Critical Review", quarta serie,
febbraio 1812, pp. 149-57)

Chi ama leggere romanzi puo avere solo un'idea molto vaga
delle difficolta che sperimentiamo noi recensori nel trovare pa-
role diverse per fornire il nostro giudizio su questo tipo di opere.
| numerosi romanzi che si presentano continuamente alla nostra
attenzione sono cosi simili nella sostanza, nello stile e nell'am-
piezza, che, dopo aver letto le prime tre pagine, siamo in grado
con pochissima difficolta non solo di capire come andranno a
finire, ma di intuire i vari avvenimenti che si verificheranno, le
difficolta e i pericoli che ne deriveranno, con tutte le contrarieta,
i complicati conflitti, ecc. ecc. che sono cosi assolutamente ne-
cessari per creare un romanzo alla moda.

Non siamo nemici dei romanzi o di chi scrive romanzi, ma ci
rammarichiamo del fatto che, in questa molteplicita di opere, ce
ne siano cosi poche degne di un qualsiasi particolare encomio.
Un romanzo elegante e ben scritto € un passatempo gradevole
quanto una commedia elegante, dal quale possono derivare sia
svago che insegnamento. Ragione e sentimento é uno tra i pochi
che possono rivendicare questo giusto elogio. E ben scritto, i
personaggi sono della buona societa, ritratti al naturale e soste-
nuti con giudizio. Gli eventi sono probabili, estremamente pia-
cevoli e interessanti; il finale e proprio quello che potrebbe de-
siderare il lettore, e il tutto € lungo al punto giusto per interessare
senza affaticare. Cio va a onore della scrittrice, che dimostra una
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profonda conoscenza dei caratteri, e riesce ad amalgamare una
buona dose di buonsenso all'argomento leggero dell'opera.

La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei lettori
di romanzi che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di nuovo.
Ma gli eccellenti insegnamenti che emergono, e gli utili principi
morali che possono derivare da un'attenta lettura, sono requisiti
talmente essenziali che la mancanza di novita puo essere in que-
sto caso facilmente superata. | personaggi di Elinor e Marianne
sono messi in contrasto molto bene; la prima possiede grande
buonsenso, unito a una appropriata quantita di sentimento; la
seconda una pari porzione del buonsenso che rende la sorella
cosi degna di stima, ma allo stesso tempo unisce ad esso uno
smodato livello di sentimento che la rende infelice in ogni occa-
sione, anche la piu insignificante, e disturba chiunque le stia in-
torno. La cauta prudenza di John Dashwood e la bonta d'animo
di Sir John Middleton, la volubile dissolutezza di Willoughby, e
la salda sensibilita del Colonnello Brandon, sono tutte ugual-
mente ben concepite e ben realizzate. Forniremo solo un piccolo
abbozzo di un'opera che ci € piaciuta molto.

La famiglia Dashwood é formata da una madre e da tre figlie,
che conosciamo in occasione della morte del padre, la cui resi-
denza era a Norland Park, nel Sussex. Mr. Dashwood non aveva
ereditato la proprieta da tempo sufficiente per risparmiare molto
per le sue tre ragazze, e alla sua morte essa € destinata al suo
unico figlio, avuto da un precedente matrimonio. A questo figlio
(sposato con una donna ricca), Mr. Dashwood, dal suo letto di
morte, raccomanda con la massima insistenza di assistere eco-
nomicamente la matrigna e le sorelle. Mr. J. Dashwood promette
di fare tutto il possibile per il loro benessere. Questo giovanotto
e descritto come quella che di solito viene chiamata una persona
degna di rispetto; in pratica, si comporta in modo appropriato
nel disbrigo dei suoi normali doveri, va dove va la corrente, ed
e molto attento a cogliere le buone occasioni. Le sue decisioni a
favore della madre e delle sorelle, la cui esecuzione é rimandata
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fino all'arrivo della moglie, una donna egoista e di vedute ri-
strette, si risolvono naturalmente in un nulla di fatto, e Mrs. Da-
shwood e le figlie non traggono nessun vantaggio dalle buone
intenzioni di questo congiunto.

Mrs. Dashwood, la madre di queste figlie, ha un carattere ar-
dente, che la condurrebbe a un comportamento molto impulsivo,
se non fosse in qualche modo attenuato da un‘indole buona e da
un animo affettuoso. Elinor, la figlia maggiore, e dotata di un
solido discernimento e di una fredda capacita di giudizio, di un
temperamento amabile, con sentimenti forti, che sa come gover-
nare. Le qualita di Marianne sono pari a quelle di Elinor: é sen-
sibile e intelligente, ma cosi terribilmente impetuosa in tutte le
sue gioie e in tutti i suoi dolori da non sapere che cos'e la mode-
razione. E generosa, amabile, interessante, tutto fuorché pru-
dente. I suoi sentimenti sono tutti estremi.

Il lettore potra formarsi un giudizio sui caratteri di Mrs. Da-
shwood e di Marianne da quello che segue. Alla morte di Mr.
Dashwood,

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilita della sorella,
ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare e da tenere caro. Madre e
figlia si incoraggiavano a vicenda nella violenza del loro dolore. Il tormento
della sofferenza che all'inizio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato,
cercato, ricreato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completamente al
loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in ogni modo possibile, ed
erano risolutamente contrarie persino ad ammettere una consolazione futura.
Anche Elinor era profondamente afflitta, ma cio nonostante riusciva a lottare,
a darsi da fare. Si consultava con il fratello, ricevette la cognata al suo arrivo,
comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzo di scuotere la ma-
dre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'analoga sopportazione.*

Cosi & messa in luce la differenza tra Ragione e Sentimento.
Citeremo un altro brano sull'argomento dell'amore, e allora i no-
stri cari lettori si formeranno un'idea abbastanza buona di cio che
manca alla persona e ai sentimenti di un innamorato per poter

! Dal cap. 1, pag. 12.
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piacere a una romantica entusiasta come Marianne Dashwood, e
temiamo che ce ne siano troppe come lei, ma senza la sua ele-
ganza e il suo buonsenso, che giocano con i loro sentimenti e la
loro felicita fino a perdere la seconda, e a rendere i primi asso-
lutamente ridicoli e disprezzabili.

Marianne e la madre stanno parlando di un gentiluomo inna-
morato di Elinor: la madre le chiede se lei disapprova la scelta
della sorella.

"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward & davvero simpa-
tico, e provo molta tenerezza per lui. Ma... non ¢ il genere di giovanotto... gli
manca qualcosa... ha un aspetto che non colpisce; non ha nessuna di quelle
qualita che mi aspetterei in un uomo capace di conquistare mia sorella. | suoi
occhi non hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo virtu
e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia davvero gusto. La
musica sembra attrarlo ben poco, e anche se ammira moltissimo i disegni di
Elinor, non & 'ammirazione di una persona che ne capisca il valore. E evi-
dente, nonostante il continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in
realta non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato, non come
un intenditore. Per soddisfare me, queste due caratteristiche devono essere
unite. Non potrei essere felice con un uomo il cui gusto non coincidesse sotto
tutti i punti di vista con il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli
stessi libri, la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, com'e
stata fiacca, com'é stata banale la maniera in cui Edward ha letto ieri sera! Ho
patito molto per mia sorella. Eppure lei I'ha sopportata con molta compo-
stezza, sembrava non accorgersene. Sono riuscita a stento a restare seduta.
Sentire quei bellissimi versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pro-
nunciati con una tale impenetrabile calma, con una cosi orribile indifferenza!"

"Avrebbe certamente reso piu giustizia a una prosa semplice ed elegante.
In quel momento I'ho pensato, ma tu hai voluto dargli Cowper."

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Cowper! Pero bi-
sogna ammettere che i gusti possono essere diversi. Elinor non ha le mie
stesse emozioni, e quindi puo passarci sopra, ed essere felice con lui. Ma mi
avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con cosi
poco sentimento. Mamma, pit conosco il mondo, pit mi convinco che non
incontrerd mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono cosi esigente! Do-
vrebbe avere tutte le virtt di Edward, ma la figura e i modi dovrebbero im-
preziosire la sua bonta con ogni possibile incanto."?

2 Dal cap. 3, pag. 21.
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Tali sono gli argomenti di questa sincera entusiasta alla sag-
gia eta di diciassette anni. Questo innamorato della sorella, al
quale Marianne ritiene che manchi cosi tanto per renderlo ben
accetto a lei, e dotato di buonsenso, bonta, e di tutte le qualita
che rendono un uomo amabile, tranne il fatto di non leggere
Cowper e non fare salti mortali per la violenza dei propri senti-
menti. Aveva anche un altro difetto. Riteneva che una persona
potesse innamorarsi piu di una volta nella sua vita, cosa che Ma-
rianne considerava assolutamente impossibile; e poi non pro-
vava nessuna attrazione per le foglie morte, che suscitavano le
sensazioni piu esaltanti nel cuore di Marianne. A un certo punto
lei esclama: "Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle (le
foglie morte) spinte dal vento verso di me come fossero pioggia!
Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria!"?
Inoltre, il gentiluomo non aveva nessuna cognizione del pittore-
sco, che Marianne considerava un ingrediente indispensabile in
un innamorato e in un marito. Chiamava ripide le colline, che
dovrebbero essere ardite, "strane e desolate le superfici che do-
vrebbero essere irregolari e aspre; e lontani e non visibili gli og-
getti che dovrebbero essere solo confusi dietro il soffice schermo
di un'atmosfera brumosa."* Nel gergo degli scenari naturali, I'in-
namorato di Elinor era un semplice ignorante; dava alle cose,
agli oggetti e alle persone, il loro nome appropriato, un crimine
che non si poteva far finta di non vedere.

Mrs. Dashwood si stabilisce con le figlie nel Devonshire, in
una casa di proprieta di Sir John Middleton, un parente, che & un
gioviale gentiluomo di campagna e un accanito cacciatore. Sa
conversare alla perfezione di cavalli, e possiede un'approfondita
conoscenza delle qualita dei cani e di come si governa una muta
da caccia; non € mai contento se la sua casa non € piena di gente,
ed é instancabile nel promuovere lo svago e organizzare piace-
voli feste per i giovani. La sua signora é una donna alla moda,

3 Dal cap. 16, pag. 84.
4 Dal cap. 18, pag. 91.
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bella e insulsa, che si vanta dell'eleganza della sua persona, della
sua tavola e della sua organizzazione domestica. Tra le premure
di questa famiglia e la compagnia che trovano a Barton Park (la
residenza di Sir John), Mrs. Dashwood e le figlie ritrovano I'al-
legria, e, in breve tempo, la nostra bella Eroina del Sentimento
incontra un gentiluomo, che rispecchia esattamente la sua idea
di perfezione.

Mr. Willoughby é dotato di una virile bellezza, di grazia non
comune, di una galanteria di prim‘ordine e di modi affascinanti.
In breve, Marianne e Willoughby sono straordinariamente si-
mili. Sono ugualmente entusiasti, ugualmente romantici. Le qua-
lita del romanzo emergono principalmente nel ritrarre I'amore di
Marianne e Willoughby, e alle fanciulle viene fornita un‘eccel-
lente lezione sulla necessita di mettere a freno quei violenti sen-
timenti che troppo spesso conducono all'infelicita, e provocano
sempre fastidio e ridicolo. Per giovanotti che ritengono doveroso
giocare con I'amore di una giovane donna, la vicenda non sara
di minore utilita, dato che dimostra a forti tinte come sia folle e
criminale divertirsi con i sentimenti di persone che la loro con-
dotta tende a ferire e a rendere infelici. Tale & la condotta di Wil-
loughby, dopo essersi assicurato I'affetto di Marianne; dopo es-
sersi, fin dove gli e possibile, innamorato di lei e aver dato a lei
e alla sua famiglia ogni motivo di ritenere il suo amore onorevole
e solido, trova inopportuno, per le sue difficolta economiche,
sposare una ragazza che ha come dote solo bellezza, buonsenso,
istruzione, e un cuore che splende dell'affetto piu ardente. La la-
scia facendole credere un prossimo ritorno, ma subito dopo
sposa una donna per denaro, per poter continuare a godere di
quei lussi ai quali in cuor suo non se la sente di rinunciare.

Il sentimento di Marianne é senza limiti. Viene resa infelice,
e per il suo temperamento cosi particolare, quella infelicita &
smodatamente goduta, mentre Elinor, che ha le sue difficolta da
fronteggiare e i suoi sentimenti da contenere, ha il compito pe-
noso di sforzarsi di alleviare il dolore della sorella, che mette
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talmente a dura prova la propria salute, da trovarsi ben presto
sull'orlo della tomba. La pazienza e la tenerezza di Elinor du-
rante la lunga malattia della sorella, e la rivelazione di come ab-
bia resistito in maniera cosi esemplare alle delusioni e alle umi-
liazioni che ha dovuto sopportare, incidono profondamente
nell'animo di Marianne. La malattia produce riflessione, e il suo
buonsenso alla lunga prevale sul sentimento. Dopo un po' di
tempo, sposa un uomo molto amabile, che I'ha amata a lungo, e
al quale, nel parossismo del suo delirio di sentimento, non po-
teva nemmeno sopportare di pensare, per la davvero saggia ra-
gione che aveva trentacingue anni, e di conseguenza, viste le
idee di Marianne sull'amore, aveva superato qualsiasi sensa-
zione di quel genere. Secondo lei, in quel periodo della vita, un
uomo, all'etd avanzata di trentacinque anni, non poteva avere
nulla a che fare con il matrimonio. Marianne capisce tutta la fal-
lacia di questa assurdita, e diventa una buona moglie per questo
vecchio gentiluomo di trentacinque anni, nonostante egli avesse
affermato di avere la necessita di indossare un panciotto di fla-
nella per prevenire un dolore reumatico a una spalla.

Abbiamo detto che Mr. Dashwood, dal suo letto di morte,
aveva chiesto al figlio di fare qualcosa per il benessere econo-
mico della sua vedova e delle figlie, cosa che lui aveva pro-
messo. E la sua prima intenzione era stata quella di regalare
mille sterline a ciascuna di loro. Ma dato che questa nobile in-
tenzione venne meno col tempo, citiamo il brano che segue, per
mostrare ai nostri lettori che cosa succede quando si procrastina
la generosita, insieme a un esempio di téte-a-téte matrimoniale.
Mr. Dashwood informa la moglie delle sue buone intenzioni nei
confronti delle sorelle, ma lei € sbalordita all'idea di separarsi da
una somma cosi considerevole, sebbene nuoti nell'abbondanza.

[.]°

5 Segue un lungo brano dal cap. 2, dalle parole: "E stata l'ultima richiesta di mio padre"
fino alla fine del capitolo.
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Diamo un giudizio cosi favorevole di questa prova che rinun-
ciamo con qualche riluttanza a inserirla tra gli articoli principali,
ma le pubblicazioni a stampa sono talmente continue e abbon-
danti da richiedere tutti i nostri sforzi per cercare di tenere il
passo con esse.

Lo scopo dell'opera € mostrare gli effetti sulla vita di un di-
screto e tranquillo buonsenso da una parte, e di una esagerata ed
eccessiva sensibilita dall'altra. | personaggi sono delineati feli-
cemente e portati avanti in modo ammirevole. Il lettore € messo
di fronte a due sorelle, con situazioni simili quanto a educazione
e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di loro, con un
assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta con fermezza, e
supera con successo, cio che sprofonda l'altra in un abisso di af-
flizione, dolore e delusione. Un'intima conoscenza della vita e
del carattere femminile & esemplificata nei vari personaggi e av-
venimenti che sono presentati, e nulla puo essere piu felicemente
delineato del ritratto del fratello maggiore, che, chiamato dal pa-
dre morente ad assistere la madre e le sorelle, dapprima decide
di dare alle sorelle mille sterline a testa, ma poi, dopo qualche
riflessione, e un colloquio con la amabile moglie, si persuade
che il dono occasionale di pesce e cacciagione sara conforme
alle reali intenzioni del padre, e soddisfera ogni obbligo dettato
dal dovere. Non meno eccellente é il ritratto della giovane donna
di sentimenti eccessivamente acuti, che s'innamora immediata-
mente e con violenza di un bellimbusto, senza ascoltare i giudi-
ziosi ammonimenti dell'assennata sorella, convinta che sia im-
possibile per un uomo essere incostante, falso e traditore. Non
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vogliamo, tuttavia, trattenere pit a lungo le nostre lettrici, se non
per assicurar loro che possono sfogliare questi volumi non solo
con soddisfazione ma con concreti vantaggi, poiché possono ap-
prendervi, se vogliono, molte ragionevoli e salutari massime per
il comportamento nella vita, esemplificate in una narrazione
molto piacevole e fonte di svago. C'é qualche confusione nella
genealogia del primo capitolo, e il lettore si ritrova in qualche
modo perplesso tra sorellastre, cugini e via dicendo; forse, poi,
il gioviale baronetto, che non puo essere felice se non ha la casa
piena di gente, € un po' sopra le righe, ma per questi difetti ve-
niali c'e un'ampia compensazione.
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