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Introduzione 
 

 

Ragione e sentimento (Sense and Sensibility) è stato il primo ro-

manzo pubblicato di Jane Austen, il 30 ottobre 1811, in tre vo-

lumi, al prezzo di 15 scellini e con, al posto del nome dell'autore, 

l'indicazione: «By a Lady». L'editore era Thomas Egerton e la 

pubblicazione avvenne con il sistema "su commissione", ovvero, 

in pratica, a spese dell'autore, che partecipava alle spese di 

stampa e, ovviamente, ai profitti delle vendite, con una percen-

tuale a favore dell'editore che di solito era pari al 10%. L'altro 

iter di pubblicazione, la vendita dei diritti (a parte il sistema della 

sottoscrizione, quest'ultimo usato però, in genere, da autori già 

affermati), permetteva un introito immediato, ma escludeva 

completamente l'autore dai profitti delle vendite. L'unica espe-

rienza editoriale di JA risaliva al 1803, quando i diritti di Susan 

(il romanzo poi pubblicato postumo con il titolo Northanger Ab-

bey) furono venduti a Benjamin Crosby per 10 sterline. Il libro 

non fu più pubblicato, tanto che JA chiese all'editore la restitu-

zione del manoscritto, con una lettera del 1809 alla quale Crosby 

rispose offrendosi di rivenderlo allo stesso prezzo di acquisto. 

La scelta della pubblicazione "su commissione" si rivelò van-

taggiosa, visto che per la prima edizione JA ricevette 140 ster-

line, una somma molto più alta di quella che avrebbe potuto 

avere per la vendita dei diritti, considerata soprattutto la sua ve-

ste di esordiente. La tiratura della prima edizione è sconosciuta, 

ma è ragionevole presumere che fosse inferiore alle mille copie, 

esaurite entro luglio 1813. Una seconda edizione fu pubblicata, 

sempre da Egerton, il 29 ottobre di quell'anno, al prezzo di 18 

scellini, stavolta con l'indicazione: «By the Author of "Pride and 

Prejudice"» (Orgoglio e pregiudizio era stato pubblicato all'ini-

zio dell'anno e aveva avuto un certo successo). Non conosciamo 
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la tiratura di questa seconda edizione, ma sappiamo che fruttò 

all'autrice molto meno della prima: circa 62 sterline, nell'arco di 

tre anni; l'ultimo pagamento risale infatti al marzo del 1817. 

Ragione e sentimento fu anche il primo dei "romanzi cano-

nici" a essere scritto, visto che la prima stesura, in forma di ro-

manzo epistolare e con il titolo Elinor and Marianne, risale 

all'incirca al 1795. Di questa prima stesura non sappiamo prati-

camente nulla: i manoscritti dei romanzi canonici, ivi comprese 

le prime stesure, sono tutti perduti, salvo i due capitoli finali di 

Persuasione, poi parzialmente sostituiti nell'edizione definitiva. 

L'epistolario austeniano contiene solo alcuni accenni al ro-

manzo; particolarmente interessante è il primo, in una lettera a 

Cassandra del 25 aprile 1811, quindi sei mesi prima della pub-

blicazione: 

 
No davvero, non sono mai troppo occupata da non pensare a S&S. Non 

posso scordarmelo, più di quanto una madre possa scordarsi di allattare 

un figlio; e ti sono molto grata per il tuo interessamento. Ho ricevuto due 

fogli da correggere, ma l'ultimo ci conduce solo alla prima apparizione di 

W.1 Mrs K.2 si rammarica in maniera molto lusinghiera di dover aspettare 

fino a maggio, ma io a malapena spero che esca a giugno. - Henry non lo 

trascura; ha sollecitato il Tipografo, e dice che lo vedrà di nuovo domani. 

- Il lavoro non si fermerà durante la sua assenza, sarà mandato a Eliza. Le 

Rendite restano quelle che erano, ma se posso cercherò di modificarle.3 - 

Sono molto compiaciuta dell'interesse di Mrs K. per il libro; e qualunque 

possa esserne l'esito per la stima che ha di me, vorrei sinceramente che la 

sua curiosità potesse essere soddisfatta prima di quanto sia probabile al 

momento. Credo che le piacerà la mia Elinor, ma non posso basarmi su 

null'altro. 

 

 
1 Willoughby, che appare per la prima volta nel vol. I, cap. 9.  
2 Catherine Knight, nata Knatchbull (1753-1812) vedova di Thomas Knight II. I due 

avevano adottato Edward Austen, che erediterà dalla coppia i possedi-menti di 

Chawton e di Godmersham. 
3 Nel romanzo il patrimonio che resta alla moglie e alle figlie dopo la morte di Mr 

Dashwood ammonta a diecimila sterline (settemila lasciate da Mr Dashwood alla 

moglie e tremila dallo zio come eredità alle figlie), corrispon-denti a una rendita annua 

di 400/500 sterline.  
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Le parole iniziali sono molto simili a quelle che Jane Austen 

userà due anni dopo, il 29 gennaio 1813, per annunciare alla so-

rella l'arrivo della prima copia di Orgoglio e pregiudizio: "Vo-

glio dirti che ho avuto il mio adorato Bambino da Londra", men-

tre non sappiamo chi o che cosa aveva suggerito all'autrice di 

modificare le rendite descritte nel libro, e nemmeno se poi le 

rendite furono o meno cambiate. 

La seconda menzione, di carattere finanziario, la troviamo in 

una lettera del 3 luglio 1813 al fratello Frank, in quel periodo di 

stanza con la sua nave nel Mar Baltico: 

 
Sarai lieto di sapere che sono state vendute tutte le Copie di S.&S. e che 

ne ho ricavato 140 sterline - al di là dei diritti d'autore, se mai varranno 

qualcosa. - Al momento quindi ho scritto per 250 sterline - il che serve 

solo a farmene desiderare di più. 

 

Le 250 sterline comprendevano, oltre al ricavato del primo 

romanzo, anche l'importo pagato da Egerton, 110 sterline, per i 

diritti di Orgoglio e pregiudizio, l'unico romanzo per il quale JA 

vendette i diritti. 

Il 25 settembre dello stesso anno, sempre in una lettera al fra-

tello Frank, c'è la notizia dell'intenzione di pubblicare una se-

conda edizione del romanzo: "Ci sarà una 2ª Edizione di S.&S. 

Egerton la raccomanda.", che, come abbiamo visto, uscirà un 

mese dopo. 

Ragione e sentimento è l'unico dei sei romanzi canonici in cui 

la protagonista femminile è sdoppiata: Elinor e Marianne Dash-

wood sono entrambe eroine con pari dignità, e i due sentimenti 

presenti nel titolo sono, almeno all'inizio del libro, attribuiti cia-

scuno a una delle due sorelle, per poi man mano mescolarsi in 

entrambe. La circostanza di due sorelle protagoniste fece natu-

ralmente pensare a un riferimento alla vita dell'autrice, tanto che 

nella sua biografia della zia James Edward Austen-Leigh ritenne 

opportuno smentire ogni rapporto tra finzione e realtà, probabil-

mente anche per non intaccare in alcun modo l'algido ritratto 
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vittoriano della zia che emerge dal suo libro. Parlando delle due 

sorelle Austen il nipote scrive infatti: 

 
Non erano esattamente uguali. Cassandra era quella con il carattere più 

freddo e quieto; era sempre prudente e assennata, ma con meno dimostra-

zioni esteriori e un temperamento meno solare di Jane. In famiglia si di-

ceva che "Cassandra aveva il merito di avere il proprio temperamento 

sempre sotto controllo, ma Jane aveva la fortuna di un temperamento che 

non aveva bisogno di essere controllato." Quando fu pubblicato "Ragione 

e sentimento", qualcuno, che conosceva poco la famiglia, ipotizzò che 

nelle due Miss Dashwood l'autrice avesse voluto ritrarre lei stessa e la 

sorella, ma non poteva essere così. Il carattere di Cassandra poteva dav-

vero rappresentare il "buonsenso" di Elinor, ma quello di Jane aveva ben 

poco in comune con il "sentimento" di Marianne. La giovane donna che, 

prima dei vent'anni, riusciva a riconoscere così chiaramente i difetti di 

Marianne Dashwood, avrebbe potuto difficilmente essere lei stessa preda 

di quei difetti.4 

 

Pochi mesi dopo la pubblicazione, uscirono due recensioni 

anonime; a febbraio 1812 sulla "Critical Review" e a maggio 

dello stesso anno sulla "British Critic". Furono entrambe piutto-

sto positive, e tutte e due evidenziavano in particolare i meriti 

"morali" della vicenda narrata: 

 
La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei lettori di romanzi 

che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di nuovo. Ma gli eccellenti in-

segnamenti che emergono, e gli utili principi morali che possono derivare 

da un'attenta lettura, sono requisiti talmente essenziali che la mancanza di 

novità può essere in questo caso facilmente superata. I personaggi di Eli-

nor e Marianne sono messi in contrasto molto bene; la prima possiede 

grande buonsenso, unito a una appropriata quantità di sentimento; la se-

conda una pari porzione del buonsenso che rende la sorella così degna di 

stima, ma allo stesso tempo unisce ad esso uno smodato livello di 

 
4 James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen, cap. I, traduzione di Giuseppe 

Ierolli su jausten.it. Titolo originale: A Memoir of Jane Austen, Richard Bentley and 

Son, London, 1870. 
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sentimento che la rende infelice in ogni occasione, anche la più insignifi-

cante, e disturba chiunque le stia intorno.5 

 

Lo scopo dell'opera è mostrare gli effetti sulla vita di un discreto e tran-

quillo buonsenso da una parte, e di una esagerata ed eccessiva sensibilità 

dall'altra. I personaggi sono delineati felicemente e portati avanti in modo 

ammirevole. Il lettore è messo di fronte a due sorelle, con situazioni simili 

quanto a educazione e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di loro, 

con un assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta con fermezza, e 

supera con successo, ciò che sprofonda l'altra in un abisso di afflizione, 

dolore e delusione.6 

 

senza però dimenticare le parti in cui l'autrice rivela la sua mae-

stria nel tratteggiare alcuni personaggi con il suo pennello finis-

simo intriso di ironico divertimento: 

 
nulla può essere più felicemente delineato del ritratto del fratello mag-

giore, che, chiamato dal padre morente ad assistere la madre e le sorelle, 

dapprima decide di dare alle sorelle mille sterline a testa, ma poi, dopo 

qualche riflessione, e un colloquio con la amabile moglie, si persuade che 

il dono occasionale di pesce e cacciagione sarà conforme alle reali inten-

zioni del padre, e soddisferà ogni obbligo dettato dal dovere.7 

 

L'anonimo recensore della "British Critic" aveva quindi apprez-

zato molto il secondo capitolo del romanzo, uno dei più belli 

scritti da Jane Austen, nel quale il progressivo scadere di valore 

degli aiuti che John Dashwood ha in mente per la matrigna e le 

sorellastre dopo la morte del padre, da tremila sterline a qualche 

piccola cortesia di tanto in tanto, è condotto con una maestria 

che è pari soltanto al perfido e precisissimo ritratto della egoi-

stica taccagneria della moglie, abilissima nel far sembrare al ma-

rito che le considerazioni via via suggerite da lei non siano altro 

che giudizi ragionevoli partoriti dalla mente di lui, come si legge 

 
5 "Critical Review", quarta serie, febbraio 1812, pp. 149-57. I testi completi delle due 

recensioni sono in fondo a questo volume. 
6 "British Critic", maggio 1812, xxxix, p. 527. 
7 Ibidem. 
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nel magistrale periodo finale, nel quale quel "decise" attribuito 

al marito sembra implicitamente accompagnato da una strizzata 

d'occhio al lettore: 

 
"Tuo padre pensava solo a loro. E io ho proprio bisogno di dirlo, che non 

gli devi nessuna particolare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, per-

ché sappiamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato quasi 

tutto a loro." 

Questo argomento risultò irresistibile. Gli diede le certezze che prima gli 

mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato assolutamente superfluo, 

per non dire indecoroso, fare di più, per la vedova e le figlie del padre, di 

quei gesti di amichevole cortesia indicati dalla moglie. 

 

Visto che una introduzione dovrebbe accompagnare all'ingresso 

e non addentrarsi troppo oltre, mi fermo qui, al secondo capitolo 

e quindi quasi sulla soglia, e lascio la parola alle pagine auste-

niane, molto più interessanti di qualsiasi cosa possa aggiungere 

io: 

 
La famiglia Dashwood si era da tempo stabilita nel Sussex. Avevano 

una vasta tenuta... 

 



9 

Volume primo 
 

 

1 
 

 

La famiglia Dashwood si era da tempo stabilita nel Sussex. Ave-

vano una vasta tenuta e risiedevano a Norland Park, al centro 

della proprietà, dove, per molte generazioni, avevano vissuto in 

maniera tanto rispettabile da meritarsi la stima generale dei co-

noscenti nel circondario. L'ultimo proprietario era uno scapolo, 

vissuto fino a tarda età, che, per molti anni della sua vita, aveva 

avuto nella sorella costante compagnia e cure domestiche. Ma la 

sua morte, avvenuta dieci anni prima di quella di lui, aveva pro-

dotto un grande cambiamento nella sua vita domestica; per sop-

perire alla perdita, aveva invitato e accolto in casa la famiglia di 

suo nipote, Mr. Henry Dashwood, il legittimo erede della tenuta 

di Norland e colui al quale intendeva lasciarla. In compagnia del 

nipote, della moglie e delle loro figlie, il vecchio gentiluomo tra-

scorse serenamente i suoi giorni. Il suo attaccamento verso tutti 

loro crebbe. La costante attenzione ai suoi desideri da parte di 

Mr. e Mrs. Dashwood, che non scaturiva soltanto dall'interesse 

ma da bontà di cuore, gli procurò tutto il benessere che la sua età 

potesse apprezzare, e l'allegria delle bambine aggiunse una pia-

cevole attrattiva alla sua esistenza. 

Da un precedente matrimonio, Mr. Henry Dashwood aveva 

avuto un figlio; dalla moglie attuale, tre figlie. Il figlio, un gio-

vane posato e rispettabile, aveva ampiamente goduto delle for-

tune della madre, che erano consistenti e delle quali la metà era 

stata trasferita a lui al raggiungimento della maggiore età. Dal 

suo matrimonio, inoltre, che avvenne subito dopo, ebbe un'ag-

giunta alle sue ricchezze. Per lui quindi la successione della te-

nuta di Norland non era veramente importante come per le so-

relle, perché i loro mezzi, senza tener conto di quello che sarebbe 
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toccato loro dall'eredità paterna di quella proprietà, erano molto 

scarsi. La madre non possedeva nulla, e il padre disponeva sol-

tanto di settemila sterline, poiché anche la restante metà del pa-

trimonio della prima moglie era destinata al figlio, e lui godeva 

soltanto dell'usufrutto. 

Il vecchio gentiluomo morì, fu letto il testamento, e come 

quasi ogni altro testamento, provocò in egual misura delusione 

e soddisfazione. Egli non era stato né tanto ingiusto né tanto in-

grato da privare il nipote del suo patrimonio, ma glielo aveva 

lasciato in termini tali da ridurre alla metà il valore dell'eredità. 

Mr. Dashwood l'aveva desiderata più per il bene della moglie e 

delle figlie che per se stesso o per il figlio, ma l'eredità era stata 

intestata al figlio, e al figlio del figlio, un bambino di quattro 

anni, in modo tale da non lasciargli alcun potere per provvedere 

a coloro che gli stavano più a cuore, e che ne avevano più biso-

gno, né con un vincolo sulla proprietà, né con vendite di parte 

dei ricchi boschi. Il tutto era vincolato a beneficio di quel bam-

bino che, nelle saltuarie visite a Norland con il padre e la madre, 

si era talmente guadagnato l'affetto dello zio, con delle doti non 

certo inusuali in un bambino di due o tre anni: una dizione im-

perfetta, la pressante voglia di fare a modo proprio, molte furbe 

moine, e un bel po' di rumore, da sovrastare il valore di tutte le 

attenzioni che, per anni, egli aveva ricevuto dalla nipote e dalle 

sue figlie. Ciò nonostante, non aveva voluto essere scortese, e, 

come segno del suo affetto per le tre ragazze, lasciò loro mille 

sterline a testa. 

La delusione di Mr. Dashwood fu, all'inizio, profonda, ma il 

suo carattere era allegro e ottimista, poteva ragionevolmente 

sperare di vivere per molti anni, e, facendo economie, essere in 

grado di mettere da parte una somma considerevole dalle rendite 

della tenuta, già consistenti e con la possibilità di aumentare in 

breve tempo. Ma la fortuna, che era stata così lenta ad arrivare, 

fu sua solo per un anno. Non sopravvisse a lungo allo zio, e die-

cimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto ciò che 
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rimase alla vedova e alle figlie. 

Suo figlio fu mandato a chiamare non appena fu chiaro il pe-

ricolo, e a lui Mr. Dashwood raccomandò, con tutta la forza e 

l'urgenza richieste dalla malattia, gli interessi della matrigna e 

delle sorelle. 

Mr. John Dashwood non aveva i profondi sentimenti del resto 

della famiglia, ma fu colpito da una raccomandazione di tale na-

tura e in un tale momento, e promise di fare tutto ciò che era in 

suo potere per assisterle. Suo padre si sentì sollevato da tali as-

sicurazioni, e Mr. John Dashwood ebbe allora il tempo di riflet-

tere su quanto sarebbe stato ragionevolmente in grado di fare per 

loro. 

Non era un giovane maldisposto, a meno che essere piuttosto 

freddo ed egoista non significhi essere maldisposto; ma era, in 

generale, molto stimato, poiché si comportava con proprietà 

nello svolgimento dei suoi normali doveri. Se avesse sposato una 

donna più amabile, avrebbe potuto essere ancora più rispettabile 

di quanto già fosse, e sarebbe riuscito a diventare amabile lui 

stesso, poiché era molto giovane quando si era sposato e molto 

innamorato della moglie. Ma Mrs. John Dashwood era una mar-

cata caricatura del marito, di mente più ristretta e più egoista. 

Una volta fatta la promessa al padre, aveva progettato dentro 

di sé di incrementare i loro mezzi con un regalo di mille sterline 

a testa. Aveva pensato che in effetti fosse proporzionato alla sua 

situazione. La prospettiva di quattromila sterline all'anno, in ag-

giunta alle sue attuali entrate, oltre all'altra metà del capitale 

della madre ora in suo possesso, gli riscaldava il cuore, e lo fa-

ceva sentire capace di essere generoso. "Sì, avrebbe dato loro 

tremila sterline, sarebbe stato un gesto bello e generoso! Sarebbe 

bastato a farle sentire del tutto serene. Tremila sterline! poteva 

fare a meno di una somma così considerevole con un sacrificio 

minimo." Ci aveva pensato per tutto il giorno, e per molti giorni 

ancora, e non si pentì. 

Non appena concluso il funerale del padre del marito, Mrs. 
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John Dashwood, senza avvertire la suocera delle sue intenzioni, 

arrivò con il figlio e la servitù. Nessuno poteva eccepire sul suo 

diritto di venire, la casa era del marito una volta morto il padre, 

ma la mancanza di tatto della sua condotta era così enorme, e nei 

confronti di una donna nella situazione di Mrs. Dashwood, che 

il senso comune l'avrebbe ritenuta molto sgradevole; ma nella 

mente di quest'ultima c'era un senso dell'onore così acuto, una 

generosità così romantica, che un'offesa del genere, da chiunque 

inferta o subita, era fonte di inesauribile disgusto. Mrs. John Da-

shwood non era mai stata benvoluta da nessuno dei membri della 

famiglia del marito, ma non aveva avuto nessuna opportunità, 

fino a quel momento, di manifestare con quanta poca attenzione 

nei confronti della serenità degli altri potesse agire quando l'oc-

casione lo richiedeva. 

Mrs. Dashwood fu colpita in modo così acuto da quello sgar-

bato comportamento, e disprezzò tanto apertamente sua nuora 

per questo, che, all'arrivo di quest'ultima, avrebbe lasciato per 

sempre la casa, se non fosse stato per le suppliche della figlia 

maggiore, che la indussero a riflettere sull'opportunità di andar-

sene, e per il tenero amore verso le tre figlie, che la fece decidere 

in seguito a restare, e a evitare per il loro bene una rottura con il 

fratello. 

Elinor, la figlia maggiore, il cui parere era stato così efficace, 

possedeva una capacità di comprensione, e una freddezza di giu-

dizio, che la qualificavano, anche se a soli diciannove anni, a 

dare consigli alla madre, e le davano la facoltà di contrapporsi, 

con vantaggio per tutti, all'avventatezza di Mrs. Dashwood che 

conduceva generalmente all'imprudenza. Aveva un cuore eccel-

lente, era affettuosa, e i suoi sentimenti erano forti, ma lei sapeva 

come governarli, una qualità che la madre doveva ancora impa-

rare, e che una delle sue sorelle era risoluta a non imparare mai. 

Le doti di Marianne erano, per molti aspetti, del tutto simili a 

quelle di Elinor. Era sensibile e intelligente, ma impaziente in 

tutto; le sue pene, le sue gioie, non potevano essere moderate. 
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Era generosa, amabile, interessante, tutto meno che prudente. La 

somiglianza tra lei e la madre era straordinaria. 

Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilità 

della sorella, ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare 

e da tenere caro. Madre e figlia si incoraggiavano a vicenda nella 

violenza del loro dolore. Il tormento della sofferenza che all'ini-

zio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato, cercato, ri-

creato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completamente al 

loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in ogni modo 

possibile, ed erano risolutamente contrarie persino ad ammettere 

una consolazione futura. Anche Elinor era profondamente af-

flitta, ma ciò nonostante riusciva a lottare, a darsi da fare. Si con-

sultava con il fratello, ricevette la cognata al suo arrivo, compor-

tandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzò di scuotere la 

madre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'analoga sopporta-

zione. 

Margaret, la terza sorella, era una ragazza sempre di buon 

umore e ben disposta, ma dato che aveva già assimilato un buon 

numero delle romanticherie di Marianne, senza avere il suo buon 

senso, non prometteva, a tredici anni, di riuscire a eguagliare le 

sorelle nel corso della sua vita futura. 
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Mrs. John Dashwood si era ormai insediata da padrona a Nor-

land; e la suocera e le cognate erano state degradate alla condi-

zione di ospiti. Come tali, tuttavia, erano trattate da lei con sobria 

cortesia, e dal marito con tutto l'affetto che egli poteva provare 

per chiunque non fosse lui stesso, la moglie o il loro bambino. 

In effetti insistette, con un certo ardore, affinché considerassero 

Norland come casa loro; e, visto che nessuna soluzione appariva 

tanto idonea a Mrs. Dashwood come quella di restare fino a 

quando non si fosse potuta sistemare in una casa nei dintorni, il 

suo invito fu accettato. 

Restare in un luogo dove ogni cosa le ricordava la passata 

felicità, era esattamente ciò che si addiceva al suo animo. Nei 

periodi di allegria, nessun carattere avrebbe potuto essere più al-

legro del suo, o possedere, al massimo grado, quella ottimistica 

aspettativa di felicità che è la felicità stessa. Ma nel dolore era 

ugualmente trascinata dalla fantasia, e restia a ogni consolazione 

come nel porre limiti alla gioia. 

Mrs. John Dashwood non approvava affatto ciò che il marito 

aveva intenzione di fare per le sorelle. Sottrarre tremila sterline 

al patrimonio del loro caro piccolo, avrebbe significato impove-

rirlo terribilmente. Lo pregò di ripensarci. Come avrebbe potuto 

giustificare a se stesso il furto a suo figlio, e per di più al suo 

unico figlio, di una somma così consistente? E quali diritti pote-

vano accampare le signorine Dashwood, che erano imparentate 

con lui solo a metà, una parentela che lei considerava del tutto 

inesistente, nel contare sulla sua generosità per un ammontare 

così consistente. Era ampiamente risaputo che non poteva mai 

esserci nessun affetto tra i figli dei diversi matrimoni del padre; 

e perché mai avrebbe dovuto rovinare se stesso, e il povero, pic-

colo Henry, regalando tutto il suo denaro alle sorellastre? 

"È stata l'ultima richiesta di mio padre", rispose il marito, 
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"che io dovessi assistere la sua vedova e le figlie." 

"Credo proprio che non sapesse ciò che stava dicendo; dieci 

a uno che in quel momento fosse fuori di testa. Se fosse stato 

nelle sue piene facoltà, non gli sarebbe mai venuto in mente di 

chiederti una cosa simile: sottrarre a tuo figlio la metà dei tuoi 

averi." 

"Non ha stabilito una somma precisa, mia cara Fanny; mi ha 

solo chiesto, in termini generali, di assisterle, e di rendere la loro 

situazione più agiata di quanto potesse fare lui. Forse sarebbe 

stato meglio se avesse lasciato fare interamente a me. Non po-

teva certo pensare che le avrei abbandonate. Ma dato che mi 

aveva chiesto una promessa, non potevo non fargliela; almeno 

così ho ritenuto in quel momento. La promessa, dunque, è stata 

fatta, e dev'essere mantenuta. Qualcosa bisognerà fare per loro 

quando lasceranno Norland e si sistemeranno in una nuova 

casa." 

"Be', allora, si faccia qualcosa per loro; ma non c'è bisogno 

che questo qualcosa sia tremila sterline. Considera", aggiunse, 

"che il denaro una volta uscito, non torna mai più. Le tue sorelle 

si sposeranno, e sarà perso per sempre. Se, invece, potesse tor-

nare al nostro povero piccolo..." 

"In effetti, certo", disse suo marito, molto solennemente, 

"così sarebbe molto diverso. Un giorno Harry potrebbe ramma-

ricarsi di essere stato privato di una somma così consistente. Se 

dovesse avere una famiglia numerosa, per esempio, sarebbe 

un'aggiunta molto utile." 

"Certo che lo sarebbe." 

"Forse, allora, sarebbe meglio per tutti se la somma fosse ri-

dotta alla metà. Cinquecento sterline sarebbero un enorme incre-

mento per il loro patrimonio!" 

"Oh! anche troppo grande! Quale fratello al mondo farebbe 

la metà di tanto per le sue sorelle, anche per delle vere sorelle! 

E visto che sono... solo sorellastre! Ma tu hai un cuore talmente 

generoso!" 
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"Non vorrei fare nulla di meschino", rispose lui. "È sempre 

meglio, in queste occasioni, fare troppo che troppo poco. Nes-

suno, almeno, potrà dire che non ho fatto abbastanza per loro: 

loro stesse, non potrebbero certo aspettarsi di più." 

"Non si può sapere quanto si aspettino loro", disse la signora, 

"ma noi non dobbiamo pensare alle loro aspettative: la questione 

è che cosa ti puoi permettere di fare tu." 

"Certo, e credo di potermi permettere di dare loro cinque-

cento sterline a testa. Al momento, senza aggiunte da parte mia, 

riceveranno circa tremila sterline alla morte della madre... un pa-

trimonio più che adeguato per qualsiasi giovane donna." 

"Certo che lo è; e anzi, mi sorge il dubbio che non abbiano 

affatto bisogno di aggiunte. Avranno diecimila sterline da divi-

dere tra di loro. Se si sposano, staranno certamente meglio, e se 

non lo fanno, potranno vivere insieme molto comodamente con 

l'interesse di diecimila sterline." 

"È verissimo, e quindi, non so se, tutto sommato, non sarebbe 

più consigliabile fare qualcosa per la madre finché sarà in vita 

piuttosto che per loro, qualcosa come un vitalizio voglio dire. Le 

mie sorelle ne trarrebbero vantaggio al pari di lei. Un centinaio 

di sterline l'anno contribuirebbero a una sistemazione perfetta 

per tutte e quattro." 

La moglie esitava un po', tuttavia, a dare il consenso a quel 

progetto. 

"Certo", disse "è meglio che separarsi da mille e cinquecento 

sterline tutte in una volta. Ma se poi Mrs. Dashwood dovesse 

vivere ancora quindici anni saremmo completamente beffati." 

"Quindici anni! mia cara Fanny; la sua vita non durerà nem-

meno la metà di quella cifra." 

"Certo che no; ma se ci fai caso, la gente vive sempre in 

eterno quando c'è un vitalizio di mezzo; e lei è molto robusta e 

in salute, e ha appena quarant'anni. Un vitalizio è una faccenda 

molto seria; si ripropone ogni anno, e non c'è modo di liberar-

sene. Non ti rendi conto di cosa stai per fare. Io ho sperimentato 
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un bel po' dei problemi legati ai vitalizi, perché mia madre era 

tenuta a pagarne tre a vecchi domestici a riposo a seguito del 

testamento di mio padre, ed è sorprendente quanto ne fosse in-

fastidita. I vitalizi dovevano essere pagati due volte l'anno; e poi 

c'era il problema di farglieli avere; e poi uno di loro sembrava 

fosse morto, e dopo è andata a finire che non era vero. Mia madre 

era proprio stufa. Le sue entrate non le appartenevano del tutto, 

diceva, con quelle pretese perpetue; ed era stato molto crudele 

da parte di mio padre, perché, altrimenti, il denaro sarebbe stato 

interamente a disposizione di mia madre, senza nessuna restri-

zione. La cosa mi ha provocato un tale orrore per i vitalizi, che 

per nulla al mondo mi metterei nella condizione di doverne pa-

gare uno." 

"Certo, è una cosa spiacevole", replicò Mr. Dashwood, "avere 

questo genere di stillicidio annuo delle proprie entrate. Il patri-

monio, come giustamente dice tua madre, non è più completa-

mente tuo. Essere vincolati al pagamento regolare di una certa 

somma, a ogni scadenza stabilita,1 non è per niente piacevole: ne 

va della propria indipendenza." 

"Senza dubbio; e alla fine non ne ricaverai nemmeno un gra-

zie. Loro si sentono al sicuro, pensano che tu non faccia nulla di 

più di quanto sia dovuto, e la cosa non susciterà nessuna gratitu-

dine. Se fossi in te, qualsiasi cosa facessi la farei a mia completa 

discrezione. Non mi accollerei la concessione di un beneficio 

annuo. In determinati anni potrebbe essere molto scomodo sot-

trarre cento, o persino cinquanta sterline dal nostro bilancio." 

"Credo che tu abbia ragione, amore mio; a questo punto sarà 

meglio accantonare il vitalizio; quello che sarò in grado di dare 

 
1 Qui JA scrive "on every rent day", chiamati più propriamente "quarter-days" perché 

indicavano i giorni dell'anno, uno ogni trimestre, in cui si regolavano gli affitti o altre 

faccende finanziarie. I giorni stabiliti erano: 25 marzo (Lady Day), 24 giugno 

(Midsummer), 29 settembre (Michaelmas) e 25 dicembre (Natale). Poco prima, però, 

Mrs. John Dashwood, parlando dei vitalizi a carico della madre, aveva detto che 

venivano pagati "due volte l'anno" e non quattro, e, quindi, si deve presumere che le 

quattro scadenze canoniche non fossero vincolanti in modo assoluto. 
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ogni tanto sarà di gran lunga più utile per il loro benessere di un 

sussidio annuale, perché sentirsi certe di entrate più considere-

voli le porterebbe solo a rendere più dispendioso il loro stile di 

vita, e alla fine dell'anno non le renderebbe più ricche nemmeno 

di un penny. Questa è certamente la strada migliore. Un regalo 

di cinquanta sterline, di tanto in tanto, impedirà che si trovino 

nel bisogno a causa del denaro, e, ritengo, sarà ampiamente ade-

guato alla promessa fatta a mio padre." 

"Certo che lo sarà. Anzi, a dire la verità, in cuor mio sono 

convinta che tuo padre non avesse affatto in mente elargizioni in 

denaro. L'aiuto a cui pensava, oserei dire, era solo quello che ci 

si potesse ragionevolmente aspettare da te; per esempio, qual-

cosa come cercare per loro una casa piccola e comoda, aiutarle 

a fare il trasloco, e mandargli in regalo del pesce o della caccia-

gione, a seconda delle stagioni. Ci scommetterei la vita sul fatto 

che non intendesse nulla di più; anzi, sarebbe molto strano e ir-

ragionevole se non fosse così. Considera solo, mio caro Mr. Da-

shwood, a come vivranno in tutta comodità la tua matrigna e le 

sue figlie con l'interesse di settemila sterline, oltre alle mille ster-

line che appartengono a ciascuna delle ragazze, che fruttano cin-

quanta sterline l'anno a testa, e, naturalmente, potranno servire a 

pagare alla madre il loro mantenimento. Tutto sommato, po-

tranno contare su un totale di cinquecento sterline l'anno, e che 

cosa potrebbero desiderare di più su questa terra quattro donne? 

Vivranno senza dover spendere troppo! La gestione della casa 

non costerà praticamente nulla. Non avranno né carrozza, né ca-

valli, e a malapena qualche persona di servizio; non daranno ri-

cevimenti, e non avranno spese di nessun genere! Pensa solo a 

come staranno bene! Cinquecento sterline l'anno! Non riesco 

proprio a immaginare come potrebbero spenderne la metà; e 

quanto a dovergliene dare di più da parte tua, è completamente 

assurdo solo a pensarlo. Saranno più in grado loro di dare qual-

cosa a te." 



Volume primo, capitolo 2 

19 

"Parola mia", disse Mr. Dashwood, "credo che tu abbia per-

fettamente ragione. Mio padre non poteva certo intendere nulla 

di più con la sua richiesta di quanto dici tu. Adesso lo vedo con 

chiarezza, e sarò rigorosamente fedele al mio impegno con 

quell'aiuto e quei gesti di cortesia che hai descritto. Quando mia 

madre si trasferirà in un'altra casa sarò pronto a offrirle i miei 

servigi per quanto mi sarà possibile. In quel momento sarebbe 

anche opportuno farle qualche piccolo regalo di mobilia." 

"Certo", rispose Mrs. John Dashwood. "Ma, comunque, una 

cosa dev'essere tenuta presente. Quando tuo padre e tua madre 

si sono trasferiti a Norland, benché la mobilia di Stanhill fosse 

stata venduta, fu conservata tutta la porcellana, l'argenteria, e la 

biancheria, che ora sono rimaste a tua madre. La sua casa quindi 

sarà quasi completamente equipaggiata fin da quando ci si siste-

merà." 

"Questa è senza dubbio una riflessione sensata. Un lascito 

davvero di valore! E pensare che un po' di argenteria sarebbe 

stata una comoda aggiunta a quella che abbiamo qui." 

"Sì, e il servizio da colazione di porcellana è due volte più 

bello di quello che c'è in questa casa. Un po' troppo bello, a mio 

parere, per qualsiasi posto in cui loro possano permettersi di abi-

tare. Ma, tuttavia, così dev'essere. Tuo padre pensava solo a loro. 

E io ho proprio bisogno di dirlo, che non gli devi nessuna parti-

colare gratitudine, né attenzione ai suoi desideri, perché sap-

piamo fin troppo bene che se avesse potuto, avrebbe lasciato 

quasi tutto a loro." 

Questo argomento risultò irresistibile. Gli diede le certezze 

che prima gli mancavano; e, alla fine, decise che sarebbe stato 

assolutamente superfluo, per non dire indecoroso, fare di più, per 

la vedova e le figlie del padre, di quei gesti di amichevole corte-

sia indicati dalla moglie. 
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Mrs. Dashwood rimase a Norland per diversi mesi; non per la 

riluttanza a trasferirsi, ora che la vista di tutti quei luoghi ben 

conosciuti aveva cessato di suscitare la violenta emozione pro-

dotta per un po'; anzi, da quando il suo spirito aveva cominciato 

a riprendersi, e la mente era ridiventata capace di qualche altra 

cosa oltre ad accentuare la pena con ricordi malinconici, era im-

paziente di andarsene, e infaticabile nella ricerca di una resi-

denza adatta nelle vicinanze di Norland, poiché riteneva impos-

sibile allontanarsi troppo da quel luogo così amato. Ma non riu-

sciva a trovare nessuna sistemazione che rispondesse alle sue 

idee di benessere e comodità, e allo stesso tempo fosse soddisfa-

cente per la prudenza della figlia maggiore, il cui fermo giudizio 

aveva respinto, perché troppo grandi per le loro entrate, diverse 

case che la madre avrebbe approvato. 

Mrs. Dashwood era stata messa al corrente dal marito della 

solenne promessa, che aveva consolato i suoi ultimi pensieri ter-

reni, fatta dal figlio in loro favore. Lei non dubitava della since-

rità di queste assicurazioni così come non ne aveva dubitato il 

marito, e ci pensava con soddisfazione per amore verso le figlie, 

poiché per quanto la riguardava era convinta che anche molto 

meno di settemila sterline le sarebbero comodamente bastate. Ne 

gioiva anche per il loro fratello, per il bene del suo animo, e si 

rimproverava per essere stata ingiusta in precedenza verso di lui, 

credendolo incapace di generosità. Il suo comportamento pre-

muroso verso di lei e le sue figlie l'aveva persuasa che il loro 

benessere gli stesse a cuore, e, per molto tempo, credette ferma-

mente alla liberalità delle sue intenzioni. 

Il disprezzo che provava per la nuora, sin da quando si erano 

conosciute, si era molto accentuato attraverso una maggiore co-

noscenza del suo carattere, consentita dai sei mesi di convivenza 

in famiglia; e forse, nonostante il rispetto per la buona 
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educazione e, da parte sua, per l'affetto materno, le due signore 

avrebbero ritenuto impossibile convivere così a lungo, se non 

fosse capitata una particolare circostanza a rendere ancora più 

desiderabile, secondo l'opinione di Mrs. Dashwood, la perma-

nenza a Norland delle sue figlie. 

La circostanza era un crescente attaccamento tra la sua figlia 

maggiore e il fratello di Mrs. John Dashwood, un giovanotto di-

stinto e simpatico, che avevano avuto modo di conoscere subito 

dopo l'insediamento a Norland della sorella, e che da allora 

aveva passato là gran parte del suo tempo. 

Alcune madri avrebbero incoraggiato quell'intimità per mo-

tivi d'interesse, poiché Edward Ferrars era il primogenito di un 

uomo che era morto molto ricco; e altre l'avrebbero repressa per 

motivi di prudenza, poiché, salvo per una somma irrilevante, 

tutte le sue fortune dipendevano dal volere della madre. Ma Mrs. 

Dashwood non era influenzata da nessuna di queste due consi-

derazioni. Per lei bastava la sua aria garbata, il fatto che amasse 

la figlia, e che Elinor ricambiasse questa predilezione. Era con-

tro ogni suo principio che la differenza di condizioni finanziarie 

potesse tenere separata una coppia che era attratta dall'affinità 

dei sentimenti; e che i meriti di Elinor non fossero riconosciuti 

da tutti coloro che la conoscevano, era qualcosa di inconcepibile 

per lei. 

Edward Ferrars non era assurto alla loro stima per particolari 

doti nell'aspetto o nel comportamento. Non era bello, e i suoi 

modi avevano bisogno di una conoscenza intima per risultare 

piacevoli. Era troppo insicuro per rendere giustizia a se stesso; 

ma quando riusciva a superare una connaturata timidezza, il suo 

comportamento rivelava pienamente un cuore aperto e affet-

tuoso. La sua intelligenza, già buona di per sé, era stata salda-

mente valorizzata dall'istruzione. Ma non era dotato né di talenti 

né di aspirazioni che potessero rispondere ai desideri della ma-

dre e della sorella, che desideravano ardentemente vederlo di-

stinguersi... come, non lo sapevano nemmeno loro. In una 
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maniera o nell'altra volevano che facesse bella figura nel mondo. 

La madre desiderava che si interessasse di politica, per entrare 

in parlamento, o per vederlo legato a qualcuno dei grandi perso-

naggi del momento. Mrs. John Dashwood desiderava le stesse 

cose; ma nello stesso tempo, in attesa che fosse raggiunto uno di 

questi portentosi traguardi, avrebbe messo da parte le sue ambi-

zioni per vederlo almeno alla guida di un lussuoso calesse.1 Ma 

Edward non era portato né per i grandi personaggi né per i ca-

lessi lussuosi. Tutti i suoi desideri erano incentrati sulle como-

dità domestiche e la tranquillità della vita privata. Fortunata-

mente aveva un fratello minore che era più promettente. 

Edward era rimasto diverse settimane con loro prima di atti-

rare l'attenzione di Mrs. Dashwood, poiché, in quel periodo, il 

suo dolore era tale da renderla indifferente a ciò che la circon-

dava. Si accorgeva soltanto del fatto che era tranquillo e discreto, 

e le piaceva per questo. Non disturbava l'infelicità del suo animo 

con conversazioni inopportune. Fu indotta per la prima volta a 

osservarlo con attenzione e a farsene un'opinione ancora mi-

gliore, da una casuale riflessione di Elinor sulla diversità che 

c'era tra lui e la sorella. Era un confronto che lo raccomandava 

fortemente alla madre. 

"Basta questo", disse, "basta affermare che non somiglia a 

Fanny. Implica tutto ciò che è amabile. Gli voglio già bene." 

"Credo che ti piacerà", disse Elinor, "quando lo conoscerai 

meglio." 

"Piacermi!" rispose la madre con un sorriso. "Io non provo 

sentimenti di approvazione inferiori all'affetto." 

"Potresti stimarlo." 

"Non ho mai capito che cosa separi la stima dall'affetto." 

Mrs. Dashwood a quel punto si dedicò a conoscerlo meglio. 

 
1 L'originale "barouche" è una carrozza, aperta e molto costosa, che all'epoca era usata 

soprattutto da giovanotti in vena di correre e di sfoggiare le proprie ricchezze (ma 

anche Henry Austen aveva un "barouche" e JA ne parla in una lettera a Cassandra del 

24 maggio 1813 - n. 85). Se Edward fosse un giovanotto dei giorni nostri, la sorella 

vorrebbe probabilmente vederlo alla guida di una Ferrari. 
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I suoi modi erano cordiali e presto scacciarono le sue riserve. 

Comprese rapidamente i suoi meriti; la certezza del suo interesse 

per Elinor forse aiutò la sua analisi, ma si sentì davvero certa dei 

suoi meriti, e persino quella pacatezza di modi, che si opponeva 

a tutte le sue idee radicate su come dovesse essere il comporta-

mento più appropriato per un giovanotto, non fu più considerata 

noiosa quando si rese conto del suo cuore d'oro e del suo carat-

tere affettuoso. 

Non appena percepì un qualche segno di affetto nel compor-

tamento verso Elinor, considerò certo il suo attaccamento, e 

guardò con impazienza al loro matrimonio come a qualcosa di 

molto vicino. 

"In pochi mesi, mia cara Marianne", disse, "Elinor sarà con 

ogni probabilità sistemata per sempre. Noi sentiremo la sua man-

canza, ma lei sarà felice." 

"Oh! mamma, come faremo senza di lei?" 

"Tesoro mio, non sarà certo una separazione. Vivremo a po-

che miglia di distanza, e ci vedremo tutti i giorni. Voi guadagne-

rete un fratello, un fratello vero, e affettuoso. Ho la più alta opi-

nione che si possa avere del cuore di Edward. Ma hai lo sguardo 

serio, Marianne; disapprovi la scelta di tua sorella?" 

"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward è 

davvero simpatico, e provo molta tenerezza per lui. Ma...non è 

il genere di giovanotto... gli manca qualcosa... ha un aspetto che 

non colpisce; non ha nessuna di quelle qualità che mi aspetterei 

in un uomo capace di conquistare mia sorella. I suoi occhi non 

hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo 

virtù e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia 

davvero gusto. La musica sembra attrarlo ben poco, e anche se 

ammira moltissimo i disegni di Elinor, non è l'ammirazione di 

una persona che ne capisca il valore. È evidente, nonostante il 

continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in realtà 

non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato, 

non come un intenditore. Per soddisfare me, queste due 
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caratteristiche devono essere unite. Non potrei essere felice con 

un uomo il cui gusto non coincidesse sotto tutti i punti di vista 

con il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli stessi 

libri, la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, 

com'è stata fiacca, com'è stata banale la maniera in cui Edward 

ha letto ieri sera! Ho patito molto per mia sorella. Eppure lei l'ha 

sopportata con molta compostezza, sembrava non accorgersene. 

Sono riuscita a stento a restare seduta. Sentire quei bellissimi 

versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pronunciati con 

una tale impenetrabile calma, con una così orribile indiffe-

renza!" 

"Avrebbe certamente reso più giustizia a una prosa semplice 

ed elegante. In quel momento l'ho pensato, ma tu hai voluto dar-

gli Cowper."2 

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno 

Cowper! Però bisogna ammettere che i gusti possono essere di-

versi. Elinor non ha le mie stesse emozioni, e quindi può passarci 

sopra, ed essere felice con lui. Ma mi avrebbe spezzato il cuore, 

se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con così poco senti-

mento. Mamma, più conosco il mondo, più mi convinco che non 

incontrerò mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono così 

esigente! Dovrebbe avere tutte le virtù di Edward, ma la figura 

e i modi dovrebbero impreziosire la sua bontà con ogni possibile 

incanto." 

"Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora diciassette anni. È 

troppo presto per abdicare a una tale felicità. Perché dovresti es-

sere meno fortunata di tua madre? Solo in una cosa, Marianne 

mia, possa il tuo destino essere diverso dal suo!" 

 
2 William Cowper (1731-1800) era un poeta molto apprezzato da JA. Il nipote James-

Edward Austen-Leigh, nella biografia della zia scrive: "Amongst her favourite 

writers, Johnson in prose, Crabbe in verse, and Cowper in both, stood high." ("Tra i 

suoi scrittori preferiti spiccavano Johnson per la prosa, Crabbe per la poesia e Cowper 

per entrambe.") Memoir of Jane Austen, Richard Bentley & Son, London, 1872 [Third 

Edition], p. 84. 
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"Che peccato, Elinor", disse Marianne, "che Edward non abbia 

nessun gusto per il disegno." 

"Nessun gusto per il disegno", ribatté Elinor, "perché dici 

così? Lui non disegna, è vero, ma trae grande piacere nel guar-

dare le opere degli altri, e ti assicuro che non gli manca affatto 

un gusto istintivo, anche se non ha avuto l'opportunità di colti-

varlo. Se avesse avuto modo di studiare, credo che avrebbe di-

segnato benissimo. Ha talmente poca fiducia nel suo giudizio in 

queste materie, che è sempre restio a esprimere un'opinione su 

qualsiasi dipinto; ma ha un gusto innato e genuino, che in genere 

lo porta a essere nel giusto." 

Marianne temeva di offenderla, e non disse più nulla sull'ar-

gomento; ma il genere di apprezzamento suscitato in lui dai di-

segni degli altri che Elinor descriveva, era molto lontano dalle 

estatiche delizie che, a suo parere, erano le sole a poter essere 

chiamate gusto. Eppure, pur sorridendo dentro di sé per quel 

fraintendimento, rese omaggio alla sorella per quella cieca par-

zialità verso Edward che lo aveva originato. 

"Spero, Marianne," proseguì Elinor, "che tu non lo ritenga del 

tutto privo di gusto. In realtà, credo di poter dire che non sia così, 

perché il tuo comportamento verso di lui è assolutamente cor-

diale, e se questa fosse la tua opinione, sono certa che non po-

tresti mai essere così garbata con lui." 

Marianne non sapeva più che cosa dire. Non voleva ferire in 

nessun modo i sentimenti della sorella, ma dire cose che non 

pensava le era impossibile. Alla fine replicò: 

"Non devi offenderti, Elinor, se le mie lodi non sono in tutto 

e per tutto coincidenti con le sensazioni che hai tu dei suoi meriti. 

Non ho avuto le tue stesse opportunità di valutare nei minimi 

particolari le sue qualità più minute, le sue inclinazioni e i suoi 

gusti; ma ho la più alta opinione al mondo della sua bontà e del 
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suo buonsenso. Di lui penso tutto ciò che è degno e bello." 

"Sono certa", rispose Elinor con un sorriso, "che i suoi amici 

più cari non resterebbero delusi da un elogio come questo. Non 

so come avresti potuto esprimerti con più calore." 

Marianne si rallegrò nel vedere come sua sorella si acconten-

tasse facilmente. 

"Sul suo buonsenso e sulla sua bontà", proseguì Elinor, "nes-

suno, penso, che abbia avuto modo di frequentarlo tanto spesso 

da poter parlare con lui in modo schietto, potrebbe avere dubbi. 

La superiorità della sua intelligenza e dei suoi principi può re-

stare nascosta solo da quella timidezza che troppo spesso lo fa 

restare in silenzio. Lo conosci abbastanza da rendere giustizia 

alla solidità delle sue doti. Ma quanto alle sue qualità più minute, 

come le hai chiamate tu, alcune circostanze particolari hanno 

fatto sì che tu ne fossi meno a conoscenza di me. Lui e io talvolta 

ci siamo trovati a restare molto insieme, mentre tu eri assorbita 

dal più affettuoso dei doveri verso nostra madre. Ho appreso 

molto di lui, ho studiato i suoi sentimenti e ascoltato le sue opi-

nioni su argomenti di letteratura e arte; e, nel complesso, posso 

azzardarmi ad affermare che è al corrente di molte cose, trae 

grandissimo piacere dalla lettura, ha un'immaginazione vivace, 

le sue osservazioni sono giuste e corrette e ha gusti delicati e 

puri. Le sue qualità in ogni campo, così come la sua persona e i 

suoi modi, acquistano valore conoscendolo. A prima vista, certo, 

il suo modo di fare non colpisce; e fisicamente non può certo 

definirsi bello, fino a quando non si percepisce l'espressione dei 

suoi occhi, che sono insolitamente belli, e la generale dolcezza 

del volto. Al momento, lo conosco così bene, che credo sia dav-

vero bello; o, almeno, quasi bello. Che cosa ne dici, Marianne?" 

"Presto lo riterrò bello, Elinor, se non subito. Quando mi dirai 

di amarlo come un fratello, non vedrò più imperfezioni sul suo 

volto, di quante ne veda adesso nel suo cuore." 

Elinor sussultò a questa dichiarazione, e le dispiacque di aver 

lasciato trapelare tanto calore, parlando di lui. Si rendeva conto 
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di come Edward occupasse un posto molto alto nella sua stima. 

Riteneva che la considerazione fosse reciproca; ma per farle ap-

prezzare la convinzione di Marianne circa il loro legame aveva 

bisogno di maggiori certezze. Sapeva che se Marianne e la ma-

dre immaginavano qualcosa in un momento, quello dopo ci cre-

devano; che per loro, desiderare significava sperare, e sperare 

significava esserne certe. Cercò di spiegare alla sorella come 

stessero realmente le cose. 

"Non cerco di negare", disse, "che ho un'altissima opinione 

di lui, che lo stimo moltissimo, che mi piace." 

A questo punto Marianne esplose indignata: 

"Lo stimi! Ti piace! Elinor dal cuore di ghiaccio! Oh! peggio 

che dal cuore di ghiaccio! Ti vergogni di provare altro. Usa an-

cora queste parole, e lascerò la stanza all'istante." 

Elinor non poté fare a meno di ridere. 

"Scusami", disse, "e posso assicurarti che non avevo inten-

zione di offenderti, parlando, in modo così pacato, dei miei sen-

timenti. Puoi crederli più forti di quanto abbia affermato; puoi 

crederli, insomma, grandi quanto i suoi meriti, e il sospetto... la 

speranza del suo affetto per me possono giustificarli, senza im-

prudenza o irrazionalità. Ma non devi credere più in là di questo. 

Non sono affatto sicura del suo interesse per me. Ci sono mo-

menti in cui sembra incerto; e fino a quando i suoi sentimenti 

non diventeranno assolutamente palesi, non devi meravigliarti 

del mio desiderio di evitare ogni incoraggiamento alla mia par-

zialità, credendola o chiamandola in modo diverso da quella che 

è. In cuor mio ho pochi dubbi... quasi nessuno sul suo interesse. 

Ma ci sono altre cose da considerare oltre alle sue inclinazioni. 

È ben lontano dall'essere indipendente. Non sappiamo come sia 

veramente la madre; ma, dagli accenni occasionali di Fanny alla 

sua condotta e alle sue opinioni, non siamo mai state indotte a 

ritenerla amabile; e mi sbaglierei di grosso se pensassi che Ed-

ward stesso non fosse consapevole che troverebbe molti ostacoli 

sulla sua strada, se volesse sposare una donna che non ha né 
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ricchezze né rango adeguato." 

Marianne rimase stupita nello scoprire quanto l'immagina-

zione sua e della madre fosse andata al di là della verità. 

"E allora in realtà non siete fidanzati!" disse. "Ma succederà 

presto, e da questo ritardo deriveranno due vantaggi. Io non ti 

perderò tanto presto, e Edward avrà maggiori opportunità di col-

tivare quel gusto istintivo per la tua occupazione favorita che è 

così indispensabile alla tua futura felicità. Oh! se dovesse sen-

tirsi talmente stimolato dalle tue doti da imparare lui stesso a 

disegnare, sarebbe fantastico!" 

Elinor aveva dato alla sorella la sua opinione reale. Non po-

teva considerare la sua parzialità per Edward in una luce così 

ampia come quella creduta da Marianne. C'era in lui, a volte, una 

mancanza di vivacità che, se non denotava indifferenza, trasmet-

teva sensazioni quasi altrettanto sconfortanti. Un dubbio sui sen-

timenti di lei, supponendo che esistesse, lo avrebbe reso non più 

che inquieto. Non avrebbe prodotto quell'avvilimento che spesso 

lo accompagnava. Una causa più ragionevole poteva essere la 

situazione di dipendenza che gli vietava di indulgere in quell'af-

fetto. Lei sapeva che il comportamento della madre non gli per-

metteva né di sentirsi a suo agio a casa sua, né di avere la cer-

tezza di potersi formare da sé una famiglia, senza attenersi stret-

tamente alle sue vedute sul brillante avvenire del figlio. Sapendo 

queste cose, era impossibile per Elinor sentirsi tranquilla in pro-

posito. Era ben lungi dal contare su quei risultati della predile-

zione verso di lei, che la madre e la sorella consideravano ormai 

una certezza. Anzi, tanto più stavano insieme più incerta sem-

brava la natura del suo interesse; e talvolta, per qualche penoso 

momento, le sembrava nulla di più di un'amicizia. 

Tuttavia, quali che fossero i limiti dei sentimenti di lui, basta-

rono, quando se ne rese conto, a mettere all'erta sua sorella, e 

allo stesso tempo (il che era ancora più frequente), a renderla 

sgarbata. Colse la prima occasione per affrontare l'argomento 

con la suocera, parlandole in modo così significativo delle 
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grandi aspettative su suo fratello, della ferma volontà di Mrs. 

Ferrars che entrambi i figli facessero un bel matrimonio, e del 

pericolo che avrebbe corso qualsiasi ragazza che avesse tentato 

di accalappiarlo, che Mrs. Dashwood non poté far finta di non 

capire, né costringersi a restare calma. Le diede una risposta che 

sottolineava il suo disprezzo, e lasciò immediatamente la stanza, 

decidendo che, quali fossero i disagi e le spese di un trasferi-

mento improvviso, la sua amata Elinor non doveva essere espo-

sta nemmeno una settimana di più a tali insinuazioni. 

Era in questo stato d'animo, quando le fu consegnata una let-

tera, che conteneva una proposta particolarmente tempestiva. 

Era l'offerta di una piccola casa, a condizioni molto favorevoli, 

appartenente a un suo lontano parente, un ricco e distinto genti-

luomo del Devonshire. La lettera era scritta da lui stesso, in tono 

sincero e amichevole. Aveva saputo che lei era alla ricerca di un 

alloggio, e sebbene la casa che le stava offrendo non fosse altro 

che un cottage, le assicurava che sarebbe stato fatto tutto ciò che 

lei avesse ritenuto necessario, se la sistemazione le fosse stata 

gradita. Insisteva con calore, dopo averle fornito i particolari 

della casa e del giardino, affinché si recasse con le figlie a Barton 

Park, la sua residenza, per giudicare di persona se Barton Cot-

tage, perché le due case erano nella stessa parrocchia, potesse, 

con qualsiasi modifica, essere adatto a lei. Sembrava davvero 

ansioso di fornirle una sistemazione, e tutta la lettera era scritta 

in uno stile così amichevole che non poteva non piacere alla cu-

gina, specialmente in un momento in cui stava soffrendo il com-

portamento freddo e insensibile dei suoi parenti più intimi. Non 

aveva bisogno di prendere tempo per decidere o informarsi. La 

decisione fu presa mentre ancora leggeva. La posizione di Bar-

ton, in una contea così lontana dal Sussex come il Devonshire, 

che, solo qualche ora prima, sarebbe stata sufficiente a oscurare 

ogni possibile vantaggio di quel luogo, diventò l'attrattiva mag-

giore. Lasciare i dintorni di Norland non era più un male; era 

oggetto di desiderio; era una benedizione, in confronto alla 
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sofferenza di continuare a essere ospite della nuora; e andarsene 

per sempre da qual posto così amato sarebbe stato meno penoso 

che abitarci o andarci in visita mentre una donna simile ne era la 

padrona. Scrisse immediatamente a Sir John Middleton per rin-

graziarlo della sua gentilezza e accettare la proposta; e poi si af-

frettò a mostrare entrambe le lettere alle figlie, per essere sicura 

della loro approvazione prima di spedire la risposta. 

Elinor aveva sempre ritenuto che per loro fosse più prudente 

sistemarsi a una certa distanza da Norland piuttosto che nelle 

immediate vicinanze dei loro conoscenti attuali. Con questa opi-

nione, perciò, non sarebbe stata certo lei a opporsi all'intenzione 

della madre di trasferirsi nel Devonshire. La casa, poi, così come 

descritta da Sir John, era di dimensioni così modeste, e l'affitto 

così insolitamente moderato, da non lasciarle alcun diritto di 

obiettare per entrambi i punti; e quindi, benché non fosse un pro-

getto che potesse esercitare alcuna attrazione sulla sua fantasia, 

benché fosse un allontanamento da Norland maggiore di quanto 

avrebbe desiderato, non fece alcun tentativo di dissuadere la ma-

dre dallo spedire la lettera di consenso. 

 



31 

5 
 

 

Non appena spedita la risposta, Mrs. Dashwood si concesse il 

piacere di annunciare al figliastro e alla moglie che si era procu-

rata una casa, e non li avrebbe più disturbati se non fino a quando 

fosse tutto pronto per andarci a vivere. Accolsero la notizia con 

stupore. Mrs. John Dashwood non disse nulla, ma il marito 

espresse educatamente la speranza che non si sarebbe sistemata 

lontana da Norland. Lei provò grande soddisfazione nel rispon-

dere che si accingeva a trasferirsi nel Devonshire. Nel sentire 

ciò, Edward si voltò di scatto verso di lei, e, con un tono di sor-

presa e preoccupazione, che per Mrs. Dashwood non aveva bi-

sogno di spiegazioni, ripeté, "Devonshire! Davvero vi trasferi-

rete là? Così lontano! E in quale parte?" Lei gli spiegò la posi-

zione. Era a circa quattro miglia a nord di Exeter. 

"È solo un cottage", proseguì, "ma spero di vederci molti dei 

miei amici. Potranno essere facilmente aggiunte una stanza o 

due; e se i miei amici non troveranno difficoltà nel viaggiare così 

tanto per vedermi, sono certa che io non ne troverò nessuna 

nell'ospitarli." 

Concluse con un invito molto cortese a Mr. e Mrs. John Da-

shwood di andarla a trovare a Barton; e a Edward ne fece uno 

molto più affettuoso. Benché l'ultima conversazione con la 

nuora l'avesse fatta decidere di non restare a Norland più a lungo 

di quanto sarebbe stato inevitabile, non aveva minimamente pro-

dotto in lei quell'effetto al quale era principalmente rivolta. Se-

parare Edward ed Elinor era come prima ben lontano dalle sue 

intenzioni, e con quell'invito diretto al fratello voleva dimostrare 

a Mrs. John Dashwood quanto poco tenesse conto della sua di-

sapprovazione per quella unione. 

Mr. John Dashwood espresse ripetutamente alla madre come 

fosse estremamente dispiaciuto che avesse preso una casa tal-

mente distante da Norland da impedirgli di esserle di un qualche 
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aiuto nel trasloco. Era davvero coscienziosamente contrariato 

dalle circostanze, poiché quella sistemazione avrebbe reso im-

praticabile l'unico sforzo al quale aveva limitato l'esaudimento 

della promessa fatta al padre. I bagagli furono spediti via mare. 

Si trattava soprattutto di biancheria per la casa, argenteria, por-

cellane e libri, insieme al bel pianoforte di Marianne. Mrs. John 

Dashwood osservò la partenza dei bauli con un sospiro: non po-

teva fare a meno di rammaricarsi che con entrate così insignifi-

canti in confronto alle loro, Mrs. Dashwood dovesse possedere 

articoli così belli. 

Mrs. Dashwood prese la casa per un anno; era già ammobi-

liata, e poteva prenderne possesso immediatamente. Da en-

trambe le parti non fu sollevata nessuna difficoltà nel decidere il 

contratto; e lei aspettava soltanto la vendita dei suoi beni perso-

nali a Norland, e la decisione circa la servitù necessaria, prima 

di mettersi in viaggio per l'ovest; e dato che era estremamente 

rapida nell'eseguire ciò che le stava a cuore, tutto fu presto siste-

mato. I cavalli che le erano stati lasciati dal marito, erano stati 

venduti dopo la sua morte, e quando si presentò l'occasione di 

disfarsi della carrozza, accettò di venderla seguendo il caloroso 

consiglio della figlia maggiore. Per la comodità delle figlie, se 

avesse seguito solo i propri desideri, l'avrebbe tenuta; ma la pru-

denza di Elinor prevalse. Così come fu il suo buonsenso a limi-

tare il numero dei servitori a tre: due ragazze e un uomo, che 

furono scelti rapidamente tra coloro che erano stati al loro servi-

zio a Norland.1 

L'uomo e una delle due ragazze furono immediatamente 

 
1 Tre servitori erano adeguati alle 500 sterline l'anno a disposizione delle Dashwood, 

come si legge in The Complete Servant, di Samuel e Sarah Adams, pubblicato nel 

1825 (pag. 5). Era il numero previsto da JA quando fu deciso il trasferimento della 

famiglia a Bath (le entrate degli Austen sarebbero state più o meno le stesse), come si 

legge nella lettera 29 del 3 gennaio 1801 alla sorella Cassandra: "Progettiamo di tenere 

una Cuoca fissa, e una frivola giovane Domestica, con un posato Uomo di mezza età, 

che possa incaricarsi del doppio ruolo di Marito della prima e spasimante della 

seconda." 
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mandati nel Devonshire a preparare la casa per l'arrivo della loro 

padrona; dato che Lady Middleton le era completamente scono-

sciuta, Mrs. Dashwood preferiva recarsi direttamente al cottage 

piuttosto che essere ospite a Barton Park, e si fidava così cieca-

mente della descrizione della casa fatta da Sir John, da non pro-

vare nessuna curiosità di esaminarla prima di entrarne in pos-

sesso. La sua impazienza di andarsene da Norland era preservata 

dallo scemare dall'evidente soddisfazione della nuora di fronte 

alla prospettiva del suo trasferimento; una soddisfazione che si 

era tentato debolmente di mascherare con un gelido invito a dif-

ferire la partenza. Adesso era giunto il momento per il figliastro 

di mantenere doverosamente la promessa fatta al padre. Dato che 

aveva trascurato di farlo quando era giunto a Norland, il fatto 

che ora loro lasciassero la casa appariva il momento più adatto 

per farlo. Ma Mrs. Dashwood iniziò ben presto ad abbandonare 

ogni speranza, e a convincersi, dal tenore generale dei suoi di-

scorsi, che l'aiuto non sarebbe andato al di là del loro manteni-

mento a Norland per i sei mesi trascorsi. Parlava così spesso 

dell'aumento delle spese per la casa, e dei continui esborsi ai 

quali era esposto oltre ogni immaginazione un uomo nella sua 

posizione sociale, che sembrava aver bisogno lui di denaro piut-

tosto che avere la minima intenzione di privarsene. 

A pochissime settimane dall'arrivo a Norland della prima let-

tera di Sir John Middleton, tutto era sistemato nella loro futura 

dimora tanto da permettere a Mrs. Dashwood e alle figlie di ac-

cingersi a partire. 

Molte furono le lacrime versate nell'ultimo addio a un luogo 

così amato. "Caro, Caro Norland!" diceva Marianne, mentre pas-

seggiava da sola di fronte alla casa, l'ultima sera del loro sog-

giorno; "quando smetterò di rimpiangerti? Quando imparerò a 

sentirmi a casa in un altro luogo? Oh! felice dimora, se potessi 

sapere quanto soffro nel guardarti da questo punto, da dove forse 

non potrò guardarti mai più! E voi, alberi così familiari! No, voi 

andrete avanti lo stesso. Nemmeno una foglia appassirà per la 
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nostra partenza, né un ramo inaridirà perché noi non potremo più 

scorgervi! No, voi andrete avanti lo stesso; inconsapevoli del 

piacere e del rammarico che provocate, e insensibili a qualsiasi 

cambiamento in coloro che passeggiano sotto la vostra ombra! 

Ma chi rimarrà a godere di voi?"2 

 

 
2 Questo finale sembra fare il verso a un malinconico sentimentalismo di maniera, e 

la fonte più probabile è un passo da un libro ben conosciuto da JA: The Mysteries of 

Udolpho di Ann Radcliffe, dove la protagonista, Emily St Aubert, pronuncia parole 

molto simili: "«Com'è delizioso il dolce respiro di questi boschetti», si disse. «Questa 

scena incantevole! Quante volte la ricorderò rimpiangendola, quando sarò lontana. 

Ahimè! Quali avvenimenti potranno verificarsi prima che io la veda nuovamente? Oh, 

tranquille ombre felici! Scene delle mie gioie infantili, dell'affetto dei genitori ormai 

persi per sempre! Perché mai devo lasciarvi? Nei vostri ritiri troverei ancora sicurezza 

e riposo. Dolci ore della mia infanzia, ora devo lasciare perfino i vostri ultimi segni! 

Non mi rimarrà oggetto alcuno che possa ravvivare le vostre impressioni!»" (Ann 

Radcliffe, I misteri di Udolpho, trad. di Vittoria Sanna, Rizzoli, Milano, 2010, vol. I, 

cap. X, pagg. 198-99).  
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La prima parte del viaggio fu compiuta in uno stato d'animo 

troppo malinconico per essere altro che noiosa e spiacevole. Ma 

quando se ne stava approssimando la fine, l'interesse per l'a-

spetto del luogo dove avrebbero vissuto ebbe la meglio sulla loro 

tristezza, e la vista di Barton Valley mentre cominciavano a per-

correrla le mise di buon umore. Era un posto fertile e ameno, 

pieno di boschi, e ricco di pascoli. Dopo averne percorso più di 

un miglio, raggiunsero la casa. Un piccolo giardino era tutto quel 

che c'era sul davanti; e vi si entrava da un grazioso cancelletto. 

Come casa, Barton Cottage, sebbene piccola, era comoda e 

ben suddivisa; ma come cottage aveva qualche difetto, perché la 

costruzione era regolare, il tetto era a tegole, le persiane non 

erano dipinte di verde e le mura non erano rivestite di caprifogli.1 

Uno stretto passaggio attraverso la casa conduceva direttamente 

nel giardino sul retro. In ciascun lato dell'ingresso c'era un sa-

lotto quadrato, di circa cinque metri di lato; e dietro i due salotti 

c'erano la cucina con gli annessi e le scale. Quattro camere da 

letto e due soffitte costituivano il resto della casa. Non era stata 

costruita da molti anni ed era in buone condizioni. In confronto 

a Norland, era davvero misera e piccola! ma le lacrime suscitate 

dai ricordi si asciugarono presto dopo il loro ingresso in casa. 

Furono rallegrate dalla gioia dei domestici per il loro arrivo, e 

ognuna per amore delle altre decise di mostrarsi felice. Era ap-

pena iniziato settembre; la stagione era bella, e a una prima oc-

chiata al luogo con il vantaggio del bel tempo, ebbero un'impres-

sione positiva che fu di concreto incoraggiamento per una dure-

vole approvazione. 

 
1 Qui JA gioca con la visione pittoresco-letteraria di un cottage di campagna, che, 

come si legge, per esempio, in un romanzo dell'epoca, doveva essere "... un edificio 

irregolare e visibilmente antico, con mura intonacate di bianco e il portico e le finestre 

ricoperte di piante rampicanti come gelsomini, caprifogli ecc." (Elizabeth Pinchard, 

The Ward of Delamere, London, 1815, pagg. 117-18).  
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La posizione della casa era buona. Immediatamente dietro, e 

a non grande distanza da entrambi i lati, si ergevano alte colline, 

alcune delle quali erano brulle, altre coltivate e boscose. Il vil-

laggio di Barton era quasi tutto su una di queste colline, e costi-

tuiva un piacevole panorama dalle finestre del cottage. La veduta 

di fronte era più estesa; dominava l'intera vallata, e si spingeva 

fino alla campagna più in là. Le colline che circondavano il cot-

tage chiudevano la vallata in quella direzione; con un altro nome, 

e un andamento diverso, la valle riemergeva tra le due colline 

più ripide. 

Delle dimensioni e dell'arredamento della casa Mrs. Dash-

wood era tutto sommato soddisfatta, benché il tenore di vita a 

cui era abituata rendesse indispensabili alcune aggiunte al mobi-

lio; ma aggiungere e migliorare per lei era una delizia, e in quel 

momento aveva a disposizione abbastanza denaro per provve-

dere a ciò che mancava per rendere le stanze più eleganti. 

"Quanto alla casa in sé", disse, "è troppo piccola per la nostra 

famiglia, ma per il momento ce la faremo bastare, visto che la 

stagione è troppo avanzata per fare migliorie. Forse in prima-

vera, se come spero avrò il denaro, potremo pensare a costruire. 

Questi salotti sono troppo piccoli per le comitive di amici che 

spero di vedere spesso riunite qui; ho una mezza idea di inglo-

bare in uno il corridoio e forse una parte dell'altro, e lasciare 

quest'ultimo come ingresso; in questo modo, con l'aggiunta di 

un nuovo salotto che si può fare con facilità, e una camera da 

letto e una soffitta di sopra, ne faremo un piccolo cottage molto 

accogliente. Avrei preferito delle belle scale. Ma non si può 

avere tutto; anche se suppongo non sia difficile allargarle. Vedrò 

di quanto denaro potrò disporre in primavera, e per le migliorie 

ci regoleremo di conseguenza." 

Nel frattempo, fino a quando sarebbe stato possibile fare tutti 

questi cambiamenti risparmiando su un'entrata di cinquecento 

sterline da parte di una donna che non aveva mai risparmiato in 

vita sua, furono abbastanza sagge da farsi bastare la casa così 



Volume primo, capitolo 6 

37 

com'era; e ognuna di loro si dette da fare per sistemare i propri 

effetti personali, e fece di tutto, circondandosi di libri e oggetti 

cari, per sentirsi a casa. Il pianoforte di Marianne fu sballato e 

sistemato nel punto adatto; e i disegni di Elinor furono appesi 

alle pareti del salotto. 

Il giorno dopo erano intente a queste occupazioni quando fu-

rono interrotte subito dopo colazione dall'ingresso del loro pa-

drone di casa, che veniva per dar loro il benvenuto a Barton, e 

per offrire tutto ciò che poteva esserci in casa sua e nel suo giar-

dino e di cui al momento sentissero la mancanza. Sir John Midd-

leton era un bell'uomo sulla quarantina. Era stato una volta in 

visita a Stanhill, ma era passato troppo tempo perché le sue gio-

vani cugine potessero ricordarlo. Il suo volto trasmetteva alle-

gria, e aveva modi amichevoli come il tono della sua lettera. Il 

loro arrivo sembrava procurargli una genuina soddisfazione, e il 

loro benessere era oggetto di una sincera sollecitudine da parte 

sua. Si dilungò sul suo vivo desiderio di vederle partecipare con 

assiduità alla vita sociale della sua famiglia, e insistette in ter-

mini così cordiali per vederle a pranzo a Barton Park tutti i giorni 

fino a quando non fossero meglio sistemate in casa loro, che, 

sebbene le sue preghiere fossero arrivate a un punto tale da ol-

trepassare la buona educazione, non se la sentirono di offen-

derlo. La sua gentilezza non si limitò alle parole, poiché, un'ora 

dopo che se n'era andato, un ampio cesto pieno di frutta e ver-

dura fu recapitato dalla villa, seguito prima di sera da un omag-

gio di cacciagione. Aveva anche insistito per far loro da tramite 

per la consegna e il ritiro della posta,2 e non volle che gli fosse 

negata la soddisfazione di mandar loro il suo giornale tutti i 

 
2 La posta veniva recapitata a domicilio nelle città e nei centri abitati con un ufficio 

postale vero e proprio, mentre in campagna la consegna e il ritiro venivano fatte in un 

locale pubblico, di solito una locanda. A Steventon, per esempio, il servizio era svolto 

presso la "Wheat Sheaf", a due miglia dalla canonica dove abitavano gli Austen. 

Un'offerta analoga, fatta con la stessa insistenza ma da un personaggio con un carattere 

molto diverso da Sir John, è quella di Mrs. Elton a Jane Fairfax in Emma (vol. 2, cap. 

16[34]).  
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giorni.3 

Lady Middleton aveva inviato tramite il marito un messaggio 

molto cortese, esprimendo l'intenzione di andare a trovare Mrs. 

Dashwood non appena potesse essere certa che la visita non 

avrebbe arrecato disturbo; e dato che la risposta a questo mes-

saggio fu un invito altrettanto cortese, la presentazione di sua 

signoria avvenne il giorno successivo. 

Erano, naturalmente, molto ansiose di conoscere una persona 

dalla quale sarebbe dipeso molto del loro benessere a Barton; e 

l'eleganza del suo aspetto fu all'altezza delle loro aspettative. 

Lady Middleton non aveva più di ventisei o ventisette anni; 

aveva un bel viso, una figura alta e distinta, e un modo di fare 

aggraziato. I suoi modi avevano tutta l'eleganza che mancava al 

marito, ma sarebbero migliorati con almeno una parte della 

schiettezza e del calore di lui; e la visita fu abbastanza lunga da 

sminuire un po' l'ammirazione del primo momento, rivelando 

come, sebbene perfettamente educata, fosse riservata, fredda, e 

non avesse nulla da dire al di là delle domande e delle osserva-

zioni più ovvie. 

La conversazione tuttavia non languì, perché Sir John era un 

gran chiacchierone, e Lady Middleton aveva preso la saggia pre-

cauzione di portare con sé il figlio maggiore, un bel bambino di 

circa sei anni, la presenza del quale offrì sempre un argomento 

a cui ricorrere da parte delle signore in caso di necessità, poiché 

ci si poteva informare sul nome e sull'età, ammirarne la bellezza, 

e interrogarlo su questioni a cui la madre rispondeva per lui, 

mentre il bambino le stava attaccato a capo chino, con grande 

stupore di sua signoria, che si meravigliava di come fosse timido 

davanti agli altri visto che a casa faceva tanto chiasso. In ogni 

visita di cortesia ci dovrebbe essere un bambino, per fornire 

 
3 Far girare un quotidiano era un'abitudine piuttosto comune, visto che il prezzo, 6 

pence, non era indifferente per la maggior parte delle tasche dell'epoca. In Mansfield 

Park il padre di Fanny Price è solito prendere il giornale in prestito da un vicino (vol. 

3, cap. 7[38]).  
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alimento alla conversazione. Nel caso in questione ci vollero 

dieci minuti per decidere se il ragazzo somigliasse più al padre 

o alla madre, e in quali particolari la somiglianza fosse da attri-

buire all'uno o all'altra, poiché naturalmente ognuno la pensava 

diversamente, e ognuno si stupiva dell'opinione degli altri. 

Alle Dashwood fu subito data l'opportunità di discutere a pro-

posito degli altri bambini, dato che Sir John non se ne andò senza 

assicurarsi la loro promessa di pranzare alla villa il giorno suc-

cessivo. 
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Barton Park era a circa mezzo miglio dal cottage. Le signore ci 

erano passate vicino mentre percorrevano la vallata, ma la vista 

da casa loro era impedita dalla sporgenza di una collina. La casa 

era ampia e bella, e i Middleton avevano uno stile di vita ospitale 

quanto elegante. Il primo era a beneficio di Sir John, il secondo 

a quello della sua signora. Non erano praticamente mai privi di 

amici in casa, e avevano ospiti di ogni genere più di qualunque 

altra famiglia nei dintorni. Ciò era necessario alla felicità di en-

trambi; perché sebbene dissimili nel carattere e nel comporta-

mento esteriore, si rassomigliavano moltissimo per una totale 

mancanza di talento e di gusto che riduceva i loro interessi, al di 

là di quelli prodotti dalla vita di società, a un ambito molto ri-

stretto. Sir John era uno sportivo, Lady Middleton una madre. 

Lui andava a caccia e sparava, e lei coccolava i figli; e queste 

erano le loro uniche risorse. Lady Middleton aveva il vantaggio 

di poter viziare i figli per tutto l'anno, mentre le occupazioni per-

sonali di Sir John ne riempivano solo la metà.1 I continui impe-

gni in casa e fuori, tuttavia, supplivano a tutte le deficienze di 

temperamento e cultura; alimentavano il buonumore di Sir John, 

e tenevano in esercizio le buone maniere della moglie. 

Lady Middleton si gloriava dell'eleganza della sua tavola, e 

dell'intera conduzione domestica; e questo genere di vanità le 

forniva la gioia maggiore in tutti i loro ricevimenti. Ma la soddi-

sfazione di Sir John nella vita di società era molto più concreta; 

era deliziato nel riunire intorno a sé più gente giovane di quanta 

potesse contenerne la sua casa, e più erano chiassosi più gli pia-

cevano. Era una benedizione per tutta la gioventù dei dintorni, 

perché in estate dava ricevimenti all'aperto con prosciutto e pollo 

freddo, e in inverno le sue feste da ballo erano numerose quanto 

 
1 La stagione della caccia, con periodi diversificati a seconda delle specie, cominciava 

il 12 agosto e terminava con le ultime gelate di febbraio.  
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bastava a ogni signorina che non soffrisse dell'insaziabile appe-

tito dei quindici anni. 

Per lui l'arrivo nella zona di una nuova famiglia era sempre 

fonte di gioia, ed era incantato da ogni punto di vista dalle inqui-

line che si era procurato per il cottage di Barton. Le signorine 

Dashwood erano giovani, graziose, e spontanee. Era abbastanza 

per garantire la sua buona opinione; perché essere spontanea era 

tutto ciò che serviva a ogni ragazza graziosa per rendere affasci-

nanti le proprie doti interiori ed esteriori. La cordialità del suo 

temperamento lo rendeva felice di poter aiutare persone la cui 

situazione, rispetto al passato, era così sfortunata. Nel mostrare 

la sua gentilezza alle cugine aveva perciò la concreta soddisfa-

zione di un uomo di buon cuore; e nel sistemare una famiglia di 

donne sole nel suo cottage, aveva tutta la soddisfazione dello 

sportivo; perché uno sportivo, sebbene stimi soltanto quelli del 

suo sesso che siano sportivi come lui, spesso non desidera inco-

raggiarne gli interessi permettendo loro di risiedere all'interno 

della sua proprietà. 

Mrs. Dashwood e le figlie furono accolte sulla porta da Sir 

John, che diede loro il benvenuto a Barton Park con genuina sin-

cerità; e mentre le conduceva in salotto continuò a ripetere alle 

signorine il suo rammarico sull'argomento che aveva già trattato 

il giorno precedente, ovvero non essere stato capace di procurare 

nessun bel giovanotto da presentare loro. Avrebbero incontrato, 

disse, solo un gentiluomo oltre a lui stesso; un amico intimo che 

era ospite nella villa, ma che non era né molto giovane né molto 

allegro. Sperava di essere perdonato per l'esiguità della compa-

gnia, e poteva assicurare che non sarebbe più accaduta una cosa 

del genere. In mattinata era stato da diverse famiglie nella spe-

ranza di procurare una qualche aggiunta al loro numero, ma c'era 

la luna e tutti erano pieni di impegni.2 Fortunatamente qualche 

 
2 I periodi di visibilità della luna erano quelli che, in mancanza di luci artificiali, 

consentivano di uscire di casa più facilmente nelle ore di buio; quindi in quei giorni 

gli impegni sociali erano più fitti del solito. 
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ora prima era arrivata a Barton la madre di Lady Middleton, una 

donna molto allegra e simpatica, e lui sperava che le signorine 

non trovassero la serata così noiosa come forse immaginavano. 

Le signorine, così come la madre, erano pienamente soddisfatte 

della presenza di ben due sconosciuti, e non chiedevano di più. 

Mrs. Jennings, la madre di Lady Middleton, era una donna 

gioviale, allegra, grassa e anziana, che chiacchierava a più non 

posso, sembrava molto felice, e piuttosto ordinaria. Era tutto un 

ridere e scherzare, e prima della fine del pranzo aveva fatto 

molte battute su innamorati e mariti; sperava che non avessero 

lasciato il cuore nel Sussex, e pretendeva di averle viste arros-

sire, vero o no che fosse. Marianne ne fu infastidita per la sorella, 

e rivolgeva lo sguardo a Elinor per vedere come stesse soppor-

tando quegli attacchi, con un'insistenza che procurò a Elinor più 

pena di quanta potesse scaturirne dalle bonarie prese in giro di 

Mrs. Jennings. 

Il Colonnello Brandon, l'amico di Sir John, non sembrava più 

adatto, per il suo modo di fare, a essere suo amico più di quanto 

lo fosse Lady Middleton a essere sua moglie, o Mrs. Jennings la 

madre di Lady Middleton. Era serio e silenzioso. Non aveva tut-

tavia un'aria antipatica, nonostante agli occhi di Marianne e di 

Margaret apparisse solo come un vecchio scapolone, visto che 

era ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque anni; ma il suo 

viso, benché non bello, aveva un'espressione intensa, e modi par-

ticolarmente distinti. 

Nessuno dei presenti aveva nulla che lo raccomandasse all'at-

tenzione delle Dashwood; ma l'insulsa freddezza di Lady Midd-

leton era talmente sgradevole, che al confronto la serietà del Co-

lonnello Brandon, e persino la chiassosa allegria di Sir John e 

della suocera, diventavano interessanti. Il brio di Lady Middle-

ton sembrò affiorare solo dopo il pranzo con l'arrivo dei suoi 

quattro rumorosi bambini, che le si affollarono intorno, le strap-

parono i vestiti, e misero fine a qualsiasi discussione che non li 

riguardasse. 
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In serata, una volta scoperto il talento musicale di Marianne, 

la invitarono a suonare. Lo strumento fu aperto, tutti si prepara-

rono a restare incantati, e Marianne, che cantava molto bene, si 

lanciò nelle romanze più belle che Lady Middleton aveva por-

tato con sé al tempo del matrimonio, e che probabilmente da al-

lora erano rimaste nella stessa posizione sul pianoforte, dato che 

sua signoria aveva celebrato quell'evento rinunciando alla mu-

sica, sebbene a detta di sua madre sapesse suonare estremamente 

bene, e lei stessa si dichiarasse amante della musica. 

L'esibizione di Marianne fu molto applaudita. Sir John fu 

chiassoso nella sua ammirazione alla fine di ogni romanza, come 

era stato chiassoso nel conversare con gli altri mentre ogni ro-

manza veniva eseguita. Lady Middleton lo aveva frequente-

mente richiamato all'ordine, meravigliandosi di come si potesse 

distogliere l'attenzione dalla musica anche per un solo istante, e 

poi chiese a Marianne di cantare una particolare romanza che 

Marianne aveva appena concluso. Il Colonnello Brandon fu l'u-

nico, fra tutti i presenti, ad ascoltarla senza andare in estasi. Le 

rese solo l'omaggio dell'attenzione; e lei provò, in quell'occa-

sione, un rispetto che gli altri avevano ampiamente demeritato 

con la loro vergognosa mancanza di gusto. Il piacere che lui pro-

vava per la musica, benché non arrivasse a quell'estatico rapi-

mento che era l'unico a poter competere con il suo, diventava 

apprezzabile se paragonato alla spaventosa insensibilità degli al-

tri; e lei era abbastanza ragionevole da ritenere possibile che in 

un uomo di trentacinque anni fosse ancora viva tutta l'intensità 

dei sentimenti e la raffinata capacità di goderne. Era perfetta-

mente disposta a fare ogni concessione richiesta da un senso di 

umanità all'età avanzata del colonnello. 
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Mrs. Jennings era una vedova con un cospicuo appannaggio. 

Aveva solo due figlie, era vissuta per vederle entrambe rispetta-

bilmente sposate, e quindi non aveva più nulla da fare se non 

unire in matrimonio il resto del mondo. Nel perseguire questo 

obiettivo era piena di zelo fin dove arrivavano le sue capacità; e 

non perdeva occasione per progettare matrimoni fra tutta la gio-

ventù di sua conoscenza. Era estremamente rapida nel cogliere 

ogni segno di interesse, e godeva del vantaggio di saper suscitare 

il rossore e la vanità di molte fanciulle alludendo al loro potere 

nei confronti di un particolare giovanotto; e questo genere di 

acume le consentì presto, dopo il suo arrivo a Barton, di pronun-

ciarsi decisamente sul fatto che il Colonnello Brandon fosse in-

namorato cotto di Marianne Dashwood. In effetti l'aveva sospet-

tato, fin dalla prima sera che li aveva visti insieme, dal modo in 

cui lui ascoltava mentre lei cantava per loro; e quando la visita 

fu ricambiata con un pranzo dei Middleton al cottage, il sospetto 

divenne certezza perché l'aveva di nuovo ascoltata in quel modo. 

Doveva essere così. Ne era perfettamente convinta. Sarebbe 

stata un'unione eccellente, perché lui era ricco e lei era bella. 

Mrs. Jennings era ansiosa di vedere il Colonnello Brandon ben 

sistemato, sin da quando l'aveva conosciuto a seguito della pa-

rentela con Sir John; ed era sempre ansiosa di procurare un buon 

marito a ogni ragazza carina. 

Il vantaggio immediato per lei non era affatto trascurabile, 

perché le forniva materia per infinite battute ai danni di en-

trambi. In villa prendeva in giro il colonnello, e al cottage Ma-

rianne. Al primo le sue burle erano, finché riguardavano soltanto 

lui, perfettamente indifferenti; ma all'altra risultarono all'inizio 

incomprensibili; e quando ne capì le mire, le riuscì difficile de-

cidere se sarebbe stato meglio ridere a tali assurdità, o biasi-

marne l'impertinenza, poiché le considerava crudeli verso l'età 
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avanzata del colonnello, e verso la sua triste condizione di vec-

chio scapolo. 

Mrs. Dashwood, che non poteva certo considerare un uomo 

di cinque anni più giovane di lei così terribilmente anziano come 

appariva alla giovane fantasia della figlia, provò a liberare Mrs. 

Jennings dall'accusa di voler mettere in ridicolo l'età del colon-

nello. 

"Ma almeno, mamma, non puoi negare l'assurdità della cosa, 

anche senza considerarla intenzionalmente cattiva. Il Colonnello 

Brandon è certamente più giovane di Mrs. Jennings, ma è vec-

chio abbastanza da poter essere mio padre; e se mai sarà stato 

vivace abbastanza da innamorarsi, deve avere da tempo superato 

ogni velleità del genere. È troppo ridicolo! Quando mai un uomo 

sarà al sicuro da scherzi simili, se nemmeno l'età e le infermità 

lo proteggono?" 

"Infermità!" disse Elinor, "il Colonnello Brandon lo chiami 

un infermo? Posso tranquillamente immaginare che la sua età 

possa apparire molto più avanzata a te che alla mamma, ma non 

puoi certo ingannarti sul fatto che abbia l'uso delle gambe!" 

"Ma non l'hai sentito lamentarsi dei reumatismi? e non è forse 

questo il segno più comune di una vita in declino?" 

"Mia cara bambina", disse la madre ridendo, "in questo caso 

devi vivere nel continuo terrore del mio declino; e deve sem-

brarti un miracolo che la mia vita si sia protratta fino alla vene-

randa età di quarant'anni." 

"Mamma, non mi stai prendendo sul serio. So benissimo che 

il Colonnello Brandon non è così vecchio da rendere i suoi amici 

timorosi di perderlo per cause naturali. È possibile che viva an-

cora per vent'anni. Ma a trentacinque non si ha più nulla a che 

fare col matrimonio." 

"Forse", disse Elinor, "sarebbe meglio che trentacinque e di-

ciassette insieme non avessero nulla a che fare col matrimonio. 

Ma se per caso ci fosse una donna nubile di ventisette, non credo 

che i trentacinque anni del Colonnello Brandon farebbero 
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sorgere la minima obiezione sulle loro nozze." 

"Una donna di ventisette anni", disse Marianne, dopo una 

breve pausa, "non può certo sperare di provare o suscitare ancora 

sentimenti di affetto, e se non si trova bene a casa sua, o ha scarsi 

mezzi, posso immaginare che si adatti al compito di infermiera, 

allo scopo di procurarsi l'agiatezza e la sicurezza di una moglie. 

Se sposasse una donna del genere quindi non ci sarebbe nulla da 

ridire. Sarebbe un patto di convenienza, e tutti ne sarebbero sod-

disfatti. Ai miei occhi non sarebbe affatto un matrimonio, ma 

questo non significa nulla. Io lo considererei solo uno scambio 

commerciale, dal quale ciascuno cerca di trarre profitto a spese 

dell'altro." 

"Sarebbe impossibile, lo so", replicò Elinor, "convincerti che 

una donna di ventisette anni possa sentire per un uomo di tren-

tacinque qualcosa di abbastanza vicino all'amore, tanto da ren-

derlo un compagno desiderabile. Ma devo dissentire sulla tua 

condanna del Colonnello Brandon e di sua moglie alla costante 

reclusione in una sorta di infermeria, semplicemente perché a lui 

ieri (in una giornata molto fredda e umida) è capitato di lamen-

tarsi di un lieve dolore reumatico alle spalle." 

"Ma ha parlato di panciotti di flanella", disse Marianne; "e 

per me un panciotto di flanella è invariabilmente collegato a do-

lori, crampi, reumatismi, e a tutti i malanni che affliggono i vec-

chi e i deboli." 

"Se avesse avuto un violento attacco di febbre, non l'avresti 

disprezzato così. Confessalo, Marianne, non trovi qualcosa di 

interessante nelle guance arrossate, negli occhi infossati, e nelle 

pulsazioni veloci della febbre?" 

Subito dopo, una volta uscita Elinor dalla stanza, "Mamma", 

disse Marianne, "riguardo alle malattie ho una preoccupazione 

che non posso nasconderti. Sono certa che Edward Ferrars non 

stia bene. Siamo qui da quasi due settimane, e non è ancora ve-

nuto. Nulla se non una grave indisposizione può aver provocato 

un ritardo così straordinario. Cos'altro può trattenerlo a 
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Norland?" 

"Avevi immaginato che venisse così presto?" disse Mrs. Da-

shwood. "Io no. Al contrario, se ho avuto qualche preoccupa-

zione in proposito, è stata nel rammentare che ha mostrato una 

qualche mancanza di entusiasmo e prontezza nell'accettare il 

mio invito, quando gli ho parlato di venire a Barton. Elinor già 

lo aspetta?" 

"Non gliene ho mai accennato, ma è naturale che sia così." 

"Invece credo che ti stia sbagliando, perché mentre ieri le par-

lavo di prendere un caminetto nuovo per la camera da letto degli 

ospiti, ha osservato che non c'era nessuna fretta, visto che pro-

babilmente per diverso tempo la stanza non servirà." 

"Che strano! chissà che cosa significa! Ma tutto il loro reci-

proco comportamento è stato inspiegabile! Com'è stato freddo, 

composto il loro ultimo addio! Com'è stata fiacca la conversa-

zione tra loro l'ultima serata che hanno passato insieme! Nel suo 

addio Edward non ha fatto distinzioni tra Elinor e me: per en-

trambe è stato il fervido augurio di un fratello. Nel corso dell'ul-

tima mattinata per due volte li ho lasciati soli di proposito, e ogni 

volta lui mi ha inspiegabilmente seguita fuori della stanza. Ed 

Elinor, nel lasciare Norland e Edward, non ha pianto come me. 

Persino adesso il suo autocontrollo è inalterato. Quando mai è 

abbattuta o malinconica? Quando mai cerca di evitare la compa-

gnia, o ne sembra stufa e insoddisfatta?" 
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Le Dashwood si trovavano ormai abbastanza a loro agio a Bar-

ton. La casa e il giardino, con tutto ciò che c'era intorno, erano 

ormai diventate cose familiari, e le normali occupazioni che ave-

vano donato a Norland buona parte del suo fascino, erano state 

riprese con un piacere molto maggiore di quanto Norland fosse 

stato capace di procurare, dopo la perdita del padre. Sir John 

Middleton, che le andò a trovare tutti i giorni per le prime due 

settimane, e che non era abituato a vedere molta attività in casa, 

non nascondeva il suo stupore nel trovarle sempre impegnate. 

I visitatori, a parte quelli da Barton Park, non erano numerosi, 

poiché, nonostante le insistenti preghiere di Sir John affinché le-

gassero di più con il vicinato, e le ripetute assicurazioni di come 

la sua carrozza fosse sempre a loro disposizione, lo spirito d'in-

dipendenza di Mrs. Dashwood superava il desiderio di compa-

gnia per le figlie, e la portò a respingere con decisione le propo-

ste di far visita a qualsiasi famiglia che fosse oltre la distanza di 

una passeggiata. Ce n'erano ben poche che potessero essere clas-

sificate così, e di queste non tutte erano abbordabili. A circa un 

miglio e mezzo dal cottage, lungo la stretta e serpeggiante valle 

di Allenham, che, come già detto, aveva origine da quella di Bar-

ton, le ragazze avevano scoperto, in una delle loro prime passeg-

giate, un'antica dimora di aspetto signorile che, ricordando un 

po' Norland, aveva eccitato la loro immaginazione e le aveva 

rese desiderose di conoscerla meglio. Ma appresero, dalle infor-

mazioni chieste, che la proprietaria, un'anziana signora molto 

amabile, era sfortunatamente troppo inferma per cercare compa-

gnia, e non si muoveva mai da casa. 

Tutta la campagna intorno abbondava di belle passeggiate. Le 

alte colline che le invitavano da quasi tutte le finestre del cottage 

a cercare la gioia squisita dell'aria aperta delle loro cime, erano 

una felice alternativa quando il fango delle vallate sottostanti 
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precludeva le loro superiori attrattive; e verso una di queste col-

line Marianne e Margaret diressero i loro passi in una memora-

bile mattina, attratte da uno sprazzo di sole in una giornata pio-

vosa, e incapaci di sopportare più a lungo la reclusione provocata 

dalla pioggia insistente dei due giorni precedenti. Il tempo non 

era abbastanza bello da invogliare le altre due ad abbandonare la 

matita e il libro, nonostante Marianne avesse affermato che la 

giornata si sarebbe mantenuta bella, e che tutte le nuvole minac-

ciose sarebbero state spazzate via dalle loro colline; e così le due 

ragazze si misero in cammino insieme. 

Salirono allegramente per le alture, gioendo della loro perspi-

cacia a ogni squarcio d'azzurro; e quando sentirono sul viso le 

stimolanti raffiche di un forte vento da sud-ovest, compatirono 

le paure che avevano impedito alla madre e a Elinor di condivi-

dere una sensazione così deliziosa. 

"C'è una felicità al mondo", disse Marianne, "superiore a que-

sta? Margaret, cammineremo qui per almeno due ore." 

Margaret fu d'accordo, e proseguirono a camminare contro-

vento, resistendogli e ridendone felici per una ventina di minuti 

ancora, quando improvvisamente le nubi si addensarono sopra 

di loro, e una pioggia sferzante le colpì in viso. Mortificate e 

sorprese, furono costrette, anche se controvoglia, a tornare in-

dietro, perché non c'era nessun riparo più vicino di casa loro. 

Restava tuttavia una consolazione, alla quale le esigenze del mo-

mento donavano un'appropriatezza che di solito non aveva, ov-

vero quella di precipitarsi con tutta la velocità possibile giù per 

la ripida fiancata della collina che conduceva direttamente al 

cancello del loro giardino. 

Si lanciarono. Marianne all'inizio era in vantaggio, ma un 

passo falso la fece cadere improvvisamente a terra, e Margaret, 

impossibilitata a fermarsi per aiutarla, accelerò involontaria-

mente, e arrivò sana e salva fino in fondo. 

Un gentiluomo con un fucile, e due cani da caccia che gli gio-

cavano intorno, stava salendo su per la collina a pochi metri da 
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Marianne, quando avvenne l'incidente. Posò il fucile e corse in 

suo aiuto. Lei si era sollevata da terra, ma il piede aveva preso 

una storta nella caduta, e non era in grado di reggersi. Il genti-

luomo offrì i suoi servigi, e accorgendosi che la sua modestia le 

impediva di accettare quello che la situazione rendeva necessa-

rio, la prese tra le braccia senza ulteriore indugio, e la portò giù 

per la collina. Quindi passando attraverso il giardino, il cui can-

cello era stato lasciato aperto da Margaret, la portò direttamente 

in casa, dopo che Margaret era appena arrivata, e non abbandonò 

il suo fardello finché non l'ebbe sistemata su una poltrona del 

salotto. 

Al loro ingresso Elinor e la madre balzarono in piedi stupe-

fatte, e mentre lo sguardo di tutte e due era fisso su di lui con una 

evidente meraviglia e una segreta ammirazione che nascevano 

entrambe dal suo aspetto, lui si scusò della sua intrusione spie-

gandone le cause, con modi così schietti e garbati, che la sua 

persona, di una bellezza non comune, acquistò ulteriore fascino 

dalla voce e dal modo di esprimersi. Anche se fosse stato vec-

chio, brutto e volgare, la gratitudine e la cortesia di Mrs. Dash-

wood sarebbe stata assicurata da qualunque gesto di premura 

verso sua figlia; ma l'influenza della gioventù, della bellezza e 

dell'eleganza, suscitò per quell'atto un interesse che la colpì di-

ritta al cuore. 

Lo ringraziò ripetutamente, e, con la dolcezza che l'aveva 

sempre contraddistinta, lo invitò a sedersi. Ma lui rifiutò, infan-

gato e bagnato com'era. Mrs. Dashwood allora lo pregò di infor-

marla a chi doveva la sua gratitudine. Lui disse di chiamarsi Wil-

loughby, e che al momento risiedeva ad Allenham, da dove spe-

rava che gli fosse concesso l'onore di venirle a trovare l'indomani 

per avere notizie di Miss Dashwood. L'onore fu prontamente 

concesso, e allora lui se ne andò, rendendosi ancora più interes-

sante, nel bel mezzo di un furioso acquazzone. 

La bellezza virile e il garbo non comune diventarono all'i-

stante oggetto dell'ammirazione generale, e le battute verso 
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Marianne provocate dalla galanteria che lui aveva dimostrato, 

acquistavano uno spirito particolare a causa delle sue attrattive 

fisiche. Marianne ne aveva potuto osservare i tratti meno delle 

altre, perché l'imbarazzo che le aveva imporporato il viso 

quando l'aveva sollevata, le aveva tolto il coraggio di guardarlo 

dopo l'ingresso in casa. Ma aveva visto abbastanza per unirsi 

all'ammirazione delle altre, con l'entusiasmo che accompagnava 

sempre le sue lodi. La persona e i modi erano uguali a quelli che 

la sua fantasia aveva sempre immaginato per l'eroe delle sue sto-

rie predilette; e in quel suo portarla in casa senza badare troppo 

a inutili formalità, c'era stata una rapidità di decisione che glielo 

rendeva particolarmente gradito. Ogni circostanza che lo riguar-

dasse era diventata interessante. Aveva un bel nome, la casa in 

cui viveva era nel loro villaggio preferito, e presto scoprì che di 

tutti gli abiti maschili una giacca da caccia era la più appropriata. 

La sua immaginazione era tutta presa, i pensieri deliziosi, e il 

dolore della caviglia slogata ormai trascurabile. 

Sir John le andò a trovare quella mattina non appena ci fu un 

intervallo di bel tempo che gli permise di uscire di casa, e una 

volta informato dell'incidente di Marianne, gli fu chiesto con im-

pazienza se conoscesse un gentiluomo di Allenham il cui nome 

fosse Willoughby. 

"Willoughby!" esclamò Sir John, "ma guarda, è qui? è dav-

vero una bella notizia; domani mi farò una cavalcata da lui, e gli 

chiederò di venire a pranzo giovedì." 

"Allora lo conoscete", disse Mrs. Dashwood. 

"Lo conosco? certo che lo conosco. Che diamine, viene qui 

tutti gli anni." 

"E che genere di giovanotto è?" 

"L'individuo migliore che sia mai esistito, ve l'assicuro. Una 

mira quasi perfetta, e non c'è cavallerizzo più ardito in tutta l'In-

ghilterra." 

"E questo è tutto ciò che sapete di lui?" esclamò Marianne, 

con fare indignato. "Ma come si comporta quando lo si conosce 



Volume primo, capitolo 9 

52 

più intimamente? Quali sono le sue occupazioni, le sue qualità, 

i suoi interessi?" 

Sir John era alquanto sconcertato. 

"In fede mia", disse, "non lo conosco così bene da sapere tutto 

questo. Ma è una persona piacevole, simpatica, e possiede la più 

bella femmina nera di pointer che io abbia mai visto. Oggi era 

con lui?" 

Ma Marianne non era in grado di soddisfarlo circa il colore 

dei pointer di Mr. Willoughby, più di quanto fosse in grado lui 

di descriverle le sfumature della sua mente. 

"Ma chi è?", disse Elinor. "Da dove viene? Ha una casa ad 

Allenham?" 

Su questo punto Sir John poteva dare informazioni più certe; 

e disse loro che Mr. Willoughby non aveva proprietà sue nei 

paraggi; che risiedeva là solo quando era in visita alla vecchia 

signora di Allenham Court, con la quale era imparentato, e le cui 

proprietà avrebbe ereditato; e aggiunse "Sì, sì, posso dirvi che è 

un eccellente partito da accalappiare, Miss Dashwood; inoltre ha 

una piccola ma graziosa tenuta di sua proprietà nel 

Somersetshire; se fossi in voi, non lo cederei alla mia sorella 

minore nonostante tutto questo ruzzolare giù per le colline. Miss 

Marianne non deve aspettarsi di avere tutti gli uomini per sé. 

Brandon sarà geloso, se non sta attenta." 

"Non credo", disse Mrs. Dashwood, con un sorriso bonario, 

"che Mr. Willoughby sarà infastidito dagli sforzi di una delle mie 

figlie per, come dite voi, accalappiarlo. Non è un'attività a cui 

sono state educate. Con noi gli uomini sono al sicuro, anche se 

sono così ricchi. Comunque, sono lieta di scoprire, da ciò che 

dite, che è un giovanotto rispettabile, e una persona la cui cono-

scenza non sarà sconveniente." 

"Credo che sia la persona migliore al mondo", ripeté Sir John. 

"Ricordo che l'ultimo Natale, ai quattro salti fatti da noi, ha bal-

lato dalle otto di sera fino alle quattro del mattino senza sedersi 

nemmeno una volta." 
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"Davvero?" esclamò Marianne con gli occhi che le brilla-

vano, "e con eleganza, con spirito?" 

"Sì; e alle otto era di nuovo in piedi per andare a caccia." 

"Ecco ciò che mi piace; è così che dovrebbe essere un giova-

notto. Qualunque cosa faccia, il suo entusiasmo non deve cono-

scere moderazione, e non deve mai sentire la fatica." 

"Sì, sì, lo so come andrà a finire", disse Sir John, "già me lo 

vedo. Gli metterete il cappio al collo, e non penserete più al po-

vero Brandon." 

"Ecco un'espressione, Sir John", disse Marianne, accalorata, 

"che detesto in modo particolare. Aborrisco tutte quelle frasi 

fatte che sono considerate argute; e 'mettere il cappio al collo di 

un uomo', o 'fare una conquista' sono le più odiose di tutte. Sono 

grossolane e meschine; e se idearle può mai essere stato consi-

derato intelligente, da tanto tempo sono ormai destituite di qual-

siasi valore." 

Sir John non capì molto di questo rimprovero; ma rise di 

cuore come se l'avesse capito, e poi replicò, 

"Sì, credo proprio che di conquiste ne farete un bel po', in un 

modo o nell'altro. Povero Brandon! è già completamente cotto, 

e sarebbe perfetto per mettergli il cappio al collo, lasciatevelo 

dire, nonostante tutto questo ruzzolare e slogarsi le caviglie." 
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Il paladino1 di Marianne, come Margaret, con più eleganza che 

precisione, aveva soprannominato Willoughby, si presentò al 

cottage il mattino dopo di buonora per chiedere notizie di per-

sona. Fu ricevuto da Mrs. Dashwood con più della semplice cor-

tesia; con una gentilezza suscitata sia dalle notizie fornite da Sir 

John che dalla propria gratitudine; e tutto ciò che accadde du-

rante la visita, gli confermò il buonsenso, l'eleganza, il reciproco 

affetto, e la serenità della famiglia che quell'incidente gli aveva 

permesso di conoscere. Quanto al fascino personale delle Dash-

wood non ebbe bisogno di un secondo colloquio per esserne con-

vinto. 

Miss Dashwood aveva una carnagione delicata, lineamenti 

regolari, e una figura estremamente graziosa. Marianne era an-

cora più bella. Il fisico, benché non così armonioso come quello 

della sorella, aveva il vantaggio della statura, e colpiva di più; e 

il volto era così delizioso che quando, con un complimento che 

spesso era una frase fatta, veniva definita una bellissima ragazza, 

la verità veniva tradita molto meno di quando accade di solito. 

Aveva la pelle molto bruna, ma con una trasparenza che rendeva 

 
1 L'originale "preserver" può significare "salvatore" (saviour) ma anche "colui che 

preserva" (viene, per esempio, usato per gli imbalsamatori) o "qualcosa che cura le 

ferite"; il termine viene definito subito dopo "più elegante che preciso" in quanto la 

parte giocata da Willoughby nei confronti di Marianne sarebbe stata definita più 

propriamente da "saviour". Mi sembra che "paladino", con la sua connotazione 

cavalleresca, possa essere una traduzione accettabile. È anche probabile che qui JA 

abbia giocato con un racconto molto popolare all'epoca: The Shipwreck (Il naufragio), 

apparso nel supplemento del 1794 del Lady's Magazine, dove i personaggi hanno gli 

stessi nomi di S&S (Miss Brandon è salvata dal naufragio da Mr. Willoughby) e dove 

si legge: "Her preserved appeared, and announced himself to be Willoughby..." 

("Apparve il suo salvatore, e si presentò come Willoughby..."). Il curatore 

dell'edizione Cambridge, Edward Copeland, annota: «"Il salvatore di Marianne" 

[Marianne's preserver], è una sorta di gioco privato, ma anche un indizio del rapporto 

di JA con la letteratura popolare. Vecchie copie del Lady's Magazine erano ancora 

disponibili in edizioni rilegate nelle biblioteche circolanti.» 
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la carnagione straordinariamente luminosa; bei lineamenti, un 

sorriso dolce a attraente, e negli occhi, che erano molto scuri, 

c'era una vitalità, uno spirito, un ardore che rendeva difficile 

guardarli senza restarne incantati. All'inizio quello sguardo ri-

mase nascosto a Willoughby, a causa dell'imbarazzo suscitato 

dal ricordo del suo modo di prestarle aiuto. Ma quando l'imba-

razzo fu superato, quando si ritrovò padrona di sé, quando si ac-

corse che alla perfetta educazione da gentiluomo lui univa spon-

taneità e vivacità, e soprattutto, quando lo sentì dichiarare che 

amava con passione la musica e il ballo, gli rivolse un tale 

sguardo di approvazione da guadagnare per sé larga parte della 

conversazione per il resto della visita. 

Bastò solo accennare a un qualche suo divertimento prediletto 

per spingerla a parlare. Non riusciva a restare in silenzio quando 

si cominciava a parlare di argomenti del genere, e in quella di-

scussione non si mostrò né timida né riservata. Scoprirono rapi-

damente che il piacere del ballo e della musica era reciproco, e 

che emergeva da una complessiva identità di vedute in tutto ciò 

che riguardava entrambe le cose. Così, incoraggiata a sondare 

ulteriormente le sue opinioni, Marianne proseguì facendogli do-

mande sui libri; rivelò quali erano i suoi autori preferiti e ci si 

soffermò con un entusiasmo così appassionato, che qualsiasi 

giovanotto di venticinque anni sarebbe stato davvero insensibile, 

a non convertirsi immediatamente all'eccellenza di quelle opere, 

per quanto le avesse trascurate in precedenza. Il loro gusto era 

incredibilmente simile. Gli stessi libri, gli stessi passaggi erano 

adorati da entrambi, e se appariva una qualche divergenza, se 

emergeva una qualsiasi obiezione, durava soltanto fino a quando 

non si imponeva la forza degli argomenti di lei e lo splendore 

dei suoi occhi. Lui acconsentiva a ogni sua affermazione, cattu-

rato dal suo entusiasmo; e prima che la visita si concludesse, 

conversarono a lungo con la familiarità di una conoscenza di 

vecchia data. 

"Be', Marianne", disse Elinor, non appena se ne fu andato, 
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"mi sembra che in una sola mattinata tu abbia fatto quasi tutto. 

Hai già accertato l'opinione di Mr. Willoughby in quasi tutti gli 

argomenti di una certa importanza. Sai che cosa pensa di Cowper 

e di Scott; ti sei accertata della sua alta opinione sulle loro bel-

lezze così com'era suo dovere, e hai avuto tutte le assicurazioni 

possibili sul fatto che la sua ammirazione per Pope non vada al 

di là di quanto sia appropriato.2 Ma come farai ad alimentare 

ancora la vostra conoscenza, dopo questo straordinario sperpero 

di ogni argomento di conversazione? Avrete presto esaurito tutti 

i vostri soggetti preferiti. Un altro incontro basterà per chiarire i 

suoi sentimenti sulle bellezze del pittoresco, e su un secondo in-

namoramento,3 e allora non avrai più nulla da chiedere." 

"Elinor", esclamò Marianne, "ti sembra bello? ti sembra giu-

sto? sono così povera di idee? Ma capisco che cosa intendi dire. 

Sono stata troppo spigliata, troppo allegra, troppo franca. Sono 

andata contro la nozione comune del decoro; sono stata aperta e 

sincera quando avrei dovuto essere riservata, seria, noiosa, e 

falsa; se avessi parlato solo del tempo e dello stato delle strade e 

avessi pronunciato solo qualche parola ogni dieci minuti, questo 

rimprovero mi sarebbe stato risparmiato." 

"Tesoro mio", disse la madre, "non devi offenderti, Elinor 

stava solo scherzando. L'avrei sgridata io stessa, se il suo desi-

derio fosse stato quello di frenare la gioia della tua conversa-

zione con il nostro nuovo amico." Marianne si addolcì immedia-

tamente. 

 
2 Gli scrittori citati sono William Cowper (1731-1800), Walter Scott (1771-1832) e 

Alexander Pope (1688-1744). Il primo era uno degli scrittori preferiti di JA, come si 

legge nella biografia scritta dal nipote (vedi, a pag. 17, la nota 2 al cap. 3). Scott era 

diventato famoso a partire dalla pubblicazione, nel 1805, di The Lay of the Last 

Minstrel e quindi questa citazione è sicuramente successiva alla prima stesura del 

romanzo, che risale al 1795. Pope era ormai un poeta fuori moda, e la frase riferita a 

lui fa capire che l'ammirazione dovutagli era da considerare come una sorta di obbligo 

verso un classico.  
3 L'originale "second marriage" va inteso non come "secondo matrimonio" ma come 

"innamorarsi una seconda volta", argomento di cui parleranno il col. Brandon ed 

Elinor nel capitolo successivo. 
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Willoughby, da parte sua, aveva dato ampia prova del piacere 

di aver fatto la loro conoscenza, con un evidente desiderio di 

approfondirla. Andò a trovarle tutti i giorni. Chiedere di Ma-

rianne fu la scusa iniziale; ma l'incoraggiamento che riceveva 

per le sue visite, che ogni giorno cresceva in gentilezza, rese inu-

tile quella scusa prima che la perfetta guarigione di Marianne la 

rendesse impossibile. Lei rimase reclusa in casa per alcuni 

giorni; ma mai reclusione era stata meno fastidiosa. Willoughby 

era un giovanotto con molte qualità, di pronta immaginazione, 

di spirito vivace, e maniere cordiali e aperte. Era fatto apposta 

per conquistare il cuore di Marianne, poiché a tutto questo, univa 

non solo una figura affascinante, ma anche una naturale vivacità 

intellettuale, ora risvegliata e accresciuta dall'esempio di lei, che 

lo raccomandava al suo affetto più di qualunque altra cosa. 

La sua compagnia divenne gradualmente la più squisita delle 

gioie per lei. Leggevano, chiacchieravano, cantavano insieme; 

le sue doti musicali erano considerevoli, e leggeva con tutta la 

sensibilità e lo spirito che sfortunatamente mancavano a Ed-

ward. 

L'opinione di Mrs. Dashwood era come quella di Marianne, 

ovvero che fosse privo di difetti; ed Elinor non vedeva in lui 

nulla da criticare se non una certa propensione, che lo faceva 

somigliare molto alla sorella e che per quest'ultima era fonte di 

particolare piacere, a dire troppo quello che pensava in ogni oc-

casione, senza curarsi delle persone e delle circostanze. Nel for-

marsi ed esprimere rapidamente un'opinione sugli altri, nel sa-

crificare la normale cortesia di fronte al piacere dell'interesse 

esclusivo da parte di chi aveva occupato il suo cuore, e nel tra-

scurare troppo facilmente le forme prescritte dalle convenienze 

sociali, dimostrava una mancanza di prudenza che Elinor non 

poteva approvare, nonostante quello che lui e Marianne potes-

sero dire in proposito. 

Marianne cominciava ora ad accorgersi che la disperazione 

che l'aveva colta a sedici anni e mezzo, all'idea di non riuscire a 
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trovare un uomo che potesse soddisfare i suoi ideali di perfe-

zione, era stata precipitosa e ingiustificata. Willoughby era tutto 

ciò che la sua fantasia si era immaginata, sia in quelle ore infelici 

che nei momenti più allegri, come capace di attrarla; e su questo 

il comportamento di lui dimostrava il desiderio di essere tanto 

sincero quanto grandi erano le sue qualità. 

Anche la madre, nella cui mente non si era affacciata nessuna 

ipotesi di matrimonio, dovuta alla ricchezza di lui, fu portata 

prima della fine della settimana a sperarlo e ad aspettarselo; e si 

congratulava segretamente con se stessa per aver guadagnato 

due generi come Edward e Willoughby. 

La predilezione del Colonnello Brandon per Marianne, sco-

perta così presto dai suoi amici, divenne ora chiara per la prima 

volta anche a Elinor, quando aveva smesso di essere notata da 

loro. L'attenzione e le battute furono spostate sul rivale più for-

tunato; e gli scherzi a cui gli altri si erano dedicati prima che 

nascesse quella predilezione, cessarono quando lui cominciò a 

provare sensazioni tali da poter realmente suscitare quel ridicolo 

così giustamente collegato al sentimentalismo. Elinor fu co-

stretta, anche se a malincuore, a credere che i sentimenti attri-

buiti a lui da Mrs. Jennings solo per la propria soddisfazione, 

adesso erano suscitati sul serio dalla sorella; e che malgrado una 

generale somiglianza di temperamento potesse favorire l'affetto 

di Mr. Willoughby, un altrettanto forte contrasto di carattere non 

era considerato un ostacolo dal Colonnello Brandon. Guardava 

a tutto ciò con preoccupazione; poiché cosa avrebbe mai potuto 

sperare un uomo taciturno di trentacinque anni, se messo a con-

fronto con un vivace venticinquenne? e dato che non poteva au-

gurargli il successo, sperò con tutto il cuore di vederlo indiffe-

rente. Lui le piaceva; malgrado la gravità e la riservatezza, lo 

considerava degno d'interesse. I suoi modi, benché così seri, 

erano dolci; e la sua riservatezza sembrava più la conseguenza 

di un qualche rovello interiore, che di un temperamento cupo per 

natura. Sir John aveva lasciato cadere qualche allusione su 
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dispiaceri e delusioni passate, che la giustificavano nel crederlo 

un uomo sfortunato, e lei lo considerava con rispetto e compas-

sione. 

Forse lo compativa e lo stimava di più perché era disprezzato 

da Willoughby e Marianne, che, prevenuti nei suoi confronti per-

ché non era né giovane né brillante, sembravano determinati a 

sminuirne i meriti. 

"Brandon è proprio il tipo d'uomo", disse un giorno Wil-

loughby, mentre parlavano insieme di lui, "del quale tutti par-

lano bene, e a cui nessuno presta attenzione; che tutti sono con-

tenti di vedere, e con cui nessuno si ricorda di parlare." 

"È esattamente ciò che penso di lui", esclamò Marianne. 

"Non vantatevene, però", disse Elinor, "perché è ingiusto da 

parte di tutti e due. È molto stimato da tutta la famiglia di Barton 

Park, e io stessa non l'ho mai incontrato senza sforzarmi di par-

lare con lui." 

"Il fatto di essere protetto da voi", replicò Willoughby, "va 

certamente a suo favore; ma quanto alla stima degli altri, è in sé 

un rimprovero. Chi mai si abbasserebbe all'indegnità di essere 

approvato da donne come Lady Middleton o Mrs. Jennings, che 

a chiunque altro ispirerebbero solo indifferenza?" 

"Ma forse lo scherno di persone come voi e Marianne, potrà 

compensare la stima di Lady Middleton e della madre. Se le loro 

lodi diventano critiche, le vostre critiche diventano lodi, perché 

loro non sono più prive di giudizio di quanto voi siate prevenuti 

e ingiusti." 

"Per difendere il vostro protetto diventate addirittura cau-

stica." 

"Il mio protetto, come lo chiamate voi, è un uomo sensato; e 

il buonsenso per me sarà sempre un'attrattiva. Sì, Marianne, per-

sino in un uomo fra i trenta e i quaranta. Ha visto un bel po' di 

mondo, è stato all'estero, ha letto, e ha una mente riflessiva. È 

stato in grado di fornirmi molte informazioni su vari argomenti, 

e ha sempre risposto alle mie domande con la sollecitudine che 
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viene da buona educazione e bontà d'animo." 

"Ovvero", esclamò Marianne sprezzante, "ti ha detto che in 

India il clima è torrido, e che le zanzare sono fastidiose." 

"Me lo avrebbe detto, non ne dubito, se avessi fatto domande 

del genere, ma guarda caso sono argomenti sui quali ero già in-

formata." 

"Forse", disse Willoughby, "le sue osservazioni si sono estese 

all'esistenza di nababbi, monete d'oro coloniali, e palanchini." 

"Posso azzardarmi a dire che le sue osservazioni sono andate 

molto più in là della vostra ingenuità. Ma perché vi sta tanto an-

tipatico?" 

"Non mi sta antipatico. Lo considero, al contrario, un uomo 

molto rispettabile, di cui tutti parlano bene e a cui nessuno presta 

attenzione; che ha più soldi di quanti ne possa spendere, più 

tempo di quanto ne sappia impiegare, e due cappotti nuovi ogni 

anno." 

"Aggiungi", esclamo Marianne, "che non ha né talento, né 

gusto, né spirito. Che non ha un'intelligenza brillante, nessun fer-

vore di sentimenti, e che la sua voce non ha espressività." 

"Vedo che decidete così in blocco sulle sue imperfezioni", re-

plicò Elinor, "e così tanto sulla base della vostra immaginazione, 

che gli encomi che io sarei in grado di tributargli sembrerebbero 

in confronto freddi e insipidi. Posso solo affermare che è un 

uomo assennato, beneducato, colto, dai modi garbati, e che ri-

tengo possegga un cuore gentile." 

"Miss Dashwood", esclamò Willoughby, "ora mi state trat-

tando male. State facendo il possibile per disarmarmi usando la 

ragione, e per convincermi contro la mia volontà. Ma non ci riu-

scirete. Vi accorgerete che io sono testardo quanto voi siete 

abile. Ho tre irrefutabili ragioni per detestare il Colonnello Bran-

don: mi ha minacciato pioggia quando volevo bel tempo; ha tro-

vato difetti nell'attacco del mio calesse, e non sono riuscito a 

convincerlo a comprare la mia cavalla baia. Se per voi può essere 

di qualche soddisfazione, tuttavia, sentirmi dire che per altri 
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versi ritengo che abbia un carattere irreprensibile, sono pronto a 

confessarlo. E in cambio di un'ammissione che mi costa certa-

mente una qualche sofferenza, non potete negarmi il privilegio 

di detestarlo come ho sempre fatto." 
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Mrs. Dashwood e le figlie non avrebbero mai immaginato, una 

volta arrivate nel Devonshire, che in breve tempo avrebbero 

avuto così tanti impegni a tenerle occupate, o che avrebbero 

avuto inviti così frequenti e visite tanto numerose da lasciar loro 

ben poco tempo libero per occupazioni più serie. Eppure fu pro-

prio così. Quando Marianne si fu ristabilita, i progetti di diverti-

menti in casa e fuori, che Sir John aveva programmato in prece-

denza, furono messi in atto. Cominciarono quindi i balli a Barton 

Park; e si organizzarono feste sul fiume con la frequenza per-

messa da un ottobre piovoso. In tutti i ricevimenti di questo ge-

nere era incluso Willoughby; e la disinvolta familiarità che li ca-

ratterizzava era esattamente ciò che ci voleva per accrescere l'in-

timità della sua conoscenza con le Dashwood, per fornirgli l'op-

portunità di osservare le qualità di Marianne, di dimostrare una 

fervente ammirazione per lei, e di ricevere, dal suo comporta-

mento verso di lui, la testimonianza più evidente del suo affetto. 

Elinor non poteva stupirsi a quei segni di affetto. Desiderava 

solo che fossero mostrati meno apertamente; e una volta o due 

si arrischiò a suggerire a Marianne l'opportunità di un po' di au-

tocontrollo. Ma Marianne detestava qualsiasi dissimulazione 

quando la spontaneità non poteva essere fonte di disonore; e na-

scondere sentimenti che in sé non erano indegni, non le sem-

brava altro che uno sforzo non necessario, se non una ignobile 

sottomissione dell'intelletto a idee convenzionali e sbagliate. 

Willoughby la pensava allo stesso modo; e il loro comporta-

mento, in ogni occasione, era una dimostrazione di quelle opi-

nioni. 

Quando lui era presente lei non aveva occhi per nessun altro. 

Tutto quello che faceva, era giusto. Tutto quello che diceva, era 

intelligente. Se le serate alla villa si concludevano con le carte, 

lui barava contro se stesso e tutti gli altri per procurarle una 
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buona mano. Se era il ballo a essere lo svago della serata, face-

vano coppia fissa per quasi tutto il tempo; e se costretti a sepa-

rarsi per un paio di giri, facevano il possibile per restare insieme 

e raramente scambiavano una parola con qualcun altro. Una con-

dotta del genere li rese naturalmente oggetto di scherzi; ma il 

ridicolo non li imbarazzava, e sembrava che neanche se ne ac-

corgessero. 

Mrs. Dashwood si identificava nei loro sentimenti con un fer-

vore tale da non permetterle nessun tentativo di esercitare un 

controllo su quelle manifestazioni così eccessive. Per lei era solo 

la conseguenza naturale di un affetto profondo in una mente gio-

vane e ardente. 

Quella fu per Marianne la stagione della felicità. Il suo cuore 

era solo per Willoughby, e il tenero attaccamento a Norland, che 

aveva portato con sé dal Sussex, si attenuò più di quanto in pre-

cedenza avesse ritenuto possibile, a causa dell'incanto che la 

compagnia di lui donava alla sua nuova casa. 

La felicità di Elinor non era altrettanto grande. Il suo cuore 

non era così sereno, né la sua soddisfazione negli svaghi così 

completa. Non le offrivano una compagnia che potesse compen-

sare ciò che si era lasciata alle spalle, né che potesse indurla a 

pensare a Norland con meno rimpianto di prima. Né Lady Midd-

leton né Mrs. Jennings potevano procurarle le conversazioni di 

cui sentiva la mancanza, benché quest'ultima fosse una chiac-

chierona instancabile, e sin dal primo momento l'avesse trattata 

con una gentilezza tale da assicurarle buona parte dei suoi di-

scorsi. Aveva già ripetuto due o tre volte la sua storia a Elinor; e 

se la memoria di Elinor fosse stata pari ai mezzi che le erano 

offerti per migliorarla, avrebbe saputo sin dall'inizio della loro 

conoscenza, tutti i particolari dell'ultima malattia di Mr. Jen-

nings, e ciò che aveva detto alla moglie qualche minuto prima di 

morire. Lady Middleton era più piacevole della madre, solo per-

ché era più silenziosa. A Elinor bastò poco per capire che la sua 

riservatezza era solo un'indolenza che non aveva nulla a che fare 
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con il buonsenso. Verso il marito e la madre si comportava come 

con loro; e quindi non c'era né da cercare né da desiderare una 

maggiore intimità. Non aveva nulla da dire che non avesse già 

detto il giorno precedente. La sua insipienza era invariabile, per-

ché anche il suo umore era sempre lo stesso; e anche se non si 

opponeva ai ricevimenti organizzati dal marito, a condizione che 

tutto fosse fatto con stile e che i due figli maggiori fossero con 

lei, non sembrava mai trarne più svago di quanto avrebbe potuto 

averne restandosene sola a casa; e la sua presenza aggiungeva 

talmente poco al piacere degli altri, con una sporadica partecipa-

zione alla conversazione, che talvolta ci si accorgeva della sua 

presenza solo per la premura che riservava ai suoi fastidiosi ra-

gazzini. 

Solo nel Colonnello Brandon, fra tutte le nuove conoscenze, 

Elinor trovò una persona che potesse in qualche modo suscitare 

rispetto per le sue qualità, far sorgere un interesse amichevole, o 

essere una piacevole compagnia. Willoughby era fuori que-

stione. Aveva tutta la sua ammirazione e la sua stima, una stima 

anche fraterna; ma era un innamorato; le sue attenzioni erano 

tutte per Marianne, e un uomo di gran lunga meno simpatico sa-

rebbe stato in definitiva più piacevole. Il Colonnello Brandon, 

per sua sfortuna, non era stato incoraggiato a pensare solo a Ma-

rianne, e nella conversazione con Elinor trovò la consolazione 

maggiore per l'indifferenza della sorella. 

La compassione di Elinor per lui crebbe, dato che aveva ra-

gione di sospettare che la sofferenza per una delusione d'amore 

gli fosse già nota. Questo sospetto era nato da qualche parola che 

lui si era lasciato sfuggire casualmente una sera alla villa, 

quando si erano seduti di comune accordo uno accanto all'altra, 

mentre gli altri ballavano. Lui aveva gli occhi fissi su Marianne, 

e, dopo un silenzio di alcuni minuti, disse, con un debole sorriso, 

"Vostra sorella, da quanto ho capito, non approva un secondo 

innamoramento." 

"No", rispose Elinor, "ha idee del tutto romantiche." 
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"O piuttosto, come credo, la considera una cosa impossibile." 

"Credo di sì. Ma come possa pensarlo senza riflettere sul 

comportamento di nostro padre, che ebbe lui stesso due mogli, 

non lo so. Qualche anno tuttavia basterà a fissare le sue idee su 

fondamenta ragionevoli di buonsenso ed esperienza; e allora sa-

ranno più facili da definire e da giustificare di quanto non lo 

siano adesso, da chiunque non sia lei stessa." 

"Probabilmente sarà così", rispose lui; "eppure c'è qualcosa 

di così amabile nei pregiudizi di una mente giovane, che dispiace 

vederli scomparire a favore di opinioni più convenzionali." 

"Su questo non posso essere d'accordo", disse Elinor. "Ci 

sono degli inconvenienti nel coltivare sentimenti come quelli di 

Marianne, che tutto l'incanto dell'entusiasmo e dell'ignoranza del 

mondo non possono compensare. I suoi metodi hanno l'infelice 

tendenza a considerare nulla ogni convenienza; e una migliore 

conoscenza del mondo è ciò che aspetto con ansia come il mag-

giore dei vantaggi per lei." 

Dopo una breve pausa egli riprese la conversazione dicendo, 

"Vostra sorella non fa distinzioni nel suo opporsi a un se-

condo innamoramento? è qualcosa di ugualmente criminale per 

tutti? Quelli che hanno subito una delusione nella loro prima 

scelta, o per incostanza dell'oggetto, o per circostanze avverse, 

dovranno essere ugualmente indifferenti per il resto della vita?" 

"Parola mia, non sono così addentro alle minuzie dei suoi 

principi. So soltanto che non l'ho mai sentita dire di ammettere 

una qualche possibilità che un secondo innamoramento sia per-

donabile." 

"Questo", disse lui, "non può durare; ma un cambiamento, un 

cambiamento totale di sentimenti... no, no non lo si può auspi-

care, perché quando le romantiche distinzioni di una mente gio-

vane sono costrette a dileguarsi, sono spesso sostituite da opi-

nioni fin troppo comuni, e troppo pericolose! Parlo per espe-

rienza. Una volta conoscevo una signora che nel temperamento 

e nella mentalità era molto simile a vostra sorella, che pensava e 



Volume primo, capitolo 11 

66 

giudicava come lei, ma che a causa di un cambiamento forzato... 

di una serie di sfortunate circostanze..." Qui si fermò improvvi-

samente, come se avesse detto troppo, e la sua espressione dava 

adito a congetture, che altrimenti non sarebbero mai venute in 

mente a Elinor. La signora in questione non avrebbe probabil-

mente destato sospetti, se non si fosse convinta che ciò che la 

riguardava non sarebbe dovuto sfuggire alle labbra del colon-

nello. A quel punto, non ci voleva un grande volo di fantasia per 

collegare la sua emozione con il tenero ricordo di un affetto del 

passato. Elinor non andò oltre. Ma Marianne, al suo posto, non 

si sarebbe limitata a così poco. L'intera storia sarebbe stata rapi-

damente plasmata dalla sua fervida immaginazione, e tutto ri-

condotto allo stato del più malinconico degli amori sventurati. 
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Il mattino dopo, mentre Elinor e Marianne erano a passeggio in-

sieme, quest'ultima comunicò alla sorella una novità, che nono-

stante tutto ciò che lei già sapeva circa l'imprudenza e la man-

canza di criterio di Marianne, la sorprese per essere la compiuta 

dimostrazione di entrambe le cose. Marianne le disse, con gioia 

incontenibile, che Willoughby le aveva regalato un cavallo, uno 

di quelli che aveva allevato personalmente nella sua tenuta del 

Somersetshire, e che era ritenuto perfetto per una donna. Senza 

considerare che non era certo nei progetti della madre tenere un 

cavallo, che se tale decisione fosse cambiata a favore di questo 

regalo, si sarebbe dovuto comprarne un altro per un domestico, 

e assumere un domestico per cavalcarlo, e infine, costruire una 

stalla per tenerceli, aveva accettato il regalo senza alcuna esita-

zione, e lo diceva alla sorella in tono estatico. 

"Ha intenzione di mandare subito il suo stalliere a prenderlo 

nel Somersetshire", aggiunse, "e quando sarà arrivato, andremo 

tutti i giorni a cavallo. Tu lo dividerai con me. Immagina, mia 

cara Elinor, la gioia di una galoppata tra queste colline." 

Fu molto restia a risvegliarsi da quel sogno di felicità, a com-

prendere tutte le spiacevoli verità connesse alla faccenda; e per 

un po' si rifiutò di cedere. Per il domestico in più, la spesa sa-

rebbe stata insignificante; era sicura che la mamma non avrebbe 

sollevato obiezioni, visto che per lui sarebbe andato bene un ca-

vallo qualsiasi, e si poteva sempre prenderne uno da Barton 

Park; quanto alla stalla, sarebbe stato sufficiente un semplice ca-

panno. Elinor allora si azzardò a mettere in dubbio l'opportunità 

di accettare un regalo simile da un uomo che conosceva così 

poco, o almeno da così poco tempo. Questo fu troppo. 

"Ti sbagli, Elinor", disse con fervore, "nel supporre che io 

conosca pochissimo Willoughby. È vero che non lo conosco da 

molto, ma su di lui ne so più di quanto sappia di qualsiasi altra 
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persona al mondo, salvo te e la mamma. Non è il tempo o l'oc-

casione a determinare l'intimità; è solo il carattere. Per alcuni 

sette anni sarebbero insufficienti per conoscersi l'un l'altro, per 

altri sette giorni bastano e avanzano. Mi sentirei colpevole di una 

sconvenienza maggiore se accettassi un cavallo da mio fratello, 

piuttosto che da Willoughby. Di John so molto poco, anche se 

abbiamo vissuto insieme per anni; ma su Willoughby il mio giu-

dizio si è formato da tempo." 

Elinor reputò più saggio non insistere su questo punto. Cono-

sceva il temperamento della sorella. Opporsi a un argomento 

così delicato avrebbe solo rinsaldato le sue opinioni. Ma con un 

appello all'affetto per la madre, mettendo in luce gli inconve-

nienti che una madre così indulgente si sarebbe accollata, se 

(come sembrava probabile) avesse acconsentito a quell'incre-

mento delle spese domestiche, Marianne in breve tempo cedette, 

e promise di non indurre la madre a una bontà così imprudente 

parlandole dell'offerta ricevuta, e di dire a Willoughby al pros-

simo incontro, che era doveroso rifiutarla. 

Mantenne la parola; e quando Willoughby quello stesso 

giorno venne al cottage, Elinor la sentì esprimergli a bassa voce 

la sua delusione, essendo costretta a rinunciare a quel dono. 

Nello stesso tempo gli illustrò i motivi di quel cambiamento, che 

erano tali da rendere impossibile ogni ulteriore preghiera da 

parte di lui. Willoughby tuttavia mostrò uno sconcerto molto 

evidente; e dopo averlo espresso apertamente, aggiunse, anche 

lui a bassa voce, "In ogni caso, Marianne, il cavallo è sempre 

tuo, anche se ora non puoi usarlo. Lo terrò io solo fino a quando 

non sarai in grado di reclamarlo. Quando lascerai Barton per 

avere una casa tutta tua, Queen Mab sarà lì ad accoglierti."1 

Miss Dashwood aveva sentito tutto; e nell'insieme delle frasi, 

 
1 Il nome della cavalla è significativo; la regina Mab è citata da Mercuzio nel Romeo 

e Giulietta di Shakespeare, nel monologo in cui parla con sbrigliata fantasia del sogno 

di Romeo, dicendo tra l'altro: "E così la regina Mab galoppa notte dopo notte / nei 

cervelli degli amanti, e allora essi sognano d'amore" (I, iv, 70-71).  
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nel modo in cui le aveva pronunciate, e nel suo rivolgersi alla 

sorella dandole del tu, vide immediatamente un'intimità così 

profonda, un significato così chiaro, da non lasciare dubbi sulla 

perfetta intesa tra i due. Da quel momento ebbe la certezza che 

fossero fidanzati; e questa certezza non le creò altra sorpresa se 

non quella che a lei, fra tutti gli altri, fosse stato permesso da 

caratteri così franchi, di scoprirlo per caso. 

Il giorno dopo Margaret le riferì qualcosa che mise la que-

stione in una luce ancora più chiara. Willoughby aveva trascorso 

la serata precedente con loro, e Margaret, essendo rimasta sola 

in salotto con lui e Marianne, aveva avuto l'opportunità di osser-

vare qualcosa che, con aria piena di importanza, comunicò alla 

sorella maggiore, non appena si trovarono da sole. 

"Oh! Elinor", esclamò, "sapessi che segreto ho da dirti su Ma-

rianne. Sono sicura che si sposerà prestissimo con Willoughby." 

"Lo dici", rispose Elinor, "quasi tutti i giorni da quando si 

sono incontrati la prima volta sulla collina di High-Church; e si 

erano conosciuti da meno di una settimana, credo, quando ti sei 

detta certa che Marianne portasse al collo il suo ritratto; ma poi 

si è scoperto che si trattava solo della miniatura del nostro pro-

zio." 

"Ma no, questa è una cosa del tutto diversa. Sono sicura che 

si sposeranno prestissimo, perché lui ha una ciocca dei suoi ca-

pelli." 

"Stai attenta, Margaret. Potrebbero essere solo i capelli di un 

qualche prozio di lui." 

"Ma no, Elinor, sono di Marianne. Ne sono praticamente si-

cura, perché l'ho visto tagliarli. Ieri sera dopo il tè, quando tu e 

mamma siete uscite dalla stanza, loro stavano parlando a bisbigli 

più in fretta possibile, e lui sembrava che stesse chiedendole 

qualcosa, e in quel momento Willoughby ha preso le forbici di 

Marianne e le ha tagliato una lunga ciocca di capelli, che le scen-

deva sulle spalle; e li ha baciati, ripiegati in un pezzo di carta 

bianca e messi nel portafoglio." 
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A particolari del genere, riportati con una tale autorità, Elinor 

non poteva non dare credito; né era propensa a farlo, poiché l'ac-

caduto era in perfetta assonanza con ciò che aveva visto e sentito 

lei stessa. 

La sagacia di Margaret non si dimostrava sempre così soddi-

sfacente per la sorella. Quando Mrs. Jennings la prese di mira 

una sera alla villa, per farle dire il nome del giovanotto che Eli-

nor aveva particolarmente a cuore, cosa che da tempo la incurio-

siva moltissimo, Margaret rispose guardando la sorella, e di-

cendo, "Non devo dirlo, è vero, Elinor?" 

Naturalmente ci fu uno scoppio d'ilarità da parte di tutti; e 

anche Elinor cercò di ridere. Ma fu uno sforzo penoso. Era certa 

che Margaret avesse in mente una persona precisa, il cui nome 

non poteva sopportare, con la consueta compostezza, che diven-

tasse preda delle continue battute di Mrs. Jennings. 

Marianne era sinceramente dalla sua parte; ma fece più male 

che bene alla causa, girandosi tutta rossa, e apostrofando con 

rabbia Margaret, 

"Ricordati che qualsiasi ipotesi tu possa aver fatto, non hai il 

diritto di riferirla." 

"Non ho mai fatto nessuna ipotesi", replicò Margaret, "sei 

proprio tu che me ne hai parlato." 

Queste parole aumentarono l'allegria generale, e Margaret fu 

incitata con forza a dire qualcosa di più. 

"Oh! vi prego, Miss Margaret, raccontateci tutto", disse Mrs. 

Jennings. "Come si chiama il gentiluomo?" 

"Non posso dirlo, signora. Ma so benissimo chi è; e so anche 

dove sta." 

"Sì, sì, dove sta possiamo immaginarlo; di certo a casa sua a 

Norland. È il curato della parrocchia presumo." 

"No, questo no. Non ha affatto una professione." 

"Margaret", disse Marianne infervorata, "sai che ti stai inven-

tando tutto, e che una persona simile non esiste." 

"Be', allora è morto di recente, Marianne, perché sono sicura 
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che un uomo simile una volta c'è stato, e il suo nome comincia 

con una F." 

Elinor provò un'enorme gratitudine per Lady Middleton, che 

in quel momento osservò che "pioveva a dirotto", anche se pensò 

che l'interruzione fosse dovuta, più che a un riguardo verso di 

lei, alla grande antipatia di sua signoria per quelle prese in giro 

così poco eleganti che erano la delizia del marito e della madre. 

Comunque l'idea partita da lei, fu immediatamente ripresa dal 

Colonnello Brandon, che in ogni occasione era attento ai senti-

menti degli altri; ed entrambi proseguirono a lungo sul tema 

della pioggia. Willoughby aprì il pianoforte, e chiese a Marianne 

di sedervisi; e in questo modo tra i vari sforzi di persone diverse 

per abbandonarlo, l'argomento fu lasciato cadere. Ma Elinor non 

si riprese altrettanto facilmente dall'agitazione in cui era stata 

gettata. 

Quella sera fu organizzato un gruppo per recarsi il giorno suc-

cessivo a vedere un posto molto bello a circa dodici miglia da 

Barton, che apparteneva a un cognato del Colonnello Brandon, 

senza il cui intervento non era possibile la visita, dato che il pro-

prietario, che era all'estero, aveva lasciato ordini precisi in tal 

senso. Si diceva che i giardini fossero bellissimi, e Sir John, che 

era particolarmente impegnato a elogiarli, poteva essere consi-

derato un buon giudice, poiché vi aveva organizzato visite al-

meno due volte ogni estate, negli ultimi dieci anni. C'era un su-

perbo specchio d'acqua, dove una gita in barca avrebbe costituito 

il maggiore svago della mattinata; furono preparati cibi freddi, 

si concordò di usare solo carrozze scoperte, e tutto fu stabilito 

secondo le consuete modalità di una gita di piacere. 

A qualche membro della comitiva sembrava un'impresa piut-

tosto rischiosa, considerata la stagione, e la pioggia persistente 

delle ultime due settimane; e Mrs. Dashwood, che aveva già 

preso un raffreddore, fu persuasa da Elinor a restare a casa. 
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La prevista escursione a Whitwell ebbe un esito molto diverso 

da quanto Elinor si era aspettata. Si era preparata a ritrovarsi fra-

dicia, affaticata, e inquieta; ma le cose andarono ancora peggio, 

visto che non riuscirono nemmeno a partire. 

Alle dieci tutta la comitiva era riunita alla villa, dove fecero 

colazione. La mattinata si annunciava piuttosto favorevole, no-

nostante avesse piovuto tutta la notte, visto che in cielo le nuvole 

si stavano disperdendo, e c'erano spesso sprazzi di sole. Erano 

tutti eccitati e di buon umore, ansiosi di sentirsi felici, e determi-

nati a sopportare qualsiasi inconveniente e difficoltà piuttosto 

che rinunciare. 

Mentre erano a colazione fu portata la posta. Tra le altre c'era 

una lettera per il Colonnello Brandon; lui la prese, guardò l'indi-

rizzo, cambiò colore, e lasciò immediatamente la stanza. 

"Che succede a Brandon?" disse Sir John. 

Nessuno era in grado di dirlo. 

"Spero che non abbia ricevuto cattive notizie", disse Lady 

Middleton. "Dev'essere qualcosa di straordinario per far abban-

donare così all'improvviso la mia colazione al Colonnello Bran-

don." 

Dopo cinque minuti il colonnello tornò. 

"Nessuna cattiva notizia, spero, Colonnello", disse Mrs. Jen-

nings, al suo rientro nella stanza. 

"No, affatto, signora, vi ringrazio." 

"Era da Avignone? spero non dica che vostra sorella è peg-

giorata." 

"No, signora. Viene da Londra ed è semplicemente una lettera 

d'affari." 

"Ma come ha fatto la calligrafia a turbarvi così tanto, se è solo 

una lettera d'affari? Via, via, non può essere, Colonnello; perciò 

diteci la verità." 
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"Mia cara Madre", disse Lady Middleton, "state attenta a ciò 

che dite." 

"Forse è per dirvi che vostra cugina Fanny si è sposata?" disse 

Mrs. Jennings, senza curarsi del rimprovero della figlia. 

"No, davvero, non si tratta di questo." 

"Be', allora, ho capito da chi viene, Colonnello. E spero che 

stia bene." 

"Di chi state parlando, signora?" disse lui, arrossendo un po'. 

"Oh! sapete a chi mi riferisco." 

"Mi dispiace davvero, signora", disse lui, rivolgendosi a Lady 

Middleton, "di aver ricevuto questa lettera proprio oggi, perché 

si tratta di una faccenda che richiede la mia immediata presenza 

a Londra." 

"A Londra!" esclamò Mrs. Jennings. "Che cosa potete mai 

avere da fare a Londra in questo periodo dell'anno?" 

"Provo molto rammarico", proseguì lui, "a essere costretto a 

lasciare una compagnia così gradevole, ma sono ancora più tur-

bato perché temo che la mia presenza sia necessaria per consen-

tirvi di avere accesso a Whitwell." 

Che colpo fu per tutti loro! 

"Ma, Mr. Brandon, se scrivete un biglietto al custode", disse 

Marianne con foga, "non sarà sufficiente?" 

Lui scosse il capo. 

"Ma dobbiamo andarci", disse Sir John. "Non è possibile ri-

mandare ora che siamo in procinto di partire. Non dovete andare 

in città fino a domani, Brandon, questo è tutto." 

"Vorrei che fosse così facile. Ma non è in mio potere ritardare 

il viaggio nemmeno di un giorno!" 

"Se solo voleste metterci al corrente di quale affare si tratti", 

disse Mrs. Jennings, "potremmo capire se è rimandabile o no." 

"Non perdereste più di sei ore", disse Willoughby, "se ritar-

date la partenza a dopo il nostro ritorno." 

"Non posso permettermi di perderne neanche una." 

Allora Elinor sentì Willoughby dire a bassa voce a Marianne, 
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"Ci sono certe persone che non sopportano le gite di piacere. 

Brandon è una di queste. Immagino che abbia paura di buscarsi 

un raffreddore, e abbia inventato questo trucco per scamparla. 

Ci scommetterei cinquanta ghinee che la lettera se l'è scritta da 

solo." 

"Non ho dubbi che sia così", rispose Marianne. 

"Non c'è nulla che possa indurvi a cambiare idea, Brandon, lo 

so da vecchia data," disse Sir John, "una volta che avete deciso 

una qualsiasi cosa. Ma, tuttavia, spero che ci ripensiate. Guar-

date, ci sono le due signorine Carey venute da Newton, le tre 

signorine Dashwood venute a piedi dal cottage, e Mr. Wil-

loughby che si è alzato due ore prima del solito, proprio per an-

dare a Whitwell." 

Il Colonnello Brandon rinnovò il suo dispiacere per essere la 

causa della delusione della comitiva, ma allo stesso tempo af-

fermò che era inevitabile. 

"E va bene, ma quando tornerete?" 

"Spero di vedervi a Barton", aggiunse sua signoria, "non ap-

pena potrete lasciare Londra; e rimanderemo la gita a Whitwell 

fino al vostro ritorno." 

"Siete molto gentile. Ma quando riuscirò a tornare è talmente 

incerto, che non oso impegnarmi in alcun modo." 

" Oh! deve tornare e tornerà", esclamò Sir John. "Se non sarà 

qui entro la fine della settimana, lo andrò a prendere io." 

"Sì, così si fa, Sir John," esclamò Mrs. Jennings, "e allora 

forse potrete scoprire di che cosa si tratta." 

"Non voglio ficcare il naso negli affari degli altri. Immagino 

che sia qualcosa di cui si vergogna." 

Furono annunciati i cavalli del Colonnello Brandon. 

"Non andrete a Londra a cavallo, vero?" aggiunse Sir John. 

"No. Solo fino a Honiton. Poi prenderò la diligenza." 

"Be', dato che avete deciso di andare, vi auguro buon viaggio. 

Ma fareste meglio a cambiare idea." 

"Vi assicuro che non mi è possibile." 
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E così prese congedo da tutta la comitiva. 

"Non c'è nessuna possibilità di vedere voi e le vostre sorelle 

in città questo inverno, Miss Dashwood?" 

"Temo proprio di no." 

"Allora devo dirvi addio per un periodo più lungo di quanto 

vorrei." 

A Marianne, fece solo un inchino e non disse nulla. 

"Via, Colonnello", disse Mrs. Jennings, "prima di andarvene, 

diteci che cosa andate a fare." 

Lui le augurò una buona giornata e, accompagnato da Sir 

John, lasciò la stanza. 

Le proteste e le lamentele che fino a quel momento erano state 

frenate dalla buona educazione, esplosero unanimemente, e tutti 

si trovarono d'accordo nel ripetersi l'un l'altro quanto fosse sec-

cante subire una tale delusione. 

"Comunque, posso immaginare di che affare si tratti", disse 

Mrs. Jennings esultante. 

"Davvero, signora?" dissero quasi tutti. 

"Sì, riguarda Miss Williams, ne sono certa." 

"E chi è Miss Williams?" chiese Marianne. 

"Ma come! non sapete chi è Miss Williams? Sono certa che 

l'avete già sentita nominare. È una parente del Colonnello, mia 

cara, una parente molto stretta. Non diremo fino a che punto 

stretta, per paura di scandalizzare le fanciulle." Poi abbassando 

un po' la voce, disse a Elinor, "È la sua figlia naturale." 

"Davvero!" 

"Oh, sì; ed è spiccicata a lui. Credo proprio che il Colonnello 

le lascerà tutto il suo patrimonio." 

Quando Sir John rientrò, si unì col massimo fervore al ram-

marico generale per lo spiacevole contrattempo; tuttavia con-

cluse osservando che, visto che erano tutti insieme, dovevano 

fare qualcosa per divertirsi; e dopo essersi consultati furono d'ac-

cordo che, sebbene il divertimento vero e proprio ci sarebbe stato 

solo a Whitwell, avrebbero potuto consolarsi in qualche modo 
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facendo un giro in carrozza per la campagna. Furono perciò or-

dinate le vetture; quella di Willoughby arrivò per prima, e Ma-

rianne non era mai sembrata più felice di quando vi salì. Lui at-

traversò molto velocemente il parco, e presto furono fuori di vi-

sta; e di loro non si seppe più nulla fino al ritorno, che non av-

venne se non dopo quello degli altri. Sembravano entrambi feli-

cissimi della gita, ma dissero solo in termini generali che erano 

andati per sentieri, mentre gli altri erano saliti sulle colline. 

Fu stabilito che in serata ci sarebbe stato un ballo, e che l'in-

tera giornata sarebbe passata per tutti in estrema allegria. Qual-

cuno dei Carey venne per il pranzo, ed ebbero la gioia di essere 

quasi una ventina a tavola, il che rese Sir John estremamente 

soddisfatto. Willoughby prese posto come al solito tra le due 

maggiori delle Dashwood. Mrs. Jennings si sedette a destra di 

Elinor; e si erano appena seduti, quando si chinò dietro di lei e 

Willoughby, e disse a Marianne, abbastanza forte da essere udita 

da entrambi, "Vi ho scoperti nonostante tutti i vostri trucchi. So 

dove avete passato la mattinata." 

Marianne arrossì, e replicò un po' troppo in fretta, "Dove, di 

grazia?" 

"Non lo sapevate", disse Willoughby, "che siamo andati in 

giro col mio calessino?" 

"Sì, sì, signor Facciatosta, lo so benissimo, ed ero decisa a 

scoprire dove eravate stati. Spero che la vostra casa vi sia pia-

ciuta, Miss Marianne. È molto grande lo so, e quando verrò a 

trovarvi, spero che avrete rinnovato l'arredamento, perché ne 

aveva davvero bisogno, quando l'ho vista sei anni fa." 

Marianne si girò dall'altra parte molto confusa. Mrs. Jennings 

rise di cuore; ed Elinor scoprì che essendo fermamente decisa a 

sapere dove erano stati, aveva in effetti incaricato la sua came-

riera di informarsi dal valletto di Mr. Willoughby, e che in que-

sto modo aveva saputo che erano andati ad Allenham, e ci erano 

rimasti un bel po' passeggiando in giardino e visitando tutta la 

casa. 
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Elinor non riusciva a credere che fosse vero, dato che le sem-

brava molto improbabile che Willoughby avesse potuto pro-

porre, e Marianne accettare, di entrare in casa mentre c'era Mrs. 

Smith, con la quale Marianne non aveva mai fatto conoscenza. 

Non appena uscite dalla sala da pranzo, Elinor la interrogò al 

riguardo, e grande fu la sua sorpresa quando scoprì come tutte le 

circostanze riferite da Mrs. Jennings fossero assolutamente vere. 

Anzi, Marianne si arrabbiò per il fatto che ne avesse dubitato. 

"Perché mai, Elinor, dovresti pensare che non ci siamo andati, 

o che non abbiamo visitato la casa? Non è quello che hai spesso 

desiderato fare anche tu?" 

"Sì, Marianne, ma non ci sarei andata mentre Mrs. Smith era 

in casa, e senza altra compagnia che Mr. Willoughby." 

"Mr. Willoughby tuttavia è la sola persona che abbia il diritto 

di far vedere quella casa; e dato che lui aveva un calessino, sa-

rebbe stato impossibile avere altra compagnia. Non ho mai pas-

sato una mattinata più piacevole in vita mia." 

"Temo", rispose Elinor, "che dalla piacevolezza di un'occu-

pazione non sempre se ne evinca l'opportunità." 

"Al contrario, nulla può esserne una prova migliore, Elinor; 

perché se ci fosse stata una reale sconvenienza in ciò che ho 

fatto, me ne sarei resa conto in quel momento, poiché sappiamo 

sempre quando ci stiamo comportando in modo sbagliato, e con 

una consapevolezza del genere non avrei provato alcun piacere." 

"Ma, mia cara Marianne, visto che ti ha già esposta a qualche 

osservazione impertinente, non comici a dubitare della corret-

tezza della tua condotta?" 

"Se le osservazioni impertinenti di Mrs. Jennings dovessero 

essere la prova di una condotta sconveniente, allora saremmo 

tutti colpevoli in ogni momento della nostra vita. Non valuto il 

suo biasimo più di quanto faccia per i suoi elogi. Non mi sembra 

di aver fatto nulla di sbagliato nel fare una passeggiata nel parco 

di Mrs. Smith, o nel visitare la sua casa. Un giorno saranno di 

Mr. Willoughby, e..." 
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"Se anche un giorno dovessero diventare di tua proprietà, Ma-

rianne, ciò che hai fatto non avrebbe comunque giustificazione." 

Marianne arrossì a questa allusione; ma ne era anche visibil-

mente gratificata; e dopo una decina di minuti di serie riflessioni, 

tornò dalla sorella, e disse allegramente, "Forse, Elinor, è stato 

piuttosto avventato da parte mia andare ad Allenham; ma Mr. 

Willoughby ci teneva particolarmente a mostrami il posto; e ti 

assicuro che è una casa incantevole. C'è un salotto decisamente 

grazioso al piano di sopra, della grandezza giusta per l'uso di tutti 

i giorni, e con un arredamento moderno sarebbe delizioso. È una 

stanza d'angolo, con finestre su due lati. Da un lato la veduta va 

da un campo di bocce, dietro la casa, a un bellissimo pendio bo-

scoso, e dall'altro si affaccia sulla chiesa e il villaggio, e, più ol-

tre, su quelle belle colline ripide che abbiamo tante volte ammi-

rato. Non l'ho vista al meglio, perché i mobili non potrebbero 

essere più malridotti, ma se fosse rimessa a nuovo... un paio di 

centinaia di sterline, dice Willoughby, la renderebbero una delle 

stanze più piacevoli d'Inghilterra per starci d'estate." 

Se Elinor avesse potuto starla a sentire senza essere interrotta 

dagli altri, le avrebbe descritto ogni stanza della casa con altret-

tanto entusiasmo. 
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La brusca conclusione della visita del Colonnello Brandon a 

Barton Park, insieme alla sua fermezza nel nasconderne le cause, 

riempì i pensieri e accrebbe la voglia di sapere di Mrs. Jennings 

per due o tre giorni; era una grande impicciona, come chiunque 

nutra un acceso interesse per tutti gli andirivieni dei propri co-

noscenti. Si domandava senza posa quale potesse esserne il mo-

tivo; era certa che si trattasse di cattive notizie, e si lambiccava 

su ogni genere di disgrazie potessero essergli capitate, con una 

tenace determinazione a non risparmiargliene nessuna. 

"Si deve trattare di qualcosa di molto triste, ne sono certa", 

diceva. "Gliel'ho letto in faccia. Pover'uomo! Temo che sia in 

difficili condizioni finanziarie. La tenuta di Delaford non è mai 

stata valutata più di duemila sterline l'anno, e il fratello ha la-

sciato una situazione molto complicata. Penso che l'abbiano 

mandato a chiamare per problemi di soldi, per che altro altri-

menti? Mi chiedo se sia così. Darei qualsiasi cosa per sapere la 

verità. Forse si tratta di Miss Williams e, a pensarci bene, credo 

proprio di sì, perché quando ne ho accennato mi è sembrato 

molto colpito. Forse è a Londra ammalata; nulla di più probabile, 

perché ho sentito dire che ha una salute piuttosto cagionevole. 

Ci scommetterei che si tratta di Miss Williams. Non è molto pro-

babile che si trovi in difficoltà finanziarie ora, perché è un uomo 

molto prudente, e si può esser certi che a questo punto abbia si-

stemato i problemi della tenuta. Mi chiedo che cosa può essere! 

Forse sua sorella, ad Avignone, è peggiorata, e l'ha mandato a 

chiamare. Il fatto che sia partito così in fretta lo rende molto pro-

babile. Be', gli auguro di cuore di riuscire a risolvere tutti i suoi 

guai, e in più di trovarsi una buona moglie." 

Così fantasticava, così chiacchierava Mrs. Jennings. Le sue 

opinioni cambiavano a ogni nuova ipotesi, e l'ultima che le ve-

niva in mente le sembrava probabile quanto la precedente. 
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Elinor, anche se provava un sincero interesse per la serenità del 

Colonnello Brandon, non poteva concedere alla sua improvvisa 

partenza tutta la curiosità che Mrs. Jennings pretendeva da lei; 

poiché al di là del fatto che quella circostanza non giustificasse 

secondo lei uno stupore così duraturo e una tale varietà di ipo-

tesi, la sua voglia di sapere era rivolta a qualcos'altro. Era assor-

bita dallo straordinario silenzio della sorella e di Willoughby su 

un argomento che, come essi dovevano pur sapere, era di pecu-

liare interesse per tutti loro. Visto che quel silenzio continuava, 

ogni giorno lo rendeva più strano e più incompatibile con il tem-

peramento di entrambi. Perché non dichiarassero apertamente, a 

sua madre e a lei, ciò che il loro costante comportamento reci-

proco rendeva palese, Elinor non riusciva a immaginarlo. 

Poteva facilmente comprendere come il matrimonio non 

fosse possibile nell'immediato, poiché, sebbene Willoughby 

fosse economicamente indipendente, non c'erano ragioni per ri-

tenerlo ricco. La rendita della sua tenuta era stata valutata circa 

sei o settecento sterline da Sir John, ma il suo tenore di vita era 

sicuramente al di sopra delle sue entrate, e infatti si era spesso 

lamentato della sua povertà. Ma su questa stranezza di mante-

nere il segreto sul loro fidanzamento, che nei fatti non veniva 

affatto nascosto, non riusciva a trovare una spiegazione; ed era 

così in contraddizione con le loro idee e il loro modo di agire, 

che talvolta le capitava di dubitare del fatto che fossero effetti-

vamente fidanzati, e questo dubbio bastava a impedirle di fare 

domande a Marianne. 

Nulla poteva essere più eloquente del comportamento di 

Willoughby, per esprimere l'affetto che aveva per tutte loro. 

Verso Marianne aveva tutta la tenerezza che contraddistingue un 

cuore innamorato, e per il resto della famiglia l'affettuosa 

attenzione di un figlio e di un fratello. Il cottage era considerato, 

e amato, come casa sua; ci passava molto più tempo che ad 

Allenham, e se non c'erano impegni comuni che li riunissero tutti 

alla villa, il suo esercizio fisico mattutino si concludeva quasi 
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sempre lì, dove passava il resto del tempo accanto a Marianne, e 

al suo pointer preferito accucciato ai piedi di lei. 

Una sera in particolare, circa una settimana dopo la partenza 

del Colonnello Brandon, il suo cuore sembrava più del solito in-

cline a quei sentimenti di affetto per tutto ciò che lo circondava; 

e quando a Mrs. Dashwood capitò di accennare ai suoi piani di 

migliorie per il cottage in primavera, si oppose con calore a ogni 

modifica del luogo che l'amore gli faceva ritenere perfetto. 

"Ma come!", esclamò, "Migliorare questo caro cottage? No. 

Questo non lo permetterò mai. Non una pietra dev'essere ag-

giunta alle sue mura, non un centimetro alle sue dimensioni, se i 

miei sentimenti contano qualcosa." 

"Non allarmatevi", disse Miss Dashwood, "non sarà fatto 

nulla del genere; perché mia madre non avrà mai abbastanza de-

naro per provarci." 

"Me ne rallegro di cuore", esclamò lui. "Possa sempre rima-

nere povera, se non potrà impiegare meglio le sue ricchezze." 

"Vi ringrazio, Willoughby. Ma potete star certo che non sa-

crificherei mai l'attaccamento per questo luogo che avete voi, o 

chiunque altro di coloro che amo, per tutte le migliorie del 

mondo. Contate pure sul fatto che qualunque somma mi ri-

manga, quando farò i miei conti in primavera, preferirei lasciarla 

inutilizzata piuttosto che disporne in una maniera così penosa 

per voi. Ma siete davvero così affezionato a questo posto da non 

vederci nemmeno un difetto?" 

"Sì", disse lui. "Per me è privo di difetti. Anzi, di più, lo con-

sidero il solo tipo di edificio in cui può essere raggiunta la feli-

cità, e se fossi abbastanza ricco, farei immediatamente demolire 

la casa di Combe, e la farei ricostruire esattamente come questo 

cottage." 

"Con le scale strette e buie e una cucina che fa fumo, imma-

gino", disse Elinor. 

"Sì", esclamò lui con la stessa foga, "in tutto e per tutto com'è; 

in nulla di comodo o di scomodo che lo riguarda, ci sarebbe il 
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sia pur minimo e impercettibile cambiamento. Allora, e solo al-

lora, sotto un tetto come questo, potrei forse essere felice a 

Combe come lo sono stato a Barton." 

"Mi illudo", rispose Elinor, "che persino con gli svantaggi di 

stanze più belle e scale più ampie, in futuro troverete la vostra 

casa priva di difetti come ora fate con questa." 

"Certo, ci sono circostanze", disse Willoughby, "che potreb-

bero rendermela molto cara; ma questo posto avrà sempre un di-

ritto sul mio affetto, che nessun altro potrà mai condividere." 

Mrs. Dashwood guardò compiaciuta Marianne, i cui splen-

didi occhi erano fissi su Willoughby con una tale espressività, 

da indicare con chiarezza quanto avesse compreso bene ciò che 

stava dicendo. 

"Quante volte mi sono augurato", aggiunse lui, "quando un 

anno fa in questo periodo ero ad Allenham, che il cottage di Bar-

ton fosse abitato! Non passavo mai a distanza tale da vederlo 

senza ammirarne la posizione, e senza rammaricarmi che non ci 

vivesse nessuno. Allora non immaginavo minimamente che la 

prima notizia datami da Mrs. Smith, quando sono tornato, sa-

rebbe stata che il cottage di Barton era affittato: e l'evento suscitò 

immediatamente in me un interesse e una soddisfazione che 

nulla, se non una sorta di presentimento della felicità che ne 

avrei ricavato, potrebbe giustificare. Non può essere che così, 

vero Marianne?" rivolgendosi a lei con voce più bassa. Poi, col 

tono di voce precedente, proseguì dicendo, "E voi volete dav-

vero rovinare questa casa, Mrs. Dashwood? Sarebbe come ru-

bargli la sua semplicità con migliorie solo illusorie! e questo 

caro salottino in cui è iniziata la nostra conoscenza, e in cui ab-

biamo trascorso insieme così tante ore felici, sarebbe degradato 

alla condizione di un comune ingresso, e tutti non farebbero altro 

che attraversare una stanza che, fino adesso, ha racchiuso in sé 

più comodità e serenità di quanto qualsiasi altra, sia pure la più 

grande e bella del mondo, possa essere in grado di procurare." 

Mrs. Dashwood lo assicurò nuovamente che non sarebbe 
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stata tentata nessuna modifica del genere. 

"Siete molto buona", replicò lui con fervore. "La vostra pro-

messa mi rasserena. Estendetela un po' più oltre, e mi renderete 

felice. Ditemi che non sarà solo la casa a restare la stessa, ma 

che troverò sempre voi e le vostre figlie immutate come la vostra 

dimora; e che mi tratterete sempre con la gentilezza che mi ha 

reso così caro tutto ciò che vi appartiene." 

La promessa fu subito concessa, e il comportamento di Wil-

loughby durante l'intera serata proclamò allo stesso tempo il suo 

affetto e la sua felicità. 

"Vi rivedremo domani a pranzo?" disse Mrs. Dashwood 

quando lui prese congedo. "Non vi chiedo di venire in mattinata, 

perché dobbiamo andare alla villa, a far visita a Lady Middle-

ton." 

Si impegnò a essere da loro alle quattro. 
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La visita di Mrs. Dashwood a Lady Middleton ebbe luogo il 

giorno successivo, insieme e due delle figlie, mentre Marianne 

per non andare si scusò col pretesto di un impegno non precisato; 

la madre, presumendo che la sera prima Willoughby le avesse 

promesso di andare da lei mentre loro erano assenti, non ebbe 

nulla da obiettare a farla restare a casa. 

Al ritorno dalla villa trovarono il calesse e il domestico di 

Willoughby in attesa davanti al cottage, e Mrs. Dashwood ebbe 

la conferma che la sua ipotesi era stata esatta. Fin lì era tutto 

come aveva previsto; ma entrando in casa vide qualcosa che nes-

suna previsione l'aveva preparata ad aspettarsi. Erano appena nel 

corridoio quando Marianne si precipitò fuori dal salotto in un 

evidente stato di violento turbamento, con il fazzoletto sugli oc-

chi, e senza accorgersi di loro corse su per le scale. Sorprese e 

allarmate entrarono subito nella stanza dalla quale lei era appena 

uscita, dove trovarono solo Willoughby, che era appoggiato al 

caminetto volgendo loro le spalle. Al loro ingresso si girò, e la 

sua espressione mostrava quanto condividesse l'emozione che 

aveva sopraffatto Marianne. 

"Che cosa è successo a mia figlia?" esclamò Mrs. Dashwood 

non appena entrata, "si sente male?" 

"Spero di no", replicò lui, cercando di sembrare allegro, e con 

un sorriso forzato aggiunse subito, "Sono io piuttosto che dovrei 

sentirmi male, perché sono sotto il peso di una profonda delu-

sione!" 

"Delusione?" 

"Sì, perché non posso mantenere il mio impegno con voi. Sta-

mattina Mrs. Smith ha esercitato il privilegio dei ricchi su un 

cugino povero che dipende da lei, mandandomi a Londra per af-

fari. Ho appena ricevuto i miei ordini, e preso congedo da Alle-

nham; e per concludere in allegria vengo ora a prendere congedo 
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da voi." 

"A Londra! E ci andate stamattina?" 

"Praticamente adesso." 

"È una vera sfortuna. Ma non si può negare un favore a Mrs. 

Smith; e spero i suoi affari non vi tratterranno a lungo lontano 

da noi." 

Lui arrossì mentre rispondeva, "Siete molto gentile, ma non 

credo proprio di poter tornare immediatamente nel Devonshire. 

Le mie visite a Mrs. Smith non si ripetono mai nel corso 

dell'anno." 

"E Mrs. Smith è la vostra sola amica? Allenham è la sola casa 

nei dintorni nella quale sareste il benvenuto? Vergogna, Wil-

loughby. Dovete aspettare un invito per venire qui?" 

Lui arrossì ancora di più, e con gli occhi fissi al pavimento 

rispose soltanto, "Siete troppo buona." 

Mrs. Dashwood guardò sorpresa Elinor. Elinor provava lo 

stesso stupore. Per alcuni istanti rimasero tutti in silenzio. Mrs. 

Dashwood parlò per prima. 

"Mi rimane solo da aggiungere, mio caro Willoughby, che al 

cottage di Barton sarete sempre il benvenuto; non voglio insi-

stere perché torniate immediatamente, perché solo voi potete 

giudicare quanto questo possa essere gradito a Mrs. Smith; e su 

questo punto non devo permettermi di discutere il vostro giudi-

zio più di quanto possa dubitare dei vostri desideri." 

"Al momento i miei impegni", replicò Willoughby confuso, 

"sono di natura tale... che... non oso illudermi..." 

Tacque. Mrs. Dashwood era troppo sbalordita per parlare; ci 

fu un'altra pausa. Questa volta fu Willoughby a interromperla, 

dicendo con un pallido sorriso, "È sciocco indugiare in questo 

modo. Non continuerò a tormentarmi restando tra amici dei quali 

ora mi è impossibile godere la compagnia." 

Poi si congedò in fretta e uscì dalla stanza. Lo videro salire 

sul calesse, e un minuto dopo era scomparso. 

Mrs. Dashwood era troppo emozionata per parlare, e lasciò 
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all'istante il salotto per sfogare in solitudine la preoccupazione e 

il turbamento provocati da quella improvvisa partenza. 

L'inquietudine di Elinor era almeno uguale a quella della ma-

dre. Rifletteva su ciò che era appena accaduto con apprensione 

e diffidenza. Il comportamento di Willoughby nel prendere con-

gedo, il suo imbarazzo, la forzata allegria e, soprattutto, la rilut-

tanza ad accettare l'invito della madre, una ritrosia così invero-

simile per un innamorato, così inverosimile in lui, la turbava 

enormemente. Un momento temeva che da parte sua non ci fos-

sero mai state intenzioni serie, e il momento successivo che qual-

che malaugurato litigio avesse avuto luogo tra lui e la sorella; 

l'angoscia con la quale Marianne era uscita dalla stanza era tale 

che solo un serio litigio poteva ragionevolmente giustificarla, 

anche se, considerando l'amore che Marianne provava per lui, 

un litigio sembrava quasi impossibile. 

Ma quali che fossero i particolari della loro separazione, il 

dolore della sorella era indubitabile, e pensò con la compassione 

più tenera alla violenta sofferenza alla quale Marianne si stava 

abbandonando non semplicemente per cercare sollievo, ma nu-

trendola e incoraggiandola come fosse un dovere. 

Dopo quasi mezz'ora la madre tornò, e sebbene avesse gli oc-

chi rossi, non appariva depressa. 

"Il nostro caro Willoughby ora è a qualche miglio da Barton, 

Elinor", disse, sedendosi al suo lavoro, "e chissà con che cuore 

pesante sta viaggiando!" 

"È tutto molto strano. Andarsene così all'improvviso! Sembra 

tutto successo in un attimo. E ieri sera non era qui con noi così 

felice, così allegro, così affettuoso? E ora con un preavviso di 

soli dieci minuti... partito e senza alcuna intenzione di tornare! 

Dev'essere successo qualcosa di più di quanto abbia ammesso 

con noi. Non ha parlato, non si è comportato come se fosse lui. 

Tu devi aver notato la differenza quanto me. Che sarà successo? 

Avranno litigato? Perché mai dovrebbe aver mostrato tanta ri-

luttanza ad accettare il tuo invito?" 
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"Non era il desiderio a mancargli, Elinor; questo l'ho capito 

con chiarezza. Non era in grado di accettare. Ho ripensato a tutto 

te l'assicuro, e posso spiegare perfettamente ciò che in un primo 

momento mi è sembrato strano quanto lo è sembrato a te." 

"Dici davvero?" 

"Sì. Me lo sono spiegato in un modo molto soddisfacente: ma 

tu, Elinor, che ami dubitare ogni volta che puoi, tu non ne sarai 

soddisfatta, lo so; ma non potrai dire nulla che scuota la mia fi-

ducia di essere nel giusto. Sono convinta che Mrs. Smith sospetti 

il suo affetto per Marianne, lo disapprovi (forse perché ha altri 

progetti per lui), e perciò sia ansiosa di mandarlo via; e che la 

faccenda che lo ha mandato a sbrigare, sia stata inventata come 

scusa per allontanarlo. Questo è quanto credo sia successo. Lui 

inoltre è consapevole del fatto che lei disapprova questo legame, 

non osa perciò confessarle il suo fidanzamento con Marianne, e 

si sente obbligato, a causa della sua situazione di dipendenza, ad 

assecondare i suoi progetti, e ad allontanarsi per un po' dal De-

vonshire. Mi dirai, lo so, che può o non può essere andata così; 

ma non voglio ascoltare cavilli, a meno che tu non possa dimo-

strare che ci sia un altro modo altrettanto soddisfacente per ca-

pire l'accaduto. E ora, Elinor, che hai da dire?" 

"Nulla, perché hai anticipato la mia risposta." 

"Quindi mi avresti detto che potrebbe o non potrebbe essere 

andata così. Oh, Elinor, come sono incomprensibili i tuoi senti-

menti! Preferisci dare credito al male piuttosto che al bene. Pre-

ferisci guardare all'infelicità di Marianne e darne la colpa al po-

vero Willoughby, piuttosto che trovare una giustificazione per 

quest'ultimo. Sei decisa a biasimarlo, perché ha preso congedo 

da noi con meno affetto di quanto ne avesse dimostrato col suo 

comportamento precedente. E non ci sono attenuanti per la ne-

gligenza di uno spirito depresso da una delusione così recente? 

Non ci sono possibilità che possa essere accettata, se non altro 

perché non vi sono certezze? Nulla è dovuto a un uomo che ab-

biamo tutte le ragioni per amare, e nessuna ragione al mondo per 
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pensarne male? Alla possibilità di motivi incontestabili in sé, an-

che se inevitabilmente segreti per un po'? E, alla fin fine, di che 

cosa lo sospetti?" 

"Non lo so nemmeno io. Ma sospettare qualcosa di spiacevole 

è l'inevitabile conseguenza di un mutamento del quale siamo 

state appena testimoni. C'è, tuttavia, molto di vero nella tua esor-

tazione circa le attenuanti che devono essergli concesse, e io de-

sidero essere onesta nei miei giudizi su chiunque. Willoughby 

può senza dubbio avere ragioni da vendere per la sua condotta, 

e voglio sperare che ne abbia. Ma sarebbe stato molto più da 

Willoughby dichiararle subito. La segretezza può essere oppor-

tuna, ma non posso fare a meno di meravigliarmi che sia proprio 

lui a praticarla." 

"Non biasimarlo, comunque, per discostarsi dal suo carattere, 

se è un comportamento necessario. Ma davvero ammetti la giu-

stezza di ciò che ho detto in sua difesa? Ne sono felice, e lo con-

sidero assolto." 

"Non del tutto. Può essere opportuno nascondere il loro fi-

danzamento (sempre che siano fidanzati) a Mrs. Smith, e se le 

cose stanno così, è un ottimo espediente da parte di Willoughby 

restare al momento il meno possibile nel Devonshire. Ma non è 

una scusa per nasconderlo a noi." 

"Nasconderlo a noi! mia cara bambina, accusi di sotterfugi 

Willoughby e Marianne? Questo è davvero strano, visto che i 

tuoi sguardi li hanno tutti i giorni rimproverati per la loro impru-

denza." 

"Non mi mancano prove del loro affetto", disse Elinor, "ma 

del loro fidanzamento sì." 

"Io sono perfettamente convinta di entrambe le cose." 

"Eppure non ti è stata detta nemmeno una parola in proposito, 

da nessuno dei due." 

"Non ho bisogno di parole quando gli atti parlano così chia-

ramente. Non ha forse il suo comportamento verso Marianne e 

verso tutte noi, almeno nelle ultime due settimane, affermato che 
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l'amava e la considerava la sua futura sposa, e che sentiva per 

noi un attaccamento pari a quello dei parenti più intimi? Non ci 

siamo perfettamente compresi a vicenda? Non è stato il mio con-

senso richiesto tutti i giorni dai suoi sguardi, dai suoi modi, dal 

suo rispetto così premuroso e affettuoso? Mia cara Elinor, è mai 

possibile dubitare di questo fidanzamento? Come potrebbe ve-

nirci in mente un pensiero simile? Come si può immaginare che 

Willoughby, convinto come dev'essere dell'amore di tua sorella, 

si allontani da lei, e si allontani forse per mesi, senza averle di-

chiarato il suo affetto; che si separino senza un reciproco scam-

bio di fiducia?" 

"Confesso", replicò Elinor, "che tutte le circostanze tranne 

una sono in favore del loro fidanzamento; ma quell'unica circo-

stanza è il totale silenzio di entrambi sull'argomento, e secondo 

me ha un peso maggiore di ogni altra." 

"Che strano! Devi avere davvero una pessima opinione di 

Willoughby, se dopo tutto quello che è successo tra loro alla luce 

del sole, puoi dubitare della natura del rapporto che li lega. Per 

tutto questo tempo lui ha recitato una parte nel suo comporta-

mento verso tua sorella? Pensi davvero che lei gli sia del tutto 

indifferente?" 

"No, questo no. Deve amarla, e la ama, di questo ne sono 

certa." 

"Ma con uno strano genere di affetto, se può abbandonarla 

con una tale indifferenza, un tale disinteresse per il futuro, come 

quelli che tu gli attribuisci." 

"Devi rammentare, mia cara madre, che si tratta di una que-

stione che io non ho mai considerato certa. Ho avuto dei dubbi, 

lo confesso; ma ora sono più vaghi rispetto a prima, e presto po-

tranno essere del tutto fugati. Se scopriremo che si scrivono, 

ogni mio timore verrà a cadere."1 

 
1 Le ferree convenzioni dell'epoca prevedevano che una corrispondenza tra un uomo 

e una donna potesse esserci solo dopo un fidanzamento, tanto che Elinor riterrebbe 

una prova concreta scoprire che i due si scambiano lettere.  
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"Davvero una bella concessione! Se li vedessi all'altare, ma-

gari immagineresti che si stiano sposando. Come sei severa! Ma 

io non ho bisogno di simili prove. A mio parere non è mai suc-

cesso nulla che possa giustificare un dubbio; non c'è stato nessun 

tentativo di segretezza; tutto è stato sempre fatto alla luce del 

sole e in modo spontaneo. Non puoi avere dubbi sui desideri di 

tua sorella. Quindi i tuoi sospetti sono rivolti a Willoughby. Ma 

perché? Non è un uomo d'onore e di buoni sentimenti? Ci sono 

state stranezze da parte sua che ti hanno messa in allarme? può 

essere che sia un imbroglione?" 

"Spero di no, credo di no", esclamò Elinor. "Voglio bene a 

Willoughby, gli voglio bene sinceramente; e sospettare della sua 

integrità non è più penoso per te che per me. È stato un senti-

mento involontario, e non lo incoraggerò. Stamattina sono rima-

sta allibita, lo confesso, dal mutamento dei suoi modi; non par-

lava come se fosse davvero lui, e non ha accolto la tua gentilezza 

con la minima cordialità. Ma tutto questo può essere spiegato 

dalla situazione in cui si è trovato secondo le tue ipotesi. Si era 

appena separato da mia sorella, l'aveva vista allontanarsi profon-

damente addolorata, e se si sentiva obbligato, per paura di offen-

dere Mrs. Smith, a resistere alla tentazione di tornare presto, pur 

consapevole che rifiutare il tuo invito, dire che stava andando 

via per qualche tempo, sarebbe apparso come recitare una parte 

ingenerosa, sospetta verso la nostra famiglia, poteva bene sen-

tirsi imbarazzato e turbato. In tal caso, una piena e aperta am-

missione delle sue difficoltà credo sarebbe andata più a suo 

onore, oltre a essere più consona al suo carattere; ma non voglio 

sollevare obiezioni nei confronti della condotta di qualcuno su 

basi così meschine, come una differenza rispetto alle mie opi-

nioni, o uno scostamento da ciò che io possa ritenere giusto e 

coerente." 

"Queste sono parole appropriate. Willoughby non merita cer-

tamente di essere sospettato. Anche se noi non lo conosciamo da 

tanto, non è uno sconosciuto da queste parti; e chi ha mai parlato 
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male di lui? Se si fosse trovato nella situazione di agire in modo 

indipendente e di potersi sposare immediatamente, sarebbe stato 

strano da parte sua lasciarci senza avermi subito messa al cor-

rente di tutto: ma non è questo il caso. È un fidanzamento che 

sotto certi aspetti non è iniziato nel migliore dei modi, perché il 

matrimonio dev'essere rimandato a una data molto incerta, e per-

sino la segretezza, finché potrà essere mantenuta, in questo mo-

mento forse è molto opportuna." 

Furono interrotte dall'ingresso di Margaret, ed Elinor fu 

quindi libera di riflettere sugli argomenti della madre, per rico-

noscere la plausibilità di molti, e sperare nella correttezza di 

tutti. 

Non videro Marianne fino all'ora di pranzo, quando entrò 

nella stanza e prese posto in tavola senza dire una parola. Aveva 

gli occhi rossi e gonfi, e sembrava trattenere a stento le lacrime. 

Evitò i loro sguardi, non riuscì né a mangiare né a parlare, e dopo 

un po', quando la madre le strinse in silenzio la mano con tenera 

compassione, la sua esigua riserva di forza fu interamente so-

praffatta, scoppiò in lacrime e lasciò la stanza. 

Quel violento stato di oppressione durò per l'intera serata. 

Marianne era completamente priva di forza d'animo, poiché non 

aveva nessun desiderio di controllarsi. Il minimo accenno a qual-

cosa che riguardasse Willoughby la sopraffaceva all'istante; e 

benché tutte dimostrassero un'ansiosa premura per non turbarla, 

fu impossibile, qualsiasi cosa dicessero, evitare argomenti che i 

suoi sentimenti non ricollegassero a lui. 
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Marianne si sarebbe considerata veramente imperdonabile se 

fosse riuscita a dormire la prima notte dopo la separazione da 

Willoughby. Si sarebbe vergognata di guardare in faccia i suoi 

familiari il mattino dopo, se non si fosse alzata dal letto più bi-

sognosa di riposo di quando ci era andata. Ma i sentimenti che 

avrebbero reso un disonore una simile compostezza, non le fe-

cero rischiare di correre un pericolo del genere. Rimase sveglia 

per tutta la notte, e pianse per la maggior parte del tempo. Si alzò 

col mal di testa, incapace di parlare e di toccare cibo, suscitando 

continuamente la compassione della madre e delle sorelle, e im-

pedendo a tutte loro di provare a consolarla. Aveva davvero un 

grande sensibilità! 

Una volta finita la colazione uscì da sola, e gironzolò per il 

villaggio di Allenham, indulgendo ai ricordi delle gioie passate 

e piangendo sulle pene del presente per la maggior parte della 

mattinata. 

La serata trascorse con lo stesso abbandono ai sentimenti. 

Suonò continuamente tutte le canzoni predilette che era solita 

suonare a Willoughby, tutte le arie nelle quali le loro voci si 

erano spesso unite, e sedeva allo strumento con lo sguardo fisso 

a ogni rigo di musica che Willoughby aveva trascritto per lei, 

fino quando non si sentì il cuore talmente pesante da non poter 

più aggiungere ulteriore tristezza; e questo cibarsi di dolore pro-

seguì ogni giorno. Passava ore e ore al pianoforte alternando il 

canto al pianto, e la voce era spesso totalmente soffocata dalle 

lacrime. Anche con i libri, come con la musica, si abbandonava 

all'inevitabile tormento offerto dal contrasto tra passato e pre-

sente. Non leggeva altro se non quello che erano soliti leggere 

insieme. 

Una sofferenza così acuta non poteva davvero essere soppor-

tata per sempre; nel giro di alcuni giorni si trasformò in una 
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malinconia più quieta; ma le occupazioni alle quali si dedicava 

quotidianamente, le passeggiate solitarie e le silenziose medita-

zioni, talvolta provocavano ancora esplosioni di dolore con la 

stessa violenza di sempre. 

Non arrivò nessuna lettera di Willoughby; e Marianne sem-

brava non aspettarsele. La madre ne era sorpresa, ed Elinor rico-

minciò a non sentirsi tranquilla. Ma Mrs. Dashwood quando ne 

aveva bisogno riusciva sempre a trovare spiegazioni, che per lo 

meno soddisfacevano lei. 

"Ricordati, Elinor", disse, "che molto spesso è Sir John che 

va a ritirare e consegnare le nostre lettere alla posta. Abbiamo 

già convenuto sul fatto che la segretezza possa rivelarsi necessa-

ria, e dobbiamo riconoscere che non potrebbe essere mantenuta 

se la loro corrispondenza dovesse passare per le mani di Sir 

John." 

Elinor non poté negare questa verità, e cercò di trovarci un 

motivo sufficiente per il loro silenzio. Ma c'era un metodo così 

diretto, così semplice, e secondo lei così idoneo per conoscere lo 

stato reale del loro legame, e per rimuovere all'istante ogni mi-

stero, che non poté fare a meno di suggerirlo alla madre. 

"Perché non chiedi subito a Marianne", disse, "se è o non è 

fidanzata con Willoughby? Se viene da te, sua madre, e da una 

madre così buona e indulgente, la domanda non sarebbe certo 

un'offesa. Sarebbe la naturale conseguenza del tuo affetto. Lei è 

abituata a essere spontanea, specialmente con te." 

"Per nulla al mondo farei mai una domanda del genere. Am-

mettendo la possibilità che non siano fidanzati, pensa che turba-

mento potrebbe causare una richiesta simile! A ogni modo sa-

rebbe assolutamente meschina. Non meriterei più la sua confi-

denza, dopo averla costretta a confessare qualcosa che al mo-

mento deve restare sconosciuto a tutti. Conosco il cuore di Ma-

rianne. So che mi ama moltissimo, e che non sarò l'ultima a es-

sere messa al corrente della cosa, quando le circostanze rende-

ranno possibile rivelarla. Non voglio cercare di forzare la 
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confidenza di nessuno; meno che mai di una figlia; perché il 

senso del dovere le impedirebbe quel rifiuto che potrebbe invece 

essere nei suoi desideri." 

Elinor riteneva eccessiva questa generosità, considerando la 

giovane età della sorella, e provò a insistere, ma invano; il nor-

male buonsenso, la normale cautela, la normale prudenza, scom-

parivano di fronte alla romantica delicatezza di Mrs. Dashwood. 

Passarono diversi giorni prima che qualcuno della famiglia 

pronunciasse il nome di Willoughby di fronte a Marianne; Sir 

John e Mrs. Jennings, in realtà, non furono così discreti; le loro 

facezie aggiungevano pena a ore già così tanto penose; ma una 

sera, Mrs. Dashwood, prendendo per caso un volume di Shake-

speare, esclamò, 

"Non abbiamo mai finito l'Amleto, Marianne; il nostro caro 

Willoughby se n'è andato prima che potessimo terminarlo. Lo 

terremo da parte, così quando tornerà... Ma potrebbero passare 

mesi, forse, prima che ciò accada." 

"Mesi!" gridò Marianne, col massimo stupore. "No, non più 

di qualche settimana." 

Mrs. Dashwood era dispiaciuta per quanto aveva detto; ma 

Elinor ne fu contenta, visto che da parte di Marianne aveva cau-

sato una riposta che esprimeva fiducia e conoscenza delle inten-

zioni di Willoughby. 

Una mattina, dopo circa una settimana dalla partenza di lui, 

Marianne si convinse a unirsi alle sorelle nella loro abituale pas-

seggiata, invece di vagabondare da sola. Fino a quel momento 

aveva accuratamente evitato qualsiasi compagnia nelle sue cam-

minate. Se le sorelle avevano intenzione di salire su per le col-

line, lei subito si dileguava verso i sentieri; se parlavano della 

valle, era pronta ad arrampicarsi sulle colline, e quando le altre 

uscivano non si riusciva mai a trovarla. Ma alla fine fu catturata 

dagli sforzi di Elinor, che disapprovava molto quel prolungato 

isolamento. Si avviarono lungo la strada che attraversava la 

valle, quasi sempre in silenzio, perché non era possibile 
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dominare anche la mente di Marianne, ed Elinor, soddisfatta di 

aver guadagnato almeno un punto, non voleva in quel momento 

tentare di più. Oltre l'ingresso della valle, dove la campagna, an-

che se ancora rigogliosa, era meno selvaggia e più aperta, un 

lungo tratto della strada che avevano percorso venendo per la 

prima volta a Barton si stendeva davanti a loro; e una volta rag-

giunto quel punto, si fermarono a guardarsi intorno, e a rimirare 

un paesaggio che già conoscevano a distanza dal cottage, da un 

posto che non gli era mai capitato di raggiungere in nessuna delle 

passeggiate precedenti. 

Tra gli elementi della scena, ne scorsero presto uno in movi-

mento; era un uomo a cavallo che si dirigeva verso di loro. In 

pochi minuti riuscirono a distinguere che si trattava di un genti-

luomo, e un attimo dopo Marianne esclamò rapita, 

"È lui, è proprio lui... so che è lui!" E gli stava correndo in-

contro, quando Elinor le gridò dietro, 

"No, Marianne, credo che ti stia sbagliando. Non è Wil-

loughby. Non è alto abbastanza per essere lui, e non ha il suo 

aspetto." 

"Ce l'ha, ce l'ha", esclamò Marianne, "Ne sono certa. Il suo 

aspetto, il suo cappotto, il suo cavallo. Lo sapevo che sarebbe 

tornato presto." 

Camminava impaziente mentre parlava, ed Elinor, per pro-

teggerla dal ridicolo, visto che era quasi certa che non fosse Wil-

loughby, affrettò il passo e si mantenne di fianco a lei. Furono 

presto a una trentina di metri dal gentiluomo. Marianne guardò 

di nuovo, sentì il cuore sprofondare e, voltandosi bruscamente, 

si stava affrettando a tornare indietro, quando sentì le voci delle 

sorelle che le gridavano di aspettare, e una terza, nota quasi 

quanto quella di Willoughby, che si univa alle prime due per 

pregarla di fermarsi, e allora si girò ed ebbe la sorpresa di vedere 

e salutare Edward Ferrars. 

Era l'unica persona al mondo alla quale in quel momento si 

poteva perdonare di non essere Willoughby; l'unica che poteva 
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strapparle un sorriso; così soffocò le lacrime per rivolgergli un 

sorriso, e nella felicità della sorella dimenticò per un po' la sua 

delusione. 

Edward smontò da cavallo e, dopo averlo affidato al servi-

tore, tornò con loro a Barton, dove aveva intenzione di recarsi 

per far loro visita. 

Fu accolto con grande cordialità, specialmente da Marianne, 

che nel vederlo mostrò più calore della stessa Elinor. Per Ma-

rianne, in verità, l'incontro tra Edward e la sorella non fu che il 

proseguimento di quell'inspiegabile freddezza che aveva notato 

nel loro reciproco comportamento a Norland. Da parte di Ed-

ward, in modo particolare, si notava la mancanza di tutto ciò che 

un innamorato avrebbe dovuto dire e fare in un'occasione del 

genere. Era confuso, sembrava scarsamente sensibile al piacere 

di vederle, non si dimostrava né estasiato né allegro, diceva solo 

quel tanto che gli era strappato dalle domande, e le sue manife-

stazioni di affetto verso Elinor non si distinsero minimamente 

dalle altre. Marianne guardava e ascoltava con crescente stupore. 

Cominciò quasi a provare antipatia per Edward; e finì, come si 

concludevano ormai tutte le sue sensazioni, col tornare col pen-

siero a Willoughby, i cui modi creavano un contrasto così evi-

dente con quelli del fratello designato. 

Dopo un breve silenzio seguito alla sorpresa e alle domande 

del primo momento, Marianne chiese a Edward se venisse diret-

tamente da Londra. No, era nel Devonshire da un paio di setti-

mane. 

"Un paio di settimane!" ripeté lei, sorpresa da quel lungo sog-

giorno nella stessa contea di Elinor senza cercare di vederla 

prima. 

Sembrò piuttosto turbato, quando aggiunse che era stato da 

alcuni amici vicino Plymouth. 

"Siete stato di recente nel Sussex?" disse Elinor. 

"Ero a Norland circa un mese fa." 

"E com'è la cara, cara Norland?" esclamò Marianne. 
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"La cara, cara Norland", disse Elinor "probabilmente è come 

è sempre stata in questo periodo dell'anno. I boschi e i sentieri 

tutti coperti dalle foglie secche." 

"Oh", esclamò Marianne, "che sensazioni esaltanti avevo nel 

vederle cadere! Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle 

spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! Che sensa-

zioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria! Ora nessuno 

ha più riguardo per loro. Sono solo una seccatura, spazzate via 

velocemente, e nascoste il più possibile alla vista." 

"Non tutti", disse Elinor, "hanno la tua passione per le foglie 

secche." 

"No; i miei sentimenti spesso non sono condivisi, né altret-

tanto spesso compresi. Ma talvolta lo sono." Mentre lo diceva, 

si immerse per qualche istante in un sogno a occhi aperti; ma 

subito proseguì, "E ora, Edward", disse, richiamando la sua at-

tenzione sul panorama, "ecco la valle di Barton. Ammiratela, e 

restate indifferente se potete. Guardate quelle colline! Ne avete 

mai viste di uguali? A sinistra c'è Barton Park, tra quei boschi e 

quei campi. Potete scorgere un'ala della casa. E là, sotto la col-

lina più lontana, che si erge così imponente, c'è il nostro cot-

tage." 

"È una bella campagna", rispose lui, "ma questi fondovalle 

devono riempirsi di fango in inverno." 

"Come potete pensare al fango, con cose del genere di fronte 

a voi?" 

"Perché", rispose lui sorridendo, "tra le altre cose di fronte a 

me, vedo un sentiero molto polveroso." 

"Che strano!" disse Marianne tra sé mentre proseguiva il cam-

mino. 

"Avete dei vicini simpatici? I Middleton sono gente piace-

vole?" 

"No, per niente", rispose Marianne; "non potremmo essere in 

una situazione peggiore." 

"Marianne", esclamò la sorella, "come puoi parlare così? 
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Come puoi essere così ingiusta? Sono una famiglia molto rispet-

tabile, Mr. Ferrars, e verso di noi si sono comportati in modo 

estremamente amichevole. Hai dimenticato, Marianne, quante 

belle giornate dobbiamo loro?" 

"No", disse Marianne a bassa voce, "né quanti momenti pe-

nosi." 

Elinor non ci fece caso, e, rivolgendo la sua attenzione all'o-

spite, si sforzò di intavolare con lui una qualche conversazione, 

parlando della loro residenza attuale, dei suoi vantaggi, e strap-

pandogli di tanto in tanto sporadiche domande e risposte. La sua 

freddezza e il suo riserbo la mortificavano molto; era contrariata 

e quasi in collera; ma avendo deciso di regolare il suo compor-

tamento con lui sulla base del passato piuttosto che del presente, 

evitò qualsiasi dimostrazione di risentimento o dispiacere, e lo 

trattò come riteneva che dovesse essere trattato uno di famiglia. 
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Nel vederlo Mrs. Dashwood rimase sorpresa solo per un istante, 

perché il suo arrivo a Barton, secondo lei, era la cosa più naturale 

del mondo. La gioia e le espressioni di affetto superarono di 

molto lo stupore. Edward ricevette da lei il più cordiale benve-

nuto, e timidezza, freddezza, riserbo non resistettero a una simile 

accoglienza. Avevano iniziato a scemare in lui prima di entrare 

in casa, e furono del tutto sopraffatte dalle maniere accattivanti 

di Mrs. Dashwood. In effetti nessuno avrebbe potuto innamo-

rarsi di una delle sue figlie, senza estendere a lei tale passione; 

ed Elinor ebbe la soddisfazione di vederlo presto ridiventare se 

stesso. Il suo affetto verso tutte loro sembrò rianimarsi, e il suo 

interesse per il loro benessere diventò nuovamente evidente. 

Tuttavia, non era di buonumore; fece lodi alla casa, ammirò il 

panorama, era premuroso e gentile; eppure non era di buonu-

more. L'intera famiglia lo capì, e Mrs. Dashwood, attribuendolo 

a una qualche mancanza di liberalità da parte della madre, si se-

dette a tavola indignata verso tutti i genitori egoisti. 

"Quali sono i progetti che Mrs. Ferrars ha per voi al momento, 

Edward?" disse, quando il pranzo era terminato e si erano seduti 

intorno al fuoco; "dovete ancora diventare vostro malgrado un 

grande oratore?" 

"No. Spero che mia madre si sia convinta che non ho né ta-

lento né inclinazione per la vita pubblica!" 

"Ma allora su cosa basare la vostra fama? perché dovrete di-

ventare famoso per soddisfare tutta la vostra famiglia; e senza 

nessuna inclinazione per la vita dispendiosa, nessuna simpatia 

per gli estranei, nessuna professione, e nessuna sicurezza, po-

trebbe diventare una faccenda complicata per voi." 

"Non ci proverò nemmeno. Non ho nessun desiderio di di-

stinguermi; e ho tutti i motivi per sperare che non succederà mai. 

Grazie al Cielo! Non posso essere costretto al genio e 
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all'eloquenza." 

"Non avete ambizioni, lo so bene. I vostri desideri sono molto 

modesti." 

"Modesti come quelli del resto del mondo, credo. Così come 

chiunque altro vorrei essere perfettamente felice, ma come 

chiunque altro voglio esserlo a modo mio. La grandezza non mi 

darebbe quello che cerco." 

"Strano se lo facesse!" esclamò Marianne. "Che cosa hanno a 

che fare la ricchezza o la grandezza con la felicità?" 

"La grandezza poco", disse Elinor, "ma la ricchezza ha molto 

a che fare con la felicità." 

"Elinor, vergognati!" disse Marianne, "il denaro può dare la 

felicità solo quando non c'è altro a darla. Al di là della sussi-

stenza, non può apportare nessuna reale soddisfazione, fino a 

quando è fine a se stesso." 

"Forse", disse Elinor, sorridendo, "stiamo dicendo la stessa 

cosa. La tua sussistenza e la mia ricchezza sono molto simili, 

credo; e senza di loro, per come va ora il mondo, ci troveremo 

d'accordo che mancherebbe ogni genere di benessere esteriore. 

Le tue idee sono solo più nobili delle mie. Vediamo, a quanto 

ammonterebbe la tua sussistenza?" 

"Più o meno milleottocento, duemila sterline l'anno, non più 

di questo." 

Elinor scoppiò a ridere. "Duemila l'anno! La mia ricchezza 

ammonta a mille! Lo sapevo che sarebbe andata a finire così." 

"Eppure duemila l'anno è un'entrata molto modesta", disse 

Marianne. "Una famiglia non può vivere bene con un'entrata più 

bassa. Sono certa di non essere esagerata nelle mie esigenze. Un 

appropriato numero di domestici, una carrozza, forse due, e ca-

valli da caccia, non potrebbero essere mantenuti con meno." 

Elinor sorrise di nuovo, sentendo la sorella descrivere così 

accuratamente le loro spese future a Combe Magna. 

"Cavalli da caccia!" replicò Edward. "Ma perché bisogna 

avere cavalli da caccia? Non tutti vanno a caccia." 
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Marianne arrossì mentre rispondeva, "Ma molti sì." 

"Vorrei", disse Margaret, aprendo un nuovo fronte, "che qual-

cuno desse a tutti noi un'enorme fortuna per ciascuno!" 

"Oh, magari!" esclamò Marianne, con gli occhi pieni di entu-

siasmo, e le guance in fiamme all'idea di quella immaginaria fe-

licità. 

"È un desiderio che ci rende tutti unanimi, suppongo", disse 

Elinor, "a dispetto della vanità della ricchezza." 

"Oh, mio Dio" esclamò Margaret, "come sarei felice! Mi 

chiedo che cosa ne farei!" 

Marianne sembrava non avere dubbi in proposito. 

"Io stessa sarei in imbarazzo a dover spendere una grossa for-

tuna", disse Mrs. Dashwood, "se le mie figlie fossero tutte ricche 

senza aver bisogno del mio aiuto." 

"Potresti cominciare i lavori in casa", osservò Elinor, "e i tuoi 

problemi sarebbero presto svaniti." 

"Che splendide ordinazioni arriverebbero a Londra da questa 

famiglia", disse Edward, "in una simile eventualità! Che giorni 

felici per librai, commercianti di musica, e negozi di stampe! 

Voi, Miss Dashwood, dareste ordine di mandarvi tutte le nuove 

stampe di valore, e quanto a Marianne, conosco la sua grandezza 

d'animo, non ci sarebbe musica abbastanza a Londra per accon-

tentarla. E libri!... Thomson, Cowper, Scott... li comprerebbe 

tutti in continuazione: ne comprerebbe tutte le copie, credo, per 

impedire che cadano in mani indegne; e vorrebbe avere ogni li-

bro che le spieghi come ammirare un vecchio albero contorto. 

Non è vero, Marianne? Perdonatemi, se sono così sfacciato. Ma 

volevo dimostrarvi di non aver dimenticato le nostre vecchie di-

scussioni." 

"Mi piace che mi si ricordi il passato, Edward; allegro o triste 

che sia, amo rammentarlo; e non mi offenderete mai parlando 

dei vecchi tempi. Avete perfettamente ragione nell'immaginare 

come sarebbe speso il mio denaro - in parte, almeno - quello in 

contanti lo impiegherei sicuramente per migliorare la mia 
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collezione di musica e libri." 

"E il grosso della vostra fortuna sarebbe destinato a vitalizi 

agli autori o ai loro eredi." 

"No, Edward, lo impiegherei in un altro modo." 

"Forse allora lo assegnereste come ricompensa a chi scrivesse 

la difesa più convincente della vostra massima favorita, ovvero 

che nessuno può innamorarsi più di una volta nella vita, perché 

presumo che la vostra opinione in proposito non sia cambiata." 

"Senza dubbio. Alla mia età le convinzioni sono piuttosto sta-

bili. Non è probabile che io veda o venga a sapere qualcosa ca-

pace di modificarle." 

"Marianne, lo vedete, è risoluta come sempre", disse Elinor, 

"non è affatto cambiata." 

"È solo diventata un po' più seria di prima." 

"Via, Edward", disse Marianne, "proprio voi mi rimproverate. 

Nemmeno voi siete molto allegro." 

"Ma come vi è venuta questa idea!" rispose lui, con un so-

spiro. "Anche se l'allegria non ha mai fatto parte del mio carat-

tere." 

"Né credo di quello di Marianne", disse Elinor; "difficilmente 

la definirei una ragazza vivace; è molto sincera, molto entusiasta 

in tutto ciò che fa, talvolta parla molto e sempre con fervore, ma 

in realtà non è mai davvero allegra." 

"Credo che abbiate ragione", replicò lui, "eppure l'ho sempre 

ritenuta una ragazza vivace." 

"Mi sono spesso trovata a fare errori del genere", disse Elinor, 

"a fraintendere completamente un carattere in qualcuno dei suoi 

aspetti, immaginando che delle persone fossero molto più alle-

gre o serie, intelligenti o sciocche di quanto fossero realmente, e 

non saprei dire come, o perché, abbia avuto origine il malinteso. 

Talvolta ci si lascia guidare da ciò che dicono di se stesse, e 

molto spesso da quello che gli altri dicono di loro, senza pren-

dersi il tempo di riflettere e giudicare." 

"Ma io credevo che fosse giusto, Elinor", disse Marianne, 
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"lasciarsi guidare interamente dall'opinione degli altri. Pensavo 

che il nostro metro di giudizio ci servisse solo per adeguarci a 

quello di chi sta intorno a noi. È stata sempre questa la tua dot-

trina, ne sono certa." 

"No, Marianne, mai. La mia dottrina non ha mai avuto lo 

scopo di sottomettere l'intelletto. Tutto ciò che ho sempre tentato 

di influenzare è stato il comportamento. Non devi confondere le 

mie intenzioni. Sono colpevole, lo confesso, di aver spesso de-

siderato che tu trattassi le nostre conoscenze con maggior ri-

guardo, ma quando mai ti ho consigliato di far tuoi i loro senti-

menti o di conformarti al loro giudizio nelle questioni impor-

tanti?" 

"Allora non siete stata capace di portare vostra sorella al vo-

stro livello di cortesia generalizzata", disse Edward a Elinor. 

"Non avete guadagnato terreno?" 

"Esattamente il contrario", rispose Elinor, lanciando un'oc-

chiata significativa a Marianne. 

"La mia opinione sulla questione", replicò lui, "è tutta dalla 

vostra parte, ma temo che in pratica sia molto di più da quella di 

vostra sorella. Non ho mai intenzione di offendere nessuno, ma 

sono così stupidamente timido che spesso sembro indifferente, 

quando sono solo trattenuto dalla mia naturale goffaggine. Ho 

spesso pensato di essere portato per natura ad amare la compa-

gnia delle persone semplici, mi sento così poco a mio agio con 

gli estranei di nobili origini!" 

"Marianne non ha nessuna timidezza che possa giustificare le 

sue mancanze di riguardo", disse Elinor. 

"Conosce troppo bene il proprio valore per esibire una falsa 

modestia", replicò Edward. "La timidezza è in un modo o nell'al-

tro solo l'effetto di un senso di inferiorità. Se riuscissi a convin-

cermi che i miei modi sono perfettamente disinvolti ed eleganti, 

non sarei timido." 

"Ma sareste ancora troppo riservato", disse Marianne, "ed è 

ancora peggio." 
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Edward la fissò sorpreso; "Riservato! Io sarei riservato, Ma-

rianne?" 

"Sì, molto." 

"Non vi capisco", replicò lui, arrossendo. "Riservato! come, 

in che modo? Che devo dirvi? Che cosa ve lo fa pensare?" 

Elinor sembrava sorpresa dal suo turbamento, ma cercando di 

superare l'argomento con una risata, gli disse, "Non conoscete 

abbastanza mia sorella per capire quello che intende dire? Non 

sapete che considera riservato chiunque non parli in fretta come 

lei, e non ammiri con lo stesso entusiasmo ciò che ammira lei?" 

Edward non rispose. Tornò a essere serio e pensieroso come 

non mai, e rimase diverso tempo in silenzio e avvilito. 
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Elinor guardava con grande inquietudine all'umore depresso del 

suo amico. La sua visita le offrì una soddisfazione molto rela-

tiva, visto che lui dimostrava una gioia così limitata. Che fosse 

infelice era evidente; lei avrebbe voluto che con altrettanta evi-

denza si potesse distinguere quell'affetto che in passato era certa 

di aver suscitato; ma fino a quel momento la continuità di quella 

preferenza sembrava molto incerta, e la riservatezza della sua 

condotta verso di lei contraddiceva un momento dopo ciò che 

uno sguardo più acceso aveva suggerito il momento prima. 

Il mattino dopo raggiunse lei e Marianne per la colazione 

prima che scendessero le altre, e Marianne, che era sempre an-

siosa di favorire la loro felicità il più possibile, li lasciò subito 

soli. Ma prima di aver percorso metà delle scale sentì aprirsi la 

porta del salotto e, girandosi, rimase sbalordita nel vedere Ed-

ward uscirne. 

"Vado al villaggio a vedere i miei cavalli", disse, "dato che 

non siete ancora pronte per la colazione. Torno fra poco." 

Edward tornò con rinnovata ammirazione per la campagna 

circostante; nella sua passeggiata al villaggio, aveva visto molti 

scorci della valle nella luce migliore, e lo stesso villaggio, in una 

posizione molto più alta del cottage, offriva una veduta generale 

dell'intero paesaggio, che gli era piaciuta moltissimo. Era un 

soggetto che assicurava l'attenzione di Marianne, e lei aveva ap-

pena iniziato a descrivere la propria ammirazione per quello 

spettacolo, e a fargli domande più dettagliate su ciò che lo aveva 

colpito in modo particolare, quando Edward la interruppe di-

cendo, "Non dovete indagare troppo Marianne... ricordate che io 

non ho cognizioni del pittoresco, e vi offenderei con la mia igno-

ranza e la mia mancanza di gusto se scendessimo nei particolari. 

Chiamerei ripide le colline che dovrebbero essere ardite; strane 

e desolate le superfici che dovrebbero essere irregolari e aspre; 
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e lontani e non visibili gli oggetti che dovrebbero essere solo 

confusi dietro il soffice schermo di un'atmosfera brumosa. Vi 

dovete accontentare dell'ammirazione che riesco a esprimere 

con onestà. Posso definirla una bella campagna; le colline sono 

ripide, i boschi sembrano pieni di legname pregiato, e la valle ha 

un aspetto rassicurante e accogliente, con campi rigogliosi e nu-

merose linde fattorie sparse qua e là. Risponde esattamente alla 

mia idea di una bella campagna perché unisce la bellezza con 

l'utilità, e credo che sia anche pittoresca, visto che voi l'ammi-

rate; posso credere senza alcuna difficoltà che sia piena di rocce 

e promontori, muschio grigiastro e boscaglie, ma sono cose che 

con me vanno perdute. Non so nulla del pittoresco." 

"Temo che sia fin troppo vero", disse Marianne; "ma perché 

dovreste vantarvene?" 

"Ho il sospetto", disse Elinor, "che per sfuggire a una forma 

di affettazione, Edward qui cada in un'altra. Poiché è convinto 

che molta gente simuli per le bellezze della natura più ammira-

zione di quanta ne provi realmente, ed è infastidito da queste si-

mulazioni, nel descriverle finge un'indifferenza maggiore e un 

acume minore di quanto ne possegga in realtà. È schizzinoso e 

vuole padroneggiare una finzione tutta sua." 

"È verissimo", disse Marianne, "che l'ammirazione per i pae-

saggi sia diventata un semplice luogo comune. Tutti pretendono 

di provarla e cercano di descriverla con il gusto e l'eleganza di 

colui che per primo definì che cosa fosse il pittoresco.1 Detesto 

i luoghi comuni di ogni genere, e talvolta ho tenuto per me le 

mie emozioni, perché non riuscivo a trovare le parole per descri-

verle se non con concetti logori e abusati privi di qualsiasi 

 
1 Marianne si riferisce sicuramente a William Gilpin, famosissimo all'epoca per i suoi 

libri sul "pittoresco" in natura. Edward in effetti, come Elinor fa acutamente notare, 

dimostra, contrariamente a quello che dice, una conoscenza abbastanza approfondita 

dell'argomento, visto che qui, come nell'accenno al "vecchio albero contorto" del 

capitolo precedente, cita alcuni topoi dei libri di Gilpin che erano diventati moneta 

corrente, e abusata come dice Marianne, nei discorsi di chi ammirando il "pittoresco" 

seguiva in realtà soltanto una moda.  
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significato." 

"Sono convinto", disse Edward, "che di fronte a un bel pano-

rama proviate davvero tutto il piacere che professate di provare. 

Ma, in compenso, vostra sorella deve concedermi di non provare 

nulla di più di quanto professi. Un bel panorama mi piace, ma 

non sulla base dei criteri del pittoresco. Non mi piacciono gli 

alberi curvi, contorti, rinsecchiti. Li ammiro molto di più se sono 

alti, diritti e fiorenti. Non mi piacciono i cottage in rovina, mal-

ridotti. Non sono amante delle ortiche, dei cardi, o dell'erica. 

Preferisco una comoda fattoria a una torre di guardia; e una 

schiera di contadini lindi e felici mi piace di più dei più affasci-

nanti banditi del mondo." 

Marianne guardò Edward con stupore, e la sorella con com-

passione. Elinor si limitò a ridere. 

L'argomento non ebbe seguito, e Marianne rimase pensierosa 

e in silenzio, finché un nuovo oggetto catturò improvvisamente 

la sua attenzione. Era seduta accanto a Edward, che, prendendo 

la tazza di tè da Mrs. Dashwood, passò la mano proprio davanti 

a lei, tanto da rendere molto evidente un anello, con al centro 

una ciocca di capelli, che portava al dito. 

"Non vi avevo mai visto con un anello, Edward", esclamò. 

"Sono i capelli di Fanny? Ricordo che vi aveva promesso di dar-

vene una ciocca. Ma i suoi capelli li avrei detti più scuri." 

Marianne aveva detto senza riflettere ciò che sentiva, ma 

quando vide l'imbarazzo che aveva causato a Edward, il turba-

mento per la sua avventatezza non fu minore di quello di lui. Lui 

arrossì violentemente, e lanciando una rapida occhiata a Elinor, 

replicò, "Sì, sono i capelli di mia sorella. Si sa che la montatura 

getta sempre una sfumatura diversa su di essi." 

Elinor aveva ricambiato lo sguardo, con altrettanta consape-

volezza. Che i capelli fossero i suoi, lo pensò immediatamente 

al pari di Marianne; la sola differenza tra le loro conclusioni era 

che Marianne lo riteneva un dono fatto liberamente dalla sorella, 

mentre Elinor era consapevole che doveva essere stato ottenuto 
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con un qualche furto o stratagemma a lei sconosciuto. Tuttavia 

non era dell'umore di considerarlo un'offesa, e fingendo di non 

aver sentito, deviò subito il discorso su qualcos'altro e si ripro-

mise da quel momento in poi di cogliere ogni occasione per os-

servare quei capelli e convincersi, al di là di ogni dubbio, che la 

sfumatura fosse quella dei suoi. 

L'imbarazzo di Edward si protrasse per qualche tempo, e si 

trasformò in una svagatezza ancora più accentuata. Per tutta la 

mattina fu particolarmente serio. Marianne si rimproverò seve-

ramente per ciò che aveva detto, ma si sarebbe perdonata più 

rapidamente, se avesse saputo quanto poco ne era rimasta offesa 

la sorella. 

Prima di mezzogiorno, ricevettero la visita di Sir John e Mrs. 

Jennings, che, avendo saputo dell'arrivo al cottage di un genti-

luomo, erano venuti a dare un'occhiata all'ospite. Con l'aiuto 

della suocera, Sir John non ci mise molto a scoprire che il nome 

di Ferrars cominciava con una F, e questo dava la stura a una 

miniera di future battute verso la povera Elinor, che nulla se non 

la troppo recente conoscenza di Edward avrebbe impedito di 

prorompere immediatamente. Ma, nonostante questo, Elinor riu-

scì a capire, da alcuni sguardi molto significativi, fino a che 

punto la loro perspicacia, basata sulle rivelazioni di Margaret, 

fosse riuscita a spingersi. 

Sir John non andava mai dalle Dashwood senza invitarle a 

pranzo a Barton Park il giorno successivo, o a prendere il tè nel 

pomeriggio. In quella occasione, per intrattenere meglio il loro 

ospite, al cui svago si sentiva in obbligo di contribuire, volle in-

vitarli per entrambe le cose. 

"Dovete prendere il tè da noi stasera", disse, "perché saremo 

completamente soli; e domani dovete assolutamente pranzare da 

noi, perché saremo in numerosa compagnia". 

Mrs Jennings rincarò la dose. "E chissà che non possa venir 

fuori un ballo", disse. "E questo dovrebbe tentarvi, Miss Ma-

rianne." 
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"Un ballo!" esclamò Marianne. "Impossibile! Chi c'è per bal-

lare?" 

"Chi! ma voi, e i Carey, e i Whitaker ovviamente. Ma come! 

credete che nessuno possa ballare perché una certa persona che 

non dev'essere nominata se n'è andata!" 

"Vorrei con tutta l'anima", esclamò Sir John, "che Wil-

loughby fosse di nuovo tra noi." 

Questo, e il rossore di Marianne, insospettì Edward. "E chi è 

Willoughby?" disse, a bassa voce, a Miss Dashwood, seduta ac-

canto a lui. 

Lei gli fornì una breve risposta. L'espressione di Marianne era 

più eloquente. Edward aveva visto abbastanza per capire, non 

solo che cosa intendessero gli altri, ma anche alcune delle frasi 

di Marianne che prima l'avevano reso perplesso; e quando gli 

Ospiti presero congedo, andò immediatamente da lei e le disse, 

in un sussurro, "Ho indovinato una cosa. Posso dirvi che cosa?" 

"Che cosa intendete?" 

"Posso dirvela?" 

"Certo." 

"Be' allora... ho indovinato che Mr. Willoughby va a caccia." 

Marianne rimase sorpresa e confusa, eppure non poté fare a 

meno di sorridere di fronte alla tranquilla malizia di quei modi 

e, dopo un istante di silenzio, disse, 

"Oh, Edward! Come potete? Ma spero che un giorno... sono 

certa che vi piacerà." 

"Non ne dubito", replicò lui, piuttosto sbalordito da quella 

sincerità e da quel calore; perché se avesse immaginato che non 

si era trattato di uno scherzo per divertire la compagnia, basato 

soltanto su quel poco o nulla che poteva esserci stato tra Wil-

loughby e lei, non si sarebbe azzardato a parlarne. 
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Edward rimase al cottage per una settimana; Mrs. Dashwood in-

sistette calorosamente affinché restasse più a lungo, ma, come 

se fosse votato a mortificarsi, lui apparve deciso ad andarsene 

quando la sua gioia di stare con le sue amiche era al culmine. Il 

suo umore, negli ultimi due o tre giorni, sebbene ancora molto 

incostante, era molto migliorato; era sempre più ammirato dalla 

casa e dai dintorni, non parlava mai di andarsene senza un so-

spiro, affermava di non avere impegni di nessun genere, era per-

sino indeciso su dove andare quando le avrebbe lasciate, eppure, 

doveva andare. Mai una settimana era passata così in fretta; sten-

tava a credere che fosse terminata. E diceva ripetutamente tutto 

questo; e diceva anche altre cose, che sottolineavano la direzione 

dei suoi sentimenti e smentivano le sue azioni. Non provava nes-

sun piacere a stare a Norland, detestava Londra, ma sia a Nor-

land che a Londra, doveva andarci per forza. Apprezzava la loro 

cortesia sopra ogni cosa, e la sua maggiore felicità sarebbe stata 

rimanere con loro. Eppure, doveva lasciarle alla fine della setti-

mana, nonostante i loro e i suoi desideri, e senza essere costretto 

da nulla. 

Elinor attribuiva alla madre di lui tutta la stranezza di questo 

modo di fare; e per lei fu una fortuna che lui avesse una madre 

il cui carattere le era così poco noto, tanto da poter diventare una 

scusa per tutte le eccentricità del figlio. Tuttavia, delusa e irritata 

com'era, e talvolta contrariata da quel mutevole comportamento 

verso di lei, era tutto sommato perfettamente disposta a conside-

rare il suo modo di fare con tutte le caritatevoli attenuanti e le 

generose giustificazioni che con molta più fatica le erano state 

estorte dalla madre, nel caso di Willoughby. La mancanza di vi-

vacità, di franchezza, e di coerenza, erano in gran parte attribuite 

alla mancanza d'indipendenza, e al fatto che conoscesse meglio 

di loro il carattere e i progetti di Mrs. Ferrars. Allo stesso modo, 
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la brevità della sua visita, la fermezza della decisione di andar-

sene, erano causate da un carattere incline all'obbedienza, dall'i-

nevitabile necessità di temporeggiare con la madre. L'antico e 

radicato dissidio tra dovere e desiderio, tra genitore e figlio, era 

la causa di tutto. Elinor avrebbe tanto voluto sapere quando sa-

rebbero cessate quelle difficoltà, appianati quei contrasti, 

quando Mrs. Ferrars si sarebbe ricreduta, e suo figlio restituito 

alla libertà di essere felice. Ma da questi vani desideri, era co-

stretta a passare alla consolazione di una rinnovata fiducia 

nell'affetto di Edward, al ricordo di ogni segno di attenzione 

colto nei suoi sguardi e nelle sue parole da quando era a Barton, 

e soprattutto a quella lusinghiera prova che lui portava costante-

mente al dito. 

"Credo, Edward", disse Mrs. Dashwood, mentre erano a co-

lazione l'ultimo giorno, "che sareste più felice con una profes-

sione a tenervi occupato e a fornirvi un interesse per i vostri pro-

getti e le vostre azioni. Certo, potrebbe risultarne qualche incon-

veniente per i vostri amici; non sareste più in grado di donar loro 

così tanto del vostro tempo. Ma (con un sorriso) almeno in un 

particolare ne trarreste un beneficio concreto: sapreste dove an-

dare quando li lasciate." 

"Vi assicuro", replicò lui, "che ci ho pensato a lungo, così 

come voi ci pensate adesso. È stata, è, e probabilmente sarà sem-

pre una grande disgrazia per me, non aver avuto necessità di far 

nulla che mi tenesse occupato, nessuna professione che mi desse 

un impegno a cui dedicarmi, o mi permettesse una qualche indi-

pendenza. Ma sfortunatamente la mia incontentabilità, e l'incon-

tentabilità dei miei parenti, ha fatto di me quello che sono, un 

essere indolente, inetto. Non ci siamo mai trovati d'accordo sulla 

scelta di una professione. Io ho sempre preferito la chiesa, e tut-

tora la preferisco. Ma non era abbastanza elegante per la mia fa-

miglia. Loro raccomandavano l'esercito. Di gran lunga troppo 

elegante per me. Alla giurisprudenza era concesso di essere ab-

bastanza signorile; molti giovanotti, con lo studio al Temple, 
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facevano una bellissima figura nei circoli più esclusivi, e gira-

vano per Londra su quei calessini tanto alla moda. Ma io non 

avevo nessuna inclinazione per la giurisprudenza approvata 

dalla mia famiglia, neanche per i meno astrusi degli studi neces-

sari. Quanto alla marina, aveva a favore il fatto di essere di 

moda, ma ero troppo vecchio per entrarci quando l'argomento fu 

sollevato per la prima volta; insomma, alla fine, visto che non 

c'era nessuna necessità per me di avere una qualsiasi profes-

sione, visto che potevo essere elegante e spendaccione anche 

senza una giacca rossa, l'ozio fu dichiarato nel complesso la 

scelta più vantaggiosa e onorevole, e un giovanotto di diciotto 

anni in genere non è così ansiosamente propenso a cercarsi un 

lavoro da resistere alle sollecitazioni dei parenti a non far nulla. 

Sono stato perciò iscritto a Oxford e da allora sono adeguata-

mente in ozio." 

"La conseguenza di ciò, immagino, sarà", disse Mrs. Dash-

wood, "che siccome la mancanza di un lavoro non ha favorito la 

vostra felicità, i vostri figli saranno educati ad avere tante occu-

pazioni, impieghi, professioni e commerci quanto quelli di Co-

lumella."1 

"Saranno educati", disse lui, con un tono serio, "a essere di-

versi da me il più possibile. Nei sentimenti, negli atti, nei com-

portamenti, in tutto." 

"Andiamo, andiamo; tutto ciò è dovuto a un momento di de-

pressione, Edward. Siete di umore malinconico, e vi immaginate 

che tutti quelli diversi da voi siano felici. Ma ricordate che la 

pena di separarsi dagli amici tocca a tutti, prima o poi, qualsiasi 

sia la loro educazione o la loro condizione. Imparate a conoscere 

 
1 In un racconto umoristico di Richard Graves: Columella; or, The Distressed 

Anchoret (1779), il protagonista è descritto un po' come Edward descrive se stesso, e 

dopo il matrimonio decide di non far subire ai figli la stessa sorte toccata a lui, 

incitandoli a intraprendere una professione. Il primo avvocato, il secondo 

commerciante e il terzo che "univa nella sua persona le diverse professioni di 

farmacista, chirurgo, ostetrico, ortopedico, dentista, birraio e commerciante di 

brandy."  
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le cose buone che avete. Non vi manca nulla se non la pazienza... 

o se preferite un nome più affascinante, chiamatela speranza. 

Vostra madre, col tempo, vi garantirà quell'indipendenza che 

tanto bramate; è suo dovere, e fra non molto sarà, dovrà essere 

felice di impedire che la vostra giovinezza sia sprecata nello 

scontento. Che cosa non possono fare pochi mesi?" 

"Credo", disse Edward, "di dover contare molti mesi per ve-

dere qualcosa di buono per me." 

Questo scoraggiamento, benché non potesse essere condiviso 

da Mrs. Dashwood, accresceva in tutte loro la pena della separa-

zione, che ebbe luogo di lì a breve, e lasciò, specialmente nell'a-

nimo di Elinor, un'impressione di disagio che richiese notevole 

fatica e tempo per essere superata. Ma dato che lei era determi-

nata a superarla, e a impedire di mostrarsi più afflitta per la sua 

partenza di quanto lo era stata tutta la famiglia, non adottò il me-

todo così giudiziosamente impiegato da Marianne, in un'occa-

sione simile, di accrescere e rafforzare il dolore, cercando il si-

lenzio, la solitudine e l'inattività. I loro metodi erano diversi 

quanto i loro obiettivi, e si confacevano allo stesso modo alle 

inclinazioni di entrambe. 

Elinor sedette al tavolo da disegno non appena lui fu uscito 

da casa, mettendosi alacremente al lavoro per tutto il giorno, non 

cercava né evitava di pronunciarne il nome, si mostrò interessata 

quasi come sempre alle comuni questioni casalinghe, e se, con 

la sua condotta, non attenuò il suo dolore, gli impedì almeno di 

crescere inutilmente, e alla madre e alle sorelle furono rispar-

miate molte premure nei suoi confronti. 

Un comportamento come questo, praticamente l'opposto del 

suo, apparve a Marianne non più meritorio di quanto le fosse 

sembrato sbagliato il suo. La faccenda dell'autocontrollo la si-

stemò con estrema facilità: un affetto intenso lo rendeva impos-

sibile, uno tiepido lo privava di valore. Che l'affetto della sorella 

fosse tiepido, non osava negarlo, benché riconoscerlo la facesse 

arrossire; e della forza del suo, diede una prova inconfutabile, 
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continuando ad amare e rispettare quella sorella, nonostante que-

sta mortificante convinzione. 

Senza isolarsi dalla famiglia, né uscire di casa in caparbia so-

litudine per evitare tutte loro, né restare sveglia per tutta la notte 

per indulgere alla meditazione, Elinor scoprì che ogni giorno le 

era concesso abbastanza tempo libero per pensare a Edward, e al 

comportamento di Edward, in ogni possibile varietà che i diversi 

stati d'animo potevano produrre in tempi diversi; con tenerezza, 

compassione, approvazione, biasimo, e dubbio. C'erano mo-

menti in abbondanza, in cui, se non per l'assenza della madre e 

delle sorelle, almeno per la natura delle loro occupazioni, la con-

versazione tra di loro era impedita, e potevano così riprodursi 

tutti gli effetti della solitudine. La sua mente era comunque li-

bera; i suoi pensieri non potevano essere costretti altrove; e il 

passato e il futuro, su un argomento così interessante, erano di 

fronte a lei, catturavano la sua attenzione, e alimentavano la sua 

memoria, le sue riflessioni, e la sua fantasia. 

Da un sogno a occhi aperti del genere, mentre sedeva al ta-

volo da disegno, fu distolta un mattino, subito dopo la partenza 

di Edward, dall'arrivo di ospiti. Per caso era completamente sola. 

Il richiudersi del cancelletto, all'entrata del piccolo giardino di 

fronte alla casa, condusse il suo sguardo alla finestra, e vide un 

folto gruppo di persone che si avvicinava alla porta. Tra di loro 

c'erano Sir John, Lady Middleton e Mrs. Jennings, ma ce n'erano 

altre due, un gentiluomo e una signora, che le erano completa-

mente sconosciute. Era seduta vicino alla finestra, e non appena 

Sir John se ne accorse, lasciò al resto della compagnia l'onere di 

bussare alla porta e, passando per il prato, la costrinse ad aprire 

i vetri per parlargli, anche se lo spazio tra la porta e la finestra 

era talmente esiguo, da rendere praticamente impossibile parlare 

a qualcuno senza essere sentito dagli altri. 

"Be'", disse lui, "vi abbiamo portato dei forestieri. Vi piac-

ciono?" 

"Piano! vi sentiranno." 
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"Non fa niente. Sono solo i Palmer. Charlotte è molto gra-

ziosa, ve l'assicuro. Potete vederla se guardate da quella parte." 

Dato che Elinor era certa di vederla dentro in un paio di mi-

nuti, senza prendersi quella libertà, lo pregò di scusarla. 

"Dov'è Marianne? È scappata vedendoci arrivare? Vedo che 

il suo strumento è aperto." 

"Credo sia a passeggio." 

In quel momento furono raggiunti da Mrs. Jennings, che non 

aveva abbastanza pazienza da aspettare che la porta fosse aperta 

per raccontare la sua storia. Si avvicinò alla finestra gridando, 

"Come state, mia cara? Come sta Mrs. Dashwood? E dove sono 

le vostre sorelle? Ma come! tutta sola! sarete contenta di un po' 

di compagnia. Ho portato a trovarvi l'altra figlia e l'altro genero. 

Solo a pensare a un arrivo così improvviso! Ieri sera credevo di 

aver sentito una carrozza, mentre stavamo prendendo il tè, ma 

non mi sarebbe mai passato per la testa che fossero loro. Non 

pensavo a nulla di più se non che potesse essere il Colonnello 

Brandon che ritornava; così ho detto a Sir John, «Credo di aver 

sentito una carrozza; forse è il Colonnello Brandon che ri-

torna.»" 

Elinor fu costretta a voltarsi, nel bel mezzo del racconto, per 

ricevere gli altri ospiti; Lady Middleton le presentò i due fore-

stieri; nello stesso momento Mrs. Dashwood e Margaret erano 

scese, e tutti si accomodarono scrutandosi a vicenda, mentre 

Mrs. Jennings proseguiva il racconto attraversando il corridoio 

per entrare nel salottino, accompagnata da Sir John. 

Mrs. Palmer era di diversi anni più giovane di Lady Middle-

ton, e totalmente diversa da lei sotto ogni punto di vista. Era 

bassa e grassottella, con un volto molto grazioso, che sprizzava 

buon umore da tutti i pori. I suoi modi non erano per nulla ele-

ganti come quelli della sorella, ma risultavano molto più simpa-

tici. Entrò con il sorriso sulle labbra, sorrise per tutto il tempo 

della visita, salvo quando rideva, e se ne andò sorridendo. Il ma-

rito era un giovanotto di venticinque o ventisei anni, dall'aspetto 
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serio e con un'aria di maggiore eleganza e buonsenso rispetto 

alla moglie, ma meno disposto a piacere o a farsi piacere gli altri. 

Entrò nella stanza con aria d'importanza, si inchinò a malapena 

alle signore, senza dire una parola, e, dopo aver brevemente sop-

pesato loro e la casa, prese un giornale dal tavolo e lo lesse per 

tutto il tempo della visita. 

Mrs. Palmer, al contrario, che era stata dotata da madre natura 

di una forte predisposizione a essere invariabilmente affabile e 

contenta, si era appena seduta quando proruppe in tutta la sua 

ammirazione per il salottino e per qualsiasi cosa contenesse. 

"Bello! che stanza deliziosa! Non ho mai visto nulla di così 

incantevole! Solo a pensare, mamma, a quanto è migliorato da 

quando sono stata qui l'ultima volta! Ho sempre pensato che 

fosse un posto adorabile, signora (voltandosi verso Mrs. Dash-

wood), ma voi l'avete reso così incantevole! Guarda, sorella, 

com'è tutto delizioso! Come mi piacerebbe una casa come que-

sta! A voi no, Mr. Palmer?" 

Mr. Palmer non la degnò di una risposta, e nemmeno alzò gli 

occhi dal giornale. 

"Mr. Palmer non mi ascolta", disse lei, ridendo, "non lo fa 

quasi mai. È così buffo!" 

Questo era un concetto del tutto nuovo per Mrs. Dashwood; 

non era mai stata avvezza a trovare arguta la mancanza di ri-

guardo di nessuno, e non poté fare a meno di guardarli entrambi 

con stupore. 

Mrs. Jennings, nello stesso tempo, continuava a chiacchierare 

con un tono di voce più alto possibile, descrivendo la sua sor-

presa, la sera prima, nel vedere i suoi parenti, senza smettere 

prima di aver raccontato tutto. Mrs. Palmer rideva di cuore al 

ricordo del suo sbalordimento, e tutti convennero, per almeno 

due o tre volte, che era stata proprio una bella improvvisata. 

"Potete immaginare quanto siamo stati tutti contenti di ve-

derli", aggiunse Mrs. Jennings, protendendosi verso Elinor, e 

parlando a voce bassa come se non volesse essere sentita dagli 
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altri, benché fossero sedute su due lati diversi della stanza; "ma, 

tuttavia, avrei preferito che non avessero viaggiato così in fretta, 

né facendo un giro così lungo, infatti sono passati da Londra per 

via di certi affari, perché, voi capite (annuendo significativa-

mente e indicando la figlia) è pericoloso nella sua situazione. 

Stamattina volevo che rimanesse a casa a riposarsi, ma è voluta 

venire con noi; desiderava così tanto conoscere tutte voi!" 

Mrs. Palmer rise, e disse che non le avrebbe fatto alcun male. 

"Si aspetta di partorire a febbraio", proseguì Mrs. Jennings. 

Lady Middleton non poteva più tollerare una simile conver-

sazione, e perciò fece uno sforzo per chiedere a Mr. Palmer se ci 

fosse qualcosa di nuovo sul giornale. 

"No, assolutamente nulla", rispose lui, e continuò a leggere. 

"Ecco Marianne", gridò Sir John. "Ora, Palmer, vedrete una 

ragazza terribilmente carina." 

Andò immediatamente in corridoio, aprì la porta, e la fece 

entrare. Mrs. Jennings le chiese, non appena entrata, se non fosse 

stata ad Allenham; e Mrs. Palmer rise talmente di cuore alla do-

manda, da rendere palese di averla capita. Mr. Palmer alzò lo 

sguardo mentre lei entrava nella stanza, la fissò per qualche mi-

nuto, e poi tornò al suo giornale. Nel frattempo lo sguardo di 

Mrs. Palmer era stato catturato dai disegni appesi in giro per la 

stanza. Si alzò per esaminarli. 

"Oh! mio Dio, come sono belli! Davvero! che delizia! Date 

un'occhiata, mamma, che amore! Giuro che sono un vero in-

canto; potrei rimirarli per sempre." E poi rimettendosi a sedere, 

si dimenticò immediatamente della loro esistenza. 

Quando Lady Middleton si alzò per andarsene, si alzò anche 

Mr. Palmer, posò il giornale, si sgranchì, e si guardò intorno. 

"Amore mio, hai dormito?" disse sua moglie, ridendo. 

Lui non rispose; osservò soltanto, dopo aver nuovamente esa-

minato la stanza, che era molto bassa, e che il soffitto era storto. 

Poi fece un inchino e se ne andò con gli altri. 

Sir John aveva molto insistito con tutte loro affinché 
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trascorressero il giorno successivo alla villa. Mrs. Dashwood, 

che preferiva non pranzare da loro più spesso di quanto loro 

pranzassero al cottage, da parte sua rifiutò categoricamente; le 

figlie potevano fare come volevano. Ma le sorelle non avevano 

nessuna curiosità di veder pranzare Mr. e Mrs. Palmer, e da loro 

non si aspettavano nessun genere di svago. Tentarono perciò, 

anche loro, di trovare una scusa; il tempo era incerto e non era 

probabile che migliorasse. Ma Sir John non volle darsi per vinto; 

Avrebbe mandato la carrozza e dovevano andare. Anche Lady 

Middleton, pur non insistendo con la madre, insistette con loro. 

Mrs. Jennings e Mrs. Palmer si unirono alle preghiere, tutti sem-

bravano ugualmente ansiosi di evitare una riunione di famiglia, 

e le signorine furono costrette a cedere. 

"Perché hanno dovuto invitarci?" disse Marianne, non appena 

se ne furono andati. "L'affitto di questo cottage è ritenuto basso, 

ma ci è stato concesso a caro prezzo, se dobbiamo pranzare alla 

villa ogni volta che qualcuno è ospite da loro, o da noi." 

"Non intendono essere meno educati e gentili verso di noi", 

disse Elinor, "con questi inviti frequenti adesso, rispetto a quanto 

lo fossero con quelli che ci facevano qualche settimana fa. Se i 

loro ricevimenti sono diventati noiosi e insipidi, non è perché 

siano cambiati loro. Il cambiamento dobbiamo cercarlo altrove." 
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Il mattino dopo, mentre le Dashwood entravano nel salotto della 

villa da una porta, Mrs. Palmer entrò di corsa dall'altra, felice e 

contenta come il giorno prima. Le prese per mano in maniera 

molto affettuosa, e manifestò il suo grande piacere nel rivederle. 

"Sono così contenta di vedervi!" disse, sedendosi tra Elinor e 

Marianne, "perché è una giornata talmente brutta che temevo 

non riusciste a venire, il che sarebbe stato terribile, dato che par-

tiamo domani. Dobbiamo andare, perché, sapete, i Weston ven-

gono da noi la settimana prossima. La nostra venuta è stata una 

cosa proprio improvvisata, e io non ne sapevo nulla fino a 

quando non è arrivata la carrozza, e in quel momento Mr. Palmer 

mi ha chiesto se volevo andare a Barton con lui. È così buffo! 

Non mi dice mai niente! Mi dispiace così tanto di non poter re-

stare di più; comunque ci ritroveremo presto a Londra, spero." 

Le ragazze furono costrette a deludere tale aspettativa. 

"Non andate a Londra!" esclamò Mrs. Palmer, con una risata, 

"rimarrò davvero delusa se non verrete. Posso procuravi la casa 

più graziosa del mondo, vicinissima alla nostra, in Hanover-

square. Dovete proprio venire. Vi assicuro che sarò felicissima 

di accompagnarvi in ogni momento finché non sarò costretta a 

letto, se a Mrs. Dashwood non piace andare in società. 

La ringraziarono, ma erano costrette a resistere alle sue pre-

ghiere. 

"Oh, amore mio", esclamò Mrs. Palmer rivolta al marito, che 

era appena entrato nella stanza, "devi aiutarmi a persuadere le 

signorine Dashwood a venire a Londra quest'inverno." 

Il suo amore non rispose, e dopo un fuggevole inchino alle 

signore, cominciò a lamentarsi del tempo. 

"Com'è orribile tutto ciò!" disse. "Un tempo simile rende di-

sgustoso tutto e tutti. La pioggia è una grande produttrice di noia, 

sia in casa che fuori. Si finisce col detestare tutte le proprie 
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conoscenze. Ma perché diavolo Sir John non ha una sala da bi-

liardo in casa? Sono davvero pochi a sapere quanto è comoda! 

Sir John è sciocco come il tempo." 

Di lì a poco arrivò il resto della compagnia. 

"Temo, Miss Marianne", disse Sir John, "che oggi non siate 

riuscita a fare la solita passeggiata ad Allenham." 

Marianne appariva serissima e non disse nulla. 

"Oh, non fate la furba con noi", disse Mrs. Palmer; "sappiamo 

tutto della faccenda, ve l'assicuro; e io ammiro moltissimo il vo-

stro gusto, perché credo che sia estremamente bello. Sapete, abi-

tiamo a non grande distanza da lui in campagna. Non più di dieci 

miglia, credo." 

"Saranno quasi trenta", disse il marito. 

"Ah, be'! non c'è molta differenza. Non sono mai stata a casa 

sua, ma si dice che sia un posto graziosissimo." 

"Il posto più orribile che abbia mai visto in vita mia", disse 

Mr. Palmer. 

Marianne rimaneva in assoluto silenzio, anche se il volto tra-

diva il suo interesse per ciò che si diceva. 

"È molto brutto?" proseguì Mrs. Palmer, "allora suppongo 

che debba essere qualche altro posto a essere così grazioso." 

Quando si sedettero a tavola, Sir John notò con rammarico 

che in tutto erano solo otto. 

"Mia cara", disse alla sua signora, "è molto seccante essere in 

così pochi. Perché non avete chiesto ai Gilbert di venire da noi 

oggi?" 

"Non vi ho detto, Sir John, quando ne stavate parlando con 

me poco fa, che non potevano venire? L'ultima volta hanno pran-

zato da noi." 

"Voi e io, Sir John", disse Mrs. Jennings, "non ci faremmo 

caso a queste cerimonie." 

"Allora sareste molto maleducata", esclamò Mr. Palmer. 

"Amore mio, tu contraddici tutti", disse la moglie con la solita 

risata. "Sai che sei proprio sgarbato?" 
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"Non sapevo di aver contraddetto qualcuno chiamando male-

ducata tua madre." 

"Ma sì, potete offendermi quanto volete", disse bonariamente 

la vecchia signora, "Avete preso Charlotte dalle mie braccia, e 

non potete restituirla. Perciò il coltello dalla parte del manico ce 

l'ho io." 

Charlotte rise di cuore al pensiero che il marito non avrebbe 

potuto liberarsi di lei, e disse, esultante, che non le importava 

che con lei fosse bisbetico, visto che dovevano per forza vivere 

insieme. Era impossibile per chiunque essere più socievole, o 

più determinata a essere contenta, di Mrs. Palmer. La studiata 

indifferenza, l'insolenza e il malumore del marito non le arreca-

vano nessuna pena; e quando la rimproverava o la offendeva, si 

divertiva un mondo. 

"Mr. Palmer è così buffo!" disse, sussurrandolo a Elinor. "È 

sempre di cattivo umore." 

Elinor non era propensa, dopo averlo osservato per un po', a 

crederlo così genuinamente e spontaneamente bisbetico e male-

ducato come sembrava. Il suo carattere poteva forse essersi un 

po' inasprito nello scoprire che, come molti altri del suo sesso, a 

causa di una qualche inspiegabile inclinazione per la bellezza, 

era diventato il marito di una donna molto sciocca;1 ma sapeva 

che questo genere di errore era troppo comune perché un uomo 

ragionevole ne restasse ferito troppo a lungo. Era piuttosto un 

desiderio di distinzione, secondo lei, a produrre quel comporta-

mento sprezzante verso tutti, e quel modo di svilire ogni cosa 

che avesse intorno. Era il desiderio di apparire superiore agli al-

tri. Il motivo era troppo comune per meravigliarsene, ma i mezzi, 

benché potessero dimostrare la sua superiorità nella maleduca-

zione, non erano certo adatti a renderlo simpatico a nessuno 

salvo a sua moglie. 

"Oh, mia cara Miss Dashwood", disse Mrs. Palmer subito 

 
1 JA usa parole molto simili, riferite a Mr. Bennet, all'inizio del capitolo 42 (vol II, 

cap. 19) di Orgoglio e pregiudizio. 
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dopo, "ho un tale favore da chiedere a voi e a vostra sorella. Vo-

lete venire a passare un po' di tempo a Cleveland per Natale? Su, 

vi prego... venite quando ci saranno i Weston. Non potete imma-

ginare quanto mi fareste felice! Sarà assolutamente delizioso! 

Amore mio", rivolgendosi al marito, "non desideri tanto avere le 

signorine Dashwood a Cleveland?" 

"Certamente", replicò lui, con un sogghigno, "sono venuto 

nel Devonshire apposta per questo." 

"Ecco", disse la sua signora, "come vedete Mr. Palmer vi 

aspetta, e perciò non potete rifiutarvi di venire." 

Entrambe si affrettarono a declinare risolutamente l'invito. 

"E invece dovete venire e verrete. Sono sicura che vi piacerà 

moltissimo. Ci saranno i Weston, e sarà assolutamente delizioso. 

Non potete immaginare che posto adorabile sia Cleveland; e in 

questo periodo ci divertiamo tanto, perché Mr. Palmer è sempre 

in giro per la campagna elettorale, e a pranzo da noi viene così 

tanta gente mai vista prima; è assolutamente incantevole! Ma, 

poverino! per lui è molto faticoso! perché è costretto a farsi pia-

cere da tutti." 

Elinor riuscì a stento a mantenersi seria mentre conveniva 

sulla difficoltà di un obbligo del genere. 

"Come sarà incantevole", disse Charlotte, "quando sarà al 

Parlamento! non è vero? Che risate mi farò! Sarà così comico 

vedere su tutte le sue lettere l'indirizzo con la parola Onorevole. 

Ma sapete una cosa? dice che non mi farà usare la franchigia 

postale. Giura che non lo farà. Vero, Mr. Palmer?"2 

Mr. Palmer non le badò. 

"Sapete, non sopporta che si scriva", proseguì lei, "dice che è 

una cosa assolutamente pessima." 

"No", disse lui, "non ho mai detto nulla di così assurdo. Non 

attribuirmi tutti i tuoi sproloqui." 

 
2 I membri del parlamento avevano diritto alla franchigia postale sulla corrispondenza 

e, naturalmente, della cosa approfittavano amici e parenti; la stessa JA ne parla in 

alcune lettere (vedi, per esempio, la lettera 92 del 14-15 ottobre 1816). 
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"Ecco; vedete com'è buffo? Con lui è sempre così! Qualche 

volta non mi parla per mezze giornate intere, e poi se ne viene 

fuori con qualcosa di così buffo, a proposito di qualsiasi cosa." 

Mentre tornavano in salotto Elinor rimase molto sorpresa nel 

sentirsi chiedere da lei se Mr. Palmer non le piacesse moltissimo. 

"Certo", disse Elinor, "sembra molto simpatico." 

"Be'... sono così contenta che la pensiate così. Me lo immagi-

navo, è talmente cordiale; vi garantisco che Mr. Palmer ammira 

moltissimo voi e le vostre sorelle, e non avete idea di come re-

sterebbe deluso se non veniste a Cleveland. Non riesco a imma-

ginare perché non volete venire." 

Elinor fu di nuovo costretta a declinare l'invito e, cambiando 

argomento, pose fine alle sue preghiere. Riteneva probabile che 

vivendo nella stessa contea, Mrs. Palmer fosse in grado di darle 

qualche notizia più specifica sul carattere di Mr. Willoughby, 

rispetto a quelle scaturite da una conoscenza parziale come 

quella dei Middleton; ed era ansiosa di saperne di più da chiun-

que, visto che una conferma dei suoi meriti avrebbe potuto dis-

sipare ogni possibile preoccupazione per Marianne. Cominciò 

chiedendo se lo vedessero spesso a Cleveland, e se lo conosces-

sero bene. 

"Oh, certo mia cara; lo conosco benissimo", rispose Mrs. Pal-

mer; "Per la verità non gli ho mai parlato, ma a Londra l'ho visto 

sempre. Per un motivo o per l'altro non mi è mai capitato di stare 

a Barton mentre lui era ad Allenham. Mamma una volta l'ha vi-

sto, ma io ero con mio zio a Weymouth. Comunque, immagino 

che l'avremmo incontrato spessissimo nel Somersetshire, se non 

fosse che sfortunatamente non siamo mai capitati insieme in 

campagna. Lui sta molto poco a Combe, credo; ma anche se ci 

stesse di più, non penso che Mr. Palmer gli farebbe visita, per-

ché, sapete, lui sta con l'opposizione, e inoltre è così fuori mano. 

Lo so perché mi chiedete di lui, lo so benissimo; vostra sorella 

sta per sposarlo. Ne sono terribilmente contenta, sapete, perché 

allora sarà mia vicina." 
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"Parola mia", rispose Elinor, "voi ne sapete molto di più di 

me sull'argomento, se avete un qualche motivo per aspettarvi 

un'unione del genere." 

"Non provate a negarlo, perché lo sapete che ne parlano tutti. 

Vi assicuro che l'ho sentito dire mentre passavo per Londra." 

"Mia cara Mrs. Palmer!" 

"Sul mio onore, è così. Ho incontrato il Colonnello Brandon 

lunedì mattina a Bond-street, proprio prima di partire, e me l'ha 

detto subito." 

"Mi sorprendete molto. Ve l'ha detto il Colonnello Brandon! 

Di sicuro vi sbagliate. Dare una simile informazione a una per-

sona che non ne è in alcun modo interessata, anche se fosse vera, 

non è quanto mi aspetterei dal Colonnello Brandon." 

"Eppure vi assicuro che è proprio così, e vi dirò com'è andata. 

Quando l'abbiamo incontrato, è tornato indietro e ha fatto una 

passeggiata con noi; e così abbiamo cominciato a chiacchierare 

di mio cognato e mia sorella, e del più e del meno, e io gli ho 

detto, «E così, Colonnello, ho saputo che c'è una nuova famiglia 

al cottage di Barton, e la mamma mi ha scritto che sono molto 

graziose, e che una di loro sta per sposarsi con Mr. Willoughby 

di Combe Magna. È vero, no? perché naturalmente voi dovete 

saperlo, dato che siete stato nel Devonshire così di recente.»" 

"E che cosa ha detto il Colonnello?" 

"Oh! non ha detto molto; ma sembrava che lo sapesse benis-

simo, e così da quel momento l'ho dato per certo. Di sicuro, sarà 

assolutamente delizioso! Quando sarà?" 

"Mr. Brandon stava bene, spero." 

"Oh!, sì, benissimo; e così pieno di elogi per voi, non ha fatto 

altro che parlare bene di tutte voi." 

"La sua approvazione mi lusinga. Sembra un uomo eccel-

lente, e lo ritengo straordinariamente piacevole." 

"Anch'io. È un uomo talmente affascinante, che è proprio un 

peccato che sia così serio e noioso. La mamma dice che anche 

lui si era innamorato di vostra sorella. Vi assicuro che se lo era 
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davvero si tratta di un gran complimento, perché difficilmente si 

innamora di qualcuno." 

"Mr. Willoughby è molto conosciuto dalle vostre parti, nel 

Somersetshire?" disse Elinor. 

"Oh! sì, benissimo; cioè, non credo che lo conoscano in molti, 

perché Combe Magna è così lontana; ma vi assicuro che tutti lo 

ritengono simpaticissimo. Nessuno è più benvoluto di Mr. Wil-

loughby, dovunque vada, ditelo a vostra sorella. È una ragazza 

terribilmente fortunata a prenderselo, sul mio onore; non che lui 

non sia molto più fortunato a prendersi lei, perché è talmente 

bella e simpatica, che nulla può essere abbastanza per lei. Co-

munque non penso affatto che sia più bella di voi, ve l'assicuro; 

credo che siate entrambe graziosissime, e sono sicura che Mr. 

Palmer la pensa allo stesso modo, anche se ieri sera non siamo 

riusciti a farglielo ammettere." 

Le informazioni di Mrs. Palmer circa Willoughby non erano 

molto concrete; ma qualsiasi testimonianza a suo favore, benché 

minima, era la benvenuta per Elinor. 

"Sono così contenta di esserci finalmente conosciute", prose-

guì Charlotte. "E ora spero che saremo sempre grandi amiche. 

Non potete immaginare quanto desiderassi di incontrarvi! È così 

bello che siate venute al cottage! Non c'è nulla di meglio, statene 

certa! E sono così contenta che vostra sorella stia per sposarsi 

così bene! Spero che starete un bel po' a Combe Magna. È un 

posto adorabile, sotto tutti i punti di vista." 

"Conoscete da molto il Colonnello Brandon, non è vero?" 

"Sì, da tanto; da quando si è sposata mia sorella. Era un amico 

intimo della famiglia di Sir John. Sono convinta", aggiunse a 

bassa voce, "che sarebbe stato molto felice di avere me, se avesse 

potuto. Sir John e Lady Middleton lo desideravano moltissimo. 

Ma la mamma non pensava che per me fosse un buon matrimo-

nio, altrimenti Sir John ne avrebbe parlato al Colonnello, e ci 

saremmo sposati immediatamente." 

"Il Colonnello Brandon non sapeva della proposta di Sir John 
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a vostra madre prima che fosse fatta? Non vi aveva mai confes-

sato il suo affetto?" 

"Oh, no; ma se la mamma non avesse avuto obiezioni, credo 

proprio che gli sarebbe piaciuto più di ogni altra cosa. All'epoca 

non mi aveva visto più di due volte, perché era prima che la-

sciassi la scuola. Comunque sono più felice così. Mr. Palmer è 

proprio il tipo d'uomo che piace a me." 
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I Palmer tornarono a Cleveland il giorno successivo, e le due 

famiglie di Barton si ritrovarono a doversi nuovamente intratte-

nere a vicenda. Ma la cosa non durò a lungo; Elinor si era a ma-

lapena tolta di mente gli ultimi ospiti, aveva a malapena smesso 

di meravigliarsi per la felicità immotivata di Charlotte, per il 

modo di agire così sciocco di Mr. Palmer, che pure aveva delle 

qualità, e per la strana incompatibilità che spesso esisteva tra 

moglie e marito, quando lo zelo sempre in attività di Sir John e 

Mrs. Jennings, le procurò altre nuove conoscenze da incontrare 

e osservare. 

Durante un'escursione mattutina a Exeter, si erano imbattuti 

in due signorine, con le quali Mrs. Jennings ebbe la soddisfa-

zione di scoprirsi imparentata, e ciò bastò a Sir John per invitarle 

subito alla villa, non appena i loro impegni attuali a Exeter si 

fossero esauriti. I loro impegni a Exeter svanirono all'istante di 

fronte a un simile invito, e, al ritorno di Sir John, Lady Middle-

ton rimase non poco allarmata nel sentire che molto presto 

avrebbe ricevuto la visita di due ragazze che non aveva mai visto 

in vita sua, e della cui eleganza, e persino di una sufficiente di-

stinzione, non era in grado di avere nessuna garanzia, poiché le 

assicurazioni in tal senso del marito e della madre non contavano 

assolutamente nulla. Anche il fatto di essere sue parenti non fa-

ceva che peggiorare le cose, e i tentativi di tranquillizzarla di 

Mrs. Jennings furono perciò piuttosto infelici, quando suggerì 

alla figlia di non badare al fatto che non fossero così eleganti, 

perché erano tutti parenti e dovevano sostenersi a vicenda. Tut-

tavia, vista l'impossibilità di impedire la loro venuta, Lady 

Middleton si rassegnò all'idea, con tutta la filosofia di una donna 

beneducata, accontentandosi solo di rivolgere al marito una gen-

tile reprimenda sull'argomento cinque o sei volte al giorno. 

Le signorine arrivarono, il loro aspetto non era per niente 
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volgare o inelegante. Erano vestite all'ultima moda, avevano 

modi educati, erano deliziate dalla casa, e in estasi per l'arreda-

mento, e si scoprì che andavano talmente pazze per i bambini 

che la buona opinione di Lady Middleton era conquistata prima 

che passasse un'ora dal loro arrivo a Barton Park. Affermò che 

erano davvero due ragazze simpatiche, il che per sua signoria 

equivaleva a un'ammirazione entusiastica. Un elogio così acceso 

accrebbe la fiducia di Sir John nel proprio giudizio, e così si recò 

immediatamente al cottage per informare le signorine Dash-

wood dell'arrivo delle signorine Steele, e per assicurarle di come 

fossero le più care ragazze al mondo. Di un tale complimento, 

tuttavia, non c'era molto da fidarsi; Elinor sapeva bene che le più 

care ragazze al mondo si potevano incontrare in ogni parte 

dell'Inghilterra, in ogni possibile variazione di aspetto, linea-

menti, carattere e intelligenza. Sir John voleva che l'intera fami-

glia andasse subito a Barton Park per vedere le sue ospiti. Che 

uomo benevolo, che filantropo! Per lui era una sofferenza tenere 

per sé anche solo un cugino di terzo grado. 

"Su, venite", diceva, "vi prego, venite; dovete venire. So che 

verrete. Non potete immaginare quanto vi piaceranno. Lucy è 

straordinariamente carina, e così allegra e simpatica! I bambini 

già le stanno tutti addosso, come se fosse una conoscenza di vec-

chia data. E tutte e due desiderano tanto conoscervi, perché a 

Exeter hanno sentito dire che siete le più belle creature del 

mondo, e io ho detto loro che è assolutamente vero, e ancora di 

più. Sono sicuro che rimarrete incantate da loro. Sono arrivate 

con la carrozza piena di giocattoli per i bambini. Come potete 

essere così crudeli da non venire? Perché, sapete, in un certo 

modo sono vostre cugine. Voi siete mie cugine, e loro lo sono di 

mia moglie, quindi siete parenti." 

Ma Sir John non riuscì ad averla vinta. Ottenne soltanto la 

promessa di una visita a Barton Park entro un giorno o due, e poi 

le lasciò sbalordito dalla loro indifferenza, per tornare a casa e 

vantarne di nuovo le attrattive alle signorine Steele, come aveva 
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già vantato quelle delle Steele a loro. 

Quando ebbe luogo la visita promessa e la conseguente pre-

sentazione a quelle signorine, le Dashwood non trovarono nulla 

da ammirare nell'aspetto della maggiore, che era sulla trentina e 

aveva un viso ordinario e poco intelligente; ma nell'altra, che 

non aveva più di ventidue o ventitré anni, riconobbero una note-

vole bellezza; aveva i lineamenti graziosi, occhi acuti e vivaci, e 

un'aria di eleganza, che sebbene non rivelasse una vera raffina-

tezza o grazia, conferiva distinzione alla sua persona. I modi 

erano particolarmente educati, e ben presto Elinor attribuì loro 

un certo grado di buonsenso, quando vide con quali costanti e 

giudiziose attenzioni si stavano rendendo simpatiche a Lady 

Middleton. Andavano continuamente in estasi per i bambini, de-

cantandone la bellezza, cercando di attirarne l'attenzione, e asse-

condandone i capricci; e il tempo che riuscivano a sottrarre alle 

domande importune derivanti da questa accondiscendenza, lo 

spendevano nell'ammirazione di qualsiasi cosa facesse sua si-

gnoria, se capitava che facesse qualcosa, o nel copiare il modello 

di qualche nuovo abito elegante, che il giorno prima le a-veva 

gettate in una ininterrotta delizia al solo vederglielo indosso. 

Fortunatamente per coloro che corteggiano il prossimo sfruttan-

done i punti deboli, una madre amorosa, sebbene, nell'andare a 

caccia di lodi per i propri figli, si dimostri la più rapace delle 

creature, è allo stesso modo la più credulona; le sue esigenze 

sono esorbitanti, ma si berrà tutto; e l'affetto esagerato e la sop-

portazione delle signorine Steele verso la sua prole erano perciò 

visti da Lady Middleton senza la minima sorpresa o diffidenza. 

Guardava con compiacimento materno a tutte le impertinenze e 

i tiri mancini ai quali le cugine si sottomettevano. Vedeva fasce 

slacciate, capelli tirati sulle orecchie, borse da lavoro frugate, 

forbici e taglierine sottratte, e non le sorgeva alcun dubbio sul 

fatto che fosse un divertimento reciproco. Rimase anzi sorpresa 

che Elinor e Marianne se ne stessero compostamente sedute, 

senza reclamare la loro parte in ciò che stava succedendo. 
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"John è così eccitato oggi!" disse, mentre il fazzoletto di Miss 

Steele veniva preso e buttato dalla finestra. "Ne combina di tutti 

i colori." 

E subito dopo, quando il secondo bambino diede un violento 

pizzicotto a un dito della medesima signora, osservò amorevol-

mente, "Che giocherellone che è William!" 

"Ed ecco la mia cara Annamaria", aggiunse, accarezzando te-

neramente una bambina di tre anni, che negli ultimi due minuti 

non aveva aperto bocca; "Ed è sempre così buona e tranquilla. 

Non si è mai vista una creatura così tranquilla!" 

Ma sfortuna volle che, mentre dispensava quegli abbracci, 

una forcella dell'acconciatura di sua signoria graffiasse legger-

mente il collo della bimba, producendo, in quel modello di virtù, 

un urlo talmente acuto che difficilmente una qualsiasi creatura 

dichiaratamente chiassosa avrebbe fatto di meglio. La costerna-

zione della madre fu estrema, ma non riuscì a superare l'allarme 

delle signorine Steele, e tutto ciò che, in un'emergenza così cri-

tica, poteva essere suggerito dall'affetto per alleviare il supplizio 

della piccola sofferente, fu tentato da tutte e tre. La madre se la 

mise in grembo, fu coperta di baci, la ferita bagnata con acqua 

di lavanda da una delle signorine Steele, che si era messa in gi-

nocchio per assisterla, mentre l'altra le riempiva la bocca di ca-

ramelle. Con una tale ricompensa per le sue lacrime, la bimba 

era troppo saggia per smettere di piangere. Continuò a gridare e 

a singhiozzare con forza, prese a calci i due fratelli che tentavano 

di toccarla, e tutti i loro tentativi risultarono inefficaci finché per 

fortuna Lady Middleton si ricordò che la settimana prima, in una 

scena di disperazione simile, era stata applicata con successo una 

certa marmellata di albicocche su una tempia contusa; lo stesso 

rimedio fu proposto ansiosamente per quello sciagurato graffio, 

e un lieve intervallo nelle urla della signorina nel sentire ciò, 

diede ragione di sperare che non sarebbe stato rifiutato. Fu 

quindi portata via nelle braccia della madre, alla ricerca di quella 

medicina, e dato che i due ragazzini decisero di seguirla, anche 
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se esortati con forza dalla madre a restare dov'erano, le quattro 

signorine furono lasciate in una calma che la stanza non cono-

sceva da molte ore. 

"Povera creaturina!" disse Miss Steele, non appena furono 

usciti. "Poteva essere un incidente molto serio." 

"Non vedo proprio come", esclamò Marianne, "a meno che 

non fosse successo in circostanze totalmente diverse. Ma questo 

è il solito modo di gonfiare le cose, quando in realtà non c'è nulla 

di cui allarmarsi." 

"Che dolcezza di donna è Lady Middleton!" disse Lucy 

Steele. 

Marianne rimase zitta; le era impossibile dire ciò che non 

pensava, anche nelle occasioni più insignificanti; e quindi tutto 

l'onere di dire bugie dettate dalla buona educazione ricadeva 

sempre su Elinor. Fece del suo meglio, quando fu interpellata, 

per parlare di Lady Middleton con più calore di quanto ne pro-

vasse, benché di gran lunga minore di quello di Miss Lucy. 

"E anche Sir John", esclamò la maggiore, "che uomo incan-

tevole!" 

Anche in questo caso, l'elogio di Miss Dashwood, semplice e 

circoscritto al giusto, non ebbe alcun successo. Si era limitata a 

osservare come Sir John fosse cordiale e affabile. 

"E che famigliola incantevole hanno! Non ho mai visto bam-

bini così belli. Posso dire che mi hanno già completamente con-

quistata, e in verità io ho sempre adorato i bambini." 

"L'avrei indovinato", disse Elinor con un sorriso, "da ciò che 

ho visto stamattina." 

"Ho il sospetto", disse Lucy, "che riteniate i piccoli Middle-

ton un po' troppo viziati; forse un po' lo sono; ma è così naturale 

in Lady Middleton; e da parte mia, amo vedere bambini vivaci 

ed esuberanti; non li sopporto se sono obbedienti e tranquilli." 

"Confesso", replicò Elinor, "che quando sono a Barton Park, 

non penso mai con avversione a bambini obbedienti e tranquilli." 

A queste parole seguì una breve pausa, rotta per prima da 
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Miss Steele, che sembrava molto ben disposta verso la conver-

sazione, e che disse piuttosto inaspettatamente "E vi piace il De-

vonshire, Miss Dashwood? Immagino che vi sia dispiaciuto 

molto lasciare il Sussex." 

Un po' sorpresa dalla familiarità della domanda, o almeno dal 

modo in cui era stata posta, Elinor rispose di sì. 

"Norland è un posto incredibilmente bello, non è vero?" ag-

giunse Miss Steele. 

"Abbiamo sentito Sir John ammirarlo con entusiasmo", disse 

Lucy, che sembrava pensare fosse necessaria una qualche scusa 

per l'impertinenza della sorella. 

"Credo che tutti non possano fare a meno di ammirarlo", re-

plicò Elinor, "una volta che l'abbiano visto; benché non è imma-

ginabile che tutti possano apprezzarne le bellezze come noi." 

"E c'erano un gran numero di beaux eleganti lì? Suppongo 

che non ce ne siano così tanti in questa parte del mondo; da parte 

mia, credo che siano sempre una bella aggiunta." 

"Ma perché dovresti pensare", disse Lucy, mostrando di ver-

gognarsi della sorella, "che nel Devonshire non ci siano altret-

tanti giovanotti distinti che nel Sussex!" 

"Ma no, mia cara, non pretendo certo di dire che non ce ne 

siano. Sono certa che ci siano moltissimi beaux eleganti a Exe-

ter; ma sai, come farei a dire quanti beaux eleganti possano es-

serci a Norland; e temevo solo che le signorine Dashwood po-

tessero annoiarsi a Barton, se non ne avessero quanti erano abi-

tuate ad averne. Ma forse voi giovani non vi curate dei beaux, e 

state bene con o senza di loro. Da parte mia, credo che siano 

estremamente piacevoli, se vestiti con eleganza e con modi edu-

cati. Ma non posso sopportare quelli trasandati e scortesi. A Exe-

ter c'è un certo Mr. Rose, un giovanotto enormemente elegante, 

proprio un beau, un impiegato di Mr. Simpson, sapete, eppure se 

vi capitasse di incontrarlo di mattina, non lo degnereste di un'oc-

chiata. Immagino, Miss Dashwood, che vostro fratello fosse pro-

prio un beau, prima di sposarsi, visto che era così ricco." 



Volume primo, capitolo 21 

133 

"Parola mia", rispose Elinor, "non so dirvelo, perché non 

comprendo perfettamente il significato della parola. Ma posso 

dirvi questo, che se mai è stato un beau prima di sposarsi, lo è 

ancora perché in lui non c'è stato il minimo cambiamento." 

"Oh! mio Dio! degli uomini sposati non si pensa mai che 

siano dei beaux... hanno altro da fare." 

"O Signore! Anne", esclamò la sorella, "non parli che di 

beaux; Miss Dashwood crederà che non pensi ad altro." E poi, 

per cambiare discorso, si mise a lodare la casa e l'arredamento. 

Questo assaggio delle signorine Steele fu sufficiente. La di-

sinvoltura volgare e la stupidità della maggiore non facevano 

certo una buona impressione, e dato che Elinor non era abba-

gliata dalla bellezza, o dall'aria furba della minore, da non vedere 

la mancanza di vera eleganza e naturalezza, lasciò la casa senza 

nessun desiderio di conoscerle meglio. 

Non così le signorine Steele. Erano arrivate da Exeter ben 

provviste di ammirazione da dispensare a Sir John Middleton, 

alla sua famiglia, e a tutta la sua parentela, e una non trascurabile 

porzione era ora assegnata alle sue belle cugine, che affermarono 

essere le più belle, eleganti, educate e simpatiche ragazze mai 

viste, e con le quali erano particolarmente ansiose di approfon-

dire la conoscenza. E perciò ben presto Elinor si accorse che ap-

profondire quella conoscenza era per loro un destino inevitabile, 

poiché dato che Sir John era interamente a favore delle signorine 

Steele, il loro partito era troppo forte per opporvisi, e ci si doveva 

sottomettere a quel genere di intimità, che consiste nello stare 

seduti insieme un'ora o due nella stessa stanza quasi ogni giorno. 

Sir John non poteva fare di più; ma nemmeno si rendeva conto 

che potesse esserci qualcosa di più; stare insieme era, a parer 

suo, essere intimi, e dato che i suoi continui progetti per farle 

incontrare avevano successo, non aveva alcun dubbio che si 

fosse instaurata una solida amicizia. 

Per rendergli giustizia, c'è da dire che faceva di tutto per pro-

muovere la loro confidenza, mettendo le signorine Steele a 
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conoscenza di qualsiasi cosa sapesse o immaginasse circa la si-

tuazione delle cugine, anche nei particolari più intimi, ed Elinor 

non le aveva viste più di due volte, quando la maggiore si con-

gratulò con lei per la fortuna della sorella nell'aver conquistato 

un elegante beau non appena arrivata a Barton. 

"Sarà di certo una bella cosa vederla sposata così giovane", 

disse, "e ho sentito dire che è proprio un beau, ed estremamente 

bello. E spero che presto possiate avere anche voi la stessa for-

tuna; ma forse avete già un amico nel cassetto." 

Elinor non aveva motivo di supporre che Sir John avesse 

avuto più tatto di quanto ne aveva dimostrato verso Marianne, 

nell'esibire i suoi sospetti riguardo a Edward; in effetti tra i due 

era proprio quello il suo gioco favorito, dato che era più recente 

e più adatto a fare congetture; e dalla visita di Edward, non ave-

vano mai pranzato insieme, senza un brindisi ai suoi affetti più 

grandi, con tali sottintesi e così tanti ammiccamenti e strizzate 

d'occhio, da suscitare l'attenzione generale. Anche la lettera F 

era stata invariabilmente citata, ed era stata fonte di così innu-

merevoli battute, che la sua caratteristica di lettera più spiritosa 

dell'alfabeto era ormai legata stabilmente a Elinor. 

Le signorine Steele, come si era aspettata, erano adesso le be-

neficiarie di quegli scherzi, e nella maggiore fecero sorgere la 

curiosità di conoscere il nome del signore a cui alludevano, che, 

anche se spesso espressa con impertinenza, era un perfetto esem-

pio della sua totale indiscrezione nei confronti della loro fami-

glia. Ma Sir John non si trastullò a lungo con quella curiosità che 

era felicissimo di suscitare, poiché nel dire quel nome provava 

almeno lo stesso piacere che Miss Steel avrebbe provato nel sen-

tirlo. 

"Il suo nome è Ferrars", disse, in un sussurro udibilissimo; 

"ma vi prego di non dirlo, perché è un grande segreto." 

"Ferrars!" ripeté Miss Steele; "Mr. Ferrars è il fortunato, è 

così? Caspita! il fratello di vostra cognata, Miss Dashwood? un 

giovanotto molto simpatico, davvero; lo conosco molto bene." 
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"Come puoi dire così, Anne?" esclamò Lucy, che in genere 

correggeva tutte le asserzioni della sorella. "Anche se lo ab-

biamo visto una volta o due dallo zio, mi sembra un po' troppo 

per pretendere di conoscerlo molto bene." 

Elinor udì tutto questo con attenzione e sorpresa. E chi era 

quello zio? Dove viveva? Come si erano conosciuti? Avrebbe 

tanto desiderato che proseguissero su quell'argomento, anche se 

preferiva non essere coinvolta personalmente; ma non venne 

detto altro, e per la prima volta in vita sua, pensò che Mrs. Jen-

nings mancasse di curiosità per i pettegolezzi, o di predisposi-

zione a metterli in piazza. La maniera in cui Miss Steele aveva 

parlato di Edward, accrebbe la sua curiosità, poiché l'aveva col-

pita come qualcosa di alquanto maligno, e le faceva nascere il 

sospetto che quella signora sapesse, o si immaginasse di sapere, 

qualcosa di sfavorevole su di lui. Ma la sua curiosità fu vana, 

perché Miss Steele non badò più al nome di Mr. Ferrars quando 

Sir John ne accennava, o addirittura lo menzionava apertamente. 
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Marianne, che non era mai stata molto tollerante per tutto ciò 

che era impertinenza, volgarità, mancanza di qualità, o persino 

differenze di gusti rispetto ai suoi, era a quel punto particolar-

mente maldisposta, dato il suo stato d'animo, a essere cordiale 

con le signorine Steele, o a incoraggiare i loro approcci; e all'im-

mutabile freddezza del suo comportamento, che frenava ogni 

tentativo di intimità da parte loro, Elinor attribuì gran parte di 

quella preferenza per lei che divenne presto evidente nell'atteg-

giamento di entrambe, in particolare di Lucy, che non perdeva 

occasione per coinvolgerla in una conversazione, o per sforzarsi 

di approfondire la loro conoscenza confidandole in maniera 

aperta e disinvolta i propri sentimenti. 

Lucy era per natura intelligente; le sue osservazioni erano 

spesso giuste e divertenti; e di solito, come compagna per una 

mezzora, Elinor la trovava gradevole; ma le sue qualità non 

erano state aiutate dall'educazione, era ignorante e illetterata, e 

le sue deficienze in tutto ciò che riguardava lo sviluppo dell'in-

telletto, la mancanza di nozioni nelle cose più comuni, non po-

tevano essere ignorate da Miss Dashwood, nonostante i suoi 

continui sforzi di apparire migliore. Elinor vedeva, e per questo 

la compativa, lo spreco di qualità che l'istruzione avrebbe potuto 

rendere così rispettabili; ma vedeva anche, con sentimenti meno 

teneri, la totale mancanza di delicatezza, di rettitudine e di inte-

grità morale, rivelate dalle attenzioni, dalle premure, dalle adu-

lazioni costantemente profuse a Barton Park; e non poteva rica-

vare un piacere durevole dalla compagnia di una persona che 

univa l'ipocrisia all'ignoranza, la cui mancanza di istruzione im-

pediva una conversazione in termini di parità, e la cui condotta 

verso gli altri toglieva qualsiasi valore all'interesse e al rispetto 

mostrati a lei. 

"Immagino che riterrete molto singolare la mia domanda", le 
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disse Lucy un giorno mentre passeggiavano insieme dalla villa 

al cottage, "ma, vi prego, conoscete personalmente la madre di 

vostra cognata, Mrs. Ferrars?" 

Elinor la riteneva una domanda molto singolare, e la sua 

espressione lo dimostrava, mentre rispondeva di non avere mai 

visto Mrs. Ferrars. 

"Davvero?" replicò Lucy; "Ne sono meravigliata, perché pen-

savo vi fosse capitato di vederla qualche volta a Norland. Allora 

forse non siete in grado di dirmi che tipo di donna sia?" 

"No", rispose Elinor, attenta a non rivelare la sua vera opi-

nione sulla madre di Edward, e non molto incline a soddisfare 

quella che sembrava una curiosità impertinente. "Non so nulla 

di lei." 

"Sono certa che mi riteniate molto strana, per aver chiesto di 

lei in questo modo", disse Lucy, fissando attentamente Elinor 

mentre parlava; "ma forse potrebbero esserci delle ragioni... vor-

rei tanto potermi azzardare; tuttavia spero che mi renderete giu-

stizia credendo che non intendevo essere impertinente." 

Elinor le diede una risposta educata, e continuarono a cam-

minare per qualche minuto in silenzio. Lo ruppe Lucy, che ri-

prese l'argomento dicendo, con qualche esitazione, 

"Non posso sopportare che mi riteniate curiosa in modo im-

pertinente. Sono certa che preferirei qualsiasi cosa al mondo 

piuttosto che essere giudicata così da una persona la cui stima è 

tanto apprezzabile come la vostra. E sono certa che non avrei il 

minimo timore ad affidarmi a voi; sarei davvero lieta di avere un 

vostro consiglio su come comportarmi in una situazione così 

scomoda come la mia; ma, comunque, non è il caso di distur-

barvi. Mi dispiace che non vi sia capitato di conoscere Mrs. Fer-

rars." 

"Mi dispiace dover dire di no", disse Elinor, molto meravi-

gliata, "se poteva essere di qualche utilità per voi conoscere la 

mia opinione su di lei. Ma, in realtà, non avevo affatto capito che 

foste legata a quella famiglia, e perciò sono rimasta un po' 
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sorpresa, lo confesso, da una domanda posta in modo così serio 

sul carattere di Mrs. Ferrars." 

"Lo credo bene che lo siate, e certo non me ne stupisco. Ma 

se osassi dirvi tutto, non sareste così sorpresa. Mrs. Ferrars non 

è certamente nulla per me attualmente... ma potrebbe arrivare il 

momento... quando dipende solo da lei... in cui potremmo impa-

rentarci molto intimamente." 

Abbassò lo sguardo mentre lo diceva, con amabile ritrosia, 

limitandosi a dare una mezza occhiata alla sua compagna per os-

servare l'effetto di quelle parole. 

"Santo cielo!" esclamò Elinor, "che cosa intendete dire? Co-

noscete Mr. Robert Ferrars? Può essere?" E non si sentì granché 

rallegrata all'idea di una cognata del genere. 

"No", replicò Lucy, "non Mr. Robert Ferrars, non l'ho mai 

visto in vita mia, ma", fissando lo sguardo su Elinor, "il fratello 

maggiore." 

Che cosa provò Elinor in quel momento? Sbalordimento, che 

sarebbe stato doloroso quanto profondo, se non ci fosse stata 

un'immediata incredulità verso quell'affermazione. Si voltò 

verso Lucy con muto stupore, incapace di cogliere la ragione o 

l'obiettivo di una dichiarazione del genere, e sia pure cambiando 

colore, rimase ferma nella propria incredulità, e non si sentì af-

fatto minacciata da una crisi isterica, o da uno svenimento. 

"Avete ragione a essere sorpresa", proseguì Lucy, "perché si-

curamente non potevate immaginarlo; presumo che lui non si sia 

mai lasciato sfuggire il minimo accenno con voi o con qualcuno 

della vostra famiglia, poiché abbiamo sempre avuto intenzione 

di considerarlo un assoluto segreto, e sono certa che da parte mia 

è stato accuratamente mantenuto fino a questo momento. Non 

c'è anima viva nella mia famiglia che ne sia al corrente eccetto 

Anne, e non ve ne avrei mai parlato, se non avessi provato la 

massima fiducia al mondo nella vostra discrezione; e in realtà 

mi sono resa conto che il mio comportamento nel fare tutte 

quelle domande su Mrs. Ferrars, doveva esservi sembrato 
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talmente strano, da dovervi una spiegazione. E non credo che 

Mr. Ferrars possa restarne dispiaciuto, quando saprà che mi sono 

fidata di voi, perché so che ha la più alta stima al mondo per tutta 

la vostra famiglia, e considera voi e le altre signorine Dashwood 

delle vere sorelle." Si interruppe. 

Elinor rimase qualche istante in silenzio. Il suo sbigottimento 

era tale che all'inizio l'aveva lasciata senza parole; ma poi si co-

strinse a parlare, a parlare con prudenza, e disse, con una calma 

che celava abbastanza bene la sorpresa e l'ansietà, "Posso chie-

dervi se il fidanzamento è di lunga data?" 

"Siamo fidanzati da quattro anni." 

"Quattro anni!" 

"Sì." 

Elinor, sebbene molto scossa, si sentiva ancora incapace di 

crederlo. 

"Fino all'altro giorno", disse, "non sapevo nemmeno che vi 

conosceste." 

"Eppure la nostra conoscenza risale a molti anni fa. Sapete, è 

stato affidato a mio zio per un considerevole lasso di tempo." 

"Vostro zio!" 

"Sì; Mr. Pratt. Non lo avete mai sentito parlare di Mr. Pratt?" 

"Penso di sì", rispose Elinor, con una tensione nervosa che 

cresceva col crescere dell'emozione. 

"È rimasto quattro anni con mio zio, che vive a Longstaple, 

vicino a Plymouth. È là che ci siamo conosciuti, poiché mia so-

rella e io stavamo spesso con lo zio, ed è là che ci siamo fidan-

zati, anche se era passato un anno da quando non era più suo 

allievo; ma anche dopo era quasi sempre da noi. Io ero molto 

restia a impegnarmi, come potete immaginare, senza che la ma-

dre lo sapesse e senza il suo consenso; ma ero troppo giovane e 

troppo innamorata per essere prudente come avrei dovuto. An-

che se non ne sapete quanto me, Miss Dashwood, dovete averlo 

frequentato abbastanza per riconoscere che è certamente in 

grado di conquistare l'affetto sincero di una donna." 
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"Sicuramente", rispose Elinor, senza sapere ciò che stava di-

cendo; ma dopo un attimo di riflessione, aggiunse con rinnovata 

certezza dell'onore e dell'amore di Edward, e della falsità della 

sua compagna, "Fidanzata con Mr. Edward Ferrars! Confesso di 

essere così assolutamente sorpresa da ciò che mi dite... che dav-

vero... scusatemi, ma sicuramente ci dev'essere un errore di per-

sona o di nome. Non possiamo intendere lo stesso Mr. Ferrars." 

"Non possiamo intendere nessun altro", esclamò Lucy, sorri-

dendo. "Mr. Edward Ferrars, figlio maggiore di Mrs. Ferrars, di 

Park-street, e fratello di vostra cognata, Mrs. John Dashwood, è 

la persona di cui sto parlando; dovete ammettere che non è pro-

babile che io mi sbagli con il nome dell'uomo dal quale dipende 

tutta la mia felicità." 

"È strano", replicò Elinor, con dolorosa perplessità, "che io 

non l'abbia mai sentito nemmeno accennare al vostro nome." 

"No; considerando la nostra situazione, non è strano. La no-

stra prima preoccupazione è stata quella di tenere la cosa segreta. 

Voi non conoscevate né me, né la mia famiglia, e, quindi, non 

poteva esserci nessuna occasione per farvi il mio nome, e dato 

che lui ha sempre temuto in modo particolare che la sorella so-

spettasse qualcosa, questa era una ragione sufficiente per non 

farlo." 

Rimase in silenzio. La sicurezza di Elinor crollò; ma il suo 

autocontrollo non crollò con essa. 

"Siete fidanzati da quattro anni", disse con voce ferma. 

"Sì; e lo sa il cielo quanto dovremo ancora aspettare. Povero 

Edward! È talmente scoraggiato." Poi tirando fuori dalla tasca 

una piccola miniatura, aggiunse, "Per evitare ogni possibilità di 

errore, siate così gentile da osservare questo volto. Di certo non 

gli rende giustizia, eppure credo che non possa lasciare dubbi su 

quale persona vi sia raffigurata. Ce l'ho da tre anni." 

Mentre parlava glielo mise in mano, e quando Elinor vide 

l'immagine, qualsiasi altro dubbio potesse avere in mente a causa 

della paura di una decisione troppo affrettata, o del desiderio di 
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scoprire un falso, non poté averne nessuno sul fatto che quello 

fosse il volto di Edward. Lo restituì quasi all'istante, riconoscen-

done la somiglianza. 

"Non sono mai stata in grado", proseguì Lucy, "di ricambiarlo 

con un mio ritratto, il che mi dispiace moltissimo, perché lui ha 

sempre desiderato tanto averlo! Ma ho deciso di farmelo fare alla 

prima occasione." 

"Avete perfettamente ragione", rispose Elinor con calma. Poi 

fecero qualche passo in silenzio. Lucy parlò per prima. 

"Sono certa", disse, "non ho un dubbio al mondo sulla vostra 

lealtà nel mantenere il segreto, perché capite quale importanza 

abbia per noi che non arrivi alle orecchie della madre, che, ne 

sono convinta, non darebbe mai il suo consenso. Io non ho nes-

suna dote, e immagino che lei sia una donna estremamente or-

gogliosa." 

"Non sono stata certo io a cercare la vostra confidenza", disse 

Elinor, "ma non mi rendete altro che giustizia pensando che si 

possa fare affidamento su di me. Con me il vostro segreto è al 

sicuro; ma perdonatemi se esprimo una certa sorpresa per una 

confidenza niente affatto necessaria. Dovete almeno aver pen-

sato che mettermene al corrente non avrebbe certo giovato alla 

segretezza." 

Mentre lo diceva, guardò con ansia Lucy, sperando di sco-

prire qualcosa nella sua espressione; forse la falsità di gran parte 

di ciò che aveva detto; ma l'espressione di Lucy non subì alcun 

cambiamento. 

"Temevo che pensaste che mi stavo prendendo una grande 

libertà con voi", disse, "nel dirvi tutto questo. Certo, non vi co-

nosco da molto, almeno di persona, ma conosco da tanto voi e la 

vostra famiglia per quello che ho sentito dire; e non appena vi 

ho vista, ho avuto come la sensazione che foste una vecchia 

amica. E poi, nel caso in questione, pensavo davvero che vi fosse 

dovuta qualche spiegazione per aver fatto domande così partico-

lari sulla madre di Edward; e sono talmente sfortunata, da non 
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avere nessuno a cui chiedere consiglio. Anne è la sola persona 

che sa, e non ha affatto giudizio; a dire il vero mi fa più male che 

bene, perché ho sempre paura che mi tradisca. Non sa tenere a 

freno la lingua, come avrete capito, e di sicuro l'altro giorno mi 

sono presa il peggiore spavento al mondo, quando Sir John ha 

pronunciato il nome di Edward, per paura che spiattellasse tutto. 

Non potete immaginare quante ne ho passate dentro di me. Mi 

meraviglio solo di essere ancora viva dopo quello che ho sofferto 

per amore di Edward in questi ultimi quattro anni. Tutto così in 

bilico e incerto; e vederlo così di rado... è tanto se ci incontriamo 

due volte l'anno. Sinceramente mi meraviglio che il cuore non 

mi si sia ancora spezzato." 

A questo punto tirò fuori il fazzoletto; ma Elinor non si sen-

tiva in vena di compassione. 

"Talvolta", proseguì Lucy, dopo essersi asciugata gli occhi, 

"penso se non sarebbe meglio per entrambi, rompere definitiva-

mente." Mentre lo diceva, guardò negli occhi la sua compagna. 

"Ma poi altre volte non ho abbastanza coraggio per farlo. Non 

posso sopportare il pensiero di renderlo così infelice, perché so 

che cosa provocherebbe il solo accenno a una cosa del genere. E 

anche da parte mia... caro come mi è... non credo che riuscirei a 

sopportarlo. Che cosa mi consigliate di fare in questo caso, Miss 

Dashwood? Voi che cosa fareste?" 

"Perdonatemi", rispose Elinor, trasalendo a quella domanda; 

"ma in circostanze del genere non posso darvi nessun consiglio. 

Dovete regolarvi secondo il vostro giudizio." 

"Certo", proseguì Lucy, dopo qualche minuto di silenzio da 

entrambe le parti, "sua madre prima o poi dovrà provvedere a 

lui; ma il povero Edward è così abbattuto! Non l'avete trovato 

terribilmente depresso quando è stato a Barton? Era così infelice 

quando ci ha lasciati a Longstaple, per venire da voi, che temevo 

l'avreste ritenuto seriamente ammalato." 

"Veniva da casa di vostro zio, allora, quando ci è venuto a 

trovare?" 
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"Oh, sì; era stato due settimane da noi. Pensavate che venisse 

direttamente da Londra?" 

"No", rispose Elinor, molto sensibile a ogni nuova circo-

stanza in favore della sincerità di Lucy, "ricordo che ci disse di 

essere stato due settimane da alcuni amici vicino Plymouth." Si 

ricordò anche che in quel momento era rimasta sorpresa, dal 

fatto che lui non avesse detto altro di quegli amici, dal suo totale 

silenzio persino sul loro nome. 

"Non l'avete trovato molto giù di morale?" ripeté Lucy. 

"In effetti lo era, in particolare appena arrivato." 

"Lo avevo pregato di tirarsi su per paura che sospettaste qual-

cosa; ma era così triste, a non poter restare più di due settimane 

da noi, e vedendomi così tanto commossa. Poverino! Temo che 

stia ancora così, perché quando scrive si capisce che è molto giù 

di morale. Ho avuto sue notizie poco prima di lasciare Exeter"; 

tirò fuori una lettera dalla tasca e mostrò con noncuranza l'indi-

rizzo a Elinor. "Conoscete la sua calligrafia, immagino, è molto 

bella; ma questa non è scritta bene come al solito. Era stanco, 

immagino, perché aveva riempito il foglio per me quanto più 

possibile." 

Elinor vide che era la sua calligrafia, e non poté più avere 

dubbi. Il ritratto, si era illusa di credere, poteva essere stato otte-

nuto per caso; avrebbe potuto non essere un regalo di Edward; 

ma una corrispondenza tra di loro, poteva esistere solo a seguito 

di un vero e proprio fidanzamento, non poteva essere giustificata 

da nient'altro; per qualche istante, fu quasi sopraffatta, il cuore 

le venne meno, e riuscì a stento a rimanere in piedi; ma uno 

sforzo era assolutamente necessario, e lei lottò così risoluta-

mente contro la tirannia dei sentimenti, che ebbe un rapido e, per 

il momento, completo successo. 

"Scriverci", disse Lucy, rimettendo in tasca la lettera, "è il 

solo conforto che abbiamo in queste lunghe separazioni. Sì, io 

ho un altro conforto nel suo ritratto; ma il povero Edward non ha 

nemmeno quello. Se avesse il mio ritratto, dice che sarebbe più 



Volume primo, capitolo 22 

144 

sereno. Gli ho dato una ciocca dei miei capelli in un anello 

quando è stato l'ultima volta a Longstaple, e quello è il solo con-

forto che ha, ha detto, ma non è come un ritratto. Quando lo avete 

visto avete per caso notato l'anello?" 

"Sì", disse Elinor, con una padronanza della voce, dietro la 

quale era nascosta un'emozione e una sofferenza come mai ne 

aveva provate prima. Era mortificata, sconvolta, confusa. 

Per sua fortuna, erano arrivate al cottage, e la conversazione 

non poté proseguire oltre. Dopo essere rimasta con loro pochi 

minuti, Miss Steele1 tornò a Barton Park, ed Elinor fu allora li-

bera di riflettere e di lasciarsi andare alla disperazione. 

 
1 Nell'originale si legge "the Miss Steeles returned to the Park" ovvero "le signorine 

Steele tornarono a Barton Park", ma in tutto il capitolo non compare affatto Anne 

Steele e, anzi, il tenore della conversazione tra Lucy ed Elinor ne esclude la presenza. 

Presumo perciò che si tratti di un errore e ho tradotto al singolare, anche se, secondo 

le convenzioni dell'epoca, "Miss Steele", senza il nome proprio, andrebbe in realtà 

riferito non a Lucy ma alla sorella maggiore. 
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Per quanto scarsa fosse in generale la fiducia di Elinor nella sin-

cerità di Lucy, in questo caso un semplice ragionamento rendeva 

impossibile qualsiasi sospetto, visto che nessuna tentazione era 

in grado di giustificare l'assurdità di inventare una menzogna del 

genere. Di ciò che Lucy aveva asserito essere vero, quindi, Eli-

nor non poteva, non osava più dubitare; supportato com'era in 

ogni punto dalla verosimiglianza e da prove concrete, e non con-

traddetto da nulla se non dai propri desideri. L'occasione della 

conoscenza in casa di Mr. Pratt era alla base di tutto il resto, una 

verità indiscutibile e allo stesso tempo allarmante; e la visita di 

Edward vicino Plymouth, il suo stato d'animo malinconico, l'in-

soddisfazione per i progetti futuri, l'incertezza del suo compor-

tamento verso di lei, l'approfondita conoscenza da parte delle si-

gnorine Steele di Norland e della loro famiglia, che spesso l'a-

veva stupita, il ritratto, la lettera, l'anello, costituivano nel com-

plesso un insieme di una tale evidenza, da soffocare qualsiasi 

timore di condannarlo ingiustamente, e rendevano un fatto evi-

dente, che nessuna parzialità poteva accantonare, la sua pessima 

condotta nei confronti di lei. Il suo risentimento per un compor-

tamento del genere, l'indignazione per essere stata raggirata, per 

un breve periodo la indussero a compatire solo se stessa; ma ben 

presto si affacciarono altre idee, altre considerazioni. Edward l'a-

veva ingannata intenzionalmente? Aveva simulato un affetto che 

non provava? Il fidanzamento con Lucy, era un fidanzamento 

che coinvolgeva il suo cuore? No; quale che fosse stato un 

tempo, lei non poteva credere che fosse ancora così. Il suo affetto 

era tutto per lei. In questo non poteva ingannarsi. La madre, le 

sorelle, Fanny, tutte erano state consapevoli dei sentimenti che 
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provava per lei a Norland; non era un'illusione dettata dalla va-

nità. Che l'amasse era una certezza. Che sollievo per il suo cuore 

fu questa convinzione! Come poteva non indurla a perdonare? 

Era da biasimare, molto da biasimare, per essere rimasto a Nor-

land dopo aver capito che l'influenza esercitata da lei era andata 

molto al di là del dovuto. In questo, non poteva essere giustifi-

cato; ma se l'aveva offesa, quanto più aveva offeso se stesso; se 

lei era da compatire, lui era un caso disperato. La sua impru-

denza l'avrebbe resa infelice per un pezzo, ma sembrava aver 

privato lui di qualsiasi possibilità di essere felice. Lei col tempo 

avrebbe potuto ritrovare la tranquillità; ma lui, che cosa aveva 

lui di fronte a sé? Poteva mai trovare una parvenza di felicità con 

Lucy Steele? Poteva, dato per scontato l'affetto che provava per 

lei, con la sua integrità, la sua delicatezza, la sua cultura, accon-

tentarsi di una moglie simile, ignorante, furbetta ed egoista? 

L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo aveva ovvia-

mente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo buon ca-

rattere; ma i quattro anni successivi, anni che, se spesi con giu-

dizio, danno una spinta decisiva all'intelletto, dovevano avergli 

aperto gli occhi sui difetti della sua educazione, mentre lo stesso 

periodo di tempo, speso da Lucy frequentando persone di grado 

inferiore e perseguendo occupazioni frivole, le avevano proba-

bilmente sottratto quella semplicità, che un tempo poteva aver 

reso interessante la sua bellezza. 

Se nell'ipotesi del suo desiderio di sposare Elinor, le difficoltà 

da parte della madre erano sembrate grandi, quanto più grandi 

sarebbero probabilmente state adesso, quando l'oggetto del suo 

affetto era indubbiamente inferiore in condizione sociale, e pre-

sumibilmente inferiore nel patrimonio. Queste difficoltà, in un 

cuore così allontanatosi da Lucy, potevano non incidere più di 

tanto sulla sua capacità di sopportazione; ma che malinconia per 

lo stato d'animo di una persona, doversi sentire sollevata dall'op-

posizione e dall'ostilità della propria famiglia! 

Mentre queste considerazioni si rincorrevano dolorosamente 
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nel suo animo, piangeva per lui, più che per se stessa. Sorretta 

dalla convinzione di non aver fatto nulla per meritarsi l'infelicità 

di quel momento, e consolata dalla certezza che Edward non 

avesse fatto nulla per perdere la sua stima, riteneva che persino 

adesso, sottoposta al primo impatto di quel colpo così violento. 

sarebbe stata capace di controllarsi abbastanza da evitare ogni 

sospetto della verità da parte della madre e delle sorelle. E fu 

talmente brava a corrispondere alle proprie aspettative, che 

quando le raggiunse a pranzo solo due ore dopo aver sofferto la 

perdita di tutte le sue speranze più care, nessuno avrebbe imma-

ginato vedendo le due sorelle, che Elinor stesse piangendo in se-

greto sugli ostacoli che la dividevano ormai per sempre dall'og-

getto del suo amore, e che Marianne indugiasse nel suo intimo 

sulla perfezione di un uomo, il cui cuore riteneva interamente 

suo, e che si aspettava di vedere a ogni carrozza che passasse 

accanto alla casa. 

La necessità di nascondere alla madre e a Marianne ciò che 

le era stato svelato in via confidenziale, sebbene la obbligasse a 

uno sforzo incessante, non peggiorava l'angoscia di Elinor. Al 

contrario, per lei era un sollievo potersi risparmiare di rivelare 

qualcosa che le avrebbe tanto addolorate, e allo stesso tempo po-

tersi risparmiare di ascoltare la condanna di Edward, che sarebbe 

probabilmente scaturita dall'estremo affetto provato per lei, e 

che era più di quanto sentisse di poter sopportare. 

Dai loro consigli, o dalla loro conversazione, sapeva di non 

poter ricavare nessun aiuto; la loro tenerezza e il loro dolore si 

sarebbero solo aggiunte alle sue sofferenze, mentre il suo auto-

controllo non sarebbe stato sostenuto né dal loro esempio né dai 

loro elogi. Si sentiva più forte da sola, e il suo buonsenso la so-

steneva così bene, che la sua fermezza era talmente salda, il com-

portamento così invariabilmente allegro, nonostante la ferita 

fosse così acuta e recente, da essere il massimo possibile in 

quelle circostanze. 

Per quanto avesse sofferto durante la prima conversazione 
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con Lucy sull'argomento, ebbe ben presto voglia di riprenderla; 

e per più di una ragione. Voleva sentirsi ripetere molti particolari 

del loro fidanzamento, voleva capire più chiaramente ciò che ve-

ramente Lucy provasse per Edward, se lei fosse stata totalmente 

sincera nel dichiarare il suo tenero affetto per lui, e in particolare 

voleva convincere Lucy, facendosi vedere pronta a riprendere 

l'argomento, e parlandone con tranquillità, che non ne era inte-

ressata se non come amica, poiché temeva moltissimo che l'in-

volontaria agitazione dimostrata nella conversazione di quella 

mattina, le avesse lasciato almeno qualche dubbio. Che Lucy 

fosse propensa a essere gelosa di lei, sembrava molto probabile; 

era chiaro come Edward avesse parlato di lei con la massima 

stima, non soltanto da ciò che aveva detto Lucy, ma per il fatto 

che si fosse arrischiata a fidarsi di una persona conosciuta così 

di recente, rivelando un segreto di importanza così dichiarata ed 

evidente. E persino aver sentito le battute di Sir John aveva avuto 

il suo peso. In effetti, mentre Elinor dentro di sé restava salda-

mente convinta di essere amata veramente da Edward, non c'era 

bisogno di altre ipotesi per rendere naturale che Lucy fosse ge-

losa; e che lo fosse, era dimostrato proprio da quella confidenza. 

Quale altre ragioni avrebbero potuto esserci per rivelare la fac-

cenda, se non che Elinor dovesse essere informata dei maggiori 

diritti di Lucy su Edward, e indotta a evitarlo in futuro? Non 

ebbe quindi difficoltà a comprendere le intenzioni della rivale, e 

mentre era fermamente decisa ad agire con lei secondo tutti i 

principi di onore e onestà, a combattere il proprio affetto per Ed-

ward e a considerarlo il meno possibile, non poteva negarsi la 

consolazione di sforzarsi di convincere Lucy che il suo cuore 

non era ferito. E dato che non poteva ormai esserci nulla di più 

penoso da ascoltare di quanto era già stato detto, non aveva 

dubbi sulla propria capacità di affrontare con compostezza la ri-

petizione dei particolari. 

Ma l'opportunità di farlo non si presentò immediatamente, an-

che se Lucy era ben disposta quanto lei ad approfittare di 



Volume secondo, capitolo 1 (23) 

149 

qualsiasi occasione; il tempo spesso non era abbastanza bello da 

permettere una passeggiata insieme, in cui fosse possibile con 

maggiore facilità separarsi dagli altri; e anche se si incontravano 

almeno una sera sì e una no sia alla villa che al cottage, in parti-

colare nella prima, non era pensabile incontrarsi per il solo 

amore della conversazione. Un'idea del genere non sarebbe mai 

passata per la testa né a Sir John né a Lady Middleton, e quindi 

il tempo da dedicare a una chiacchierata era sempre molto esi-

guo, e non ne restava affatto per discorsi in privato. Si vedevano 

per mangiare, bere e divertirsi insieme, giocando a carte, agli 

indovinelli,1 o a qualsiasi altro gioco che fosse sufficientemente 

rumoroso. 

Una o due riunioni del genere avevano avuto luogo, senza of-

frire a Elinor nessuna opportunità di appartarsi con Lucy, 

quando una mattina Sir John fece visita al cottage, pregandole di 

essere caritatevoli e di andare tutte a pranzo quel giorno da Lady 

Middleton, visto che lui era costretto a recarsi al suo club di Exe-

ter, e la signora sarebbe perciò rimasta sola, salvo la madre e le 

due signorine Steele. Elinor, che, per ciò che aveva in mente, 

presagiva una maggiore facilità di realizzazione in un gruppo 

come probabilmente sarebbe stato quello, con maggiore libertà 

di movimento sotto la tranquilla e beneducata direzione di Lady 

Middleton piuttosto che quando erano riuniti dal marito per fare 

chiasso, accettò immediatamente l'invito; anche Margaret, col 

permesso della madre, accettò, e Marianne, sebbene sempre ri-

luttante a unirsi a quelle riunioni, fu persuasa dalla madre, che 

non riusciva più a sopportare di vederla precludersi ogni possi-

bilità di svago. 

Le ragazze andarono, e Lady Middleton fu felicemente pre-

servata dalla terribile solitudine che l'aveva minacciata. La riu-

nione fu insignificante esattamente come Elinor si era aspettata; 

 
1 Il termine originale, "consequences", indica un gioco in cui i partecipanti cercano di 

indovinare le "conseguenze" dell'incontro di un uomo e una donna, attraverso parole 

o fatti suggeriti via via dai giocatori, uno all'insaputa dell'altro. 
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non produsse alcuna novità né nel campo delle idee né in quello 

della parola, e nulla poteva essere meno interessante del com-

plesso dei loro discorsi sia in sala da pranzo che in salotto; in 

quest'ultimo, le accompagnarono i bambini, e mentre erano lì, 

Elinor vedeva fin troppo bene l'impossibilità di attirare l'atten-

zione di Lucy anche solo per provare a farlo. I bambini le lascia-

rono solo quando fu sparecchiata la tavola dopo il tè. Fu quindi 

sistemato il tavolo da gioco, ed Elinor cominciò a meravigliarsi 

di aver potuto coltivare la speranza di trovare tempo per la con-

versazione a Barton Park. Si alzarono tutte preparandosi a una 

partita. 

"Sarei lieta", disse Lady Middleton a Lucy, "se stasera evita-

ste di finire il cestino per la povera Annamaria, poiché sono si-

cura che vi farebbe male agli occhi lavorare la filigrana a lume 

di candela. E domani daremo una qualche ricompensa alla pic-

colina per la delusione, e poi spero che non ci farà troppo caso." 

L'allusione fu più che sufficiente, Lucy capì al volo e replicò, 

"Ma no, Lady Middleton, vi state sbagliando; stavo solo aspet-

tando di sapere se siete in grado di giocare senza di me, altri-

menti sarei già alla mia filigrana. Per nulla al mondo deluderei 

quell'angioletto, e se mi volete al tavolo da gioco, sono decisa a 

finire il cestino dopo cena." 

"Siete un tesoro, spero che non vi faccia male agli occhi... 

volete suonare per qualche candela da lavoro?2 La mia povera 

piccola sarebbe rimasta tristemente delusa, lo so, se il cestino 

non fosse stato finito per domani, perché anche se le avevo detto 

che di certo non lo sarebbe stato, sono sicura che si aspetta di 

averlo." 

Lucy tirò subito a sé il tavolo da lavoro e tornò a sedersi con 

una solerzia e un'allegria da cui sembrava di capire che non co-

noscesse delizia più grande di quella di fare un cestino a filigrana 

per una bambina viziata. 

 
2 Le "working candles" erano in genere di cera, e più luminose delle candele di sego 

usate comunemente.  
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Lady Middleton propose alle altre una partita a Casino.3 Nes-

suno sollevò obiezione tranne Marianne, che, con l'usuale non-

curanza per le più elementari norme della cortesia, esclamò, 

"Vostra signoria avrà la bontà di scusarmi... sapete quanto dete-

sto giocare a carte. Andrò al pianoforte; non lo tocco da quando 

è stato accordato." E senza ulteriori cerimonie, si girò avviandosi 

allo strumento. 

Lady Middleton sembrava come se stesse ringraziando il 

cielo di non aver mai fatto un discorso così sgarbato. 

"Sapete, signora, che Marianne non può restare a lungo lon-

tana dallo strumento", disse Elinor, cercando di addolcire l'of-

fesa; "e non me ne meraviglio; perché è il pianoforte col suono 

più bello che io abbia mai sentito." 

Le cinque rimaste dovevano ora dare le carte. 

"Forse", proseguì Elinor, "se toccasse a me restare fuori, po-

trei essere di qualche aiuto a Miss Lucy Steele, arrotolando la 

carta, e c'è ancora così tanto da fare per il cestino, che credo sia 

impossibile per lei lavorarci da sola, e fare in tempo a finirlo per 

stasera. Mi piacerebbe molto lavorarci, se mi permetteste di 

unirmi a lei." 

"Vi sarei davvero molto obbligata per l'aiuto", esclamò Lucy, 

"perché vedo che c'è molto più da fare di quanto pensassi; e sa-

rebbe veramente un disastro deludere la cara Annamaria." 

"Oh! sarebbe davvero terribile", disse Miss Steele. "Il caro 

tesoruccio, quanto le voglio bene!" 

"Siete molto gentile", disse Lady Middleton a Elinor; "e dato 

che vi piace tanto il lavoro, forse sarete disposta a non rientrare 

fino al prossimo giro, o volete giocare ora?" 

Elinor approfittò con gioia della prima di queste proposte, e, 

con un minimo di quella diplomazia che Marianne non si sa-

rebbe mai abbassata a praticare, raggiunse il suo scopo e, allo 

stesso tempo, fece piacere a Lady Middleton. Lucy le fece subito 

 
3 Casino (o cassino, com'era nella prima edizione del 1811) era un gioco di carte che 

si svolgeva in tre giri, con delle regole simili alla nostra "scopa".  
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posto, e le due belle rivali sedettero così fianco a fianco allo 

stesso tavolo, impegnate con la massima armonia a mandare 

avanti lo stesso lavoro. Il pianoforte, intenta al quale Marianne, 

assorbita dalla musica e dai pensieri, aveva ormai dimenticato 

che nella stanza ci fosse qualcun altro oltre a lei, era per fortuna 

talmente vicino a loro che Miss Dashwood fu certa di poter in-

trodurre tranquillamente, protetta da quel rumore, l'interessante 

argomento, senza nessun rischio di essere udita dal tavolo da 

gioco. 
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Con un tono di voce fermo ma cauto, Elinor cominciò così. 

"Non meriterei la confidenza della quale mi avete onorata, se 

non sentissi il desiderio di farla proseguire, o non avessi ulteriori 

curiosità sull'argomento. Perciò non mi scuserò per volerlo af-

frontare di nuovo." 

"Grazie", esclamò Lucy con calore, "per aver rotto il ghiac-

cio; mi avete tranquillizzata; perché temevo di avervi in qualche 

modo offesa con ciò che vi ho detto quel lunedì." 

"Offesa! Come potete pensarlo? Credetemi", ed Elinor lo 

disse con la massima sincerità, "nulla avrebbe potuto essere più 

lontano dalle mie intenzioni, che darvi un'idea del genere. Pote-

vate forse avere un motivo per la vostra fiducia, che non fosse 

onorevole e lusinghiero per me?" 

"Eppure vi assicuro", replicò Lucy, con gli occhietti acuti 

pieni di significato, "mi era sembrato che nei vostri modi ci fosse 

una freddezza e un disappunto, che mi ha messa molto a disagio. 

Ero sicura che foste in collera con me; e da allora non ho fatto 

che rimproverarmi, per essermi presa la libertà di importunarvi 

con i miei problemi. Ma sono molto lieta di scoprire che erano 

solo fantasie, e che in realtà non mi biasimate. Se sapeste che 

consolazione è stata per me alleggerirmi il cuore parlando con 

voi di ciò che è sempre nei miei pensieri in ogni momento della 

mia vita, sono certa che la compassione vi farebbe perdonare 

qualsiasi altra cosa." 

"Posso comprendere senza difficoltà che sia stato un grande 

sollievo per voi, mettermi al corrente della vostra situazione, e 

state certa che non avrete mai ragione di pentirvene. Il vostro è 

un caso davvero sfortunato; mi sembrate circondati dalle diffi-

coltà, e avrete bisogno di tutto il vostro affetto reciproco per aiu-

tarvi a sopportarle. Mr. Ferrars, credo, dipende interamente dalla 

madre." 



Volume secondo, capitolo 2 (24) 

154 

"Ha soltanto duemila sterline di suo; sarebbe una follia spo-

sarsi solo con questo, sebbene da parte mia potrei rinunciare a 

qualsiasi prospettiva migliore senza alcun rimpianto. Sono stata 

sempre abituata a entrate molto esigue, e per lui potrei affrontare 

qualsiasi povertà; ma lo amo troppo per essere così egoista da 

privarlo, forse, di tutto ciò che la madre potrebbe dargli se si 

sposasse come piace a lei. Dobbiamo aspettare, magari per molti 

anni. Con quasi ogni altro uomo al mondo, sarebbe una prospet-

tiva allarmante; ma so che nulla può privarmi dell'affetto e della 

costanza di Edward." 

"Questa convinzione dev'essere tutto per voi; e lui è senza 

dubbio sorretto dalla stessa fiducia in voi. Se la forza del vostro 

affetto reciproco fosse venuta meno, come succede a molti, e in 

molte circostanze è normale che accada nel corso di quattro anni 

di fidanzamento, la vostra situazione sarebbe stata veramente da 

compatire." 

Lucy a questo punto alzò lo sguardo; ma Elinor era estrema-

mente attenta a evitare che ogni espressione del volto potesse 

dare alle sue parole un significato sospetto. 

"L'amore di Edward per me", disse Lucy, "è stato messo a 

dura prova, dalla nostra lunga, lunghissima separazione sin da 

quando ci siamo fidanzati, e ha retto così bene, che sarebbe im-

perdonabile da parte mia dubitarne ora. Posso dire con sicurezza 

che sin dall'inizio non mi ha mai dato alcun motivo di allarme." 

Elinor non sapeva se sorridere o dolersi a questa afferma-

zione. 

Lucy proseguì. "Per natura sono piuttosto portata alla gelosia, 

e per le nostre diverse condizioni di vita, per la sua condizione 

sociale molto più alta della mia, e per la nostra continua separa-

zione, ero abbastanza incline al sospetto, tanto da poter scoprire 

la verità in un istante, se ci fosse stato un minimo cambiamento 

nel suo comportamento verso di me quando ci incontravamo, o 

un qualche segno di umore depresso che non potessi giustificare, 

o se lui avesse parlato più di una donna piuttosto che di un'altra, 
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o fosse sembrato in qualche modo meno felice del solito a Long-

staple. Non intendo dire di essere particolarmente osservatrice o 

acuta in generale, ma in un caso del genere sono certa che non 

mi sarei potuta ingannare." 

"Tutto ciò", pensò Elinor, "è molto bello; ma non ci crede 

nessuna di noi due." 

"Ma quali sono", disse dopo un breve silenzio, "i vostri pro-

getti? o non ne avete nessuno se non aspettare la morte di Mrs. 

Ferrars, il che sarebbe una soluzione estrema molto triste e tra-

gica? Il figlio preferisce sottomettersi a questo, e a tutto il tedio 

dei molti anni di incertezza che potrebbero aspettarvi, piuttosto 

che correre il rischio di darle un dispiacere temporaneo confes-

sando la verità?" 

"Se potessimo essere certi che sarebbe solo temporaneo! Ma 

Mrs. Ferrars è una donna molto testarda e orgogliosa, e in un 

primo accesso d'ira nel venirlo a sapere, molto probabilmente 

assicurerebbe tutto a Robert, e questa idea, per amore di Edward, 

scaccia via da me tutta la voglia di fare passi affrettati." 

"E anche per amor vostro, altrimenti il vostro disinteresse sa-

rebbe irragionevole." 

Lucy lanciò nuovamente uno sguardo a Elinor, e rimase in 

silenzio. 

"Conoscete Mr. Robert Ferrars?" chiese Elinor. 

"No, per niente, non l'ho mai visto; ma immagino che sia 

molto diverso dal fratello, sciocco e un gran damerino." 

"Un gran damerino!" ripeté Miss Steele, che aveva afferrato 

al volo quelle parole a causa di un'improvvisa pausa nella musica 

di Marianne. "Oh! immagino che stiano parlando dei loro beaux 

favoriti." 

"No, sorella", esclamò Lucy, "ti stai sbagliando, i nostri 

beaux favoriti non sono dei gran damerini." 

"Posso confermare che quello di Miss Dashwood non lo è", 

disse Mrs. Jennings, ridendo di cuore; "perché è uno dei giova-

notti più modesti ed educati che io abbia mai visto; ma quanto a 
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Lucy, è una tale furbetta, che non si riesce a scoprire chi le piac-

cia." 

"Oh", esclamò Miss Steele, dando un'occhiata significativa a 

tutte, "posso dire che il beau di Lucy è modesto ed educato esat-

tamente quanto quello di Miss Dashwood." 

Elinor arrossì suo malgrado. Lucy si morse le labbra, e guardò 

furibonda la sorella. Per un po' ci fu un silenzio generale. Lucy 

lo interruppe per prima dicendo a bassa voce, anche se Marianne 

stava fornendo loro la poderosa protezione di un magnifico con-

certo, 

"Vorrei parlarvi con sincerità di un progetto che mi è venuto 

in mente da poco, per smuovere le acque; in effetti sono obbli-

gata a mettervi a parte del segreto, perché siete coinvolta anche 

voi. Immagino che conosciate abbastanza Edward per sapere che 

preferirebbe la chiesa a ogni altra professione; il mio piano dun-

que è che prenda gli ordini il prima possibile, e poi con il vostro 

interessamento, che sono certa sarete così gentile da offrire per 

l'amicizia che avete per lui, e spero per quel po' di riguardo che 

avete per me, vostro fratello potrebbe convincersi a dargli il be-

neficio di Norland, che so essere molto buono, e con un titolare 

che probabilmente non ha ancora molto da vivere. Per noi sa-

rebbe abbastanza per sposarci, e potremmo per il resto affidarci 

al tempo e alla sorte." 

"Sarò sempre felice", rispose Elinor, "di dimostrare in ogni 

modo la stima e l'amicizia che ho per Mr. Ferrars; ma non vi 

viene in mente che in questo caso il mio interessamento sarebbe 

perfettamente inutile? Lui è il fratello di Mrs. John Dashwood... 

questo dovrebbe bastare per raccomandarlo al marito." 

"Ma Mrs. John Dashwood non approverebbe se Edward pren-

desse i voti." 

"Allora ho il vago sospetto che il mio interessamento porte-

rebbe a ben poco." 

Rimasero di nuovo in silenzio per diversi minuti. Alla fine 

Lucy esclamò con un profondo sospiro, 



Volume secondo, capitolo 2 (24) 

157 

"Credo che la scelta più saggia sarebbe quella di porre fine 

alla faccenda una volta per tutte rompendo il fidanzamento. Ab-

biamo la sensazione di essere circondati da tante di quelle diffi-

coltà, che sebbene per un po' la sentiremmo come una sventura, 

forse alla fine saremmo più felici. Ma non volete darmi un con-

siglio, Miss Dashwood?" 

"No"; rispose Elinor, con un sorriso che nascondeva un animo 

molto agitato, "su un argomento del genere non ve lo darò di 

certo. Sapete molto bene che la mia opinione non avrebbe alcun 

peso per voi, a meno che non assecondasse i vostri desideri." 

"Mi fate davvero torto", replicò Lucy con grande solennità; 

"non conosco nessuno il cui giudizio io stimi più del vostro; e 

credo davvero che se voi mi diceste, «Vi consiglio di rompere a 

tutti i costi il vostro fidanzamento con Edward Ferrars, sarebbe 

molto meglio per la felicità di entrambi», deciderei immediata-

mente in tal senso." 

Elinor arrossì per l'insincerità della futura moglie di Edward, 

e replicò, "questo complimento è un motivo in più per frenarmi 

dall'esprimere qualsiasi opinione sull'argomento anche se ne 

avessi una. Porta la mia influenza ad altezze esagerate; il potere 

di dividere due persone così teneramente unite è troppo per una 

persona estranea." 

"È proprio perché siete un'estranea", disse Lucy, un po' pic-

cata, e mettendo un accento particolare in quelle parole, "che il 

vostro giudizio potrebbe a ragione avere un tale peso per me. Se 

voi foste suscettibile di essere considerata in qualche modo par-

ziale nei vostri sentimenti, la vostra opinione non avrebbe va-

lore." 

Elinor ritenne più saggio non rispondere, per paura di provo-

care uno sconveniente incremento di disinvoltura e franchezza 

tra di loro; ed era quasi decisa a non parlare più di quell'argo-

mento. La sua risposta fu perciò seguita da un'altra pausa di di-

versi minuti, e fu Lucy a interromperla per prima. 

"Sarete a Londra questo inverno, Miss Dashwood?" disse con 
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tutta la sua abituale compiacenza. 

"Sicuramente no." 

"Mi dispiace", ribatté l'altra, mentre le brillavano gli occhi a 

quella notizia, "mi avrebbe fatto molto piacere incontrarvi là! 

Ma immagino che nonostante tutto ci andrete. Sicuramente vo-

stro fratello e vostra cognata vi chiederanno di andare da loro." 

"Se lo faranno non potrò accettare il loro invito." 

"Che sfortuna! Ci contavo proprio di incontrarvi là. Anne e 

io andremo alla fine di gennaio da alcuni parenti che da diversi 

anni ci invitano ad andarli a trovare! Ma io vado solo allo scopo 

di vedere Edward. Sarà là a febbraio, altrimenti Londra non 

avrebbe alcuna attrattiva per me; non ho lo stato d'animo adatto." 

Elinor fu presto chiamata al tavolo da gioco una volta con-

cluso il primo giro, e quindi il discorso confidenziale delle due 

signore si concluse, cosa alla quale entrambe si adattarono senza 

nessuna riluttanza, poiché da entrambe le parti non era stato 

detto nulla che potesse attenuare la preesistente antipatia reci-

proca; ed Elinor si sedette al tavolo da gioco con la malinconica 

convinzione che Edward fosse non solo privo di affetto verso la 

persona che doveva diventare sua moglie, ma che non avesse 

nessuna possibilità di essere tollerabilmente felice nel matrimo-

nio, una felicità che il sincero affetto da parte sua avrebbe potuto 

offrirgli, perché solo l'interesse poteva indurre una donna a te-

nere un uomo legato a un fidanzamento, del quale sembrava per-

fettamente consapevole di quanto lui fosse stanco. 

Da quel momento Elinor non sollevò più l'argomento, e 

quando a toccarlo era Lucy, che raramente si lasciava sfuggire 

l'occasione di introdurlo, ed era particolarmente attenta a infor-

mare la sua confidente della felicità che provava ogni volta che 

riceveva una lettera da Edward, lo trattava con tranquillità e pru-

denza, e lo lasciava cadere non appena l'educazione lo permet-

teva; perché sentiva che quelle conversazioni erano una gratifi-

cazione che Lucy non meritava, e che erano pericolose per lei. 

La visita delle signorine Steele a Barton Park si protrasse 
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molto più a lungo di quanto fosse previsto dal primo invito. Il 

favore verso di loro cresceva, non se ne poteva fare a meno; Sir 

John non voleva sentir parlare della loro partenza; e nonostante 

i loro numerosi impegni di vecchia data a Exeter, nonostante 

l'assoluta necessità di tornare immediatamente per rispettarli, 

cosa che veniva ripetuta con forza ogni settimana, furono co-

strette a restare per quasi due mesi, e a partecipare alle debite 

celebrazioni di quella festività che, per renderne manifesta l'im-

portanza, richiede più dell'ordinario dosi massicce di balli privati 

e grandi pranzi. 
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Sebbene Mrs. Jennings fosse abituata a passare gran parte 

dell'anno a casa delle figlie o da amici, non era priva di una re-

sidenza di sua proprietà. Dalla morte del marito, che aveva eser-

citato con successo il commercio in una parte meno elegante 

della città, abitava tutti gli inverni in una casa in una delle vie 

vicino a Portman-square. E a quella casa, iniziò a rivolgere i pro-

pri pensieri all'approssimarsi di gennaio, e là un giorno all'im-

provviso, e del tutto inaspettatamente per loro, chiese alle due 

signorine Dashwood più grandi di accompagnarla. Elinor, senza 

far caso al cambiamento di colore della sorella, e all'accendersi 

del suo sguardo, che mostrava come quel progetto non le fosse 

affatto indifferente, rispose immediatamente con un cortese ma 

categorico diniego, credendo di esprimere una volontà comune 

a entrambe. Il motivo addotto era la ferma risoluzione di non 

lasciare la madre in quel periodo dell'anno. Mrs. Jennings ac-

colse il rifiuto con una certa sorpresa, e reiterò immediatamente 

l'invito. 

"Oh, Signore, sono certa che vostra madre può fare benissimo 

a meno di voi, e vi prego di concedermi la vostra compagnia, 

perché ci tengo moltissimo. Non pensate di potermi arrecare un 

qualche disturbo, perché non cambierò affatto le mie abitudini 

per voi. Si tratterà solo di mandare Betty con la diligenza, e spero 

di potermelo permettere. Noi tre staremo benissimo nella mia 

carrozza; e quando saremo in città, se non vi andrà di fare quello 

che faccio io, sarà lo stesso, potrete sempre andare con una delle 

mie figlie. Sono certa che vostra madre non farà obiezioni; per-

ché sono stata così fortunata nel sistemare le mie figlie, che mi 

riterrà una persona adattissima a prendermi cura di voi; e se alla 

fine non avrò trovato un buon marito ad almeno una di voi, non 

sarà per colpa mia. Metterò una buona parola per voi con tutti i 

giovanotti, potete contarci." 
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"Ho l'impressione", disse Sir John, "che Miss Marianne non 

avrebbe obiezioni per un progetto del genere, se la sorella mag-

giore l'approvasse. È davvero molto triste che non possa avere 

un piccolo piacere, perché Miss Dashwood non vuole. Perciò 

consiglierei a voi due di andarvene in città, quando sarete stan-

che di Barton, senza dire una parola a Miss Dashwood." 

"No", esclamò Mrs. Jennings, "sono certa che sarei terribil-

mente lieta della compagnia di Miss Marianne, con o senza Miss 

Dashwood, dico solo che più si è più ci si diverte, e immaginavo 

che per loro sarebbe stato meglio essere insieme; perché, se si 

dovessero stancare di me, potrebbero parlare tra loro, e ridermi 

dietro per le mie stranezze. Ma o l'una o l'altra, se non tutte e 

due, devo averla. Dio mio! come potete pensare che possa vivere 

rigirandomi i pollici da sola, io che d'inverno sono stata sempre 

abituata ad avere Charlotte con me. Andiamo, Miss Marianne, 

stringiamoci la mano e facciamo questo affare, e se tra poco 

Miss Dashwood cambiasse idea, allora tanto meglio." 

"Vi ringrazio, signora, vi ringrazio sinceramente", disse Ma-

rianne, con calore; "il vostro invito vi ha assicurato la mia eterna 

gratitudine, e ne sarei talmente felice, quasi la felicità più grande 

di cui io sia capace, se potessi accettare. Ma mia madre, la mia 

carissima, buonissima mamma... sento quanto sia giusto ciò che 

ha detto Elinor, e se la nostra assenza dovesse renderla meno 

felice, meno serena... Oh! no, nulla mi potrebbe indurre a la-

sciarla. Non può, non deve esserci nessun conflitto." 

Mrs. Jennings ribadì di essere sicura che Mrs. Dashwood 

avrebbe potuto fare benissimo a meno di loro; ed Elinor, che or-

mai aveva capito la sorella, e si rendeva conto a quale indiffe-

renza per quasi ogni altra cosa, l'avesse condotta la sua bramosia 

di rivedere Willoughby, non fece altre obiezioni dirette al pro-

getto, e si rimise semplicemente alle decisioni della madre, dalla 

quale tuttavia si aspettava scarso supporto al suo tentativo di im-

pedire una visita che non poteva approvare riguardo a Marianne, 

e che da parte sua aveva specifiche ragioni per evitare. 
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Qualunque cosa Marianne avesse desiderato, la madre sarebbe 

stata pronta a favorirla; non poteva aspettarsi di indurla alla cau-

tela in una faccenda rispetto alla quale non era mai stata capace 

di farle sorgere dei dubbi; e non osava spiegarle le ragioni della 

sua riluttanza a recarsi a Londra. Che Marianne, esigente 

com'era, pienamente cosciente dei modi di Mrs. Jennings, dai 

quali era invariabilmente disgustata, sorvolasse su qualsiasi in-

conveniente del genere, non tenesse conto di tutto ciò che 

avrebbe ferito i suoi sentimenti così eccitabili, pur di perseguire 

un unico scopo, fu una prova così forte, così lampante dell'im-

portanza di quello scopo, che Elinor, nonostante tutto quello che 

era successo, non era preparata a esserne testimone. 

Quando fu informata dell'invito, Mrs. Dashwood, convinta 

che una gita del genere sarebbe stata fonte di svago per entrambe 

le figlie, e rendendosi conto di quanto il cuore di Marianne ne 

fosse attratto, pur con tutta la sua affezionata attenzione verso di 

lei, non volle sentir parlare di rifiuti dovuti a motivi che la ri-

guardassero; insistette per far accettare subito entrambe, e poi 

iniziò a pronosticare, con la solita gioiosità, una varietà di van-

taggi che sarebbero derivati a tutte loro da quella separazione. 

"È un progetto delizioso", esclamò, "è esattamente ciò che 

avrei potuto desiderare. Margaret e io se saremo beneficiate 

quanto voi. Quando voi e i Middleton sarete partiti, noi saremo 

così tranquille e felici con i nostri libri e la nostra musica! 

Quando tornerete troverete Margaret così migliorata! Ho anche 

un piccolo progetto per delle modifiche alle vostre camere da 

letto, che così potranno essere eseguite senza inconvenienti per 

nessuno. È giustissimo che andiate in città; secondo me tutte le 

ragazze della vostra condizione sociale, dovrebbero conoscere 

le abitudini e gli svaghi di Londra. Sarete affidate a una donna 

buona e materna, sulla cui gentilezza per voi non ho alcun dub-

bio. E con tutta probabilità incontrerete vostro fratello, e quali 

che siano i suoi difetti, o i difetti della moglie, se considero di 

chi è figlio, non posso sopportare di vedervi così totalmente 
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estranei tra di voi." 

"Anche se con la tua solita ansia di vederci felici", disse Eli-

nor, "hai eliminato ogni impedimento possibile a questo pro-

getto, c'è ancora un'obiezione che, secondo me, non può essere 

rimossa così facilmente." 

Marianne diventò scura in volto. 

"E che cosa", disse Mrs. Dashwood, "sta per suggerire la mia 

cara e prudente Elinor? Quale formidabile ostacolo sta tirando 

fuori? Non farmi sentire una parola sulla spesa." 

"La mia obiezione eccola; anche se penso tutto il bene possi-

bile di Mrs. Jennings, non è una donna la cui compagnia possa 

procurarci piacere, o la cui protezione possa conferirci alcuna 

distinzione sociale." 

"Questo è verissimo", replicò la madre; "ma della sua com-

pagnia, a parte quella in presenza di altri, ne avrete davvero ben 

poca, e quasi sempre apparirete in pubblico con Lady Middle-

ton." 

"Se Elinor ha così tanta paura della sua antipatia per Mrs. Jen-

nings", disse Marianne, "non è necessario che questo impedisca 

a me di accettare il suo invito. Io non ho tutti questi scrupoli, e 

ne sono certa, sarò in grado di sopportare con pochissimo sforzo 

ogni spiacevolezza del genere." 

Elinor non poté fare a meno di sorridere a questa esibizione 

di indifferenza verso i modi di una persona, verso la quale aveva 

spesso avuto difficoltà a convincere Marianne a comportarsi con 

un minimo di educazione; e dentro di sé decise che, se la sorella 

insisteva per andare, sarebbe andata anche lei, visto che non ri-

teneva opportuno che Marianne fosse lasciata alla sola guida del 

suo giudizio, o che Mrs. Jennings fosse abbandonata alla mercé 

di Marianne come unico conforto nelle ore passate in casa. A 

questa decisione si rassegnò più facilmente, ricordandosi che 

Edward Ferrars, come aveva detto Lucy, non sarebbe stato in 

città fino a febbraio, e che la loro visita, anche senza motivi per 

abbreviarla, si sarebbe conclusa prima. 
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"Voglio che andiate entrambe", disse Mrs. Dashwood; "que-

ste obiezioni sono prive di senso. Vi piacerà molto stare a Lon-

dra, e specialmente starci insieme; e se Elinor si degnasse per 

una volta di pregustare un piacere, là potrebbe prevederne da va-

rie fonti; potrebbe forse aspettarsene qualcuno accrescendo la 

propria conoscenza con la famiglia della cognata." 

Elinor aveva spesso desiderato un'opportunità per tentare di 

affievolire la fiducia della madre nell'affetto che la legava a Ed-

ward, affinché potesse essere attutito il colpo una volta rivelata 

tutta la verità, e ora di fronte a quell'attacco, sebbene le speranze 

di successo fossero minime, si sforzò di iniziare a mettere in atto 

il suo disegno dicendo, con la maggiore calma possibile, "Ed-

ward Ferrars mi piace moltissimo, e sarò sempre lieta di vederlo; 

ma quanto al resto della famiglia, per me è una questione perfet-

tamente indifferente, farne o non farne la conoscenza." 

Mrs. Dashwood sorrise e non disse nulla. Marianne alzò gli 

occhi stupita, ed Elinor pensò che avrebbe fatto meglio a tenere 

la bocca chiusa. 

Dopo qualche altro breve discorso, alla fine fu deciso che l'in-

vito dovesse essere accettato integralmente. Mrs. Jennings ac-

colse la notizia con grande gioia, e molte promesse di cortesia e 

premure; e il piacere non si limitò soltanto a lei. Sir John ne fu 

deliziato; perché per un uomo, la cui preoccupazione prevalente 

era il terrore di restare da solo, l'aggiunta di due, al numero degli 

abitanti di Londra, era pur sempre qualcosa. Persino Lady Midd-

leton si prese la briga di essere deliziata, il che significava de-

viare alquanto dai suoi soliti binari; quanto alle signorine Steele, 

specialmente Lucy, non erano mai state così felici in vita loro 

quanto lo furono a quella notizia. 

Elinor si rassegnò a una soluzione che andava contro la sua 

volontà, con meno riluttanza di quanto si fosse aspettata di pro-

vare. Per quanto la riguardava, il fatto di andare o non andare in 

città la lasciava ormai indifferente, e quando vide sua madre così 

pienamente soddisfatta del progetto, e la sorella, euforica nello 
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sguardo, nella voce e nel modo di comportarsi, riportata alla sua 

usuale vivacità, e spronata a più della sua usuale gioia di vivere, 

non poté essere insoddisfatta della causa, e non si concesse di 

diffidare delle conseguenze. 

La gioia di Marianne andava quasi al di là della felicità, tanto 

grande era l'agitazione nell'animo e l'impazienza di andare. La 

riluttanza a lasciare la madre era la sola cosa che la mantenesse 

calma; e quando si separarono il suo dolore fu smodato. La sof-

ferenza della madre fu a malapena minore, ed Elinor sembrava 

la sola delle tre a ritenere quella separazione come qualcosa di 

meno che eterna. 

La partenza ebbe luogo nella prima settimana di gennaio. I 

Middleton le avrebbero seguite dopo circa una settimana. Le si-

gnorine Steele mantennero la loro postazione a Barton Park, e 

l'abbandonarono solo insieme al resto della famiglia. 
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Elinor non poteva ritrovarsi in carrozza con Mrs. Jennings, e co-

minciare un viaggio verso Londra sotto la sua protezione, come 

sua ospite, senza meravigliarsi della situazione, data la cono-

scenza tanto recente con quella signora, così totalmente diversa 

da loro in età e carattere, e considerate le tante obiezioni a quella 

decisione da lei espresse solo pochi giorni prima! Ma quelle 

obiezioni erano state tutte, con quel felice ardore giovanile con-

diviso da Marianne e dalla madre, superate o ignorate, ed Elinor, 

nonostante tutti gli sporadici dubbi sulla costanza di Wil-

loughby, non poteva guardare all'estasi per le deliziose aspetta-

tive che riempivano l'animo e facevano brillare gli occhi di Ma-

rianne, senza rendersi conto di quanto fossero vuote le sue pro-

spettive future, di quanto fosse triste in confronto il proprio stato 

d'animo, e di quanto sarebbe stata felice di essere anche lei preda 

dell'ansia di Marianne pur di avere lo stesso incoraggiante obiet-

tivo in vista, la stessa possibilità di sperare. Comunque ora sa-

rebbe bastato poco, pochissimo tempo per capire quali fossero 

le intenzioni di Willoughby; molto probabilmente lui era già in 

città. La smania di partire di Marianne confermava la sua con-

vinzione di trovarlo là; ed Elinor era decisa non solo a mettere 

in luce il più possibile il suo carattere attraverso le proprie os-

servazioni o le informazioni da parte di altri, ma anche studian-

done il comportamento verso la sorella con la massima atten-

zione, così da accertare chi fosse e che intenzioni avesse, prima 

che avessero luogo troppi incontri. Se i risultati delle sue osser-

vazioni fossero stati sfavorevoli, era fermamente decisa ad aprire 

gli occhi alla sorella; altrimenti, i suoi sforzi sarebbero stati di 

natura diversa; avrebbe allora dovuto imparare a evitare qual-

siasi paragone egoistico, e a scacciare ogni rimpianto che po-

tesse limitare la sua soddisfazione per la felicità di Marianne. 
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Stavano viaggiando da tre giorni,1 e il comportamento di Ma-

rianne durante il tragitto era stato un perfetto esempio di quale 

cortesia ed espansività verso Mrs. Jennings ci si potesse aspet-

tare in futuro. Sedette in silenzio per quasi tutto il viaggio, as-

sorta nei suoi pensieri, e quasi mai disse una parola di propria 

iniziativa, salvo quando una qualche bellezza pittoresca del pae-

saggio le strappava un'esclamazione di gioia rivolta esclusiva-

mente alla sorella. Per rimediare a questa condotta perciò, Elinor 

assunse immediatamente il ruolo di persona civile che si era as-

segnata; si comportò con la massima attenzione verso Mrs. Jen-

nings, chiacchierò con lei, rise con lei, e la ascoltò per quanto 

poté; e Mrs. Jennings da parte sua le trattò entrambe con tutta la 

gentilezza possibile, si preoccupò in ogni occasione di farle sen-

tire a loro agio e di farle divertire, e rimase turbata solo quando 

non riuscì a far loro scegliere i pasti alla locanda, o a farsi con-

fessare se preferissero il salmone al merluzzo, o il pollo lesso 

alle cotolette di vitello. Arrivarono a Londra alle tre del terzo 

giorno, liete di essere liberate, dopo un viaggio del genere, dalla 

reclusione della carrozza, e pronte a gioire del lusso di un bel 

fuoco. 

La casa era bella e ben arredata, e le signorine presero imme-

diatamente possesso di una camera molto comoda. Era stata 

quella di Charlotte, e sulla mensola del caminetto era ancora ap-

peso un paesaggio in seta colorata fatto da lei, come prova di 

aver trascorso sette anni in un'ottima scuola in città con un qual-

che risultato. 

Dato che il pranzo non sarebbe stato pronto in meno di due 

ore dal momento del loro arrivo, Elinor decise di impiegare 

quell'intervallo scrivendo alla madre, e si sedette a quello scopo. 

Pochi istanti dopo Marianne fece lo stesso. "Sto scrivendo io a 

casa, Marianne", disse Elinor; "non è meglio se aspetti un giorno 

 
1 JA colloca Barton vicino a Exeter, che dista da Londra circa 300 chilometri; dato 

che una carrozza viaggiava a circa tredici chilometri l'ora, il tragitto richiedeva circa 

ventiquattro ore, ovvero tre giorni viaggiando otto ore al giorno. 
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o due per la tua lettera?" 

"Non sto scrivendo alla mamma", replicò Marianne frettolo-

samente, e come se volesse evitare ulteriori domande. Elinor non 

disse più nulla; si rese immediatamente conto che stava quindi 

scrivendo a Willoughby, e ne seguì quasi istantaneamente una 

conclusione, ovvero che per quanto misteriosamente avessero 

deciso di condurre la faccenda, dovevano essere fidanzati.2 Que-

sta convinzione, anche se non completamente soddisfacente, le 

fece piacere, e così continuò la sua lettera con maggiore solerzia. 

Marianne finì in pochissimi minuti; non poteva essere più di un 

biglietto; lo piegò, lo sigillò e scrisse l'indirizzo con un'ansiosa 

rapidità. Elinor credeva di aver riconosciuto una grande W 

nell'indirizzo; e non appena quest'ultimo fu completato Ma-

rianne, dopo aver suonato il campanello, chiese al valletto che 

aveva risposto alla chiamata di far mandare la lettera con la posta 

da due penny. Questo chiarì definitivamente la questione.3 

L'eccitazione di Marianne persisteva, ma era talmente discon-

tinua che la sorella non poteva trarne molto piacere, e l'agita-

zione crebbe nel corso del pomeriggio. A pranzo non mangiò 

quasi nulla, e quando tornarono in salotto, sembrava ascoltare 

con ansia ogni rumore di carrozza. 

Per Elinor fu di grande conforto che Mrs. Jennings, molto im-

pegnata in camera sua, potesse vedere ben poco di ciò che stava 

accadendo. Fu portato l'occorrente per il tè, e Marianne era già 

rimasta delusa più di una volta da colpi bussati alle porte vicine, 

quando improvvisamente si udì un colpo più forte che non po-

teva far venire il dubbio che provenisse da un'altra casa. Elinor 

si sentì sicura che annunciasse l'arrivo di Willoughby, e Ma-

rianne si alzò e si diresse alla porta. Regnava il silenzio; non 

 
2 Per il rapporto corrispondenza - fidanzamento vedi la nota al cap. 15.  
3 Nel 1801 il costo della corrispondenza all'interno di Londra fu elevato da uno a due 

penny, mentre per le lettere al di fuori della città il costo era più elevato; quindi il fatto 

che Marianne incarichi il valletto di usare la posta da due penny è una conferma che 

la lettera è a un indirizzo di Londra, dove l'unico destinatario poteva essere 

Willoughby. 



Volume secondo, capitolo 4 (26) 

169 

potendo sopportare quell'incertezza per più di qualche istante, 

aprì la porta, avanzò di qualche passo verso le scale, e dopo aver 

ascoltato mezzo minuto tornò nella stanza con tutta la naturale 

agitazione provocata dalla certezza di averlo sentito; nell'estasi 

di quell'istante non poté fare a meno di esclamare "Oh! Elinor, è 

Willoughby, è proprio lui!" e sembrava quasi pronta a gettarsi 

tra le sue braccia, quando apparve il Colonnello Brandon. 

Era un colpo troppo grande per essere sopportato con calma, 

e Marianne lasciò immediatamente la stanza. Anche Elinor era 

rimasta delusa; ma allo stesso tempo il rispetto verso il Colon-

nello Brandon consentì a quest'ultimo di essere accolto con ca-

lore, e lei si sentì particolarmente ferita dal fatto che un uomo 

così attratto dalla sorella dovesse percepire che lei stesse pro-

vando null'altro che pena e delusione nel vederlo. Si rese subito 

conto che la cosa non gli era sfuggita, che anzi aveva fissato Ma-

rianne mentre usciva dalla stanza, con uno sbigottimento e 

un'ansia tali da fargli dimenticare l'educazione dovuta nei con-

fronti di lei. 

"Vostra sorella sta male?" disse. 

Elinor rispose confusamente di sì, e poi parlò di mal di testa, 

depressione, ed estrema stanchezza; e di tutto ciò che in qualche 

modo poteva aver provocato il comportamento della sorella. 

Lui la ascoltò con l'attenzione più sincera, ma sembrò ripren-

dersi, non toccò più l'argomento, e cominciò subito a parlare del 

piacere di vederle a Londra, facendo le usuali domande circa il 

viaggio e gli amici che avevano lasciato. 

Con questo tranquillo modo di fare, con pochissimo interesse 

da entrambe le parti, continuarono a chiacchierare, tutti e due 

avviliti e con il pensiero altrove. Elinor avrebbe desiderato molto 

chiedere se Willoughby fosse in città, ma temeva di farlo soffrire 

facendogli domande sul rivale; e alla fine pur di dire qualcosa, 

gli chiese se fosse stato a Londra da quando si erano visti l'ultima 

volta. "Sì", rispose lui, con un qualche imbarazzo, "quasi sempre 

da allora; sono stato una volta o due a Delaford per qualche 
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giorno, ma non mi è mai stato possibile tornare a Barton." 

Queste parole, e il modo in cui furono pronunciate, le fecero 

immediatamente ricordare tutte le circostanze della sua improv-

visa partenza, con le perplessità e i sospetti che avevano susci-

tato in Mrs. Jennings, ed ebbe timore che la sua domanda potesse 

implicare molta più curiosità di quanta in effetti ne provasse. 

Poco dopo entrò Mrs. Jennings. "Oh! Colonnello", disse, con 

la solita rumorosa allegria, "sono terribilmente lieta di vedervi, 

mi dispiace di non poter essere venuta prima, vi prego di perdo-

narmi, ma sono stata costretta a occuparmi un po' di me stessa, 

e a sistemare le mie faccende; perché è da molto che manco da 

casa, e sapete che ci sono sempre una miriade di piccole cose da 

fare dopo essere stati via per qualche tempo; e poi dovevo met-

termi d'accordo con Cartwright. Oh, Signore! sono stata indaf-

farata come un'ape da quando abbiamo pranzato! Ma vi prego, 

Colonnello, che cosa vi ha portato a prevedere che oggi sarei 

stata in città?" 

"Ho avuto il piacere di saperlo a casa di Mr. Palmer, dove 

sono stato a pranzo." 

"Oh! ma certo; be', e come stanno tutti? Come sta Charlotte? 

Scommetto che ormai ha raggiunto una bella stazza." 

"Mrs. Palmer sta benissimo, e mi ha incaricato di dirvi che la 

vedrete sicuramente domani." 

"Sì, certo, me l'aspettavo. Be', Colonnello, come vedete, ho 

portato due signorine con me... cioè, ora ne vedete solo una, ma 

ce n'è un'altra da qualche parte. C'è anche la vostra amica Ma-

rianne, il che non vi dispiacerà. Non so come vi regolerete voi e 

Mr. Willoughby con lei. Sì, è una bella cosa essere giovani e 

belli. Proprio così! Una volta ero giovane, ma non sono mai stata 

bella; che sfortuna. Comunque, ho avuto un ottimo marito, e non 

so che cosa una bellezza maggiore avrebbe potuto fare di più. 

Ah! pover'uomo! è morto da più di otto anni. Ma Colonnello, 

dove siete stato da quando ci siamo separati? E com'è andato il 

vostro affare? Andiamo, andiamo, non ci sono segreti tra amici." 
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Lui rispose con la solita calma a tutte le domande, ma senza 

soddisfarla per nessuna. Elinor cominciò a servire il tè, e Ma-

rianne fu costretta a ricomparire. 

Dopo la sua entrata, il Colonnello Brandon divenne più pen-

soso e silenzioso che mai, e Mrs. Jennings non riuscì a convin-

cerlo a restare. In serata non ci fu nessun altro visitatore, e le 

signore furono unanimi nel decidere di andare a letto presto. 

La mattina dopo Marianne si alzò con un ritrovato buonu-

more e un aspetto felice. La delusione del pomeriggio prece-

dente sembrava dimenticata nell'attesa di quello che sarebbe suc-

cesso quel giorno. Non avevano finito da molto la colazione 

quando la carrozza di Mrs. Palmer si fermò alla porta, e di lì a 

qualche minuto lei entrò ridendo nella stanza; così deliziata nel 

vedere tutte loro, che era difficile dire se provasse più piacere 

nel ritrovare sua madre o le signorine Dashwood. Era così sor-

presa dal loro arrivo in città, sebbene fosse ciò che si era aspet-

tata fin dall'inizio; così arrabbiata con loro per aver accettato l'in-

vito della madre dopo aver rifiutato il suo, sebbene allo stesso 

tempo non le avrebbe mai perdonate se non fossero venute! 

"Mr. Palmer sarà così felice di vedervi", disse; "che cosa pen-

sate che abbia detto quando ha saputo del vostro arrivo con 

mamma? Ora l'ho dimenticato, ma era qualcosa di talmente 

buffo!" 

Dopo un'ora o due passate in quella che la madre chiamava 

una bella chiacchierata, o, in altre parole, in tutta la varietà di 

domande concernenti tutte le loro conoscenze da parte di Mrs. 

Jennings, e in risate senza motivo da parte di Mrs. Palmer, que-

st'ultima propose a tutte di accompagnarla in alcuni negozi dove 

doveva andare in mattinata; Mrs. Jennings ed Elinor acconsenti-

rono subito, dato che anche loro dovevano fare delle spese, e 

Marianne, sebbene dapprima avesse rifiutato, fu indotta anche 

lei ad andare. 

Ovunque andassero, lei era sempre chiaramente sul chi vive. 

Specialmente a Bond-street, dove era la maggior parte delle cose 
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da sbrigare, i suoi occhi erano costantemente all'erta; e in qua-

lunque negozio fossero impegnate, la sua mente era ugualmente 

lontana da qualsiasi cosa avesse di fronte, da tutto ciò che inte-

ressava e occupava le altre. Irrequieta e scontenta dappertutto, la 

sorella non riuscì ad avere la sua opinione su nessun articolo da 

comprare, anche quelli che concernevano entrambe; nulla sem-

brava piacerle; era solo impaziente di tornare a casa, e riusciva 

a stento a tenere sotto controllo l'irritazione di fronte alle perdite 

di tempo di Mrs. Palmer, il cui sguardo era catturato da qualsiasi 

cosa fosse grazioso, costoso, o nuovo; che smaniava per com-

prare tutto, non sapeva decidersi su nulla, e perdeva tempo tra 

estasi e indecisione. 

Era tarda mattinata quando tornarono a casa; e non appena 

entrate Marianne volò ansiosa di sopra, e quando Elinor la seguì, 

la trovò che si allontanava dal tavolo con un'espressione afflitta, 

segno evidente che sopra non c'era nulla di Willoughby. 

"Non è stata lasciata nessuna lettera da quando siamo uscite?" 

disse al valletto che stava entrando con i pacchi. La risposta fu 

negativa. "Ne siete proprio sicuro?" replicò lei. "Siete certo che 

nessun servitore, nessun fattorino abbia lasciato una lettera o un 

biglietto?" 

L'uomo rispose che nessuno aveva lasciato nulla. 

"Che strano!" disse lei, con un tono di voce sommesso e de-

luso, mentre si girava verso la finestra. 

"Davvero strano!" ripeté Elinor dentro di sé, guardando in-

quieta la sorella. "Se lei avesse saputo che non era in città non 

gli avrebbe scritto, come ha fatto; avrebbe scritto a Combe Ma-

gna; e se lui è in città, com'è strano che non venga e nemmeno 

scriva! Oh! mia cara madre, è stato davvero un errore il tuo, per-

mettere che un impegno tra una figlia così giovane, e un uomo 

di cui si sa così poco, fosse portato avanti in un modo così am-

biguo, così misterioso! Ho tanta voglia di fare domande; e come 

vorrei che la mia ingerenza fosse tollerata!" 

Dopo qualche riflessione, decise che se le cose fossero 



Volume secondo, capitolo 4 (26) 

173 

continuate in modo così spiacevole ancora per molti giorni, 

avrebbe rappresentato alla madre con la massima fermezza la 

necessità di fare qualche domanda seria circa la faccenda. 

Mrs. Palmer e due vecchie signore amiche intime di Mrs. Jen-

nings, che aveva incontrato e invitato nel corso della mattinata, 

pranzarono con loro. La prima le lasciò subito dopo il tè per 

adempiere ai suoi impegni serali; ed Elinor fu costretta a contri-

buire all'organizzazione di un tavolo di whist per le altre. Ma-

rianne in queste occasioni non era di nessuna utilità, dato che 

non aveva mai imparato a giocare; ma benché avesse tutto il 

tempo a sua disposizione, il pomeriggio non fu assolutamente 

più piacevole per lei che per Elinor, perché lo passò interamente 

nell'ansia dell'attesa e nella pena della delusione. Talvolta si 

sforzava di leggere per qualche minuto; ma il libro era presto 

messo da parte, e lei tornava alla più interessante occupazione di 

camminare su e giù per la stanza, fermandosi per un attimo 

quando passava vicino a una finestra, nella speranza di distin-

guere il tanto atteso bussare alla porta.4 

 

 
4 L'ansiosa impazienza di Marianne, che si protrae, qui e in seguito, per tutto il giorno, 

è giustificata sia dalla speranza di vedere arrivare Willoughby in carne e ossa, sia da 

quella di ricevere una lettera o un biglietto di risposta, dato che all'epoca il servizio 

postale era efficientissimo: a Londra la posta veniva ritirata e consegnata sei volte al 

giorno, alle 8, alle 10, a mezzogiorno, alle 14, alle 16 e alle 19.  
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"Se il tempo mite dura ancora a lungo", disse Mrs. Jennings, 

quando si incontrarono per la colazione il mattino successivo, "a 

Sir John non andrà di lasciare Barton la settimana prossima; per 

i cacciatori è triste perdere anche una sola giornata di svago. Po-

verini! Mi fanno sempre compassione quando devono farlo; 

sembra che se la prendano molto a cuore." 

"È vero", esclamò Marianne con voce allegra, e andando 

verso la finestra mentre parlava, per controllare la giornata. 

"Non ci avevo pensato. Questo tempo tratterrà molti cacciatori 

in campagna." 

Era stata una fortuna ricordarsene, e la cosa le fece tornare 

tutto il suo buonumore. "Per loro è davvero un tempo incante-

vole", proseguì, mentre si sedeva a colazione con un'espressione 

felice. "Quanto devono esserne contenti! Ma" (con un lieve ri-

torno di ansietà) "non ci si può aspettare che duri a lungo. In 

questo periodo dell'anno, e dopo una tale quantità di pioggia, ne 

avremo certamente per poco. Presto verrà il gelo, e con tutta pro-

babilità anche molto rigido. Fra un giorno o due forse; questo 

tempo troppo mite non può più durare a lungo... no, forse gelerà 

stanotte stessa!" 

"In ogni caso", disse Elinor, col desiderio di impedire a Mrs. 

Jennings di leggere nei pensieri della sorella con la stessa chia-

rezza con cui lo faceva lei, "immagino che avremo Sir John e 

Lady Middleton in città alla fine della settimana prossima." 

"Sì, mia cara, ve lo garantisco. Mary fa sempre a modo suo." 

"E ora", previde Elinor dentro di sé, "scriverà a Combe con 

questo giro di posta." 

Ma se lo fece, la lettera fu scritta e spedita con una riserva-

tezza che eluse tutta la vigilanza tesa ad accertarlo. Qualunque 

fosse la verità, e per quanto Elinor fosse ben lungi dal sentirsene 

pienamente soddisfatta, mentre vedeva Marianne così su di 
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morale, non poté sentirsi troppo a disagio. E Marianne era su di 

morale; felice della mitezza del tempo, e ancora più felice nel 

prevedere una gelata. 

Gran parte della mattinata trascorse nel lasciare biglietti da 

visita nelle case delle conoscenze di Mrs. Jennings per infor-

marle del suo arrivo in città; e Marianne fu per tutto il tempo 

occupata a osservare la direzione del vento, a controllare le va-

riazioni del cielo e a immaginare cambiamenti atmosferici. 

"Non trovi che faccia più freddo di questa mattina, Elinor? 

Mi sembra che ci sia una bella differenza. Non riesco a scaldarmi 

le mani nemmeno nel manicotto. Ieri non era così, direi. Sembra 

che le nuvole si stiano aprendo, il sole uscirà a momenti; e 

avremo un pomeriggio limpido." 

Elinor alternava il divertimento alla pena; ma Marianne per-

severava, e vedeva ogni sera nella vivacità del fuoco, e ogni mat-

tina nell'aspetto del cielo, i sintomi certi del gelo in arrivo. 

Le signorine Dashwood non avevano motivo di essere scon-

tente dello stile di vita, e delle conoscenze, di Mrs. Jennings, né 

tantomeno del suo comportamento con loro, invariabilmente 

gentile. Tutte le incombenze domestiche erano condotte con la 

massima liberalità, e salvo poche vecchie amiche londinesi, alle 

quali, con rammarico da parte di Lady Middleton, non aveva mai 

rinunciato, non faceva visita a nessuno la cui presentazione po-

tesse mettere in imbarazzo le sue giovani compagne. Compia-

ciuta di trovarsi in quanto a questo molto più a suo agio di quanto 

si fosse aspettata, Elinor era ben disposta ad adattarsi alla man-

canza di un reale divertimento nelle loro riunioni serali, che, sia 

in casa che fuori, si tenevano solo per giocare a carte, e potevano 

procurarle uno svago molto limitato. 

Il Colonnello Brandon, che era un invitato fisso, era con loro 

quasi tutti i giorni; veniva per osservare Marianne e chiacchie-

rare con Elinor, che spesso ricavava più soddisfazione a conver-

sare con lui che da qualsiasi altra occupazione giornaliera, ma 

che vedeva allo stesso tempo con molta ansia il suo continuo 
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interesse per la sorella. Temeva che quell'interesse si stesse con-

solidando. L'addolorava vedere l'assiduità con la quale spesso 

scrutava Marianne, e il suo stato d'animo era di certo peggiore 

di quanto fosse stato a Barton. 

Dopo circa una settimana dal loro arrivo il fatto che fosse ar-

rivato anche Willoughby divenne cosa certa. Il suo biglietto da 

visita era sul tavolo, quando tornarono dalla passeggiata mattu-

tina in carrozza. 

"Buon Dio!" esclamò Marianne, "è stato qui mentre eravamo 

fuori." Elinor, rinfrancata dalla certezza di saperlo a Londra, si 

arrischiò a dire, "di certo tornerà domani." Ma Marianne sem-

brava che nemmeno l'ascoltasse, e all'ingresso di Mrs. Jennings, 

fuggì via con il prezioso biglietto. 

Questo fatto, mentre aveva risollevato lo stato d'animo di Eli-

nor, aveva riportato in quello della sorella tutta, anzi più che 

tutta, la precedente agitazione. Da quel momento non fu più tran-

quilla; l'attesa di vederlo in ogni ora del giorno, la rese incapace 

di qualsiasi altra cosa. Il mattino dopo, insistette per essere la-

sciata a casa, quando le altre uscirono. 

I pensieri di Elinor erano tutti per ciò che poteva essere avve-

nuto a Berkeley-street durante la loro assenza; ma al ritorno una 

fuggevole occhiata alla sorella bastò a farle capire che non c'era 

stata una seconda visita di Willoughby. Proprio in quel momento 

era stato consegnato un biglietto, che fu messo sul tavolo. 

"Per me!" esclamò Marianne, dirigendosi subito là. 

"No, signora, per la mia padrona." 

Ma Marianne, non convinta, lo prese immediatamente. 

"È proprio per Mrs. Jennings; che seccatura!" 

"Stai aspettando una lettera, allora?" disse Elinor, incapace di 

restare ancora in silenzio. 

"Sì, un po'... non molto." 

Seguì una breve pausa. "Non ti fidi di me, Marianne." 

"E no, Elinor, questo rimprovero proprio da te; tu che non ti 

fidi di nessuno!" 



Volume secondo, capitolo 5 (27) 

177 

"Io!" replicò Elinor alquanto confusa; "io, Marianne, non ho 

davvero niente da dire." 

"Nemmeno io", rispose Marianne con forza, "la nostra situa-

zione perciò è uguale. Nessuna di noi ha niente da dire; tu, per-

ché non parli, e io, perché non nascondo nulla." 

Elinor, colpita da quell'accusa di riservatezza diretta a lei, che 

non era libera di rigettare, non sapeva, in tali circostanze, come 

insistere con Marianne affinché si aprisse di più. 

Presto apparve Mrs. Jennings, e quando le fu consegnato il 

biglietto lo lesse a voce alta. Era di Lady Middleton, che annun-

ciava il loro arrivo a Conduit-street la sera prima, e chiedeva la 

compagnia della madre e delle cugine per la sera seguente. Al-

cuni affari da parte di Sir John, e un forte raffreddore da parte 

sua, impedivano loro di far visita a Berkeley-street. L'invito fu 

accettato; ma quando si approssimò l'ora dell'appuntamento, ne-

cessario com'era per pura educazione verso Mrs. Jennings, che 

entrambe la accompagnassero in una visita del genere, Elinor 

ebbe qualche difficoltà a convincere la sorella ad andare, poiché 

non aveva ancora saputo nulla di Willoughby e, quindi, era mal-

disposta a divertimenti fuori casa, quanto era riluttante a correre 

il rischio di una sua visita mentre lei era assente. 

Elinor scoprì, una volta finita la serata, che il carattere non 

subisce cambiamenti sostanziali a causa di un cambio di abita-

zione, poiché per quanto fosse da poco in città, Sir John era riu-

scito a raccogliere intorno a sé una ventina di giovani, e a fornir 

loro lo svago di un ballo. Una cosa, tuttavia, non approvata da 

Lady Middleton. In campagna, un ballo improvvisato era tran-

quillamente permesso; ma a Londra, dove una elegante reputa-

zione era più importante e si otteneva con meno facilità, era 

toppo rischioso, per gratificare qualche ragazza, far sapere che 

Lady Middleton aveva dato un piccolo ballo da otto o nove cop-

pie, con due violini, e un semplice buffet. 

Mr. e Mrs. Palmer erano della compagnia; da parte del primo, 

che non avevano mai visto dal loro arrivo in città, dato che era 
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attento a evitare di mostrare una qualsiasi attenzione alla suo-

cera, e quindi non le si avvicinava mai, non ebbero alcun segno 

di riconoscimento al loro ingresso. Le guardò di sfuggita, come 

se non sapesse chi fossero, e fece solo un cenno col capo a Mrs. 

Jennings dall'altro capo della stanza. Appena entrata, Marianne 

diede un'occhiata intorno: fu abbastanza, lui non c'era; così si 

sedette, maldisposta sia ad accogliere che a esternare qualsiasi 

piacere. Era quasi un'ora che erano riuniti, quando Mr. Palmer si 

avviò verso le signorine Dashwood per esprimere la sua sorpresa 

nel vederle in città, nonostante il Colonnello Brandon fosse stato 

informato del loro arrivo in casa sua, e lui stesso avesse detto 

qualcosa di molto buffo nel sentire che sarebbero arrivate. 

"Credevo che foste entrambe nel Devonshire", disse. 

"Davvero?" rispose Elinor. 

"Quando ve ne andrete?" 

"Non lo so." E qui finì la conversazione. 

Mai Marianne era stata così riluttante a ballare, come lo era 

stata quella sera; e mai così affaticata da quell'esercizio. Se ne 

lamentò quando tornarono a Berkeley-street. 

"Sì, sì", disse Mrs. Jennings, "ne conosciamo perfettamente il 

motivo; se ci fosse stata una certa persona, che non dev'essere 

nominata, non vi sareste minimamente stancata; e a dire la verità 

non è stato molto carino da parte sua non concedervi la sua com-

pagnia, visto che era stato invitato." 

"Invitato!" esclamò Marianne. 

"Così mi ha detto mia figlia Middleton, perché sembra che 

Sir John l'abbia incontrato stamattina da qualche parte." Ma-

rianne non disse più nulla, ma sembrava estremamente ferita. 

Impaziente di fare qualcosa che potesse dare un qualche sollievo 

alla sorella in quella situazione, Elinor decise di scrivere il mat-

tino dopo alla madre, sperando di farle sorgere timori sulla salute 

di Marianne, allo scopo di indurla a quelle indagini che erano 

state troppo a lungo rimandate; e fu ancora più impaziente di 

ricorrere a quella misura rendendosi conto, l'indomani dopo la 
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colazione, che Marianne stava di nuovo scrivendo a Willoughby, 

poiché non poteva supporre che stesse scrivendo a qualcun altro. 

Verso la metà della giornata, Mrs. Jennings uscì da sola per 

affari, ed Elinor cominciò subito la sua lettera, mentre Marianne, 

troppo inquieta per fare qualcosa, troppo ansiosa per conversare, 

passava da una finestra all'altra, o sedeva accanto al fuoco in 

malinconiche meditazioni. Elinor fu molto pressante nella sua 

richiesta alla madre, raccontandole tutto quello che era successo, 

i suoi sospetti sull'incostanza di Willoughby, esortandola, in 

nome del dovere e dell'affetto, a chiedere conto a Marianne di 

come stessero veramente le cose tra di loro. 

Aveva appena finito la lettera, quando un bussare alla porta 

annunciò una visita, e fu introdotto il Colonnello Brandon. Ma-

rianne, che lo aveva visto dalla finestra, e che non sopportava 

nessun genere di compagnia, lasciò la stanza prima che lui en-

trasse. Il colonnello sembrava più serio del solito, e nonostante 

avesse espresso la sua soddisfazione nel trovare Miss Dashwood 

da sola, come se avesse qualcosa di personale da dirle, rimase 

seduto per qualche tempo senza dire una parola. Elinor, convinta 

che avesse qualche comunicazione da farle riguardo alla sorella, 

aspettava impaziente che cominciasse. Non era la prima volta 

che provava un'impressione del genere; perché più di una volta 

in precedenza, iniziando con un'osservazione come "vostra so-

rella ha l'aria di non stare bene oggi", oppure "sembra che vostra 

sorella sia di cattivo umore", era sembrato sul punto di svelare, 

o di chiedere, qualcosa di specifico su di lei. Dopo una pausa di 

diversi minuti, lui ruppe il silenzio chiedendole, con voce agi-

tata, quando si sarebbe dovuto congratulare con lei per l'acquisi-

zione di un cognato. Elinor non era preparata a una domanda del 

genere, e, non avendo nessuna risposta pronta, fu costretta ad 

adottare l'espediente più semplice e comune, chiedendogli che 

cosa avesse inteso dire. Lui cercò di sorridere mentre replicava, 

"il fidanzamento di vostra sorella con Mr. Willoughby è risaputo 

da tutti." 
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"Non può essere risaputo da tutti", rispose Elinor, "visto che 

la sua stessa famiglia non ne sa nulla." 

Apparve sorpreso e disse, "vi prego di scusarmi, temo che la 

mia domanda sia stata indiscreta; ma non immaginavo che fosse 

un segreto, visto che si scrivono apertamente, e che del loro ma-

trimonio si parla dappertutto." 

"Come può essere? Da chi ne avete sentito parlare?" 

"Da molti, da alcuni che non conoscete, da altri con i quali 

siete molto intima, Mrs. Jennings, Mrs. Palmer, e i Middleton. 

Ma non ci avrei ancora creduto, poiché forse quando la mente è 

riluttante a essere convinta, trova sempre qualcosa a sostegno dei 

propri dubbi, se, quando il cameriere oggi mi ha fatto entrare, 

non gli avessi visto per caso in mano una lettera, indirizzata a 

Mr. Willoughby con la calligrafia di vostra sorella. Sono venuto 

a chiedere, ma ne ero convinto prima di fare la domanda. È tutto 

stabilito definitivamente? È impossibile poter...? Ma non ho nes-

sun diritto, e non avrei nessuna possibilità di successo. Scusa-

temi, Miss Dashwood. Credo di aver sbagliato a dire così tanto, 

ma non so che cosa fare, e ho la massima fiducia nella vostra 

discrezione. Ditemi che ormai è tutto assolutamente deciso, che 

qualsiasi tentativo... che in breve fingere, se fingere è possibile, 

è tutto ciò che resta da fare." 

Queste parole, che per Elinor furono un'ammissione diretta 

del suo amore per la sorella, la colpirono moltissimo. Non fu 

subito in grado di dire qualcosa, e anche quando si fu ripresa, 

rimase incerta per qualche istante, sulla risposta più appropriata 

da dare. Di come stessero effettivamente le cose tra Willoughby 

e la sorella ne sapeva talmente poco che, nel tentativo di spie-

garlo, poteva rischiare di dire troppo o troppo poco. Per quanto 

fosse convinta che l'affetto di Marianne per Willoughby non la-

sciasse nessuna speranza al successo del Colonnello Brandon, 

qualunque potesse essere l'esito di quell'affetto, e allo stesso 

tempo desiderasse proteggerla dalle critiche, ritenne più pru-

dente e gentile, dopo qualche riflessione, dire di più di quanto in 
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realtà sapesse o credesse. Riconobbe, quindi, che sebbene non 

l'avessero mai messa al corrente dei termini del loro rapporto, 

non nutriva alcun dubbio sul loro affetto reciproco, e che non era 

sorpresa di sentir dire che si scrivessero. 

Lui l'ascoltò con muta attenzione, e quando finì di parlare, si 

alzò subito dalla sedia, e dopo aver detto con voce emozionata, 

"a vostra sorella auguro tutto la felicità immaginabile; a Wil-

loughby che possa tentare di meritarla", prese congedo, e se ne 

andò. 

A Elinor questa conversazione non arrecò nessun conforto, 

utile ad attenuare la sua inquietudine su altri punti della fac-

cenda; rimase, al contrario, con la malinconica impressione 

dell'infelicità del Colonnello Brandon, e le fu impedito persino 

di desiderare di vederla rimossa, dall'ansia per l'evento concreto 

che doveva confermarla. 
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Nei successivi tre o quattro giorni non accadde nulla che facesse 

rimpiangere a Elinor ciò che aveva fatto, rivolgendosi alla ma-

dre, poiché Willoughby non venne né scrisse. Verso la fine di 

quel lasso di tempo si erano impegnate ad accompagnare Lady 

Middleton a un ricevimento, dal quale Mrs. Jennings fu esclusa 

a causa di una indisposizione della figlia minore; e per questo 

ricevimento, Marianne, completamente giù di morale, incurante 

del proprio aspetto, e ugualmente indifferente ad andare o a re-

stare, si preparò senza un barlume di speranza, o la minima 

espressione di piacere. Rimase seduta in salotto dopo il tè, fino 

al momento dell'arrivo di Lady Middleton, senza muoversi dalla 

sedia, o cambiare posizione, persa nei propri pensieri, e insensi-

bile alla presenza della sorella; e quando alla fine furono avvi-

sate che Lady Middleton le aspettava alla porta, sobbalzò come 

se avesse dimenticato che erano in attesa. 

Arrivarono puntuali a destinazione, e non appena la fila di 

carrozze prima di loro lo permise, scesero, salirono le scale, sen-

tirono i loro nomi annunciati a voce alta da un pianerottolo all'al-

tro, ed entrarono in un salone splendidamente illuminato, pieno 

zeppo di gente, e insopportabilmente caldo. Dopo aver pagato il 

loro tributo alla cortesia con una riverenza alla padrona di casa, 

furono libere di mescolarsi alla folla, e ricevere la loro dose di 

caldo e di scomodità, che il loro arrivo aveva indubbiamente 

contribuito ad accrescere. Dopo un po' di tempo passato a dire 

poco e a fare ancora meno, Lady Middleton sedette a un tavolo 

di Casino, e dato che Marianne non era dell'umore di muoversi, 

lei ed Elinor trovarono per fortuna due sedie, collocate a non 

troppa distanza dal tavolo da gioco. 

Non erano rimaste lì a lungo, quando Elinor si accorse di Wil-

loughby, in piedi a pochi metri da loro, impegnato in una fitta 

conversazione con una giovane donna molto elegante. Incrociò 
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subito il suo sguardo, e lui fece immediatamente un inchino, ma 

senza cercare di parlarle, o di avvicinarsi a Marianne, benché 

non potesse non averla vista; e quindi proseguì la conversazione 

con quella signora. Elinor si girò involontariamente verso Ma-

rianne, per vedere se la cosa le fosse sfuggita. In quell'istante lei 

lo vide, e con il volto che le brillava di gioia improvvisa, avrebbe 

voluto andargli immediatamente incontro, se la sorella non l'a-

vesse trattenuta. 

"Santo cielo", esclamò, "è qui... lui è qui... Oh! perché non mi 

guarda? perché non posso parlargli?" 

"Ti prego, ti prego, ricomponiti", esclamò Elinor, "e non ri-

velare a tutti i tuoi sentimenti. Forse non si è ancora accorto di 

te." 

Ma era tuttavia più di quanto potesse credere lei stessa; e re-

stare impassibile in un momento come quello era non solo al di 

là della portata di Marianne, ma al di là dei suoi desideri. Rimase 

seduta in un'angoscia impaziente, che le si leggeva in ogni tratto 

del volto. 

Alla fine lui si girò di nuovo, e le guardò entrambe; lei balzò 

in piedi, e pronunciando il suo nome con tono affettuoso, gli 

porse la mano. Lui si avvicinò, e rivolgendosi più a Elinor che a 

Marianne, come se volesse evitarne lo sguardo, e fosse deciso a 

non notarne l'atteggiamento, si informò frettolosamente di Mrs. 

Dashwood, e chiese da quanto fossero in città. Elinor perse tutta 

la sua presenza di spirito di fronte a un comportamento del ge-

nere, e fu incapace di dire una parola. Ma i sentimenti della so-

rella si rivelarono all'istante. Il volto avvampò, ed esclamò con 

un tono di voce che tradiva una fortissima emozione, "Buon Dio! 

Willoughby, che significa tutto questo? Non avete ricevuto le 

mie lettere? Non volete nemmeno stringermi la mano?" 

Lui non poté evitarlo; ma quel tocco sembrò essergli penoso, 

e le tenne la mano solo per un istante. Durante tutto questo tempo 

si stava evidentemente sforzando di restare impassibile. Elinor 

lo osservava in volto e vide la sua espressione diventare più 
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tranquilla. Dopo un momento di pausa, lui parlò con calma. 

"Ho avuto l'onore di far visita a Berkeley-street martedì 

scorso, e sono rimasto molto rammaricato di non aver avuto la 

fortuna di trovare voi e Mrs. Jennings in casa. Spero che il mio 

biglietto da visita non sia andato perduto." 

"Ma non avete ricevuto i miei biglietti?" gridò Marianne in 

preda a una violentissima angoscia. "Sono certa che ci dev'essere 

un equivoco... un qualche terribile equivoco. Che senso ha tutto 

questo? Ditemelo, Willoughby; per amor del cielo, ditemi, che 

cosa è successo?" 

Lui non rispose; cambiò colore e tradì di nuovo tutto il suo 

imbarazzo; ma come se, cogliendo lo sguardo della giovane 

donna con la quale stava parlando in precedenza, avvertisse la 

necessità di uno sforzo immediato, si riprese di nuovo, e dopo 

aver detto "Sì, ho avuto il piacere di ricevere la notizia del vostro 

arrivo in città, che siete stata così cortese da inviarmi", si voltò 

con un lieve inchino e raggiunse la sua amica. 

Marianne, che ora appariva terribilmente pallida, e incapace 

di reggersi in piedi, si abbandonò sulla sedia, ed Elinor, aspet-

tandosi di vederla svenire da un momento all'altro, cercò di na-

sconderla agli sguardi dei presenti, mentre la rianimava con l'ac-

qua di lavanda. 

"Vai da lui, Elinor", esclamò Marianne, non appena riuscì a 

parlare, "e costringilo a venire da me. Digli che devo vederlo 

ancora... devo parlargli immediatamente. Non posso restare 

tranquilla... non avrò un momento di pace finché non sarà tutto 

chiarito... un qualche terribile malinteso o qualcos'altro. Oh, vai 

subito da lui." 

"Com'è possibile fare una cosa del genere? No, mia carissima 

Marianne, devi aspettare, non è questo il luogo per avere chiari-

menti. Aspetta solo fino a domani." 

Tuttavia non fu senza difficoltà che riuscì a impedirle di se-

guirlo lei stessa; e a convincerla a controllare l'agitazione, ad 

aspettare, almeno, con un'apparenza di padronanza di sé, fino a 
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quando fosse in grado di parlargli con più riservatezza e più ef-

ficacia, poiché Marianne continuava senza sosta ad abbando-

narsi a bassa voce all'angoscia dei suoi sentimenti, con espres-

sioni di disperazione assoluta. Poco dopo Elinor vide Wil-

loughby lasciare il salone dalla porta verso le scale, e dicendo a 

Marianne che se n'era andato, sottolineò l'impossibilità di par-

largli ancora per quella sera, usandolo come argomento per cal-

marla. Lei la pregò all'istante di supplicare Lady Middleton di 

riportarle a casa, poiché era troppo angosciata per restare anche 

un minuto di più. 

Lady Middleton, benché nel mezzo di una partita, una volta 

informata che Marianne non si sentiva bene, era troppo educata 

per opporsi anche solo un momento, al suo desiderio di andar-

sene, e, dopo aver dato le sue carte a un'amica, partirono non 

appena la carrozza fu rintracciata. Durante il ritorno a Berkeley-

street fu pronunciata a malapena qualche parola. Marianne era 

chiusa in un angosciato silenzio, troppo oppressa persino per 

piangere; ma dato che per fortuna Mrs. Jennings non era ancora 

in casa, poterono recarsi subito in camera loro, dove con i sali 

Marianne riuscì a riprendersi un po'. Si spogliò subito e andò a 

letto, e visto che sembrava voler restare da sola, la sorella la la-

sciò, e mentre aspettava il ritorno di Mrs. Jennings, ebbe il tempo 

sufficiente per riflettere sull'accaduto. 

Sul fatto che un qualche genere di impegno fosse esistito tra 

Willoughby e Marianne non poteva avere dubbi; e che Wil-

loughby se ne fosse stancato, le sembrava ugualmente chiaro, 

poiché nonostante Marianne potesse ancora nutrire speranze, lei 

non poteva attribuire un tale comportamento a un equivoco o a 

un malinteso di nessun genere. Nulla se non un totale capovol-

gimento di sentimenti poteva spiegarlo. La sua indignazione sa-

rebbe stata ancora maggiore di quanto già lo era, se non fosse 

stata testimone di quell'imbarazzo che sembrava tradire la con-

sapevolezza di una condotta indegna, e le impediva di ritenerlo 

talmente privo di scrupoli da essersi preso fin dall'inizio gioco 



Volume secondo, capitolo 6 (28) 

186 

della sorella, senza alcuna intenzione degna di rispetto. La lon-

tananza aveva probabilmente mitigato il suo affetto, e la conve-

nienza poteva averlo spinto a rinunciarvi, ma dell'esistenza di un 

tale affetto in passato non poteva essere indotta a dubitarne. 

Quanto a Marianne, alla sofferenza che un incontro così di-

sgraziato le aveva già procurato, e a quella ancora più grave che 

l'avrebbe probabilmente aspettata in seguito, non poteva pen-

sarci senza la più profonda delle preoccupazioni. La sua stessa 

situazione sembrava migliore al confronto; poiché fino a quando 

lei fosse stata in grado di stimare Edward come prima, anche se 

in futuro sarebbero stati divisi, il suo animo avrebbe sempre 

avuto un sostegno. Invece tutte le circostanze che potevano ina-

sprire quella sventura sembravano unirsi per accrescere la soffe-

renza di Marianne fino alla definitiva separazione da Wil-

loughby, fino a una immediata e irrecuperabile rottura con lui. 
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Il giorno dopo, prima che la cameriera avesse acceso il fuoco, o 

che il sole fosse stato capace di vincere una fredda, cupa giornata 

di gennaio, Marianne, ancora quasi svestita, era inginocchiata 

davanti a uno dei sedili della finestra per cogliere tutta l'esigua 

luce che poteva ricavarne, e scriveva con la rapidità che le era 

concessa da un incessante flusso di lacrime. In quell'atteggia-

mento la vide Elinor, risvegliata dall'agitazione e dai singhiozzi 

della sorella; e dopo averla osservata per qualche istante con si-

lenziosa preoccupazione, disse, in un tono di premurosa dol-

cezza, 

"Marianne, posso chiederti...?" 

"No, Elinor", rispose lei, "non chiedere nulla; presto saprai 

tutto." 

La calma disperata con la quale furono dette quelle parole, 

non durò più a lungo del tempo necessario a pronunciarle, e fu 

immediatamente seguita dal ripetersi della stessa smodata soffe-

renza. Passarono diversi minuti prima che potesse proseguire 

con la lettera, e i frequenti spasmi di dolore che la costringevano, 

a intervalli, a fermare la penna, erano prove bastanti dei suoi 

sentimenti e del fatto più che probabile che stesse scrivendo per 

l'ultima volta a Willoughby. 

Elinor le rivolse tutte le attenzioni più quiete e discrete di cui 

era capace; e avrebbe cercato di consolarla e tranquillizzarla an-

cora di più, se Marianne non l'avesse implorata, con tutta l'im-

pazienza di nervi tesi all'estremo, di non parlarle per nessuna ra-

gione al mondo. In tali circostanze, era meglio per tutte e due 

non restare insieme troppo a lungo; e l'irrequietezza del suo stato 

d'animo non solo impedì a Marianne di restare nella stanza su-

bito dopo essersi vestita, ma, essendo allo stesso tempo bramosa 

di solitudine e incapace di stare ferma, fece sì che vagasse in giro 

per casa fino all'ora della colazione, evitando la vista di 
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chiunque. 

A colazione non mangiò, né tentò di mangiare nulla; e gli 

sforzi di Elinor furono tutti rivolti non a insistere con lei, a pre-

garla, a compatirla, a mostrarle il suo affetto, ma a cercare di 

attrarre su di sé tutta l'attenzione di Mrs. Jennings. 

Dato che quello era il pasto preferito di Mrs. Jennings, durava 

un tempo considerevole, e si erano appena sedute, dopo aver fi-

nito, intorno al tavolo da lavoro comune, quando fu consegnata 

una lettera a Marianne, che lei afferrò con impazienza dalle mani 

del domestico, e, pallida come una morta, uscì all'istante dalla 

stanza. Elinor, che da quel comportamento aveva subito capito, 

come se avesse letto la provenienza, che doveva venire da Wil-

loughby, sentì immediatamente una tale stretta al cuore da ren-

derla quasi incapace di alzare la testa, e rimase seduta con un 

tale tremore in tutto il corpo da farle temere di non riuscire a 

sfuggire all'attenzione di Mrs. Jennings. La buona signora, tutta-

via, vide soltanto che Marianne aveva ricevuto una lettera da 

Willoughby, il che gli sembrava un ottimo argomento per i suoi 

scherzi, e come tale la considerò, esprimendo, con una risata, la 

speranza che la trovasse di suo gradimento. Quanto all'agita-

zione di Elinor, era troppo occupata a misurare la lunghezza dei 

fili per il suo copriletto, per accorgersene; e continuando tran-

quillamente a chiacchierare, non appena sparita Marianne, disse, 

"Parola mia non ho mai visto in vita mia una ragazza così 

disperatamente innamorata! Le mie figlie non erano nulla al con-

fronto, eppure di sciocchezze ne combinavano abbastanza; ma 

quanto a Miss Marianne, è completamente fuori di sé. Spero, dal 

profondo del cuore, che lui non la faccia aspettare troppo a 

lungo, perché fa davvero male vederla così sciupata e infelice. 

Vi prego, quando si sposeranno?" 

Elinor, benché non fosse mai stata meno disposta a parlare 

come in quel momento, si sentì costretta a rispondere a un at-

tacco come quello, e, quindi, cercando di sorridere, replicò, "E a 

forza di parlarne vi siete davvero convinta, Signora, che mia 
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sorella sia fidanzata con Mr. Willoughby? Pensavo che fosse 

soltanto un gioco, ma una domanda così seria sembra intendere 

di più; e devo pregarvi, perciò, di non ingannarvi oltre. Vi assi-

curo che nulla mi sorprenderebbe di più di sapere che stiano per 

sposarsi." 

"Vergogna, vergogna, Miss Dashwood! come potete parlare 

così! Forse non sappiamo tutti che dev'esserci un matrimonio, 

che si sono innamorati follemente l'uno dell'altra dal primo mo-

mento in cui si sono incontrati? Forse che non li ho visti insieme 

nel Devonshire tutti i giorni, e per tutto il giorno? e non ho capito 

che vostra sorella è venuta in città con me per comprare il guar-

daroba per le nozze? Andiamo, andiamo, così non va bene. Poi-

ché voi siete così riservata sull'argomento, credete che gli altri 

non abbiano occhi per vedere; ma non è così, ve lo dico io, per-

ché la cosa è risaputa da tempo in tutta la città. Io lo dico a tutti 

e così fa Charlotte." 

"In verità, Signora", disse Elinor, con molta serietà, "vi state 

sbagliando. E davvero, state facendo qualcosa di molto scortese 

a diffondere questa notizia, e vedrete che è così, anche se adesso 

non volete credermi." 

Mrs. Jennings si fece di nuovo una risata, ma Elinor non ebbe 

il coraggio di dire di più, e ansiosa di sapere ciò che aveva scritto 

Willoughby, si affrettò in camera loro, dove, aprendo la porta, 

vide Marianne sdraiata sul letto, quasi soffocata dal dolore, una 

lettera in mano, e altre due o tre accanto. Elinor si avvicinò, ma 

senza dire una parola; si sedette sul letto, le prese la mano, la 

baciò con affetto più volte, e poi si abbandonò a un pianto di-

rotto, che dapprima fu a malapena meno violento di quello di 

Marianne. Quest'ultima, benché incapace di parlare, sembrò ren-

dersi conto di tutta la tenerezza di quel comportamento, e dopo 

un breve lasso di tempo passato in una afflizione condivisa, mise 

le lettere in mano a Elinor; e poi si coprì il volto col fazzoletto, 

quasi gridando di dolore. Elinor, che sapeva come una pena del 

genere, per quanto fosse sconvolgente a vederla, doveva seguire 
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il suo corso, le stette accanto finché quell'accesso di sofferenza 

si fu in qualche modo esaurito, e poi, volgendosi impaziente alla 

lettera di Willoughby, lesse quanto segue: 

 

Bond Street, gennaio. 

Mia cara Signora, 

Ho appena avuto l'onore di ricevere la vostra lettera, per la 

quale vi prego di accettare i miei sentiti ringraziamenti. Sono 

molto spiacente di scoprire che ieri sera c'è stato qualcosa nel 

mio comportamento che non ha incontrato la vostra approva-

zione; e nonostante io sia del tutto incapace di capire in che cosa 

possa aver avuto la sfortuna di offendervi, imploro il vostro per-

dono per ciò che vi posso assicurare è stato fatto in modo asso-

lutamente involontario. Non ripenserò mai al periodo in cui ho 

conosciuto la vostra famiglia nel Devonshire senza il più rico-

noscente dei piaceri, e mi lusingo di credere che tale amicizia 

non sarà mai spezzata da errori da parte mia o da malintesi ri-

guardo al mio comportamento. La stima che nutro per tutta la 

vostra famiglia è molto sincera; ma se ho avuto la sfortuna di far 

credere più di quanto sentissi, o intendessi esprimere, biasimo 

me stesso per non essere stato più cauto nel manifestare una tale 

stima. Mi concederete come sia impossibile che io abbia mai in-

teso di più, quando saprete che il mio affetto era da tempo impe-

gnato altrove, e che non passeranno molte settimane, così credo, 

prima che questo impegno arrivi a compimento. È con grande 

rammarico che obbedisco ai vostri ordini di restituire le lettere, 

che avevo avuto l'onore di ricevere da voi, e la ciocca di capelli, 

che siete stata così cortese di concedermi. 

Sono, cara Signora, 

Il vostro devotissimo 

umile servo, 

John Willoughby. 

 

Con quale indignazione una lettera del genere dovesse essere 
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letta da Miss Dashwood, si può immaginare. Benché consape-

vole, prima di iniziarla, che dovesse condurre a una confessione 

della sua incostanza, e a confermare per sempre la loro separa-

zione, non poteva sapere che sarebbe stato usato un simile lin-

guaggio per annunciarla! né poteva supporre Willoughby capace 

di discostarsi tanto da ogni forma di sentimenti onorevoli e deli-

cati, così tanto dal comune decoro di un gentiluomo, da inviare 

una lettera così sfacciatamente crudele: una lettera che, invece 

di accompagnare il suo desiderio di disimpegno con espressioni 

di rimpianto, non riconosceva alcuna pecca, e negava del tutto 

un affetto di qualsivoglia natura; una lettera nella quale ogni rigo 

era un insulto, e che proclamava colui che l'aveva scritta come il 

più incallito dei mascalzoni. 

Ci si soffermò per diverso tempo con indignato stupore; poi 

la rilesse più volte; ma ogni rilettura serviva solo ad accrescere 

la ripugnanza per quell'uomo, e i suoi sentimenti contro di lui 

erano talmente acuti, che non si fidava di parlare, per paura di 

ferire ancora più profondamente Marianne considerando la rot-

tura non come una perdita per lei di ogni bene possibile, ma 

come una salvezza dal peggiore e più irrimediabile di tutti i mali, 

un'unione, per tutta la vita, con un uomo senza principi, come 

un'autentica liberazione, una vera benedizione. 

Intenta a una seria riflessione sul contenuto della lettera, sulla 

depravazione della mente che l'aveva dettata, e, probabilmente, 

sulla mente di una persona molto diversa, che non aveva altro 

collegamento con quella faccenda di quello che il suo cuore gli 

attribuiva in tutto ciò che accadeva, Elinor dimenticò l'imme-

diato dolore della sorella, dimenticò che in grembo aveva ancora 

tre lettere da leggere, e dimenticò a tal punto da quanto tempo 

fosse in quella stanza, che quando, sentendo arrivare una car-

rozza, andò alla finestra per vedere chi potesse arrivare talmente 

di buonora, restò estremamente stupita nel vedere il calesse di 

Mrs. Jennings, che sapeva non era stato ordinato prima dell'una. 

Decisa a non lasciare Marianne, anche se con nessuna speranza 
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di contribuire per il momento a rasserenarla, corse via per scu-

sarsi con Mrs. Jennings di non poterla accompagnare, a causa di 

una indisposizione della sorella. Mrs. Jennings, con tutto il di-

vertito interessamento per la causa di quell'indisposizione, ac-

colse subito le scuse, ed Elinor, dopo averla vista partire sana a 

salva, tornò da Marianne, che trovò mentre cercava di alzarsi dal 

letto, arrivando giusto in tempo per impedirle di cadere a terra, 

sfiancata e in preda alle vertigini per la prolungata mancanza di 

riposo e di cibo; perché erano molti giorni che non aveva affatto 

appetito, e molte notti da quando era riuscita davvero a dormire; 

e ora, con la mente non più sostenuta dal fervore dell'attesa, la 

conseguenza di tutto questo si manifestava con mal di testa, de-

bolezza di stomaco, e una generale spossatezza. Un bicchiere di 

vino, procuratole subito da Elinor, la fece sentire un po' meglio, 

e le permise di esprimere una qualche riconoscenza per la sua 

bontà, facendole dire, 

"Povera Elinor! come ti rendo infelice!" 

"Vorrei soltanto", replicò la sorella, "poter fare qualcosa per 

esserti di conforto." 

Questo, come qualsiasi altra cosa, fu troppo per Marianne, 

che poté solo esclamare, col cuore pieno d'angoscia, "Oh! Eli-

nor, sono davvero disperata", prima che la voce fosse intera-

mente sommersa dai singhiozzi. 

Elinor non poté più assistere in silenzio a quell'ondata di do-

lore incontrollabile. 

"Coraggio, cara Marianne", esclamò, "se non vuoi uccidere 

te stessa e tutti quelli che ti vogliono bene. Pensa a tua madre; 

pensa al suo dolore quando tu soffri; ti devi fare coraggio per 

amor suo." 

"Non posso, non posso", gridò Marianne; "lasciami, lasciami, 

se ti addoloro; lasciami, odiami, dimenticati di me! ma non tor-

turarmi così. Oh! com'è facile per quelli che non provano nes-

suna sofferenza parlare di coraggio! Felice, felice Elinor, tu non 

puoi avere idea di quanto soffro." 
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"Chiami me felice, Marianne? Ah! se tu sapessi! Come puoi 

credermi felice mentre ti vedo così disperata!" 

"Perdonami, perdonami", buttandole le braccia al collo; "So 

quello che provi per me; conosco il tuo cuore, ma tu sei... devi 

essere felice; Edward ti ama... che cosa... oh! che cosa può to-

glierti una felicità come questa?" 

"Molte, molte circostanze", disse Elinor, con solennità. 

"No, no, no", gridò Marianne fuori di sé, "lui ama te, solo te. 

Tu puoi non soffrire." 

"Non posso provare alcun piacere mentre ti vedo in questo 

stato." 

"E non mi vedrai mai più altrimenti. La mia è una sventura 

che nulla potrà cancellare." 

"Non devi parlare così, Marianne. Non hai nessun conforto? 

nessuno che ti voglia bene? La tua perdita è tale da non lasciare 

nessuno spiraglio alla consolazione? Per quanto tu possa soffrire 

ora, pensa a quanto avresti sofferto se avessi scoperto il suo ca-

rattere più tardi, se il vostro fidanzamento si fosse prolungato 

per mesi e mesi, come sarebbe potuto accadere, prima che lui 

decidesse di romperlo. Ogni giorno in più di fiducia malriposta, 

da parte tua, avrebbe reso il colpo più terribile." 

"Fidanzamento!", esclamò Marianne, "non c'è stato nessun fi-

danzamento." 

"Nessun fidanzamento?" 

"No, non è così indegno come credi. Con me non ha mancato 

a nessuna parola." 

"Ma ti ha detto che ti amava." 

"Sì... no... mai completamente. Era sempre implicito, ma mai 

dichiarato ufficialmente. Talvolta l'ho pensato... ma non è stato 

mai così." 

"E ciò nonostante gli scrivevi?" 

"Sì... che cosa c'era di sbagliato dopo tutto quello che era suc-

cesso? Ma non posso parlarne." 

Elinor non disse più nulla, e guardando le tre lettere che ora 
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destavano in lei una curiosità maggiore di prima, ne lesse rapi-

damente il contenuto. La prima, che era quella che la sorella 

aveva spedito al loro arrivo in città, era di questo tenore. 

 

Berkeley Street, gennaio. 

 

Sarete sorpreso, Willoughby, nel ricevere questa lettera; e 

credo che proverete qualcosa di più della sorpresa, quando sa-

prete che siamo in città. L'opportunità di venire, anche se con 

Mrs. Jennings, era una tentazione a cui non potevamo resistere. 

Mi auguro che la riceviate in tempo per venire stasera, ma non 

ci conto. A ogni modo vi aspetterò domani. Per il momento, 

adieu. 

M.D. 

 

Il secondo biglietto, che era stato scritto il mattino dopo il 

ballo dai Middleton, era in questi termini: 

 

"Non so esprimere il mio dispiacere per la delusione di non 

esserci stata l'altro ieri, né il mio stupore per non aver ricevuto 

nessuna risposta al biglietto che vi avevo mandato una settimana 

fa. Ho aspettato di avere vostre notizie, e ancor più di vedervi, 

ogni minuto del giorno. Vi prego di tornare non appena vi sarà 

possibile, e di spiegarmi il motivo per cui vi ho atteso invano. 

La prossima volta sarebbe meglio se veniste più presto, perché 

generalmente all'una siamo fuori. Ieri sera eravamo da Lady 

Middleton, dove c'è stato un ballo. Ho saputo che eravate stato 

invitato. Ma può essere? Dovete davvero essere molto cambiato 

da quando ci siamo separati, se è vero, e voi non c'eravate. Ma 

non voglio immaginare che sia possibile, e spero di ricevere 

molto presto le vostre personali assicurazioni sul fatto che sia 

andata altrimenti." 

M.D. 
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Il contenuto dell'ultimo biglietto era il seguente: 

 

"Che cosa devo pensare, Willoughby, del vostro comporta-

mento di ieri sera? Vi chiedo di nuovo spiegazioni in proposito. 

Naturalmente mi ero preparata a incontravi con il piacere ali-

mentato dalla nostra separazione, con la familiarità che mi sem-

brava potesse essere giustificata dalla nostra intimità a Barton. 

In realtà sono stata respinta! Ho passato una notte orribile sfor-

zandomi di giustificare una condotta che può a stento essere de-

finita meno che oltraggiosa; ma anche se ancora non sono stata 

in grado di trovare una scusa ragionevole per il vostro compor-

tamento, sono assolutamente pronta ad ascoltare le vostre giusti-

ficazioni. Forse siete stato male informato, o volutamente ingan-

nato, in qualcosa che mi riguarda, che può aver fatto scadere la 

vostra stima verso di me. Ditemi che cosa è successo, spiegatemi 

che cosa c'è dietro ciò che avete fatto, e sarò soddisfatta, quando 

sarò in grado di soddisfare voi. Sarei davvero addolorata se fossi 

costretta a pensare male di voi; ma se dovessi farlo, se dovessi 

venire a sapere che non siete ciò che finora avevo creduto, che 

la vostra stima per noi tutte era insincera, che il vostro compor-

tamento verso di me mirava solo a ingannarmi, fate che ciò 

venga detto il più presto possibile. In questo momento sono in 

uno stato di terribile indecisione. Vorrei assolvervi, ma qualun-

que certezza di segno diverso sarebbe un sollievo in confronto a 

ciò che sto soffrendo ora. Se i vostri sentimenti non sono più 

quelli che erano, rimandatemi i miei biglietti, e la ciocca di ca-

pelli che è in vostro possesso." 

M.D. 

 

Che tali lettere, così piene di affetto e fiducia, avessero rice-

vuto una tale risposta, Elinor, per il bene di Willoughby, non 

avrebbe voluto crederlo. Ma la condanna verso di lui non le im-

pediva di vedere la sconvenienza di averle scritte; e si rammari-

cava in silenzio dell'imprudenza che si era avventurata a fornire 
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tali prove di non richiesta tenerezza, non giustificate da nulla av-

venuto in precedenza, e censurabili molto severamente alla luce 

degli eventi, quando Marianne, essendosi resa conto che la so-

rella aveva finito di leggerle, osservò che non contenevano nulla 

di più di quanto chiunque avrebbe scritto nella medesima situa-

zione. 

"Io mi sentivo", aggiunse, "di essere solennemente impegnata 

con lui, come se ci fosse stato il più rigido patto legale a legarci 

l'uno all'altra." 

"Non ho difficoltà a crederlo", disse Elinor, "ma sfortunata-

mente per lui non era lo stesso." 

"Era lo stesso per lui, Elinor; per settimane e settimane è stato 

così. Lo so. Qualunque cosa l'abbia fatto cambiare adesso (e 

nulla se non il più orribile degli incantesimi contro di me può 

averlo provocato) io un tempo gli ero cara quanto il mio animo 

potesse desiderare. Questa ciocca di capelli, che ora è così 

pronto a restituire, mi è stata chiesta con le suppliche più ardenti. 

Se tu avessi visto il suo sguardo, i suoi modi, se avessi udito la 

sua voce in quel momento! Hai dimenticato l'ultima sera che 

siamo stati insieme a Barton? E il mattino in cui ci siamo sepa-

rati! Quando mi disse che sarebbero passate molte settimane 

prima di rivederci... la sua angoscia... potrò mai dimenticare la 

sua angoscia?" 

Per un istante o due non riuscì a dire altro; ma una volta pas-

sata l'emozione, aggiunse, con un tono più fermo, 

"Elinor, sono stata trattata crudelmente; ma non da Wil-

loughby." 

"Carissima Marianne, da chi se non da lui? Da chi può essere 

stato istigato?" 

"Da tutto il mondo, ma non dal suo cuore. Potrei credere di 

più che tutte le persone che conosco si siano alleate per farmi 

scadere dalla sua stima, piuttosto che crederlo capace di una si-

mile crudeltà. Insomma, questa donna di cui scrive... chiunque 

essa sia... o qualcun altro, salvo te, cara, la mamma, e Edward, 
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può essere stato così barbaro da calunniarmi. Oltre a voi tre, c'è 

una creatura al mondo che non potrei sospettare di malvagità più 

di Willoughby, il cui cuore conosco così bene?" 

Elinor non voleva discutere, e replicò soltanto, "Chiunque 

possa essere stato tuo nemico in modo così abominevole, fa' che 

sia defraudato del suo maligno trionfo, mia cara sorella, vedendo 

come il tuo animo è sostenuto dalla consapevolezza della tua in-

nocenza e delle tue buone intenzioni. Un orgoglio che contrasti 

una simile malvagità è ragionevole e lodevole." 

"No, no", gridò Marianne, "sventure come la mia non hanno 

orgoglio. Non m'importa chi viene a sapere quanto sono dispe-

rata. Il trionfo di vedermi così lo concedo a tutto il mondo. Eli-

nor, Elinor, quelli che soffrono poco possono essere orgogliosi 

e indipendenti quanto vogliono; possono resistere alle offese, e 

ricambiare le mortificazioni; ma io non posso. Devo sentirmi... 

devo essere disperata... e quelli che vogliono goderne siano ben-

venuti." 

"Ma per amore della mamma e mio..." 

"Farei di più che per me stessa. Ma mostrarmi felice quando 

sono così disperata... Oh! chi può pretenderlo?" 

Rimasero di nuovo in silenzio. Elinor era impegnata a cam-

minare pensosamente dal caminetto alla finestra, dalla finestra 

al caminetto, senza percepire il caldo dell'uno, né vedere nulla 

attraverso l'altra; e Marianne, seduta ai piedi del letto, con la te-

sta appoggiata a una delle colonne, prese di nuovo la lettera di 

Willoughby, e, dopo aver trasalito a ogni frase, esclamò, 

"È troppo! Oh! Willoughby, Willoughby, possono essere tue 

queste parole? Crudele, crudele... nulla può assolverti. Elinor, 

nulla può. Qualunque cosa abbia sentito di me... non avrebbe 

dovuto sospendere il giudizio? non avrebbe dovuto dirmelo, 

darmi la possibilità di spiegarmi? «La ciocca di capelli (leg-

gendo dalla lettera) che siete stata così cortese di concedermi». 

Questo è imperdonabile. Willoughby, dov'era il tuo cuore, 

quando hai scritto queste parole? Oh! che barbara insolenza! 
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Elinor, può essere giustificato?" 

"No, Marianne, in nessun modo." 

"E quella donna... chissà quali sono state le sue arti? quanto 

le abbia premeditate, e come le avrà ben congegnate! Chi è? Chi 

può essere? Quando mai l'ho sentito parlare di qualche donna di 

sua conoscenza come giovane e attraente? Oh! nessuna, nes-

suna... lui mi parlava solo di me." 

Seguì un'altra pausa; Marianne era molto agitata, e la cosa 

finì così. 

"Elinor, devo tornare a casa, Devo andare e consolare la 

mamma. Non possiamo partire domani?" 

"Domani? Marianne!" 

"Sì, perché restare? Sono venuta solo per Willoughby, e or-

mai a chi importa di me? Chi si cura di me?" 

"Andare domani sarebbe impossibile. A Mrs. Jennings dob-

biamo più che la cortesia; e la più elementare delle cortesie ci 

impedisce una partenza frettolosa come questa." 

"Be', allora un altro giorno o due, forse; ma non posso restare 

a lungo, non posso restare a sorbirmi le domande e le osserva-

zioni di tutta questa gente. I Middleton e i Palmer... come posso 

sopportare la loro compassione? La compassione di una donna 

come Lady Middleton! Oh! che cosa ne direbbe lui!" 

Elinor le consigliò di sdraiarsi di nuovo, e per un momento 

lei lo fece; ma nulla poteva darle sollievo; e in una irrequieta 

sofferenza fisica e mentale si spostava da una posizione all'altra, 

fino a quando, diventata sempre più isterica, la sorella riuscì solo 

con difficoltà a trattenerla a letto, e per qualche tempo ebbe 

paura di essere costretta a chiedere aiuto. Alcune gocce di la-

vanda, tuttavia, che finalmente si lasciò persuadere a prendere, 

si rivelarono utili; e da quel momento fino al ritorno di Mrs. Jen-

nings, continuò a restare calma e immobile a letto. 
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Al suo ritorno Mrs. Jennings andò immediatamente nella loro 

stanza, e senza aspettare risposta alla sua richiesta di permesso, 

aprì la porta ed entrò con un'aria di sincera preoccupazione. 

"Come state mia cara?", disse con un tono di grande compas-

sione a Marianne, che si voltò dall'altra parte senza nemmeno 

tentare di rispondere. 

"Come sta, Miss Dashwood? Poverina! sembra che stia ma-

lissimo. Non c'è da meravigliarsi. E sì, è proprio vero. Si sposerà 

presto... che razza di buono a nulla! Una persona insopportabile. 

Me l'ha detto Mrs. Taylor mezzora fa, e a lei lo aveva detto un'a-

mica intima proprio di Miss Grey, altrimenti sono sicura che non 

ci avrei creduto; e mi sono quasi sentita mancare. Be', le ho detto, 

tutto quello che posso dire è che, se è vero, ha trattato in modo 

abominevole una signorina di mia conoscenza, e mi auguro con 

tutto il cuore che la moglie gli faccia passare le pene dell'inferno. 

E così ripeterò sempre, mia cara, potete contarci. Non ho mai 

saputo di uomo che si sia comportato in una maniera simile; e se 

dovessi incontrarlo, gli darò una tale lavata di capo come non ne 

ha avute da un pezzo. Ma una consolazione c'è, mia cara Miss 

Marianne; non è il solo giovanotto al mondo degno di nota; e col 

vostro visino grazioso non vi mancheranno mai gli ammiratori. 

Ma, poverina! Non voglio disturbarla oltre, perché è meglio che 

si faccia un bel pianto una volta per tutte e poi non ci pensi più. 

Per fortuna, come sapete, stasera verranno i Parry e i Sanderson, 

e questo la distrarrà." 

Uscì camminando in punta di piedi, come se pensasse che il 

dolore della sua giovane amica potesse essere accentuato dal ru-

more. 

Marianne, con sorpresa della sorella, decise di pranzare con 

loro. Elinor stessa le aveva consigliato di non farlo. Ma no, vo-

leva scendere; l'avrebbe sopportato benissimo, e ci sarebbero 
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state meno chiacchiere. Elinor, lieta che ciò le avesse dato mo-

tivo di controllarsi almeno per un po', anche se le riusciva diffi-

cile credere che potesse sedersi a tavola, non disse più nulla, e 

aggiustandole il vestito alla meglio, mentre Marianne era ancora 

a letto, fu in grado di accompagnarla in sala da pranzo non ap-

pena furono chiamate. 

Una volta là, benché avesse un pessimo aspetto, mangiò di 

più e si mostrò più calma di quanto la sorella avesse sperato. Se 

avesse provato a chiacchierare, o si fosse resa conto della metà 

delle attenzioni che Mrs. Jennings le rivolgeva con intenzioni 

buone ma senza molto criterio, non sarebbe stata in grado di 

mantenere la calma; ma dalle sue labbra non uscì una parola; e 

l'essere assorta nei propri pensieri le permise di ignorare tutto 

ciò che le stava succedendo intorno. 

Elinor, che si sentiva in dovere di rendere giustizia alla gen-

tilezza di Mrs. Jennings, benché le sue effusioni fossero spesso 

inopportune, e talvolta quasi ridicole, le mostrò quella ricono-

scenza, e ricambiò quelle cortesie, che la sorella non era in grado 

né di mostrare né di ricambiare. La loro buona amica vedeva 

Marianne infelice, e si sentiva di dover fare tutto ciò che poteva 

per farla star meglio. La trattò, quindi, con tutto l'indulgente af-

fetto di una madre verso la figlia prediletta l'ultimo giorno di va-

canza. Marianne doveva avere il posto migliore accanto al fuoco, 

doveva essere tentata con ogni prelibatezza in casa, e distratta 

con il resoconto di tutte le notizie del giorno. Se Elinor non 

avesse avuto, nel volto triste della sorella, un freno all'allegria, 

si sarebbe divertita di fronte agli sforzi di Mrs. Jennings di curare 

una delusione d'amore con un assortimento di dolciumi, olive e 

un bel fuoco. Non appena, però, Marianne fu costretta dalla con-

tinua ripetizione a rendersi conto di tutto questo, non fu più in 

grado di restare. Con una rapida esclamazione di dolore, e un 

cenno alla sorella affinché non la seguisse, si alzò all'improvviso 

e corse fuori della stanza. 

"Povera creatura!" esclamò Mrs. Jennings, non appena fu 
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uscita, "che pena vederla così! E se n'è andata senza nemmeno 

finire il vino! E neanche le ciliege passite! Signore! nulla sembra 

farle piacere. Lo giuro, se sapessi di qualcosa che le va, la man-

derei a cercare in tutta la città. Be', per me è la cosa più assurda, 

che un uomo possa trattare così male una ragazza tanto carina! 

Ma quando da una parte si è pieni di soldi, e dall'altra se ne è 

quasi del tutto privi, il Signore ci benedica! a queste cose non ci 

fa più caso nessuno!" 

"Allora la signora - mi sembra l'abbiate chiamata Miss Grey 

- è molto ricca?" 

"Cinquantamila sterline, mia cara. Non l'avete mai vista? è 

considerata una ragazza elegante e alla moda, ma non bella. Ri-

cordo molto bene la zia, Biddy Henshawe; si sposò con un uomo 

molto ricco. Ma tutta la famiglia è ricca. Cinquantamila sterline! 

e da quel che dicono tutti non poteva arrivare in un momento 

migliore, perché si dice che lui sia in bolletta. Non c'è da mera-

vigliarsi! sempre in giro con calesse e cavalli da caccia! Be', non 

c'è bisogno di dirlo, ma quando un giovanotto, chiunque sia, si 

innamora di una ragazza carina, e promette di sposarla, non può 

davvero mancare alla parola data solo perché è diventato povero, 

e c'è una ragazza ricca pronta a prenderselo. Perché mai, in un 

caso del genere, non vende i cavalli, non affitta la casa, non li-

cenzia i servitori, e non si dà subito da fare? Ve lo garantisco, 

Miss Marianne sarebbe stata pronta ad aspettare finché la fac-

cenda non si fosse sistemata. Ma oggigiorno non si fa così; i gio-

vanotti di questi tempi non rinunciano a nulla." 

"Sapete che genere di ragazza è Miss Grey? È considerata 

simpatica?" 

"Non ho mai sentito parlar male di lei; anzi, a malapena l'ho 

mai sentita nominare; a parte quello che ne ha detto Mrs. Taylor 

stamattina, ossia che un giorno Miss Walker le ha fatto capire di 

credere che a Mr. e a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto ve-

derla sposata, perché lei e Mrs. Ellison non sono mai andate d'ac-

cordo." 
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"E chi sono gli Ellison?" 

"I suoi tutori, mia cara. Ma ora lei ha un'età che le permette 

di scegliere da sola; e bella scelta che ha fatto! E adesso", dopo 

un attimo di pausa, "la vostra povera sorella è andata nella sua 

stanza suppongo a piangere da sola. Non c'è nulla che possa 

darle conforto? Povera cara, sembra proprio una crudeltà la-

sciarla da sola. Be', fra poco avremo qualche ospite, e questo la 

distrarrà un pochino. A che cosa possiamo giocare? So che de-

testa il whist; ma non c'è qualche gioco che la interessa?" 

"Cara Signora, è una gentilezza inutile. Credo proprio che per 

questa sera Marianne resterà in camera sua. Se posso la convin-

cerò ad andare a letto presto, perché sono certa che abbia biso-

gno di riposo." 

"Sì, credo che per lei sia la cosa migliore. Lasciamole sce-

gliere la cena, e mandiamola a letto. Signore! non c'è da meravi-

gliarsi che nell'ultima settimana o due sembrasse così sciupata e 

abbattuta, perché suppongo che la faccenda le pendesse sul capo 

da tempo. E così la lettera arrivata oggi ha messo fine a tutto! 

Povera creatura! Certo che se l'avessi capito, non ci avrei scher-

zato su per tutto l'oro del mondo. Ma in quel momento, voi ca-

pite, come avrei potuto immaginarlo? Ero certa che fosse una 

normale lettera d'amore, e si sa che ai giovani piace essere presi 

in giro per queste cose. Signore! Quanto ne saranno dispiaciuti 

Sir John e le mie figlie quando lo sapranno! Se avessi avuto la 

testa di farlo al mio ritorno sarei andata a Conduit-street, e glielo 

avrei detto io. Ma li vedrò domani." 

"Sono sicura che non sarà necessario dirvi di mettere in guar-

dia Mrs. Palmer e Sir John dal nominare Mr. Willoughby, o fare 

anche la minima allusione alla faccenda, di fronte a mia sorella. 

La loro bontà basterà a renderli consapevoli della crudeltà di mo-

strare di essere a conoscenza di tutto quando è presente lei; e 

meno se ne parla, più saranno risparmiati anche i miei senti-

menti, come voi cara signora senz'altro capirete." 

"Oh! Signore! sì, certo che capisco. Per voi dev'essere 
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terribile sentirne parlare; e quanto a vostra sorella, vi assicuro 

non le direi una parola sull'argomento per tutto l'oro del mondo. 

Avete visto che non l'ho fatto per tutto il pranzo. E non lo fa-

ranno né Sir John né le mie figlie, perché sono tutti molto pre-

murosi e pieni di riguardi; specialmente se li metterò sull'avviso, 

come certamente farò. Da parte mia, penso che di queste cose 

meno se ne parla, meglio è, e più presto cadono nel dimentica-

toio. E poi, lo sapete, che bene può mai fare a parlarne?" 

"In questa faccenda potrebbe fare solo del male; forse più che 

in molti casi simili, perché si è svolta in circostanze che, per sal-

vaguardare tutti quelli che ne sono stati coinvolti, sarebbe inap-

propriato diventino di pubblico dominio. In questo devo rendere 

giustizia a Mr. Willoughby; non ha rotto nessun impegno con-

creto con mia sorella." 

"Andiamo, mia cara! Non pretenderete di difenderlo. Nessun 

impegno concreto, figuriamoci! dopo averle fatto visitare Alle-

nham House da cima a fondo, e aver stabilito le stanze esatte 

dove avrebbero vissuto!" 

Elinor, per amore della sorella, non insistette oltre, e sperò 

che lei non insistesse per riguardo a Willoughby, perché se 

dall'emergere della pura verità Marianne avrebbe avuto molto da 

perdere, lui avrebbe avuto ben poco da guadagnare. Dopo un 

breve silenzio da parte di tutte e due, Mrs. Jennings, con tutta la 

sua naturale allegria, se ne uscì di nuovo. 

"Be', mia cara, è vero che non tutto il male vien per nuocere, 

visto che le cose si mettono bene per il Colonnello Brandon. Alla 

fine l'avrà; sì che l'avrà. Vedrete, a questo punto, se entro l'estate 

non saranno sposati. Signore! come gongolerà tra sé a questa no-

tizia! Spero che stasera venga. Per vostra sorella sarà senza dub-

bio un matrimonio migliore. Duemila l'anno senza debiti o altri 

oneri, salvo la piccola figlia dell'amore, a dire il vero; sì, l'avevo 

dimenticata; ma la si potrà sistemare con poco, e poi che impor-

tanza ha? Delaford è un bel posto, posso garantirvelo; esatta-

mente quello che io chiamo un posto bello e all'antica, pieno di 
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comodità e di vantaggi; con un giardino completamente chiuso 

da un grande muro di cinta nascosto dai migliori alberi da frutta 

del circondario, e con un gelso che è una bellezza in un angolo! 

Signore! come ci siamo abbuffate Charlotte e io la sola volta che 

ci siamo state! E poi, c'è una colombaia, dei deliziosi laghetti col 

pesce fresco, e un graziosissimo canale; e, in breve, ogni ben di 

dio che si possa desiderare; e, in più, è vicino alla chiesa, e a solo 

un quarto di miglio dalla strada, così non ci si annoia mai, perché 

basta andare a sedersi sotto una vecchia siepe di tasso dietro la 

casa, per vedere tutte le carrozze che ci passano. Oh! è un bel 

posto! Un macellaio vicinissimo nel villaggio, e la canonica a un 

tiro di schioppo. Per come la vedo io, mille volte meglio di Bar-

ton Park, dove si è costretti a far fare la spesa a tre miglia, e non 

c'è nessuno che abiti più vicino di vostra madre. Be', non appena 

mi sarà possibile tirerò su di morale il Colonnello. Lo sapete, 

chiodo scaccia chiodo, Se solo potessimo toglierle dalla testa 

Willoughby!" 

"E sì, se potessimo far questo, Signora", disse Elinor, "sa-

rebbe una gran bella cosa con o senza Colonnello Brandon." E 

poi si alzò e uscì per raggiungere Marianne, che trovò, come si 

era aspettata, nella sua stanza, china, in un dolore silenzioso, sui 

pochi resti di un fuoco, che, fino all'ingresso di Elinor, era stato 

la sua unica luce. 

"Avresti fatto meglio a lasciarmi sola", fu tutto ciò che la so-

rella ottenne da lei. 

"Ti lascerò sola", disse Elinor "se andrai a letto." Ma lei, resa 

in quel momento insofferente dal suo dolore, dapprima rifiutò. 

La persuasione ferma, anche se affettuosa, della sorella, la con-

vinse tuttavia ad acconsentire, ed Elinor la vide posare la testa 

dolente sul cuscino, e prima di lasciarla la vide, come sperava, 

sul punto di abbandonarsi a un sonno tranquillo. 

In salotto, dove poi si era accomodata, fu presto raggiunta da 

Mrs. Jennings, con in mano un bicchiere pieno di qualcosa. 

"Mia cara", disse, entrando, "mi sono appena ricordata di 
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avere in casa un po' di un vecchio vino di Constantia,1 della mi-

gliore qualità mai assaggiata, così ne ho portato un bicchiere per 

vostra sorella. Il mio povero marito! quanto gli piaceva! Ogni 

volta che avvertiva i sintomi di una colica dovuta alla sua vec-

chia gotta, diceva che gli faceva meglio di qualsiasi altra cosa al 

mondo. Portatelo a vostra sorella." 

"Cara Signora", rispose Elinor, sorridendo alla diversità di di-

sturbi per i quali era raccomandato quel vino, "come siete buona! 

Ma ho appena lasciato Marianne a letto, e, spero, quasi addor-

mentata; e poiché credo che nulla possa esserle più utile del ri-

poso, se mi permettete, lo berrò io stessa." 

Mrs. Jennings, anche se si rammaricava di non essere arrivata 

cinque minuti prima, si ritenne soddisfatta da quel compro-

messo, ed Elinor, mentre ne mandava giù la maggior parte, 

pensò che, sebbene gli effetti benefici per una colica da gotta 

fossero, al momento, poco importanti per lei, le virtù curative 

per un cuore deluso potevano ragionevolmente essere sperimen-

tate su di lei quanto su sua sorella. 

Il Colonnello Brandon arrivò mentre gli altri stavano pren-

dendo il tè, e dal suo modo di guardarsi intorno alla ricerca di 

Marianne, Elinor immaginò immediatamente che non si aspet-

tava, né desiderava vederla lì, e, in breve, che era già informato 

del motivo della sua assenza. Mrs. Jennings non la pensava allo 

stesso modo, poiché, subito dopo essere entrata, attraversò la 

stanza fino al tavolo da tè dove Elinor faceva gli onori di casa, e 

sussurrò, "Il Colonnello sembra più serio che mai. Non ne sa 

nulla; diteglielo, mia cara." 

Subito dopo lui si sedette accanto a lei, e, con uno sguardo 

che le fece capire con assoluta certezza di come fosse ben infor-

mato, chiese della sorella. 

"Marianne non sta bene", disse lei. "È stata indisposta per 

tutto il giorno, e l'abbiamo convinta ad andare a letto." 

"Forse, allora", rispose lui esitando, "ciò che ho sentito 

 
1 Un vino dolce pregiato, prodotto vicino a Città del Capo, in Sudafrica. 
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stamattina può essere... può essere più vero di quanto avessi ri-

tenuto possibile in un primo momento." 

"Che cosa avete sentito?" 

"Che un gentiluomo, che avevo ragione di credere... in breve, 

che un uomo, che sapevo essere fidanzato... ma come dirvelo? 

Se già lo sapete, come sono certo che sia, mi può essere rispar-

miato." 

"Volete dire", rispose Elinor, con calma forzata, "il matrimo-

nio di Mr. Willoughby con Miss Grey. Sì, sappiamo tutto. Que-

sta sembra sia stata una giornata di chiarimenti generali, visto 

che noi l'abbiamo scoperto proprio stamattina. Mr. Willoughby 

è imperscrutabile! Dove l'avete sentito dire?" 

"In una cartoleria di Pall Mall, dove avevo delle cose da fare. 

Due signore stavano aspettando la carrozza, e una di loro stava 

informando l'altra del prossimo matrimonio, con un tono di voce 

ben poco attento a non farsi sentire, tanto che è stato impossibile 

per me non sentire tutto. Il nome di Willoughby, John Wil-

loughby, ripetuto di frequente, è stata la prima cosa che ha atti-

rato la mia attenzione, e ciò che è seguito era una precisa affer-

mazione circa il fatto che era ormai tutto stabilito riguardo al suo 

matrimonio con Miss Grey, che non doveva più essere un se-

greto, che avrebbe avuto luogo entro poche settimane, con molti 

particolari sui preparativi e su altre questioni. Una cosa, in par-

ticolare, rammento, perché mi era servita a identificare ancora 

meglio l'uomo: non appena finita la cerimonia, sarebbero andati 

a Combe Magna, la sua proprietà nel Somerset-shire. Il mio stu-

pore! ma sarebbe impossibile descrivere ciò che provavo. Ho ap-

preso, chiedendo nel negozio dove ero rimasto quando sono an-

date via, che la signora così comunicativa era una certa Mrs. El-

lison, e che, come ho saputo dopo, il nome corrisponde a quello 

della tutrice di Miss Grey." 

"È così. Ma avete anche sentito che Miss Grey ha cinquanta-

mila sterline? In questo, se non altro, possiamo trovare una spie-

gazione." 
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"Può essere; ma Willoughby è capace... almeno credo", si 

fermò un istante; poi aggiunse in un tono di voce che sembrava 

privo di fiducia in se stesso, "E vostra sorella... come sta?" 

"La sua sofferenza è stata grandissima. Spero soltanto che 

possa essere proporzionalmente breve. È stato, è un dolore molto 

violento. Fino a ieri, credo, non dubitava del suo affetto; e per-

sino adesso, forse... ma io sono quasi convinta che lui non abbia 

mai provato un vero affetto per lei. È stato molto disonesto! e il 

suo, per certi aspetti, sembra essere un cuore crudele." 

"Ah!" disse il Colonnello Brandon, "sì, è vero! Ma vostra so-

rella non... credo che abbiate detto così... non la pensa come 

voi?" 

"Conoscete il suo carattere, e potete immaginare con quanto 

fervore lo giustificherebbe se potesse." 

Lui non rispose; e subito dopo, dato che il tavolo da tè era 

stato sparecchiato, ed erano stati organizzati i gruppi per giocare 

a carte, l'argomento fu necessariamente lasciato cadere. Mrs. 

Jennings, che li aveva osservati compiaciuta mentre stavano par-

lando, e che si era aspettata di vedere, a seguito della comunica-

zione di Miss Dashwood, un'istantanea allegria da parte del Co-

lonnello Brandon, come se fosse ridiventato un uomo nel fiore 

della giovinezza, pieno di speranze e felicità, lo vide, con grande 

stupore, restare per l'intera serata più serio e pensieroso del so-

lito. 
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Dopo una notte di sonno più lunga di quanto si fosse aspettata, 

Marianne si svegliò il mattino successivo nello stesso stato di 

sofferenza in cui aveva chiuso gli occhi. 

Elinor la incoraggiò il più possibile a parlare di ciò che pro-

vava; e prima che fosse pronta la colazione, avevano sviscerato 

ripetutamente l'argomento; con le stesse ferme convinzioni e af-

fettuosi consigli da parte di Elinor, e gli stessi impetuosi senti-

menti e mutamenti di opinione da parte di Marianne, esattamente 

come prima. Talvolta era indotta a credere Willoughby infelice 

e innocente quanto lei, e altre volte, rinunciava a qualsivoglia 

consolazione nell'impossibilità di assolverlo. Un momento era 

assolutamente indifferente alle opinioni del mondo intero, un al-

tro voleva isolarsene per sempre, e un altro ancora era pronta a 

resistergli con forza. In una cosa, tuttavia, restava costante, 

quando si veniva al punto, nell'evitare, per quanto possibile, la 

presenza di Mrs. Jennings, e nell'osservare un risoluto silenzio 

quando era obbligata a sopportarla. Il suo cuore si rifiutava osti-

natamente di credere che Mrs. Jennings provasse per il suo do-

lore una qualche partecipazione. 

"No, no, no, non può essere", gridava, "non può provarla. La 

sua gentilezza non è compassione; la sua cordialità non è tene-

rezza. Tutto ciò che le interessa è il pettegolezzo, e ora ha sim-

patia per me solo perché glielo fornisco." 

Elinor non aveva bisogno di queste parole per convincersi di 

quanto la sorella fosse portata a essere ingiusta verso gli altri, a 

causa della suscettibile delicatezza del suo animo, e della troppa 

importanza che attribuiva sia alle finezze di una profonda sensi-

bilità, sia alle sottigliezze di un comportamento raffinato. Come 

la metà del resto del mondo, se ce n'è una metà a essere intelli-

gente e buona, Marianne, con eccellenti qualità e un'indole al-

trettanto eccellente, non era né ragionevole né imparziale. Dagli 
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altri si aspettava le stesse opinioni e gli stessi sentimenti che le 

erano propri, e ne giudicava le ragioni per l'effetto immediato 

che provocavano nei suoi confronti. Per questo motivo un fatto, 

accaduto mentre le sorelle erano in camera loro dopo colazione, 

fece cadere ancora più in basso l'opinione che aveva dei senti-

menti di Mrs. Jennings; infatti, a causa della sua fragilità, fu in-

dotta a sperimentare una nuova fonte di sofferenza, benché Mrs. 

Jennings fosse spinta da un impulso dettato dalla massima bene-

volenza. 

Con una lettera nella mano tesa, e un volto atteggiato a un 

sorriso gioioso, nella convinzione di recare conforto, Mrs. Jen-

nings entrò nella stanza, dicendo, 

"Ecco, mia cara, vi porto qualcosa che sono certa vi farà 

bene." 

Marianne aveva sentito abbastanza. In un attimo la sua im-

maginazione le mise davanti una lettera di Willoughby, piena di 

tenerezza e rimorso, che spiegava tutto l'accaduto, in modo ade-

guato, convincente; e seguita immediatamente dopo dallo stesso 

Willoughby, che si precipitava con ardore nella stanza per raf-

forzare, con l'eloquenza del suo sguardo, le rassicurazioni della 

lettera. Il lavorio di un istante fu distrutto da quello seguente. La 

calligrafia della madre, mai fino a quel momento così sgradita, 

era di fronte a lei; e, nell'intensità della delusione che seguiva 

un'estasi tale da essere più di una speranza, si sentì come se, fino 

a quell'istante, non avesse mai sofferto. 

Nemmeno le parole che sarebbe stata in grado di pronunciare 

nei momenti di più fulgida eloquenza, sarebbero riuscite a de-

scrivere la crudeltà di Mrs. Jennings; e riuscì a rimproverarla 

solo con le lacrime che le sgorgarono dagli occhi con appassio-

nata violenza; un rimprovero, tuttavia, così interamente spre-

cato, che la destinataria, dopo molte espressioni di compati-

mento, si ritirò parlando ancora della consolazione dovuta alla 

lettera. Ma la lettera, quando fu calma abbastanza da leggerla, 

recava ben poca consolazione. Willoughby riempiva tutte le 
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pagine. La madre, ancora certa del loro fidanzamento, e fidu-

ciosa con lo stesso calore di sempre nella costanza di lui, era 

stata solo indotta dall'insistenza di Elinor, a supplicare Marianne 

di essere più aperta con loro due; e questo insieme a una tale 

tenerezza verso di lei, a un tale affetto verso Willoughby, e a una 

tale certezza circa la reciproca felicità futura, che Marianne si 

straziò nel pianto dall'inizio alla fine. 

Allora si riaffacciò tutta la sua impazienza di tornare a casa; 

la madre le era più cara che mai; più cara proprio per l'eccesso 

della sua fiducia mal riposta in Willoughby; ed era frenetica-

mente impaziente di partire. Elinor, incapace di decidere se per 

Marianne fosse meglio stare a Londra o a Barton, non offrì altro 

consiglio che quello di pazientare fino a quando non fossero riu-

scite a conoscere i desideri della madre; e alla fine ottenne dalla 

sorella il consenso ad aspettare quella notizia. 

Mrs. Jennings le lasciò più presto del solito, poiché non riu-

sciva a trovare pace finché i Middleton e i Palmer non fossero 

stati in grado di affliggersi quanto lei; e rifiutando con decisione 

l'offerta di Elinor di accompagnarla, uscì da sola per il resto della 

mattinata. Elinor, con il cuore pesante, consapevole della pena 

che stava per comunicare, e accorgendosi dalla lettera a Ma-

rianne quanto poco successo avesse avuto nel prepararne una 

qualche avvisaglia, sedette per scrivere alla madre un resoconto 

di quanto era successo, e per pregarla di dar loro le sue direttive 

per il futuro, mentre Marianne, arrivata in salotto quando era 

uscita Mrs. Jennings, rimaneva immobile al tavolo dove Elinor 

scriveva, osservando l'avanzamento della penna, rammarican-

dosi con lei per la difficoltà di un compito del genere, e ramma-

ricandosi ancora di più per gli effetti che avrebbe avuto sulla 

madre. 

Così proseguirono per circa un quarto d'ora, quando Ma-

rianne, i cui nervi non riuscivano a sopportare un rumore im-

provviso, sobbalzò a un colpo alla porta. 

"Chi può essere?" esclamò Elinor. "Per giunta così presto! 
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Credevo che fossimo al sicuro." 

Marianne si avvicinò alla finestra. 

"È il Colonnello Brandon!" disse, contrariata. "Non saremo 

mai al sicuro da lui." 

"Non entrerà, visto che Mrs. Jennings non è in casa." 

"Su questo non ci conterei", battendo in ritirata verso la sua 

stanza. "Un uomo che non sa come impiegare il proprio tempo 

non è consapevole di invadere quello degli altri." 

Il seguito confermò la sua supposizione, per quanto ingiuste 

e sbagliate ne fossero le basi; perché il Colonnello Brandon en-

trò, ed Elinor, convinta che a portarlo là fosse stata la sollecitu-

dine per Marianne, e vedendo quella sollecitudine nel suo 

sguardo turbato e malinconico, e nell'ansia con cui ne chiese bre-

vemente notizia, non poté perdonare la sorella per la scarsa stima 

che mostrava verso di lui. 

"Ho incontrato Mrs. Jennings a Bond-street", disse, dopo i 

primi convenevoli, "ed è lei che mi ha incoraggiato a venire; e 

ho accettato l'incoraggiamento con più facilità, in quanto pen-

savo di trovarvi probabilmente da sola, com'era mio vivo desi-

derio che fosse. Il mio scopo... il mio desiderio... il mio unico 

desiderio... spero, credo che sia... è di essere un mezzo per recare 

conforto; no, non devo dire conforto... non conforto immediato... 

ma convincimento, un durevole convincimento per l'animo di 

vostra sorella. Per il mio rispetto per lei, per voi, per vostra ma-

dre, mi concederete di dimostrarlo, di riferire alcune circostanze, 

che nulla se non un rispetto veramente sincero... nulla se non un 

fervido desiderio di rendermi utile... credo possa giustificarmi... 

nonostante abbia trascorso così tante ore a convincermi di essere 

nel giusto, non c'è una qualche ragione per temere che io possa 

essere in errore?" Si fermò. 

"Capisco", disse Elinor. "Avete qualcosa da dirmi su Wil-

loughby, che chiarirà ulteriormente il suo carattere. Parlarne sarà 

la più grande prova di amicizia che possiate dimostrare per Ma-

rianne. Vi assicuro subito la mia gratitudine per qualsiasi 
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informazione che tenda a questo scopo, e la sua verrà col tempo. 

Vi prego, vi prego ditemi." 

"Certo; e, per essere breve, quando lo scorso ottobre lasciai 

Barton... ma questo non basterà a darvi un'idea... devo tornare 

più indietro. Mi giudicherete un pessimo narratore, Miss Dash-

wood; non so proprio da dove cominciare. Dire qualcosa su di 

me, credo sia necessario, e sarò molto breve. Su un tale argo-

mento", con un sospiro profondo, "ho ben poche tentazioni di 

dilungarmi." 

Si fermò un momento per riordinare le idee, e poi, con un 

altro sospiro, proseguì. 

"Voi probabilmente avete completamente dimenticato una 

conversazione (non c'è ragione di supporre che possa aver cattu-

rato la vostra attenzione), una conversazione che abbiamo avuto 

una sera a Barton Park... era la sera di un ballo... in cui allusi a 

una signora che un tempo conoscevo, trovando, in qualche mi-

sura, una somiglianza con vostra sorella Marianne." 

"Ma no", rispose Elinor, "non l'ho dimenticata." Lui sembrò 

compiaciuto che se ne ricordasse, e aggiunse, 

"Se l'incertezza, la parzialità di un tenero ricordo non m'in-

ganna, c'è una fortissima somiglianza tra di loro, sia nel fisico 

che nell'animo. Lo stesso cuore ardente, lo stesso fervore 

nell'immaginazione e nello spirito. Questa signora era una delle 

mie parenti più strette, un'orfana fin dall'infanzia, e affidata alla 

tutela di mio padre. Avevamo quasi la stessa età, e fin dai nostri 

primi anni fummo compagni di gioco e amici. Non riesco a ri-

cordarmi un tempo in cui non fossi innamorato di Eliza; e il mio 

affetto per lei, mentre diventavamo adulti, era tale che forse, giu-

dicando dalla mia attuale serietà desolata e priva di allegria, po-

treste credermi incapace di averlo mai provato. Il suo, per me, 

era, credo, ardente come l'attaccamento di vostra sorella per Wil-

loughby, e fu, benché per ragioni diverse, non meno sfortunato. 

A diciassette anni, la persi per sempre. Fu costretta a sposare... 

a sposare contro la sua volontà, mio fratello. Aveva una fortuna 
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considerevole, e il patrimonio della nostra famiglia era in gran 

parte ipotecato. E questo, temo, sia tutto ciò che si può dire della 

condotta di qualcuno che era, allo stesso tempo, zio e tutore. Mio 

fratello non la meritava; non l'ha mai amata. Io avevo sperato 

che l'affetto per me potesse assisterla in ogni difficoltà, e per 

qualche tempo fu così; ma alla fine l'infelicità della sua situa-

zione, poiché sopportò gravi crudeltà, fu più forte della sua fer-

mezza, e sebbene mi avesse promesso che nulla... ma che rac-

conto disordinato è il mio! Non vi ho ancora detto come arri-

vammo a questo. Mancavano poche ore alla nostra fuga in Sco-

zia. La slealtà, o la stupidità, della cameriera di mia cugina ci 

tradì. Io fui bandito e mandato a casa di un lontano parente, e a 

lei non fu permessa nessuna libertà, nessuna compagnia, nes-

suno svago, finché mio padre non raggiunse lo scopo. Avevo 

contato troppo sulla sua forza d'animo, e il colpo fu terribile; ma 

se il suo matrimonio si fosse rivelato felice, giovane com'ero, nel 

giro di qualche mese mi sarei rassegnato, o almeno non avrei da 

dolermene adesso. Ma non fu così. Mio fratello non aveva alcun 

rispetto per lei; la sua soddisfazione non era come avrebbe do-

vuto essere, e fin dall'inizio la trattò in malo modo. La conse-

guenza, su una mente così giovane, così vivace, così priva di 

esperienza come quella di Mrs. Brandon, fu anche troppo natu-

rale. Dapprima si rassegnò a tutta la miseria della situazione; e 

sarebbe stata una fortuna se non fosse vissuta solo per superare 

i rimpianti suscitati dal mio ricordo. Ma chi, con un marito del 

genere a provocarne l'incostanza, e senza un amico che la consi-

gliasse o la frenasse (perché mio padre visse solo per pochi mesi 

dopo il matrimonio, e io ero col mio reggimento nelle Indie 

orientali), potrebbe meravigliarsi del suo cedimento? Se fossi ri-

masto in Inghilterra, forse... ma il mio intento era di promuovere 

la felicità di entrambi andandomene per alcuni anni, e a quello 

scopo mi ero procurato l'ingaggio. Il colpo infertomi dal suo ma-

trimonio", proseguì, con voce molto agitata, "fu un'inezia... non 

fu nulla... rispetto a quello che provai, dopo circa due anni, 
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venendo a conoscenza del suo divorzio. È stato quello a gettarmi 

in questa desolazione, persino ora il ricordo di quello che ho sof-

ferto..." 

Non riuscì a dire di più, e alzatosi in fretta camminò per qual-

che minuto per la stanza. Elinor, commossa dal racconto, e an-

cora di più dalla sua angoscia, non era in grado di parlare. Lui 

notò il suo turbamento, le si avvicinò, le prese la mano, gliela 

strinse, e la baciò con rispettosa gratitudine. Qualche minuto di 

sforzi silenziosi lo mise in grado di proseguire con compostezza. 

"Passarono circa tre anni da quell'infelice evento prima che 

io tornassi in Inghilterra. Il mio primo pensiero, una volta arri-

vato, fu naturalmente cercarla; ma la ricerca fu inutile quanto 

triste. Non riuscii a trovarne le tracce al di là del suo primo se-

duttore, e c'erano tutte le ragioni per temere che l'avesse lasciato 

solo per sprofondare ancora di più in una vita di peccato. La ren-

dita assegnatale dalla legge non era adeguata alle sue esigenze, 

né sufficiente a garantirle un'esistenza confortevole, e seppi da 

mio fratello che il diritto di incassarla era stato trasferito alcuni 

mesi prima a un'altra persona. Lui immaginava, e riusciva a im-

maginarlo in tutta tranquillità, che la sua prodigalità e il bisogno 

che ne seguiva l'avesse costretta a cederla per un qualche aiuto 

immediato. Alla fine, tuttavia, e dopo sei mesi che ero in Inghil-

terra, riuscii a trovarla. La premura per un mio vecchio dome-

stico, che da allora era caduto in disgrazia, mi portò a fargli visita 

in una casa di reclusione, dove era rinchiuso per debiti; e là, nello 

stesso posto, in una situazione analoga, c'era la mia sventurata 

cognata. Così cambiata... così spenta... consumata da terribili 

sofferenze di ogni genere! a stento riuscii a credere che quella 

figura triste e malata di fronte a me, fosse ciò che restava della 

ragazza bella, fiorente, piena di salute, che un tempo avevo 

amato alla follia. Quello che provai nel vederla così... ma non ho 

il diritto di ferire i vostri sentimenti tentando di descriverlo... vi 

ho già fin troppo angosciata. Che fosse, con tutta evidenza, 

all'ultimo stadio di consunzione, fu... sì, in una situazione del 
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genere fu il mio maggior conforto. La vita non poteva fare più 

nulla per lei, al di là di permetterle di prepararsi in modo mi-

gliore alla morte; e questo le fu concesso. La vidi sistemata in 

un alloggio confortevole, e con un'assistenza adeguata; le feci 

visita ogni giorno durante il resto della sua breve vita; ero con 

lei negli ultimi istanti." 

Si fermò di nuovo per riprendersi; ed Elinor espresse i propri 

sentimenti con un'esclamazione di tenera partecipazione per il 

triste destino della sua sventurata amica. 

"Vostra sorella, spero, non si offenderà", disse, "per la somi-

glianza che ho creduto di cogliere tra lei e la mia povera e di-

sgraziata parente. Il loro destino, la loro sorte non possono essere 

gli stessi; e se la naturale dolcezza dell'indole dell'una fosse stata 

protetta da una maggiore fermezza d'animo, o da un matrimonio 

più felice, avrebbe potuto avere tutto ciò che, vedrete, avrà l'al-

tra. Ma a che cosa conduce tutto questo? Sembra come se vi 

avessi turbata per nulla. Ah! Miss Dashwood... un argomento 

come questo... non toccato per quattordici anni... è così perico-

loso da maneggiare! Voglio essere più breve, più conciso. Eliza 

mi affidò la sua unica figlia, una bambina, il frutto della sua 

prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni. 

Amava la figlia, e l'aveva sempre tenuta con sé. Per me era un 

grande atto di fiducia, prezioso; e l'avrei volentieri adempiuto 

nel modo più rigoroso, occupandomi personalmente della sua 

educazione, se la natura della nostra situazione me l'avesse per-

messo; ma non avevo famiglia, non avevo casa; e la piccola 

Eliza fu perciò affidata a una scuola. La vedevo ogni volta che 

mi fosse possibile, e dopo la morte di mio fratello (che avvenne 

circa cinque anni dopo, e che mi lasciò erede delle proprietà 

della famiglia) venne a farmi visita di frequente. Dicevo che era 

una lontana parente; ma so benissimo che tutti sospettavano una 

relazione molto più stretta con lei. Tre anni fa (al compimento 

dei quattordici anni) la tolsi da scuola, per affidarla a una donna 

molto rispettabile, nel Dorsetshire, che si prendeva cura di 
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quattro o cinque ragazze più o meno della stessa età; e per due 

anni ho avuto tutte le ragioni per considerarmi soddisfatto della 

sua sistemazione. Ma lo scorso febbraio, quasi un anno fa, scom-

parve improvvisamente. Le avevo permesso (imprudentemente, 

come poi si rivelò), per suo ardente desiderio, di andare a Bath 

con una delle sue giovani amiche, che accompagnava là il padre 

per motivi di salute. Lo conoscevo come uomo perbene, e avevo 

una buona opinione della figlia... migliore di quanto meritasse, 

perché, con un riserbo ostinato e stupido, la ragazza non volle 

dire nulla, non rivelò nessun indizio, anche se certamente sapeva 

tutto. Lui, il padre, un uomo ben intenzionato, ma non certo per-

spicace, non era in grado realmente, credo, di fornirmi nessuna 

informazione, poiché era rimasto generalmente confinato in 

casa, mentre le ragazze se ne andavano in giro in città facendo 

le conoscenze che preferivano; e cercò di convincermi, com'era 

convinto lui stesso, che la figlia fosse completamente all'oscuro 

della faccenda. In breve, non riuscii ad avere altre notizie oltre 

al fatto che era scappata; tutto il resto, per otto lunghi mesi, restò 

nel campo delle ipotesi. I miei pensieri, le mie paure, si possono 

immaginare; e anche ciò che ho sofferto." 

"Santo cielo!" esclamò Elinor, "poteva essere... poteva essere 

Willoughby!" 

"Le prime notizie di lei che mi arrivarono", proseguì lui, 

"erano in una sua lettera, lo scorso ottobre. Mi era stata inoltrata 

da Delaford, e la ricevetti il giorno in cui avevamo deciso di fare 

la gita a Whitwell; e questa è stata la ragione della mia partenza 

così improvvisa da Barton, che ne sono certo dovette apparire a 

tutti molto strana, e che credo abbia offeso qualcuno. Presumo 

che Mr. Willoughby non immaginasse, quando i suoi sguardi mi 

rimproveravano per la maleducazione di mandare a monte la 

gita, che ero stato chiamato altrove per aiutare una persona che 

lui stesso aveva reso infelice e sventurata; ma se l'avesse saputo, 

a che sarebbe servito? Sarebbe stato meno allegro o meno felice 

nel dispensare sorrisi a vostra sorella? No, aveva già fatto ciò 
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che nessun uomo, capace di provare sentimenti verso gli altri, 

avrebbe mai fatto. Aveva lasciato una ragazza, la cui giovinezza 

e innocenza erano state sedotte da lui, in una situazione di 

estrema disperazione, senza una casa dignitosa, senza nessuna 

speranza, né amici, ignara di dove trovarlo! L'aveva lasciata pro-

mettendole di tornare; non tornò, né scrisse, né la soccorse." 

"Questo va al di là di ogni immaginazione!" esclamò Elinor. 

"Ora il suo carattere è di fronte a voi; spendaccione, dissipato, 

e ancora peggio. Sapendo tutto questo, come lo sapevo ormai da 

molte settimane, immaginate che cosa devo aver provato ve-

dendo vostra sorella innamorata di lui come prima, e con la cer-

tezza che stesse per sposarlo; immaginate che cosa devo aver 

provato per tutte voi. Quando sono venuto la settimana scorsa e 

vi ho trovata da sola, ero deciso a sapere la verità; nonostante 

fossi indeciso sul da farsi quando l'avessi saputa. Il mio compor-

tamento deve esservi sembrato strano in quel momento; ma ora 

potete comprenderlo. Sapervi tutte così ingannate; vedere vostra 

sorella... ma che cosa potevo fare? Non avevo nessuna speranza 

che il mio intervento potesse avere successo; e talvolta ho pen-

sato che l'influenza di vostra sorella potesse redimerlo. Ma ora, 

dopo un trattamento così disonorevole, chi può dire quali fossero 

i suoi piani con lei. Quali che fossero, comunque, lei ora può, e 

da qui in avanti certamente potrà, guardare con gratitudine alla 

propria condizione, se la confronta con quella della mia povera 

Eliza, se considera la situazione disgraziata e senza speranza di 

quella povera ragazza, e prova a immaginarsela, con un affetto 

così forte per lui, ancora forte come il suo, e con l'animo tormen-

tato dal rimorso, che l'accompagnerà per tutta la vita. Sicura-

mente il confronto le sarà utile. Si accorgerà che le sue soffe-

renze sono nulla, perché non derivano da una cattiva condotta, e 

non possono causare nessun disonore. Al contrario, ogni amico 

le sarà ancora più amico per questo. Il dispiacere per la sua infe-

licità, e il rispetto per la sua forza d'animo nel sopportarla, raf-

forzeranno ogni tipo di affetto. Comunque, fate a vostra 
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discrezione nell'informarla delle cose che vi ho detto. Sapete me-

glio di me l'effetto che avranno; ma se non avessi creduto seria-

mente, e con tutto il cuore, che potesse essere utile, che potesse 

alleviare i suoi rimpianti, non mi sarei permesso di importunarvi 

con la storia delle mie disgrazie familiari, con un racconto che 

poteva sembrare inteso a esaltare me stesso a spese di altri." 

A questo discorso seguirono i fervidi ringraziamenti di Eli-

nor; accompagnati anche dall'assicurazione che lei stessa si 

aspettava un concreto vantaggio per Marianne, da ciò che era 

stato detto. 

"Sono rimasta più addolorata", disse, "dai suoi tentativi di 

giustificarlo che da tutto il resto; è qualcosa che mi irrita più di 

quanto possa fare l'assoluta convinzione circa la sua indegnità. 

Adesso, anche se dapprima ne soffrirà molto, sono certa che pre-

sto ne sarà sollevata. Avete mai visto Willoughby", proseguì, 

dopo un breve silenzio, "da quando l'avete lasciato a Barton?" 

"Sì", rispose lui serio, "una volta. Un incontro era inevita-

bile." 

Elinor, colpita dal suo modo di parlare, lo guardò con ansia, 

dicendo, 

"Che cosa? l'avete incontrato per..." 

"Non potevo incontrarlo in nessun altro modo. Eliza mi aveva 

confessato, anche se con riluttanza, il nome del suo amante; e 

quando è tornato in città, un paio di settimane dopo di me, ci 

siamo dati appuntamento, lui per difendere, io per punire la sua 

condotta. Siamo tornati illesi, e l'incontro, perciò, non è diven-

tato di dominio pubblico." 

Elinor sospirò per quell'assurda necessità; ma di fronte a un 

uomo e a un soldato, ritenne opportuno non biasimarla. 

"Questa", disse il Colonnello Brandon, dopo una pausa, "è 

stata l'infelice affinità tra la sorte della madre e della figlia! e il 

modo imperfetto con cui ho adempiuto alla fiducia riposta in 

me!" 

"Lei è ancora in città?" 
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"No; non appena si è ristabilita, dato che l'ho trovata vicina al 

parto, ho portato lei e il bambino in campagna, e là è rimasta." 

Rendendosi conto, subito dopo, che stava probabilmente te-

nendo lontana Elinor dalla sorella, mise fine alla visita, rice-

vendo di nuovo le stesse attestazioni di gratitudine, e lasciandola 

piena di compassione e stima nei suoi confronti. 
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10 (32) 
 

 

Quando i particolari di questa conversazione furono riferiti da 

Miss Dashwood alla sorella, il che avvenne subito, l'effetto su di 

lei non fu esattamente quello che la prima aveva sperato di ve-

dere. Non che Marianne sembrasse negare la veridicità di qual-

che particolare, perché ascoltò con un'attenzione costante e re-

missiva, non fece né obiezioni né osservazioni, non tentò affatto 

di giustificare Willoughby, e sembrava mostrare con le sue la-

crime come ritenesse impossibile farlo. Ma anche se questo 

comportamento rafforzava Elinor nella convinzione che la col-

pevolezza di lui le si fosse ormai ben fissata in mente, anche se 

ne vedeva con soddisfazione gli effetti, nel non evitare più il Co-

lonnello Brandon in occasione delle sue visite, nel suo parlare 

con lui, un parlare persino spontaneo, con una sorta di compas-

sionevole rispetto, e anche se vedeva il suo stato d'animo meno 

violentemente eccitato di prima, non poté arrivare a vederla 

meno infelice. La sua mente si era stabilizzata, ma stabilizzata 

in una cupa depressione. Era colpita dalle rivelazioni sul carat-

tere di Willoughby anche più profondamente di quanto fosse 

stata colpita da quelle sul suo cuore; la seduzione e l'abbandono 

di Miss Williams, la sventura di quella povera ragazza, e il dub-

bio su quali potessero essere state a suo tempo le sue intenzioni 

su lei stessa, gravavano in modo così opprimente sul suo stato 

d'animo, che non riusciva a costringersi a parlare di ciò che pro-

vava nemmeno a Elinor; e covando in silenzio il proprio dolore, 

procurava alla sorella più pena di quanta ne avrebbe potuta espri-

mere confessandolo più spesso e senza remore. 

Dar conto dei sentimenti e delle parole di Mrs. Dashwood, 

nel ricevere e nel rispondere alla lettera di Elinor, sarebbe solo 

una ripetizione di ciò che le figlie avevano già provato e detto; 

una delusione non meno dolorosa di quella di Marianne, e un'in-

dignazione persino più grande di quella di Elinor. Da lei 
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arrivarono lunghe lettere, a distanza ravvicinata una dall'altra, 

per dire ciò che soffriva e pensava; per esprimere la sua ansiosa 

sollecitudine per Marianne, e implorarla di sopportare con forza 

d'animo la sua sventura. Davvero grave doveva essere la natura 

del dolore di Marianne, se sua madre poteva parlare di forza d'a-

nimo! doveva essere mortificante e umiliante l'origine di quei 

rimpianti, nei quali lei desiderava che non indulgesse! 

Andando contro il suo stesso interesse di tranquillità perso-

nale, Mrs. Dashwood aveva deciso che per Marianne sarebbe 

stato meglio essere ovunque, in quel momento, tranne che a Bar-

ton, dove tutto intorno a lei le avrebbe rammentato il passato nel 

modo più violento e penoso, mettendola costantemente di fronte 

a Willoughby, così come l'aveva sempre visto là. Raccomandò 

perciò alle figlie di non abbreviare in nessun modo la loro visita 

a Mrs. Jennings, la durata della quale, sebbene mai stabilita con 

precisione, era stata considerata da tutti di almeno cinque o sei 

settimane. Una varietà di occupazioni, di impegni e di compa-

gnie, che non era possibile procurarsi a Barton, là ci sarebbero 

stati senz'altro, e avrebbero anche potuto indurre Marianne, così 

sperava, ad avere qualche interesse al di là di se stessa, e persino 

qualche divertimento, per quanto lei potesse ora respingere con 

disprezzo l'idea di entrambe le cose. 

Dal pericolo di rivedere Willoughby, la madre la riteneva al 

sicuro in città quanto lo sarebbe stata in campagna, dato che lui 

sarebbe stato bandito da tutti coloro che si proclamavano amici 

della figlia. Nulla di volontario poteva farli incontrare; nessuna 

disattenzione poteva esporli a una sorpresa; e le possibilità erano 

meno favorevoli nella folla di Londra piuttosto che nell'isola-

mento di Barton, dove avrebbe potuto trovarselo di fronte men-

tre faceva la visita d'obbligo a Allenham a seguito del matrimo-

nio, cosa che Mrs. Dashwood, che dapprima l'aveva considerata 

una probabilità, riteneva ora una certezza. 

Aveva anche un altro motivo per desiderare che le figlie re-

stassero dov'erano: una lettera del figliastro l'aveva informata 
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che lui e la moglie sarebbero stati in città prima della metà di 

febbraio, e riteneva giusto che qualche volta vedessero il fratello. 

Marianne aveva promesso di farsi guidare dall'opinione della 

madre, e quindi l'accettò senza opporsi, anche se si rivelava dia-

metralmente opposta a ciò che desiderava e si aspettava, anche 

se la riteneva del tutto sbagliata, fondata su basi erronee, poiché 

chiedendole di prolungare la permanenza a Londra la privava 

dell'unico possibile sollievo alla sua infelicità, la confortante 

presenza della madre, e la condannava a una compagnia e ad 

ambienti che le avrebbero impedito di avere un attimo di pace. 

Ma per Elinor era motivo di grande consolazione il fatto che 

un male per lei avrebbe portato del bene alla sorella, e, d'altra 

parte, sospettando che non sarebbe stato in suo potere evitare del 

tutto Edward, si consolava pensando che, sebbene il prolunga-

mento del soggiorno avrebbe ostacolato la propria felicità, per 

Marianne sarebbe stato meglio di un immediato ritorno nel De-

vonshire. 

La sua premura nel salvaguardare la sorella dal sentire anche 

solo accennare al nome di Willoughby non fu sprecata. Ma-

rianne, benché senza esserne consapevole, ne trasse tutti i van-

taggi, poiché né Mrs. Jennings, né Sir John, e nemmeno la stessa 

Mrs. Palmer, ne parlarono mai di fronte a lei. Elinor si era augu-

rata che lo stesso riguardo fosse esteso a lei stessa, ma fu impos-

sibile, e fu costretta ad ascoltare giorno dopo giorno l'indigna-

zione di tutti loro. 

Sir John non l'avrebbe creduto possibile. Un uomo del quale 

aveva sempre avuto tutte le ragioni per pensare bene! Una per-

sona così simpatica! Non credeva che ci fosse un cavaliere più 

audace in tutta l'Inghilterra! Era una faccenda inspiegabile. Lo 

mandava al diavolo con tutto il cuore. Se per caso l'avesse in-

contrato, non gli avrebbe rivolto la parola per nulla la mondo! 

No, neanche se si fossero ritrovati fianco a fianco in qualche bo-

sco di Barton, e fossero stati costretti ad aspettare insieme per 

due ore. Che mascalzone! che essere spregevole! E pensare che 
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l'ultima volta che si erano incontrati gli aveva offerto uno dei 

cuccioli di Folly! e questa era la ricompensa! 

Mrs. Palmer, a modo suo, era altrettanto in collera. Era deter-

minata a troncare immediatamente ogni rapporto con lui, ed era 

grata alla sorte per non averlo mai conosciuto. Avrebbe voluto 

con tutto il cuore che Combe Magna non fosse così vicina a Cle-

veland, ma non significava nulla, poiché era troppo fuori mano 

per una visita; lo detestava così tanto che aveva deciso di non 

menzionarne più il nome, e avrebbe detto a tutti quelli che cono-

sceva che buono a nulla fosse. 

Il resto della solidarietà di Mrs. Palmer si palesò nel procu-

rarsi tutti i particolari possibili sull'imminente matrimonio, e 

nell'informarne Elinor. Fu presto in grado di dire da quale fab-

bricante fosse in costruzione la nuova carrozza, quale pittore 

stesse facendo il ritratto a Mr. Willoughby, e in quale negozio si 

potessero vedere gli abiti di Miss Grey. 

La calma ed educata indifferenza di Lady Middleton sulla 

questione fu un gradito sollievo per lo stato d'animo di Elinor, 

oppresso com'era di continuo dalla rumorosa gentilezza degli al-

tri. Per lei fu un grande conforto essere certa di non suscitare 

nessun interesse almeno in una persona nella sua cerchia di ami-

cizie; un grande conforto sapere che ce ne fosse una che l'a-

vrebbe incontrata senza provare nessuna curiosità circa i parti-

colari, o nessuna ansia per la salute della sorella. 

Ogni qualità a volte può essere innalzata, dalle circostanze 

del momento, al di sopra del suo valore reale; e lei era talvolta 

così stremata da quelle invadenti premure da stimare la buona 

educazione più indispensabile dei buoni propositi per la propria 

serenità. 

Lady Middleton esprimeva il proprio giudizio sulla questione 

più o meno una volta al giorno, o due, se l'argomento ricorreva 

più spesso, dicendo "È davvero terribile!" e grazie a questo sfogo 

continuo ma garbato, fu in grado non solo di incontrare all'inizio 

le signorine Dashwood senza la minima emozione, ma ben 
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presto di incontrarle senza nemmeno accennare a una parola 

sull'argomento; e avendo così sostenuto la dignità del proprio 

sesso, ed espresso la sua decisa condanna per ciò che di sbagliato 

c'era nell'altro, si ritenne libera di guardare all'interesse dei suoi 

ricevimenti, e quindi decise (anche se in contrasto con l'opinione 

di Sir John), dato che Mrs. Willoughby sarebbe stata una donna 

ricca ed elegante, di lasciarle il suo biglietto da visita non appena 

si fosse sposata. 

Le delicate e discrete domande del Colonnello Brandon non 

furono mai sgradite a Miss Dashwood. Si era ampiamente gua-

dagnato il privilegio di discutere intimamente della delusione 

della sorella, con l'amichevole zelo con il quale aveva fatto il 

possibile per alleviarlo, e tra di loro parlavano sempre con molta 

confidenza. La principale ricompensa, per il suo penoso sforzo 

di rivelare i dolori del passato e le umiliazioni del presente, era 

lo sguardo compassionevole con il quale Marianne talvolta lo 

osservava, e la gentilezza della sua voce ogniqualvolta (anche se 

non succedeva spesso) era costretta, o si costringeva, a parlare 

con lui. Questo lo rassicurava circa il fatto che i suoi sforzi ave-

vano prodotto un incremento di buona volontà verso di lui, e 

sempre questo dava a Elinor la speranza che in seguito quella 

buona volontà sarebbe aumentata; ma Mrs. Jennings, che era 

all'oscuro di tutto ciò, che sapeva soltanto che il colonnello con-

tinuava a essere serio come sempre, e che non poteva né convin-

cerlo a fare lui stesso una proposta, né ad affidarle l'incarico di 

farla per lui, iniziò, dopo due giorni, a pensare che, invece della 

metà dell'estate, non si sarebbero sposati prima di San Michele, 

e alla fine della settimana che non ci sarebbe stato nessun matri-

monio. L'ottima intesa tra il colonnello e Miss Dashwood sem-

brava piuttosto indicare che gli onori del gelso, del canale e della 

siepe di tasso sarebbero toccati a lei; e Mrs. Jennings per qualche 

tempo smise completamente di pensare a Mr. Ferrars. 

Ai primi di febbraio, un paio di settimane dopo la lettera di 

Willoughby, Elinor ebbe il penoso compito di informare la 
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sorella che si era sposato. Ebbe cura di darle lei stessa la notizia, 

non appena si seppe che la cerimonia era stata celebrata, poiché 

non voleva che Marianne lo sapesse dai giornali, che la vedeva 

esaminare avidamente ogni mattina. 

Lei apprese la notizia con risoluta compostezza; non fece nes-

sun commento, e in un primo momento non versò una lacrima; 

ma dopo un po' le scesero copiose, e per il resto della giornata 

rimase in uno stato non meno penoso di quando aveva saputo 

per la prima volta di doversi aspettare quell'evento. 

I Willoughby lasciarono la città non appena sposati, ed Elinor 

sperava ora, dato che non c'era più pericolo di vedere né l'uno né 

l'altra, di convincere la sorella, che non era mai stata fuori di casa 

da quando il colpo si era abbattuto su di lei, a ricominciare pian 

piano a uscire come prima. 

All'incirca in quel periodo, le due signorine Steele, arrivate di 

recente a casa del cugino nei Bartlett's Buildings, a Holburn, si 

ripresentarono dai loro parenti altolocati di Conduit e Berkeley-

street; e vennero accolte con grande cordialità. 

Solo a Elinor non fece piacere vederle. La loro presenza le 

era sempre penosa, e non sapeva come ricambiare con garbo la 

gioia esagerata di Lucy nel trovarla ancora in città. 

"Sarei rimasta proprio delusa se non vi avessi trovato ancora 

qui", disse ripetutamente, sottolineando con forza la parola. "Ma 

ho sempre pensato che sarebbe stato così. Ero quasi certa che 

non avreste lasciato Londra ancora per un po'; anche se a Barton 

mi avevate detto, lo sapete, che non sareste restata più di un 

mese. Ma allora pensai che, molto probabilmente, avreste cam-

biato idea quando sarebbe venuto il momento. Sarebbe stato un 

vero peccato se ve ne foste andata prima dell'arrivo di vostro 

fratello e di vostra cognata. E ora di certo non avrete fretta di 

partire. Sono straordinariamente lieta che non abbiate tenuto 

fede alla vostra parola." 

Elinor la comprese perfettamente, e fu costretta a usare tutto 

il suo autocontrollo per dare a vedere che non fosse così. 
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"Allora, mia cara", disse Mrs. Jennings, "e come avete viag-

giato?" 

"Non in diligenza, potete starne certa", rispose Miss Steele, 

con un impeto d'esultanza: "abbiamo fatto tutto il viaggio in car-

rozza e siamo state accompagnate da un beau molto elegante. Il 

Dr. Davies doveva venire in città, e così abbiamo pensato di 

unirci a lui in una carrozza a noleggio; si è comportato con molta 

galanteria, e ha pagato dieci o dodici scellini più di noi." 

"Oh, oh!" esclamò Mrs. Jennings; "davvero molto carino! e il 

dottore è scapolo, ci scommetto." 

"Ecco", disse Miss Steele, con un sorriso lezioso, "tutti mi 

prendono in giro per il dottore, e non riesco a capire perché. I 

miei cugini dicono di essere certi che io abbia fatto una conqui-

sta; ma da parte mia giuro di non avere mai pensato a lui nem-

meno per un istante. «Cielo! ecco che arriva il tuo beau, Nancy», 

ha detto l'altro giorno mia cugina, quando l'ha visto attraversare 

la strada davanti casa. Il mio beau, ma figurati! ho detto io, non 

riesco a immaginare che cosa intendi dire. Il dottore non è il mio 

beau." 

"Sì, sì, parlate bene voi, ma non è così; è il dottore il fortu-

nato, si capisce." 

"No, davvero!" replicò la cugina, con affettata sincerità, "e vi 

prego di smentirlo, se mai ne sentite parlare." 

Mrs. Jennings le diede subito la rassicurante gratificazione 

che di certo non l'avrebbe fatto, e Miss Steele ne fu pienamente 

soddisfatta. 

"Suppongo che andrete a stare con vostro fratello e vostra co-

gnata, Miss Dashwood, quando arriveranno in città", disse Lucy, 

ritornando alla carica, dopo una tregua dalle sue allusioni ostili. 

"No, non credo che lo faremo." 

"Oh sì, credo proprio che ci andrete." 

Elinor preferì non darle la soddisfazione di altri dinieghi. 

"Che bello che Mrs. Dashwood possa fare a meno di voi due 

per tutto questo tempo!" 
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"Tutto questo tempo, ma come!" s'intromise Mrs. Jennings. 

"Se la visita è appena cominciata!" 

Lucy rimase in silenzio. 

"Mi dispiace di non poter vedere vostra sorella, Miss Dash-

wood", disse Miss Steele. "mi dispiace che non stia bene"; infatti 

Marianne al loro arrivo aveva lasciato la stanza. 

"Siete molto gentile. Mia sorella sarà ugualmente dispiaciuta 

di non aver avuto il piacere di vedervi; ma ultimamente è stata 

afflitta da un mal di testa di natura nervosa, che l'ha resa incapace 

di stare in compagnia o fare conversazione." 

"Oh, cara, che peccato! ma vecchie amiche come Lucy e io! 

credo che noi potrebbe vederci; e vi assicuro che non diremmo 

una parola." 

Elinor, con estrema cortesia, declinò la proposta. La sorella 

forse era a letto, o in vestaglia, e quindi non era in grado di rag-

giungerle. 

"Oh, se è solo per questo", esclamò Miss Steele, "possiamo 

benissimo andare noi da lei." 

Elinor cominciava a ritenere che una tale sfacciataggine fosse 

un po' troppo per il suo carattere; ma le fu risparmiato l'onere di 

contenersi da una brusca reprimenda di Lucy, che in quel mo-

mento, come in molte altre occasioni, sebbene non conferisse 

molta dolcezza alle maniere di una sorella, aveva il vantaggio di 

porre un freno a quelle dell'altra. 
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Dopo essersi opposta per un po', Marianne cedette alle preghiere 

della sorella, e una mattina acconsentì a uscire con lei e Mrs. 

Jennings per una mezzora. Mise in modo esplicito, però, la con-

dizione di non fare visite, e di non fare di più che accompagnarle 

da Gray a Sackville-street,1 dove Elinor doveva trattare lo scam-

bio di alcuni gioielli fuori moda della madre. 

Una volta arrivate al negozio, Mrs. Jennings si ricordò che, 

dall'altro lato della strada, c'era una signora che doveva andare a 

trovare; e dato che non aveva nulla da fare da Gray, fu deciso 

che mentre le sue giovani amiche avrebbero sbrigato la fac-

cenda, lei avrebbe fatto la sua visita e poi sarebbe tornata a pren-

derle. 

Salendo le scale, le signorine Dashwood trovarono nel nego-

zio così tanta gente prima di loro che non c'era nemmeno una 

persona disponibile per servirle; furono perciò costrette ad aspet-

tare. Non c'era altro da fare, se non sedersi all'estremità del ban-

cone che sembrava promettere di liberarsi più in fretta; là c'era 

solo un gentiluomo, ed è probabile che Elinor nutrisse qualche 

speranza di risvegliare la sua cortesia per un disbrigo più rapido. 

Ma la precisione del suo sguardo, e la raffinatezza del suo buon-

gusto, si dimostrarono superiori alla sua cortesia. Aveva chiesto 

un astuccio per stuzzicadenti, e finché non furono decise dimen-

sioni, forma e decorazioni, tutte dopo un esame e una discus-

sione di un quarto d'ora su ogni astuccio per stuzzicadenti nel 

negozio, e si arrivò finalmente a soddisfare la sua fervida fanta-

sia, egli non ebbe modo di concedere altra attenzione alle due 

signore all'infuori di quella contenuta in tre o quattro occhiate 

molto lunghe e insistenti; un genere di considerazione che servì 

a Elinor per imprimersi nella mente una persona e una faccia 

 
1 La gioielleria Gray, al n. 41 di Sackville Street, rimase aperta dal 1798 al 1825 ed 

era frequentata da tutto il mondo alla moda londinese. 
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decisamente, spontaneamente e genuinamente insignificanti, 

benché acconciate all'ultima moda. 

A Marianne furono risparmiati i fastidiosi sentimenti di di-

sprezzo e risentimento per quell'impertinente esame del loro 

aspetto, e per la fatua leziosaggine dei modi nel decidere fra tutti 

i diversi orrori dei diversi astucci da stuzzicadenti offerti all'e-

same di quel signore, visto che non se ne accorse affatto; era 

infatti tanto capace di isolarsi nei propri pensieri, quanto di igno-

rare ciò che le succedeva intorno, nel negozio di Mr. Gray come 

nella sua camera da letto. 

Alla fine la questione fu risolta. L'avorio, l'oro e le perle, tutto 

si trovò al posto giusto, e il gentiluomo, avendo stabilito l'ultimo 

giorno in cui la sua esistenza avrebbe potuto proseguire senza il 

possesso dell'astuccio per stuzzicadenti, si mise i guanti con cura 

meticolosa, e concedendo un'altra occhiata alle signorine Dash-

wood, ma un'occhiata che sembrava più chiedere che esprimere 

ammirazione, se ne andò con aria beata di sincera presunzione e 

affettata indifferenza. 

Elinor non perse tempo nel condurre la propria faccenda, ed 

era sul punto di concluderla, quando un altro gentiluomo le si 

mise vicino. Volse lo sguardo verso il suo volto, e scoprì con una 

certa sorpresa che era il fratello. 

L'affetto e il piacere nell'incontrarsi, furono quanto bastava 

per fare un'ottima impressione nel negozio di Mr. Gray. John 

Dashwood era ben lungi dall'essere dispiaciuto di rivedere le so-

relle; ciò le rese soddisfatte; e si informò della madre con rispetto 

e sollecitudine. 

Elinor scoprì che lui e Fanny erano in città da due giorni. 

"Ieri avrei proprio voluto venirvi a trovare", disse, "ma è stato 

impossibile, perché sono stato costretto a portare Harry a vedere 

gli animali all'Exeter Exchange,2 e il resto della giornata 

 
2 L'Exeter Exchange era un vecchio, e molto poco elegante, gruppo di negozi nello 

Strand, con al piano di sopra un serraglio con tigri e leoni. Sicuramente qui JA voleva 
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l'abbiamo passato con Mrs. Ferrars. Ad Harry è piaciuto enor-

memente. Questa mattina ero fermamente deciso a farvi visita, 

se mi fosse stato possibile trovare una mezzora, ma si ha sempre 

così tanto da fare quando si arriva in città. Sono venuto qui per 

ordinare un sigillo per Fanny. Ma domani credo che sarò sicura-

mente in grado di far visita a Berkeley-street, e di essere presen-

tato alla vostra amica Mrs. Jennings. Ho saputo che è una donna 

molto ricca. E anche i Middleton, devi presentarmi anche a loro. 

In quanto amici della mia matrigna, sarò felice di porgere loro i 

miei rispetti. Ho saputo che sono amici eccellenti per voi in cam-

pagna." 

"Davvero eccellenti. La loro attenzione per farci sentire a no-

stro agio, la cordialità in ogni particolare, sono più di quanto io 

possa esprimere." 

"Sono estremamente lieto di sentirlo, parola mia; davvero 

estremamente lieto. Ma è ovvio che sia così; sono persone molto 

ricche, sono imparentate con voi, e ci si può ragionevolmente 

aspettare ogni cortesia e premura che possa servire a rendere pia-

cevole la vostra situazione. E così siete sistemate con ogni co-

modità nel vostro piccolo cottage e non vi manca nulla! Edward 

ci ha fornito una descrizione incantevole del posto; nel suo ge-

nere, il migliore che ci possa essere, ha detto, e tutte voi sembrate 

apprezzarlo più di qualsiasi altro. Per noi saperlo è stata una 

grande soddisfazione, te l'assicuro." 

Elinor si vergognò un po' per suo fratello; e non le dispiacque 

che le fosse risparmiata la necessità di rispondergli, a causa 

dell'arrivo del domestico di Mrs. Jennings, che veniva a dirle che 

la sua padrona le aspettava alla porta. 

Mr. Dashwood le accompagnò giù per le scale, fu presentato 

a Mrs. Jennings allo sportello della carrozza e, rinnovando la 

speranza di essere in grado di far loro visita il giorno dopo, prese 

congedo. 

 
sottolineare ironicamente il contrasto tra l'affettata eleganza di John e Fanny e i loro 

comportamenti concreti. 
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La visita fu debitamente onorata. Arrivò con una finta scusa 

da parte della moglie, per non essere venuta, ma era così tanto 

impegnata con la madre, che davvero non aveva tempo per an-

dare da nessuna parte. 

Mrs. Jennings, tuttavia, lo rassicurò subito: non c'era bisogno 

di tante cerimonie, erano tutti cugini, o qualcosa di simile, e cer-

tamente sarebbe andata molto presto lei a far visita a Mrs. Dash-

wood, portandole le cognate. I modi di John verso di loro furono, 

sebbene pacati, perfettamente gentili; verso Mrs. Jennings, pre-

murosamente cortesi; e al Colonnello Brandon, arrivato subito 

dopo di lui, guardò con una curiosità che sembrava voler dire di 

stare aspettando solo di sapere se fosse ricco, per essere ugual-

mente cortese con lui. 

Dopo essere rimasto per una mezzora, chiese a Elinor di ac-

compagnarlo a Conduit-street, e di presentarlo a Sir John e a 

Lady Middleton. Il tempo era straordinariamente bello, e lei ac-

consentì subito. Non appena usciti, cominciarono le domande. 

"Chi è il Colonnello Brandon? È ricco?" 

"Sì; ha un'ottima proprietà nel Dorsetshire." 

"Ne sono lieto. Sembra un vero gentiluomo; e credo, Elinor, 

di potermi congratulare con te circa la prospettiva di una siste-

mazione molto rispettabile." 

"Con me, fratello! che cosa intendi dire?" 

"Gli piaci. L'ho osservato con attenzione, e me ne sono con-

vinto. A quanto ammonta il suo patrimonio?" 

"Credo circa duemila l'anno." 

"Duemila l'anno", e poi, arrivando al culmine della sua entu-

siastica generosità, aggiunse, "Elinor, vorrei, con tutto il cuore, 

che fosse due volte tanto, per il tuo bene." 

"Ti credo senz'altro", rispose Elinor; "ma sono sicurissima 

che il Colonnello Brandon non abbia la minima voglia di sposare 

me." 

"Ti sbagli, Elinor; ti sbagli di grosso. Te lo puoi assicurare 

con una fatica minima. Forse al momento potrebbe essere 
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indeciso; l'esiguità dei tuoi mezzi potrebbe farlo esitare; i suoi 

amici potrebbero consigliarlo altrimenti. Ma qualcuna di quelle 

piccole attenzioni, di quegli incoraggiamenti che le signore 

sanno porgere così bene, lo faranno decidere, suo malgrado. E 

non c'è nessuna ragione per cui tu non debba tentare. Non c'è 

nulla che possa far supporre un affetto precedente da parte tua... 

in breve, sai bene come un affetto di quel genere, è del tutto fuori 

discussione, gli ostacoli sono insormontabili... hai troppo buon-

senso per non capirlo. Il Colonnello Brandon dev'essere il fortu-

nato; e da parte mia non gli farò mancare nessuna di quelle cor-

tesie che possano rendergli gradite te e la tua famiglia. È un'u-

nione che renderà tutti soddisfatti. In breve, è quel genere di cosa 

che..." abbassando la voce fino a un pomposo mormorio "sarà 

estremamente gradita a tutte le parti in causa." Riprendendosi, 

poi, aggiunse, "Ecco, volevo dire... i tuoi parenti sono tutti sin-

ceramente ansiosi di vederti ben sistemata; Fanny in particolare, 

poiché ha molto a cuore i tuoi interessi, te l'assicuro. E anche sua 

madre, Mrs. Ferrars, un'ottima donna, sono certo che le farebbe 

molto piacere; ne ha parlato anche l'altro giorno." 

Elinor non lo degnò di una risposta. 

"Sarebbe davvero qualcosa degno di nota", proseguì, "qual-

cosa di buffo, se Fanny avesse un fratello e io una sorella siste-

mati nello stesso periodo. Eppure non è affatto improbabile." 

"Mr. Edward Ferrars", disse Elinor con voce ferma, "sta per 

sposarsi?" 

"In effetti non c'è niente di deciso, ma qualcosa si muove. Lui 

ha una madre davvero eccezionale. Mrs. Ferrars, con la massima 

generosità, gli verrà incontro, e gli passerà mille sterline l'anno, 

se il matrimonio si farà. La prescelta è la nobile Miss Morton, 

unica figlia del fu Lord Morton, con trentamila sterline. Un'u-

nione altamente desiderabile da entrambe le parti, e non ho alcun 

dubbio che a suo tempo si farà. Mille l'anno è una grossa somma 

da sborsare per una madre, da cedere per sempre; ma Mrs. Fer-

rars ha uno spirito nobile. Per darti un altro esempio della sua 
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generosità: l'altro giorno, non appena arrivati in città, rendendosi 

conto che in questo momento non abbiamo certo abbondanza di 

denaro, ha messo in mano a Fanny alcune banconote per un am-

montare di duecento sterline. E le abbiamo estremamente gra-

dite, poiché stare qui ci costa moltissimo." 

Si fermò aspettando assenso e compassione; e lei si costrinse 

a dire, 

"Le spese, sia in città che in campagna, devono di sicuro es-

sere considerevoli, ma avete una bella rendita." 

"Non così grande, posso dire, come immaginano molti. Non 

voglio certo lamentarmi, comunque; senza dubbio è una rendita 

soddisfacente, e spero che in futuro sarà migliore. La recinzione 

delle terre di Norland, che ora è in corso, è un bel salasso. E poi 

ho fatto un piccolo acquisto in questi sei mesi; la fattoria di East 

Kingham, ti ricorderai il posto, dove viveva il vecchio Gibson. 

La terra era molto desiderabile per me da ogni punto di vista, 

così immediatamente confinante con la mia proprietà che ho sen-

tito come un dovere comprarla. Non sarei stato a posto con la 

coscienza se l'avessi fatta cadere in mano ad altri. L'utilità si 

paga; e mi è costata un bel po' di soldi." 

"Più di quanto pensi che fosse il suo valore intrinseco?" 

"Be', spero proprio di no. Avrei potuto venderla il giorno 

dopo, per più di quanto l'ho pagata; ma quanto ai soldi per com-

prarla, avrei potuto davvero avere dei grossi problemi; perché in 

quel momento le azioni erano talmente calate, che se non avessi 

avuto la somma necessaria in banca, avrei dovuto vendere con 

una perdita enorme." 

Elinor poté solo sorridere. 

"Anche quando siamo arrivati a Norland abbiamo avuto spese 

rilevanti e inevitabili. Il nostro stimato padre, come sai bene, ha 

lasciato a tua madre tutti i beni di Stanhill rimasti a Norland, che 

erano di grande valore. Lungi da me lamentarmi delle sue deci-

sioni; aveva indubbiamente il diritto di disporre come voleva 

delle sue proprietà. Ma, a seguito di ciò, siamo stati costretti a 
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fare notevoli acquisti di biancheria, porcellane ecc., per rimpiaz-

zare quello che era stato portato via. Puoi immaginare, dopo que-

ste spese, quanto dobbiamo essere lontani dall'essere ricchi, e 

quanto sia ben accetta la gentilezza di Mrs. Ferrars." 

"Certo", disse Elinor; "e assistiti dalla sua generosità, spero 

che siate ancora in grado di vivere agiatamente." 

"Un altro anno o due e ci saremo molto vicini", replicò lui 

gravemente; "ma comunque ci sono ancora un bel po' di cose da 

fare. Per la serra di Fanny non è stata posata nemmeno una pie-

tra, e per il giardino c'è solo il progetto." 

"Dove sarà messa la serra?" 

"Sulla collinetta dietro la casa. I vecchi alberi di noce sono 

stati abbattuti per farle posto. Sarà molto bella a vedersi da molte 

parti del parco, e il giardino in discesa lungo il pendio comincerà 

da lì, e sarà veramente grazioso. L'abbiamo ripulito di tutti i vec-

chi rovi che crescevano a chiazze sul ciglio." 

Elinor tenne per sé il suo turbamento e il suo biasimo, e fu 

molto sollevata che non fosse presente Marianne, a condividere 

quella provocazione. 

Avendo ormai detto abbastanza per sottolineare la sua po-

vertà, e per evitare la necessità di comprare un paio di orecchini 

per ciascuna delle sorelle, nella sua prossima visita da Gray, i 

suoi pensieri presero una direzione più allegra, e cominciò a con-

gratularsi con Elinor per avere un'amica come Mrs. Jennings. 

"Sembra proprio una donna con notevoli mezzi. La casa, lo 

stile di vita, tutto fa trasparire un'ottima rendita; ed è una cono-

scenza che non solo vi è stata molto utile fino adesso, ma che 

alla fine condurrà a vantaggi concreti. Il fatto di avervi invitate 

in città parla certamente a vostro favore; e, in verità, rivela senza 

dubbio un interesse così grande per voi, che molto probabil-

mente quando morirà non sarete dimenticate. Deve avere molto 

da lasciare." 

"Suppongo invece che non abbia proprio nulla; perché ha solo 

l'appannaggio vedovile, che spetterà alle figlie." 
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"Ma non è immaginabile che viva al di sopra delle sue entrate. 

Poche persone ragionevoli lo farebbero; e sarà in grado di di-

sporre di tutti i suoi risparmi." 

"E non credi più probabile che li lasci alle sue figlie, piuttosto 

che a noi?" 

"Le sue figlie hanno fatto entrambe ottimi matrimoni, e 

quindi non vedo la necessità di un suo intervento ulteriore. In-

vece, secondo me, il suo interessamento per voi, e il fatto che vi 

tratti in modo così gentile, vi ha concesso una sorta di diritto ad 

aspettarvi qualcosa da lei in futuro, cosa che una donna coscien-

ziosa non trascurerebbe. Nulla può apparire più gentile del suo 

comportamento; e non può fare tutto questo senza essere consa-

pevole delle aspettative che suscita." 

"Ma non ne suscita nessuna nelle dirette interessate. Davvero, 

fratello, la tua premura per il nostro benessere e la nostra pro-

sperità ti porta troppo lontano." 

"Sì, è vero", disse lui, come se riprendesse il controllo, "la 

gente ha poco, molto poco in suo potere. Ma, mia cara Elinor, 

che cosa sta succedendo a Marianne? sembra non stare affatto 

bene, ha perso il suo colorito, ed è diventata molto magra. Sta 

male?" 

"Non sta bene, ha avuto un disturbo nervoso per diverse set-

timane." 

"Mi dispiace. Alla sua età, qualsiasi malattia distrugge per 

sempre il fiore della gioventù! La sua è stata molto breve! Lo 

scorso settembre era una ragazza bella come non ne avevo mai 

viste; e del genere adatto ad attrarre gli uomini. C'era qualcosa 

nel suo tipo di bellezza, che a loro piace in modo particolare. 

Rammento che Fanny diceva sempre che si sarebbe sposata 

prima e meglio di te; non che non sia estremamente affezionata 

a te, ma riteneva che fosse così. Comunque, si sbagliava. Mi 

chiedo se Marianne, ormai, potrà sposarsi con un uomo che vale 

più di cinque o seicento sterline l'anno, al massimo, e sarei molto 

sorpreso se tu non facessi di meglio. Dorsetshire! Conosco molto 
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poco il Dorsetshire; ma, mia cara Elinor, sarò estremamente lieto 

di conoscerlo meglio; e penso di poterti garantire che Fanny e io 

saremo i primi e i più felici tra chi vi farà visita." 

Elinor cercò molto seriamente di convincerlo di come il suo 

matrimonio con il Colonnello Brandon non fosse affatto verosi-

mile; ma per lui era una prospettiva troppo piacevole per rinun-

ciarci, ed era fermamente deciso a sviluppare l'amicizia con quel 

gentiluomo, e a promuovere il matrimonio con tutte le possibili 

attenzioni. Provava un certo rimorso per non aver fatto nulla per 

le sorelle, abbastanza per essere estremamente ansioso che altri 

facessero molto; e una proposta di matrimonio del Colonnello 

Brandon, o un'eredità da parte di Mrs. Jennings, erano i sistemi 

più comodi per rimediare alla sua negligenza. 

Ebbero la fortuna di trovare Lady Middleton a casa, e Sir John 

arrivò prima della fine della visita. Da tutte le parti ci fu abbon-

danza di cortesie. Sir John era pronto a farsi piacere chiunque, e 

benché Mr. Dashwood non sembrasse saperne molto di cavalli, 

lo giudicò presto un tipo molto simpatico, mentre Lady Middle-

ton aveva visto un'eleganza sufficiente a farle ritenere che va-

lesse la pena conoscerlo; e Mr. Dashwood se ne andò deliziato 

da entrambi. 

"Avrò un incantevole resoconto da fornire a Fanny", disse, 

mentre tornava indietro con la sorella. "Lady Middleton è dav-

vero una donna molto elegante! Una donna che sono certo Fanny 

sarà lietissima di conoscere. E anche Mrs. Jennings, una donna 

estremamente beneducata, anche se non così elegante come la 

figlia. Tua cognata non avrà nessuno scrupolo nemmeno a far 

visita a lei, uno scrupolo che, a dire la verità, un po' c'era stato, 

ed era più che naturale; perché sapevamo solo che Mrs. Jennings 

era la vedova di un uomo che aveva fatto tutti i suoi soldi in 

maniera volgare; e Fanny e Mrs. Ferrars erano entrambe molto 

preoccupate che né lei né le figlie fossero quel genere di donne 

che a Fanny avrebbe fatto piacere vedere associate a lei. Ma ora 

posso fornirle un resoconto più che soddisfacente di entrambe." 
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Mrs. John Dashwood aveva una tale fiducia nel giudizio del ma-

rito che il giorno immediatamente successivo fece visita a Mrs. 

Jennings e alla figlia; e la sua fiducia fu ripagata nello scoprire 

che persino la prima, persino la donna presso la quale stavano le 

cognate, non era affatto indegna della sua attenzione; e quanto a 

Lady Middleton, la trovò una delle donne più incantevoli del 

mondo! 

Lady Middleton fu ugualmente soddisfatta di Mrs. Dash-

wood. C'era una sorta di freddo egoismo da entrambe le parti, 

che le attraeva reciprocamente; e simpatizzarono l'una con l'altra 

sulla base di una insipida proprietà di comportamento e di una 

generale mancanza di acume. 

Tuttavia, le stesse maniere che raccomandavano Mrs. John 

Dashwood alla buona opinione di Lady Middleton non si addi-

cevano ai gusti di Mrs. Jennings, e a lei sembrò nulla di più di 

una donnetta altezzosa con modi antipatici, che incontrava le so-

relle del marito senza il minimo affetto, e quasi senza avere nulla 

da dir loro; per il quarto d'ora concesso a Berkeley-street se ne 

stette almeno sette minuti e mezzo in silenzio. 

Elinor voleva tanto sapere, anche se preferiva non chiederlo, 

se Edward fosse in città; ma nulla avrebbe indotto Fanny a men-

zionare volontariamente il suo nome di fronte a lei, fino a 

quando non fosse stata in grado di dirle che il matrimonio con 

Miss Morton era ormai cosa fatta, o fino a quando fossero andate 

a buon fine le aspettative del marito circa il Colonnello Brandon, 

poiché li riteneva ancora talmente attratti l'uno all'altra, che gli 

assidui tentativi di tenerli separati con le parole e i fatti non sem-

bravano mai troppi. Tuttavia, l'informazione che lei non voleva 

dare, scaturì presto da un'altra parte. Lucy non ci mise molto a 

reclamare la compassione di Elinor per non essere in grado di 

vedere Edward, anche se era arrivato in città con Mr. e Mrs. 
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Dashwood. Lui non osava recarsi ai Bartlett's Buildings per 

paura di essere scoperto, e per quanto fosse impossibile espri-

mere la mutua impazienza di vedersi, al momento non potevano 

fare altro che scriversi. 

Edward le rese certe egli stesso della sua presenza in città, 

entro breve tempo, passando due volte a Berkeley-street. Per due 

volte trovarono sul tavolo il suo biglietto da visita, quando tor-

narono dai loro impegni mattutini. A Elinor fece piacere che 

fosse passato; e ancora più piacere che non le avesse trovate. 

I Dashwood erano stati così prodigiosamente incantati dai 

Middleton che, sebbene non fosse loro abitudine offrire alcun-

ché, decisero di offrire loro... un pranzo; e non appena fatta co-

noscenza, li invitarono a pranzare a Harley-street, dove avevano 

preso una casa molto bella per tre mesi. Furono invitate anche le 

sorelle e Mrs. Jennings, e John Dashwood ebbe cura di assicu-

rarsi il Colonnello Brandon, che, sempre lieto di essere dove 

erano le signorine Dashwood, accolse la premurosa cortesia con 

un po' di sorpresa e con un ben maggiore piacere. Avrebbero 

incontrato Mrs. Ferrars; ma Elinor non riuscì a sapere se i figli 

sarebbero stati della compagnia. La previsione di vedere lei, tut-

tavia, bastava a rendere interessante quell'impegno; perché seb-

bene fosse ora in grado di incontrare la madre di Edward senza 

tutta l'ansia che una volta avrebbe accompagnato quella presen-

tazione, sebbene fosse in grado di vederla restando perfetta-

mente indifferente all'opinione che si sarebbe fatta di lei, il suo 

desiderio di essere in compagnia di Mrs. Ferrars, insieme alla 

curiosità di sapere come fosse, era più vivo che mai. 

L'interesse con il quale si aspettava quella serata fu presto ul-

teriormente accresciuto, più nell'intensità che nel piacere, dal ve-

nire a sapere che ci sarebbero state anche le signorine Steele. 

Erano riuscite così bene a ottenere l'approvazione di Lady 

Middleton, le loro premure le avevano rese così gradite, che seb-

bene Lucy non fosse certamente così elegante, e la sorella nem-

meno distinta, la signora fu pronta quanto Sir John a invitarle a 
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passare una settimana o due a Conduit-street; e fu particolar-

mente opportuno per le signorine Steele, non appena si seppe 

dell'invito dei Dashwood, che quella visita cominciasse qualche 

giorno prima della data del ricevimento. 

La pretesa di suscitare l'attenzione di Mrs. Dashwood, come 

nipoti del gentiluomo che per molti anni si era preso cura del 

fratello, non avrebbe potuto far molto, infatti, per procurarsi un 

invito alla sua tavola; ma come ospiti di Lady Middleton sareb-

bero state le benvenute; e Lucy, che da tanto desiderava cono-

scere personalmente la famiglia, per avere un punto di vista più 

ravvicinato sul loro carattere e sugli scogli da superare da parte 

sua, e per avere l'opportunità di fare il possibile per rendersi loro 

gradita, non era mai stata più felice in vita sua di quando rice-

vette l'invito di Mrs. John Dashwood. 

Su Elinor l'effetto fu molto diverso. Cominciò immediata-

mente a dirsi che Edward, vivendo con la madre, doveva per 

forza essere invitato a un ricevimento dato dalla sorella; e ve-

derlo per la prima volta dopo tutto ciò che era accaduto, in com-

pagnia di Lucy! non sapeva proprio come riuscire a sopportarlo! 

Queste apprensioni forse non erano fondate interamente sulla 

ragione, e di certo niente affatto sulla verità. Furono tuttavia al-

leviate non dalla sua forza d'animo ma dalla buona volontà di 

Lucy, che credeva di infliggerle una grande delusione dicendole 

che martedì Edward non sarebbe sicuramente stato a Harley-

street, e sperava anche di accrescere ulteriormente la sua pena, 

persuadendola che lui si sarebbe tenuto lontano a causa del 

grande affetto che provava per lei, affetto che non era capace di 

nascondere quando erano insieme. 

Arrivò dunque il fatidico martedì che avrebbe fatto conoscere 

alle due signorine quella formidabile suocera. 

"Abbiate compassione di me, cara Miss Dashwood!" disse 

Lucy, mentre salivano le scale insieme, poiché i Middleton erano 

arrivati a distanza così ravvicinata da Mrs. Jennings che si tro-

varono tutti al seguito del domestico nello stesso momento. 
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"Non c'è nessuno qui, se non voi, che possa capirmi. Vi giuro 

che non so come faccio a restare in piedi. Dio mio! Fra un attimo 

vedrò la persona dalla quale dipende tutta la mia felicità... quella 

che diventerà mia suocera!" 

Elinor avrebbe potuto fornirle un immediato sollievo sugge-

rendo la possibilità che colei che stavano per vedere diventasse 

la suocera di Miss Morton, anziché la sua; ma invece di farlo, le 

assicurò, e con grande sincerità, che provava compassione per 

lei, con grande sbalordimento di Lucy, che, sebbene non si sen-

tisse affatto tranquilla lei stessa, sperava almeno di essere og-

getto di un'irrefrenabile invidia da parte di Elinor. 

Mrs. Ferrars era una donna piccola e magra, rigida, fino alla 

cerimoniosità, nella figura, e seria, fino all'acidità, nell'aspetto. 

Aveva una carnagione giallastra, i lineamenti minuti, senza bel-

lezza e, per natura, senza espressione; ma una provvidenziale 

fronte aggrottata salvava l'espressione del volto dalla disgrazia 

dell'apparire insignificante, donandole una forte caratterizza-

zione di superbia e antipatia. Non era una donna di molte parole, 

poiché, a differenza della maggior parte della gente, quelle che 

pronunciava erano proporzionate alle sue idee, e delle poche sil-

labe che le sfuggirono, nemmeno una fu rivolta a Miss Dash-

wood, alla quale guardava con l'animosa determinazione di de-

testarla a tutti i costi. 

Ora Elinor non poteva essere resa infelice da quel comporta-

mento. Pochi mesi prima ne sarebbe stata enormemente ferita; 

ma ora non era in potere di Mrs. Ferrars turbarla in alcun modo; 

e la differenza dei suoi modi verso le signorine Steele, una dif-

ferenza che sembrava fatta apposta per umiliarla di più, non fece 

altro che divertirla. Non poteva non sorridere nel vedere la gen-

tilezza di madre e figlia dirigersi proprio verso quella persona, 

perché era Lucy a esserne l'oggetto in modo particolare, che, più 

di tutte le altre, se avessero saputo ciò che sapeva lei, sarebbero 

state ansiose di mortificare; mentre lei, che al confronto non 

aveva nessuna possibilità di ferirle, era di proposito sdegnata da 
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entrambe. Ma mentre sorrideva a una gentilezza così mal diretta, 

non poteva non riflettere sulla meschina follia da cui traeva ali-

mento, né osservare le studiate attenzioni con le quali le signo-

rine Steele cercavano di alimentarla, senza provare un profondo 

disprezzo per tutte e quattro. 

Lucy era tutta esultante per essere onorata in modo così par-

ticolare; e a Miss Steele mancava soltanto di essere stuzzicata 

riguardo al Dr. Davies per essere perfettamente felice. 

Il pranzo fu grandioso, i domestici erano numerosi, e tutto 

rivelava l'inclinazione della padrona di casa per le apparenze, e 

l'abilità del marito nel sostenerla. Nonostante le migliorie e le 

aggiunte che erano in corso nella tenuta di Norland, e nonostante 

il suo proprietario fosse andato vicino una volta a essere co-

stretto, per alcune migliaia di sterline, a vendere in perdita, nulla 

rivelava segni di quell'indigenza che lui aveva cercato di farne 

derivare; non c'era traccia di alcuna povertà, salvo nella conver-

sazione, ma là la deficienza era considerevole. John Dashwood 

di per sé non aveva molto da dire che valesse la pena di essere 

ascoltato, e la moglie ancora meno. Ma non c'era nessuna pecu-

liarità in questo, poiché era una cosa comune a gran parte degli 

ospiti, quasi tutti intenti a una o all'altra di queste incapacità per 

rendersi piacevoli: mancanza di buonsenso, naturale o coltivata, 

mancanza di eleganza, mancanza di spirito o mancanza di carat-

tere. 

Quando dopo il pranzo le signore si ritirarono nel salotto, 

questa carenza divenne particolarmente evidente, perché i si-

gnori avevano fornito al discorso una qualche varietà - la poli-

tica, come recintare le terre e come domare i cavalli - ma ora non 

c'era più nulla; e solo un argomento impegnò le signore fino 

all'arrivo del caffè, ovvero confrontare l'altezza di Harry Dash-

wood con quella di William, il secondo figlio di Lady Middle-

ton, che erano suppergiù della stessa età. 

Se ci fossero stati entrambi i bambini sarebbe stato troppo fa-

cile dirimere la faccenda, mettendoli uno accanto all'altro; ma 
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dato che c'era solo Harry, da entrambe le parti ci furono tutte 

affermazioni ipotetiche; e ognuno aveva il diritto di essere 

ugualmente certo della propria opinione, e di ripeterla a piacere 

all'infinito. 

Le parti erano così distribuite. 

Le due madri, benché in realtà entrambe convinte che il pro-

prio figlio fosse il più alto, decisero gentilmente a favore dell'al-

tro. 

Le due nonne, con non meno parzialità, ma più sincerità, 

erano ugualmente zelanti nel sostenere il proprio discendente. 

Lucy, che non era meno ansiosa di piacere a una madre piut-

tosto che all'altra, pensava che i ragazzi fossero entrambi ecce-

zionalmente alti per la loro età, e non riusciva a concepire che ci 

fosse la benché minima differenza al mondo tra di loro; e Miss 

Steele, con ancora più eloquenza, dava la vittoria all'uno o all'al-

tro con la maggiore rapidità possibile. 

Elinor, dopo aver dato la sua opinione a favore di William, il 

che offese ancora di più Mrs. Ferrars e Fanny, non vide la neces-

sità di rafforzarla con ulteriori affermazioni; e Marianne, quando 

le fu chiesto il suo parere, li offese tutti, dichiarando che non 

aveva nessuna opinione da fornire, dato che non ci aveva mai 

fatto caso. 

Prima di partire da Norland, Elinor aveva dipinto un paio di 

paraventi molto graziosi per la cognata, che ora, appena montati 

e portati a casa, ornavano il salotto; e questi paraventi, che ave-

vano catturato l'attenzione di John Dashwood mentre seguiva 

nella stanza gli altri signori, furono offerti con zelante premura 

all'ammirazione del Colonnello Brandon. 

"Li ha fatti la mia sorella più grande", disse; "e a voi, come 

uomo di buongusto, credo proprio che piaceranno. Non so se vi 

è mai capitato di vedere qualcuna delle sue creazioni, ma tutti 

reputano che disegni in modo eccellente." 

Il colonnello, pur respingendo ogni pretesa di essere un cono-

scitore, ammirò calorosamente i paraventi, come avrebbe fatto 
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per qualsiasi cosa dipinta da Miss Dashwood; ed essendosi na-

turalmente risvegliata la curiosità degli altri, i paraventi furono 

fatti girare per farli osservare a tutti. Mrs. Ferrars in particolare, 

non sapendo che fossero opera di Elinor, chiese di vederli; e 

dopo aver ricevuto una soddisfacente testimonianza dell'appro-

vazione di Lady Middleton, Fanny li presentò alla madre, infor-

mandola con cautela, nel contempo, che erano stati fatti da Eli-

nor. 

"Mmh", disse Mrs. Ferrars, "molto graziosi", e senza nem-

meno guardarli, li restituì alla figlia. 

Forse Fanny pensò per un istante che la madre fosse stata un 

po' troppo sgarbata, poiché arrossendo un po', disse immediata-

mente, 

"Sono molto graziosi, signora, non è vero?" Ma poi fu proba-

bilmente assalita dalla paura di essere stata troppo educata, 

troppo incoraggiante, visto che aggiunse subito, 

"Non pensate che ci sia qualcosa dello stile di pittura di Miss 

Morton, signora? Lei dipinge in modo così delizioso! Che ma-

gnificenza era il suo ultimo paesaggio!" 

"Davvero magnifico! Ma lei fa tutto bene." 

Marianne non poté sopportarlo. Era già molto contrariata con 

Mrs. Ferrars, e una lode così inopportuna verso un'altra, a spese 

di Elinor, anche se non sapeva nulla del suo vero significato, la 

spinse a dire immediatamente con calore, 

"Questa ammirazione è davvero curiosa! chi è Miss Morton 

per noi? chi la conosce, a chi importa di lei? è di Elinor che 

stiamo parlando." 

E così dicendo, prese i paraventi dalle mani della cognata, per 

ammirarli lei nel modo in cui dovevano essere ammirati. 

Mrs. Ferrars parve estremamente in collera, e irrigidendosi 

più che mai, replicò con questa aspra filippica, "Miss Morton è 

la figlia di Lord Morton." 

Anche Fanny sembrava molto in collera, e il marito tutto in-

timorito dall'audacia della sorella. Elinor fu più ferita dal calore 
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di Marianne che da colei che l'aveva provocato; ma gli occhi del 

Colonnello Brandon, che si erano fissati su Marianne, proclama-

vano che lui aveva colto solo quello che c'era di ammirevole in 

quel gesto, un cuore affezionato che non poteva sopportare di 

vedere una sorella offesa anche per una cosa da nulla. 

Ma i sentimenti di Marianne non si fermarono lì. La fredda 

insolenza di tutto il comportamento di Mrs. Ferrars nei confronti 

della sorella, le sembrava foriera per Elinor di difficoltà e pene 

alle quali il suo cuore ferito aveva insegnato a pensare con or-

rore, e spinta da un profondo impulso di tenera sensibilità, si 

spostò, dopo un istante, verso la sedia della sorella, e mettendole 

un braccio intorno al collo, e poggiando una guancia sulla sua, 

disse a voce bassa, ma ardente, 

"Cara, cara Elinor, non badare a loro. Non permettergli di ren-

derti infelice." 

Non riuscì a dire di più; il suo stato d'animo era ormai sopraf-

fatto, e, nascondendo il volto dietro le spalle di Elinor, scoppiò 

in lacrime. L'attenzione di tutti ne fu attratta, e quasi tutti ne fu-

rono colpiti. Il Colonnello Brandon si alzò e andò verso di loro 

senza sapere che cosa stesse facendo. Mrs. Jennings, con un 

molto comprensivo "Ah! povera cara", le diede immediatamente 

i suoi sali; e Sir John si sentì così furiosamente in collera con il 

responsabile di quella crisi di nervi, che cambiò all'istante sedia 

per una vicino a Lucy Steele, e le fece, sussurrando, un breve 

resoconto di tutta quella faccenda così sconvolgente. 

In pochi minuti, tuttavia, Marianne si riprese abbastanza da 

mettere fine a quell'andirivieni, e sedersi in mezzo agli altri, an-

che se il suo animo conservò per tutta la serata l'impressione di 

quello che era successo. 

"Povera Marianne!" disse il fratello al Colonnello Brandon a 

bassa voce, non appena riuscì ad attirare la sua attenzione, "non 

ha la salute della sorella, soffre molto di nervi, non ha la costitu-

zione di Elinor; e bisogna ammettere che è qualcosa di molto 

duro da sopportare, per una giovane donna che è stata una 
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bellezza, la perdita delle sue attrattive personali. Forse non ci 

crederete, ma Marianne era notevolmente bella fino a qualche 

mese fa; bella quasi quanto Elinor. Ora come vedete la sua bel-

lezza è svanita." 
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La curiosità di Elinor di vedere Mrs. Ferrars era soddisfatta. In 

lei aveva riconosciuto tutto ciò che poteva rendere indesiderabile 

un'ulteriore parentela tra le due famiglie. Quello che aveva visto 

circa il suo orgoglio, la sua meschinità, il radicato pregiudizio 

contro di lei, era bastato a farle comprendere tutte le difficoltà 

che avrebbero reso complicato il fidanzamento, e ritardato il ma-

trimonio, tra lei e Edward, anche se lui fosse stato libero; e aveva 

quasi visto abbastanza per ringraziare il cielo che un ostacolo più 

grande l'avesse preservata dall'essere soggetta a qualsiasi altro 

volere di Mrs. Ferrars, preservata dall'essere totalmente dipen-

dente dai suoi capricci, o da qualsiasi ansia per conquistare la 

sua stima. O almeno, anche se non era arrivata al punto di ralle-

grarsi del fatto che Edward fosse così strettamente legato a Lucy, 

avrebbe potuto rallegrarsene, se Lucy fosse stata più simpatica. 

Si meravigliava di come il morale di Lucy potesse aver avuto 

una tale spinta verso l'alto dalla cortesia di Mrs. Ferrars; di come 

l'interesse e la vanità l'accecassero a tal punto, che attenzioni 

chiaramente dovute solo al fatto che non fosse Elinor, le appa-

rissero come un complimento fatto a lei, o che fosse capace di 

trarre incoraggiamento da una preferenza accordatale solo per-

ché la sua situazione era sconosciuta. Ma che fosse così, non era 

solo stato confermato dagli sguardi di Lucy in quei momenti, ma 

riconfermato più apertamente il mattino dopo, poiché a seguito 

di una sua richiesta particolare, Lady Middleton l'aveva mandata 

a Berkeley-street con la speranza di trovare Elinor da sola, per 

dirle quanto fosse felice. 

La speranza si rivelò fondata, poiché un messaggio di Mrs. 

Palmer subito dopo il suo arrivo, portò Mrs. Jennings fuori di 

casa. 

"Mia cara amica", esclamò Lucy non appena furono sole, 

"sono venuta a dirvi quanto sono felice. Che cosa potrebbe 
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esserci di più lusinghiero del modo in cui ieri mi ha trattata Mrs. 

Ferrars? È stata così eccezionalmente affabile! Sapete quanto 

fossi terrorizzata al pensiero di vederla; ma nel momento stesso 

in cui le sono stata presentata, c'è stata una tale affabilità nel suo 

comportamento da far davvero sembrare che provasse simpatia 

per me. Non è stato così? Avete visto tutto; non ne siete stata 

colpita?" 

"È stata certamente molto cortese con voi." 

"Cortese! Non avete visto altro che cortesia? Io ho visto molto 

di più. Tanta gentilezza dedicata a nessun altro che a me! Nes-

suna superbia, nessuna alterigia, e vostra cognata lo stesso, tutta 

dolcezza e affabilità!" 

Elinor avrebbe voluto parlare d'altro, ma Lucy continuava a 

insistere per farle ammettere che c'erano tutti i motivi per essere 

felice; ed Elinor fu costretta a proseguire. 

"Senza dubbio, se avesse saputo del vostro fidanzamento", 

disse, "nulla sarebbe stato più lusinghiero del modo in cui vi ha 

trattata; ma dato che non era così..." 

"Immaginavo che avreste detto questo", replicò subito Lucy, 

"ma non c'era nessuna ragione al mondo per cui Mrs. Ferrars 

dovesse mostrare che le piaccio, se non fosse stato così, e il fatto 

che le piaccia per me è tutto. Non riuscirete a privarmi della mia 

soddisfazione. Sono sicura che finirà tutto bene, e che non ci sa-

ranno affatto quelle difficoltà a cui pensavo. Mrs. Ferrars è una 

donna incantevole, e lo stesso vostra cognata. Sono entrambe 

donne davvero incantevoli! Mi meraviglio di non avervi mai 

sentito dire quanto fosse simpatica Mrs. Dashwood!" 

A questo, Elinor non aveva nulla da rispondere, e non tentò 

nemmeno di farlo. 

"Non state bene, Miss Dashwood? sembrate depressa... non 

dite una parola; di certo non vi sentite bene." 

"Non sono mai stata meglio." 

"Ne sono lieta con tutto il cuore, ma davvero non sembra. Mi 

dispiacerebbe sapervi malata; voi, che siete stata il conforto più 
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grande che abbia avuto al mondo! Lo sa il cielo che cosa avrei 

fatto senza la vostra amicizia." 

Elinor cercò di dare una risposta cortese, anche se dubitava di 

poterci riuscire. Ma Lucy sembrò soddisfatta, visto che replicò 

subito, 

"Sono davvero profondamente convinta del riguardo che 

avete per me, e dopo l'amore di Edward, è il conforto maggiore 

che ho. Povero Edward! Ma adesso, una cosa buona c'è, potremo 

incontrarci, e incontrarci abbastanza spesso, poiché Lady Midd-

leton è incantata da Mrs. Dashwood, e così immagino staremo 

un bel po' a Harley-street, e Edward passa la metà del suo tempo 

con la sorella; inoltre, Lady Middleton e Mrs. Ferrars ora si fa-

ranno visita, e Mrs. Ferrars e vostra cognata sono state così 

buone da dire, più di una volta, che saranno sempre liete di ve-

dermi. Sono donne talmente incantevoli! Sono certa che se vi 

capitasse di parlare con vostra cognata di ciò che penso di lei, 

non potreste mai dire abbastanza." 

Ma Elinor non aveva nessuna intenzione di incoraggiare la 

speranza che lei ne avrebbe parlato alla cognata. Lucy proseguì. 

"Sono certa che me ne sarei accorta subito, se Mrs. Ferrars mi 

avesse preso in antipatia. Se, per esempio, mi avesse dedicato 

solo una cortesia formale, senza dire una parola, e non si fosse 

più curata di me, e non mi avesse mai guardato con simpatia... 

sapete che cosa intendo dire, se fossi stata trattata in modo ostile, 

avrei perso ogni speranza. Non avrei potuto sopportarlo. Perché 

so che se prova antipatia, la prova sempre in modo molto vio-

lento." 

A Elinor fu impedito di formulare una riposta a questo edu-

cato trionfo, poiché la porta fu aperta, il domestico annunciò Mr. 

Ferrars e subito dopo entrò Edward. 

Fu un momento molto imbarazzante; e l'espressione di cia-

scuno di loro lo rese evidente. Si guardarono tutti con aria estre-

mamente sciocca; e Edward sembrava avere una gran voglia di 

riprendere la via della porta, piuttosto che farsi avanti. Si era 
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materializzata, nella forma più spiacevole, proprio quella circo-

stanza che ognuno di loro sarebbe stato molto ansioso di evitare. 

Non solo erano tutti e tre insieme, ma erano insieme senza avere 

il sollievo di un'altra persona. Le signore furono le prime a ri-

prendersi. Non era compito di Lucy farsi avanti, e doveva anche 

essere mantenuta l'apparenza del segreto. Lei perciò poté mo-

strare la sua tenerezza solo con lo sguardo, e dopo un fuggevole 

saluto, non disse altro. 

Ma Elinor doveva fare di più; ed era così ansiosa di farlo 

bene, per riguardo a lui e a se stessa, che si costrinse, dopo aver 

speso un istante a riprendersi, a dargli il benvenuto, con uno 

sguardo e un modo di fare quasi disinvolti, e quasi spontanei; e 

un'altra lotta, un ulteriore sforzo li rese ancora più accettabili. 

Non voleva permettere che la presenza di Lucy, o la consapevo-

lezza di una qualche ingiustizia verso lei stessa, la trattenesse dal 

dire quanto fosse felice di rivederlo, e quanto fosse dispiaciuta 

di non essere stata in casa, quando lui era venuto a far visita a 

Berkeley-street. Non voleva che gli occhi attenti di Lucy, che 

subito avvertì risolutamente puntati su di lei, la intimorissero 

mentre gli dedicava quelle attenzioni che, come amico e quasi 

parente, gli erano dovute. 

I suoi modi rassicurarono un po' Edward, che riuscì a trovare 

il coraggio di sedersi; ma il suo imbarazzo era ancora di gran 

lunga maggiore di quello delle signore, in una misura che la cir-

costanza rendeva ragionevole, anche se rara nel suo sesso; per-

ché il suo cuore non aveva l'indifferenza di quello di Lucy, né la 

sua coscienza la serenità di quella di Elinor. 

Lucy, con aria modesta e compunta, sembrava decisa a non 

offrire nessun contributo per mettere gli altri a proprio agio, e a 

non dire nemmeno una parola; e quasi tutto quello che fu detto, 

veniva da Elinor, che fu costretta a fornire spontaneamente tutte 

le informazioni circa la salute della madre, il loro arrivo in città 

e così via, che Edward avrebbe dovuto chiedere, e non aveva 

chiesto. 
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I suoi sforzi non finirono qui; poiché subito dopo si sentì così 

eroica da decidere, con il pretesto di andare a chiamare Ma-

rianne, di lasciarli soli, e così fece, e lo fece nella maniera più 

generosa, dato che si attardò per diversi minuti sul pianerottolo, 

con una forza d'animo della specie più nobile, prima di recarsi 

dalla sorella. Una volta fatto, tuttavia, per Edward arrivò il mo-

mento di chiudere con l'estasi, perché la gioia fece precipitare 

immediatamente Marianne in salotto. Il piacere di vederlo fu 

come ogni altro suo sentimento, intenso in se stesso, e intensa-

mente espresso. Gli andò incontro tendendogli una mano ansiosa 

di essere stretta, e con una voce che esprimeva l'affetto di una 

sorella. 

"Caro Edward!" esclamò, "questo è un momento di grande 

felicità! È quasi una ricompensa per tutto il resto!" 

Edward cercò di ricambiare degnamente la gentilezza, ma da-

vanti a simili testimoni non osava dire la metà di quanto real-

mente provasse. Si rimisero tutti a sedere, e per un istante o due 

tutti rimasero in silenzio, mentre Marianne li guardava con indi-

cibile tenerezza, a volte rivolgendosi a Edward e a volte a Elinor, 

rimpiangendo solo che la loro reciproca gioia fosse frenata dalla 

sgradita presenza di Lucy. Edward fu il primo a parlare, e fu per 

notare il cambiamento nell'aspetto di Marianne, esprimendo il 

timore che non avesse trovato Londra di suo gradimento. 

"Oh, non pensate a me" rispose lei, con focosa sincerità, an-

che se gli occhi si riempirono di lacrime mentre lo diceva, "non 

pensate alla mia salute. Elinor sta bene, lo vedete. Questo deve 

bastare a entrambi." 

Una simile affermazione non era molto adatta a mettere a pro-

prio agio Edward o Elinor, né ad accattivarsi la benevolenza di 

Lucy, che alzò lo sguardo su Marianne con espressione non 

molto benigna. 

"Vi piace Londra?" disse Edward, bramoso di dire qualsiasi 

cosa che potesse introdurre un altro argomento. 

"Per niente. Mi aspettavo molto piacere venendo, ma non ne 
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ho trovato nessuno. Vedervi, Edward, è la sola consolazione che 

mi è stata concessa; e, grazie al cielo, voi siete sempre lo stesso!" 

Tacque; nessuno fiatò. 

"Credo, Elinor", aggiunse subito dopo, "che dovremmo chie-

dere a Edward di prendersi cura di noi per il ritorno a Barton. In 

una settimana o due, immagino, ce ne andremo, e, spero, Edward 

non sarà riluttante ad accettare il compito." 

Il povero Edward mormorò qualcosa, ma che cosa fosse, non 

lo capì nessuno, nemmeno lui. Ma Marianne, che aveva notato 

la sua agitazione, e ne poteva far risalire la causa a qualunque 

cosa le fosse più gradita, fu completamente soddisfatta, e subito 

parlò d'altro. 

"Ieri abbiamo passato una tale giornata a Harley-street, Ed-

ward! Così noiosa, così tremendamente noiosa! Ma su questo ho 

molte cose da dirvi, che non posso dire adesso." 

E con questa ammirabile discrezione rimandò la descrizione 

di come avesse trovato più sgradevoli che mai i comuni parenti, 

e del particolare disgusto verso la madre, a quando fossero stati 

da soli. 

"Ma perché non c'eravate, Edward? Perché non siete ve-

nuto?" 

"Ero impegnato altrove." 

"Impegnato! Ma a fare che cosa, quando c'erano amici simili 

da incontrare?" 

"Forse, Miss Marianne", esclamò Lucy, ansiosa di prendersi 

una qualche rivincita su di lei, "credete che i giovanotti non ten-

gano fede agli impegni, se non hanno voglia di mantenerli, pic-

coli o grandi che siano." 

Elinor era infuriata, ma Marianne sembrò assolutamente in-

sensibile alla stoccata, poiché replicò con calma, 

"No, davvero; perché, parlando seriamente, sono sicurissima 

che solo la coscienza abbia tenuto Edward lontano da Harley-

street. E credo veramente che egli abbia la coscienza più delicata 

del mondo, la più scrupolosa nell'adempiere a ogni impegno per 
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quanto minimo, per quanto possa essere contro il suo interesse e 

il suo piacere. Di tutti quelli che conosco, è la persona più timo-

rosa di arrecare pena, o di deludere le aspettative, e il più inca-

pace di essere egoista. Edward, è così, e voglio dirlo. Ma come! 

non volete sentirvi elogiato? Allora, non dovete essermi amico; 

perché quelli che accettano il mio affetto e la mia stima, devono 

sottomettersi alle mie lodi sincere." 

Tuttavia, in questo caso, la natura delle sue lodi si rivelava 

particolarmente inadeguata ai sentimenti di due terzi del suo 

pubblico, ed erano così poco entusiasmanti per Edward, che lui 

si alzò subito per andarsene. 

"Andate via così presto!" disse Marianne; "mio caro Edward, 

non può essere." 

E tiratolo un po' in disparte, gli sussurrò di essere convinta 

che Lucy non sarebbe rimasta a lungo. Ma anche quell'incorag-

giamento non servì a nulla, perché lui voleva andar via; e Lucy, 

che si sarebbe trattenuta più di lui anche se la visita fosse durata 

due ore, se ne andò subito dopo. 

"Che cosa la porta qui così spesso?" disse Marianne, una volta 

che le ebbe lasciate. "Non capiva che se ne sarebbe dovuta an-

dare! che seccatura per Edward!" 

"E perché mai? siamo tutte sue amiche; e Lucy è quella che 

lo conosce da più tempo di chiunque altro. È naturale che gli 

facesse piacere vedere lei quanto noi." 

Marianne la guardò fissa, e disse, "Lo sai, Elinor, questo è un 

modo di parlare che non sopporto. Se speri soltanto che le tue 

affermazioni vengano contraddette, come presumo che sia, devi 

rammentare che sarei l'ultima persona al mondo a farlo. Non mi 

abbasso a propinare rassicurazioni, delle quali non c'è nessun bi-

sogno." 

Poi lasciò la stanza; ed Elinor non osò seguirla per dire altro, 

perché legata com'era a Lucy dalla promessa di segretezza, non 

era in grado di rivelare informazioni che fossero convincenti per 

Marianne; e per quanto penose fossero le conseguenze di farla 
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perseverare nell'errore, era costretta a subirle. Tutto ciò che po-

teva sperare, era che Edward non esponesse lei o se stesso all'an-

goscia di ascoltare gli affettuosi errori di Marianne, né alla ripe-

tizione di nessun'altra parte di quella pena che aveva contraddi-

stinto il loro recente incontro, e questo aveva tutte le ragioni per 

aspettarselo. 
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Pochi giorni dopo quell'incontro, i giornali annunciarono al 

mondo che la consorte di Thomas Palmer, Gentiluomo, aveva 

felicemente dato alla luce un figlio e un erede; un trafiletto molto 

interessante e soddisfacente, almeno per i parenti più stretti che 

lo sapevano già. 

L'evento, di grande importanza per la felicità di Mrs. Jen-

nings, produsse una temporanea modifica nella distribuzione del 

suo tempo, e influenzò, in pari grado, gli impegni delle sue gio-

vani amiche, poiché, desiderando stare il più possibile con Char-

lotte, la signora andava da lei tutte le mattine non appena vestita 

e non tornava fino al tardo pomeriggio; e le signorine Dashwood, 

su particolare richiesta dei Middleton, passavano l'intera gior-

nata a Conduit-street. Loro avrebbero trovato più comodo re-

stare, almeno il mattino, in casa di Mrs. Jennings, ma non era 

una cosa sulla quale poter insistere contro i desideri di tutti. De-

dicarono perciò tutto il loro tempo a Lady Middleton e alle si-

gnorine Steele, dalle quali la loro compagnia era in realtà tanto 

poco apprezzata, quanto apertamente ricercata. 

Le Dashwood erano troppo intelligenti per essere considerate 

dalla prima una compagnia desiderabile, e dalle altre erano guar-

date con occhio geloso, come intruse nel loro territorio, e parte-

cipi di quella cortesia che volevano monopolizzare. Sebbene 

nulla potesse essere più educato del comportamento di Lady 

Middleton verso Elinor e Marianne, in realtà non le erano affatto 

simpatiche. Poiché non adulavano né lei né i suoi figli, non po-

teva credere nella loro buona indole; e poiché erano amanti della 

lettura, s'immaginava che avessero uno spirito satirico, forse 

senza sapere esattamente che cosa significasse avere uno spirito 

satirico; ma questo non significava nulla. Nell'uso comune era 

una nota di biasimo, affibbiata con molta facilità. 

La loro presenza era un ostacolo sia per lei che per Lucy. Un 
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freno all'indolenza della prima, e alle faccende dell'altra. Lady 

Middleton si vergognava di stare senza far niente di fronte a loro, 

e le adulazioni che in precedenza Lucy era orgogliosa di escogi-

tare e di gestire, ora temeva che avrebbero suscitato il loro di-

sprezzo. Miss Steele era la meno turbata delle tre dalla loro pre-

senza; e avrebbero potuto rendergliela completamente accetta-

bile. Se solo le avessero fornito un pieno e minuzioso resoconto 

dell'intera faccenda tra Marianne e Mr. Willoughby, si sarebbe 

ritenuta ampiamente ripagata del sacrificio del posto migliore 

accanto al fuoco dopo pranzo, che era stato provocato dal loro 

arrivo. Ma questo appagamento non fu concesso; perché seb-

bene con Elinor gettasse qua e là espressioni di compatimento 

verso la sorella, e più di una volta avesse lasciato cadere davanti 

a Marianne una riflessione sull'incostanza dei beaux, la cosa non 

produsse alcun effetto, se non uno sguardo indifferente da parte 

della prima, o disgustato da parte dell'altra. Avrebbero potuto 

farsela amica con uno sforzo ancora più modesto. Sarebbe ba-

stato prenderla in giro riguardo al dottore! Ma loro, ancora più 

delle altre, erano così poco disposte a darle retta che, se Sir John 

pranzava fuori, poteva stare un'intera giornata senza sentire 

nemmeno una battuta sull'argomento, se non quelle che era ab-

bastanza gentile di farsi da sola. 

Tutte queste gelosie e questo scontento, tuttavia, erano com-

pletamente insospettate da Mrs. Jennings, che riteneva fosse una 

cosa deliziosa per le ragazze essere insieme; e tutte le sere era 

solita congratularsi con le sue giovani amiche per aver evitato 

così a lungo la compagnia di una stupida vecchia. Talvolta si 

univa a loro da Sir John, e talvolta a casa sua; ma ovunque fosse, 

arrivava sempre di ottimo umore, piena di contentezza e con aria 

d'importanza, attribuendo la buona salute di Charlotte alle sue 

cure, e pronta a fornire dettagli così precisi e minuziosi sulla si-

tuazione della figlia, che solo Miss Steele aveva curiosità suffi-

ciente per sollecitare. Una cosa però la disturbava, e se ne la-

gnava tutti i giorni. Mr. Palmer persisteva nella comune, ma 
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poco paterna, opinione del suo sesso, che tutti i neonati fossero 

simili; e sebbene lei potesse chiaramente riconoscere, in mo-

menti diversi, la più stretta somiglianza tra il bambino e tutti i 

parenti da entrambe le parti, non c'era verso di convincerne il 

padre, né di persuaderlo a credere che non fosse esattamente 

come ogni altro bambino della stessa età, e nemmeno a indurlo 

ad accettare la semplice affermazione che fosse il bambino più 

bello del mondo. 

Mi accingo ora a raccontare una disgrazia, che all'incirca in 

quel periodo si abbatté su Mrs. John Dashwood. Accadde che 

mentre le sue due cognate con Mrs. Jennings stavano facendo la 

loro prima visita a Harley-street, capitò un'altra delle sue cono-

scenze, una circostanza che, di per sé, non sembrava poter pro-

durre alcun male. Ma finché gli altri si faranno trascinare dall'im-

maginazione per formarsi un giudizio sbagliato sulla nostra con-

dotta, e per decidere sulla base di labili apparenze, la nostra fe-

licità sarà in qualche misura sempre alla mercé del caso. Nel 

caso in questione, l'ultima arrivata permise alla sua fantasia di 

andare oltre la verità e la probabilità, visto che al solo sentire il 

nome delle signorine Dashwood, e rendendosi conto che erano 

le sorelle di Mr. Dashwood, concluse immediatamente che stes-

sero a Harley-street; e l'equivoco produsse, in un giorno o due, 

biglietti d'invito, per loro così come per il fratello e la cognata, a 

un piccolo ricevimento musicale a casa sua. La conseguenza fu 

che Mrs. Dashwood fu costretta non solo a sottoporsi all'enorme 

inconveniente di mandare la carrozza per le signorine Dash-

wood, ma, ancora peggio, dovette subire tutto il fastidio di dover 

fingere di trattarle con premura: e chi poteva dire che non si 

aspettassero di uscire con lei una seconda volta? È vero che con-

servava sempre il potere di deluderle, ma non bastava, perché 

quando le persone sono decise a seguire una linea di condotta 

che riconoscono come sbagliata, si sentono offese se qualcuno 

si aspetta qualcosa di meglio da loro. 

Ormai Marianne si era talmente abituata, poco alla volta, a 
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uscire ogni giorno, che andar fuori o meno le era diventato in-

differente, e si preparava in maniera tranquilla e meccanica a 

tutti gli impegni serali, benché da nessuno si aspettasse il mi-

nimo svago, e molto spesso senza sapere, fino all'ultimo mo-

mento, dove l'avrebbero portata. 

Era diventata talmente indifferente all'aspetto e all'abbiglia-

mento, da non concedere loro, nel corso della sua toilette, la 

metà della considerazione che, una volta pronta, ricevevano da 

Miss Steele nei primi cinque minuti in cui si trovavano insieme. 

Nulla sfuggiva al suo minuzioso esame e alla sua universale cu-

riosità; osservava tutto, e chiedeva tutto; non trovava pace finché 

non aveva saputo il prezzo di ogni capo dell'abbigliamento di 

Marianne; avrebbe potuto calcolare il numero complessivo dei 

suoi vestiti con una esattezza maggiore della stessa Marianne, e 

non disperava di scoprire, prima che si separassero, quanto le 

costasse ogni settimana la lavanderia, e quanto avesse da spen-

dere ogni anno per se stessa. L'insolenza di questa sorta di 

esame, inoltre, si concludeva generalmente con un complimento, 

che nonostante fosse inteso come un omaggio, era considerato 

da Marianne come l'insolenza più grande di tutte, poiché, dopo 

aver subito un esame sul valore e sulla fattura del suo abito, il 

colore delle scarpe e l'acconciatura dei capelli, era quasi sicura 

di sentirsi dire: "parola mia, siete estremamente elegante, e mi 

sento di dire che farete tantissime conquiste." 

Con un incoraggiamento del genere, fu affidata in questo caso 

alla carrozza del fratello, dove salirono cinque minuti dopo che 

era arrivata, una puntualità non molto gradita da parte della co-

gnata, che le aveva precedute in casa della sua conoscente, e spe-

rava in un qualche ritardo da parte loro che potesse arrecare di-

sturbo a lei o al suo cocchiere. 

Gli eventi della serata non furono molto degni di nota. Il ri-

cevimento, come tutti i ricevimenti musicali, comprendeva un 

gran numero di persone realmente interessate all'esibizione, e un 

numero molto maggiore che non lo erano affatto, e i musicisti 
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erano, come al solito, sia a giudizio di loro stessi che dei loro 

amici intimi, i maggiori musicisti dilettanti d'Inghilterra. 

Dato che Elinor non era né amante della musica, né interes-

sata a fingersi tale, non si fece scrupolo di distogliere lo sguardo 

dal pianoforte a coda ogniqualvolta ne avesse voglia, e non fre-

nata nemmeno dalla presenza di un'arpa, e di un violoncello, lo 

dirigeva a piacere verso ogni altro punto della sala. In una di 

queste occhiate saltuarie notò, in mezzo a un gruppo di giova-

notti, la stessa persona che davanti a loro aveva tenuto una con-

ferenza sugli astucci da stuzzicadenti da Gray. Subito dopo notò 

che la stava osservando, mentre parlava familiarmente con il fra-

tello, e aveva appena deciso di scoprirne il nome per mezzo di 

quest'ultimo, quando entrambi si diressero verso di lei, e Mr. Da-

shwood glielo presentò come Mr. Robert Ferrars. 

Lui le si rivolse con disinvolta cortesia, e torse il capo in un 

inchino che la rese certa, con la stessa evidenza che avrebbero 

avuto le parole, di come fosse esattamente il damerino che aveva 

sentito descrivere da Lucy. Sarebbe stato molto meglio per lei, 

se la sua stima per Edward fosse dipesa meno dai suoi meriti, 

che dai meriti dei suoi parenti più stretti! Perché in quel mo-

mento l'inchino del fratello avrebbe dato il colpo finale a ciò che 

la perfidia della madre e della sorella avevano cominciato. Ma 

mentre si meravigliava per la differenza tra i due giovani, si rese 

conto che la vuota vanità dell'uno non avrebbe affatto svilito la 

modestia e il valore dell'altro. Il perché fossero diversi, glielo 

spiegò lo stesso Robert nel corso di un quarto d'ora di conversa-

zione; infatti, parlando del fratello, e lamentandone l'estrema 

gaucherie che, ne era convinto, gli impediva di frequentare la 

società che conta, l'attribuì, con candida generosità, non tanto a 

qualche deficienza naturale, quanto alla disgrazia di un'educa-

zione privata, mentre lui, benché probabilmente senza alcuna 

particolare o concreta superiorità naturale, solo attraverso il van-

taggio di essere stato in un college, era in grado di frequentare il 

bel mondo come chiunque altro. 
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"Parola mia", aggiunse, "credo che non ci sia nulla di più; e 

lo dico spesso a mia madre, quando lei se ne lamenta. «Mia cara 

Signora», le dico sempre, «dovete farvene una ragione. Ormai il 

male è irreparabile, e si deve interamente a ciò che avete fatto. 

Perché mai vi siete fatta persuadere da mio zio, Sir Robert, con-

tro la vostra stessa opinione, ad affidare Edward a un insegnante 

privato, nell'età più critica della vita? Se solo l'aveste mandato a 

Westminster come me, invece di mandarlo da Mr. Pratt, tutto ciò 

si sarebbe potuto evitare.» Questo è il modo in cui io considero 

la faccenda, e mia madre si è perfettamente convinta del suo er-

rore." 

Elinor non contrastò quella opinione, poiché, qualunque fosse 

la sua stima in generale dei vantaggi di un college, non riusciva 

a pensare con alcuna soddisfazione al soggiorno di Edward 

presso la famiglia di Mr. Pratt. 

"Vivete nel Devonshire, credo", fu l'osservazione successiva, 

"in un cottage vicino a Dawlish." 

Elinor lo corresse riguardo all'ubicazione del cottage, e lui ri-

mase piuttosto sorpreso dal fatto che qualcuno potesse abitare 

nel Devonshire, senza abitare vicino a Dawlish. Tuttavia con-

cesse la sua piena approvazione circa il tipo di casa. 

"Da parte mia", disse, "amo moltissimo i cottage; sono sem-

pre così comodi, così eleganti. E lo giuro, se avessi denaro da 

spendere, comprerei un po' di terra e ne costruirei uno io stesso, 

a breve distanza da Londra, in modo di poterci andare quando 

voglio, portarci qualche amico e stare allegri. Consiglio a tutti 

coloro che vogliono costruire, di costruirsi un cottage. L'altro 

giorno è venuto a trovarmi il mio amico Lord Courtland per chie-

dermi un consiglio, e mi ha fatto vedere tre progetti diversi di 

Bonomi.1 Dovevo decidere io quale fosse il migliore. «Mio caro 

 
1 Joseph (Giuseppe) Bonomi (1739-1808) era un architetto italiano che lavorò dal 

1767 in Inghilterra. Naturalmente non costruiva cottage, ma in genere dimore di 

campagna molto costose. JA vide almeno tre delle sue opere: Laverstoke Park, vicino 

a Steventon, costruita per la famiglia Portal negli anni 1796-99; Eastwell Park, nel 
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Courtland», gli dissi, buttandoli immediatamente tutti nel fuoco, 

«non sceglietene nessuno, ma fatevi a tutti i costi costruire un 

cottage.» E penso proprio che andrà a finire così." 

"Qualcuno immagina che in un cottage non ci siano né como-

dità, né spazio, ma è completamente sbagliato. Il mese scorso 

ero dal mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot voleva 

dare un ballo. «Ma come facciamo?» disse, «mio caro Ferrars, 

ditemi voi come organizzarlo. Non c'è una sola stanza in questo 

cottage capace di contenere dieci coppie, e dove mettersi per la 

cena?» Io mi resi subito conto che non ci sarebbero state diffi-

coltà, così le dissi, «Mia cara Lady Elliot, non vi preoccupate. In 

sala da pranzo ci staranno benissimo diciotto coppie; i tavoli da 

gioco possono essere piazzati in salotto; per il tè e gli altri rin-

freschi si può aprire la biblioteca; e fate preparare la cena nel 

salone.» Lady Elliot rimase incantata dalle mie idee. Misu-

rammo la sala da pranzo, e scoprimmo che poteva contenere 

esattamente diciotto coppie, e la faccenda fu sistemata seguendo 

alla lettera il mio progetto. Perciò, come vedete, se solo la gente 

sapesse organizzarsi, si potrebbero avere tutte le comodità in un 

cottage come nella dimora più spaziosa." 

Elinor concordò su tutto, poiché non ritenne che meritasse 

l'omaggio di un'opposizione razionale. 

Dato che John Dashwood non traeva dalla musica maggior 

piacere della sorella, la sua mente era ugualmente libera di dedi-

carsi ad altro; e nel corso della serata fu colpito da un pensiero 

che, una volta tornati a casa, sottopose all'approvazione della 

moglie. Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Denni-

son, supponendo che le sorelle fossero loro ospiti, aveva sugge-

rito l'opportunità di invitarle davvero a essere tali, mentre gli im-

pegni di Mrs. Jennings la trattenevano fuori casa. La spesa sa-

rebbe stata irrisoria, il fastidio non di più; e tutto sommato sa-

rebbe stata una premura che la delicatezza della sua coscienza 

 
Kent, residenza dei Finch-Hatton, e Sandling Park, sempre nel Kent, dove i Deedes 

affidarono a Bonomi alcune aggiunte alla casa già esistente.  
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indicava come requisito per adempiere completamente alla pro-

messa fatta al padre. Fanny rimase sbigottita dalla proposta. 

"Non vedo come si possa fare", disse, "senza offendere Lady 

Middleton, visto che le tue sorelle stanno tutti i giorni da lei; in 

caso contrario sarei estremamente lieta di farlo. Sai che sono 

sempre pronta a dedicare loro tutte le premure possibili, come 

dimostra il fatto di averle portate fuori stasera. Ma sono ospiti di 

Lady Middleton. Come posso portargliele via?" 

Il marito, pur con grande umiltà, non trovava l'obiezione 

molto valida. "Hanno già passato una settimana in questo modo 

a Conduit-street, e Lady Middleton non può certo dispiacersi se 

esse dedicano lo stesso numero di giorni a parenti così stretti." 

Fanny tacque per un istante, e poi, rinvigorita, disse, 

"Amore mio, le inviterei con tutto il cuore, se mi fosse possi-

bile. Ma mi ero appena decisa a invitare le signorine Steele a 

passare qualche giorno da noi. Sono molto beneducate, delle ot-

time ragazze, e credo che meritino questa attenzione, dato che lo 

zio si è comportato così bene con Edward. Di certo, le tue sorelle 

potremmo invitarle l'anno prossimo, mentre le signorine Steele 

potrebbero non venire più a Londra. Sono sicura che ti piace-

ranno, e, in realtà, lo sai anche tu che già ti piacciono moltissimo, 

e così a mia madre; e Harry ha una tale predilezione per loro!" 

Mr. Dashwood si convinse. Riconobbe la necessità di invitare 

immediatamente le signorine Steele, e la sua coscienza fu taci-

tata dalla decisione di invitare le sorelle un altro anno; allo stesso 

tempo, tuttavia, ebbe l'astuto sospetto che un altro anno avrebbe 

reso inutile l'invito, dato che Elinor sarebbe venuta in città come 

moglie del Colonnello Brandon, e Marianne sarebbe stata loro 

ospite. 

Fanny, esultante per lo scampato pericolo, e fiera della sua 

presenza di spirito nell'evitarlo, scrisse il mattino dopo a Lucy, 

chiedendole la compagnia sua e della sorella per qualche giorno 

a Harley-street, non appena Lady Middleton avesse potuto fare 

a meno di loro. Fu abbastanza per rendere Lucy concretamente 
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felice, e a ragione. Mrs. Dashwood sembrava stesse di fatto la-

vorando per lei, nutrendo tutte le sue speranze, e promuovendo 

i suoi propositi! Una simile opportunità di stare con Edward e la 

sua famiglia era, fra tutte le cose possibili, la più tangibile per i 

suoi scopi, e un invito del genere il più gratificante per i suoi 

sentimenti! Era un vantaggio per il quale la gratitudine non po-

teva mai essere troppa, né mai troppo rapida la facoltà di sfrut-

tarlo; e così si scoprì che la durata della visita a Lady Middleton, 

che fino a quel momento non aveva avuto limiti precisi, era stata 

sempre intesa come conclusa di lì a due giorni. 

Quando il biglietto fu mostrato a Elinor, il che avvenne entro 

dieci minuti dall'arrivo, la costrinse, per la prima volta, a condi-

videre in qualche modo le aspettative di Lucy; perché un tale 

segno di inusuale gentilezza, concesso a una conoscenza così re-

cente, sembrava proclamare che la benevolenza nei riguardi 

dell'altra era diventata qualcosa di più che mera cattiveria verso 

di lei, e avrebbe potuto sfociare, col tempo e con diplomazia, in 

tutto ciò che desiderava Lucy. Le sue adulazioni avevano già do-

mato l'orgoglio di Lady Middleton, e aperto un varco nel cuore 

di pietra di Mrs. John Dashwood, e questi erano effetti che la-

sciavano aperta la possibilità di andare ben oltre. 

Le signorine Steele si trasferirono a Harley-street, e tutto ciò 

che arrivava a Elinor sulla loro influenza là, rafforzava le sue 

previsioni. Sir John, che passò da loro più di una volta, fornì de-

scrizioni tali del favore di cui godevano da impressionare chiun-

que. Mrs. Dashwood non era mai rimasta così incantata da nes-

suna ragazza in vita sua, come da loro; aveva regalato a en-

trambe un porta aghi, fatto da qualche emigrante; chiamava 

Lucy col nome di battesimo e temeva che non sarebbe mai riu-

scita a separarsi da loro. 
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Dopo un paio di settimane, Mrs. Palmer stava talmente bene che 

la madre non ritenne più necessario dedicarle tutto il suo tempo, 

e accontentandosi di farle visita una o due volte al giorno, tornò, 

passato quel periodo, alla sua casa, e alle sue consuete occupa-

zioni, e trovò le signorine Dashwood prontissime a condividerle 

come prima. 

All'incirca la terza o quarta mattina dopo il loro ritorno a Ber-

keley-street, Mrs. Jennings, tornando da una delle sue consuete 

visite a Mrs. Palmer, entrò in salotto, dove Elinor era seduta da 

sola, con una tale aria di impaziente importanza da prepararla a 

sentire qualcosa di straordinario, e, dandole solo il tempo di for-

mulare quell'idea, cominciò subito a spiegarsi dicendo, 

"Oh, Signore! mia cara Miss Dashwood! avete sentito la no-

tizia?" 

"No, signora. Di che si tratta?" 

"Una cosa così strana! Ma dovete stare a sentire tutto. Quando 

sono arrivata da Mrs. Palmer, ho trovato Charlotte tutta agitata 

per il bambino. Era sicura che stesse male; gridava, piagnuco-

lava, ed era pieno di bollicine. Allora gli ho dato subito un'oc-

chiata e le ho detto, «Oh, Signore! mia cara, non è nulla, solo un 

po' di sfogo», e la bambinaia diceva esattamente lo stesso. Ma 

Charlotte non era convinta, e così è stato mandato a chiamare 

Mr. Donovan; fortunatamente stava giusto tornando da una vi-

sita a Harley-street, così è salito subito, e non appena ha visto il 

bambino ha detto la stessa cosa, cioè che non era altro che un po' 

di sfogo, e allora Charlotte si è tranquillizzata. E così, proprio 

mentre stava per andare via, mi è venuto in mente, sono sicura 

di non sapere come mi è capitato di pensarci ma mi è venuto in 
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mente di domandargli se ci fosse qualche novità. A quel punto, 

ha fatto un sorrisetto, e una smorfia, ha assunto un'aria grave, e 

sembrava saperne molto di più, e alla fine ha detto in un sus-

surro, «Per paura che qualche notizia spiacevole sulla salute 

della cognata raggiunga le signorine che sono con voi, credo sia 

consigliabile dire che non ritengo ci sia nessun serio motivo di 

allarme; confido che Mrs. Dashwood si riprenderà presto.»" 

"Che cosa! Fanny sta male?" 

"Esattamente quello che ho detto io, mia cara. «Oh, Signore, 

Mrs. Dashwood sta male?» E allora è venuto tutto fuori; e l'intera 

faccenda, da quanto ho capito, è messa così. Mr. Edward Ferrars, 

proprio il giovanotto per il quale vi prendevo in giro (comunque, 

da quello che è venuto fuori, sono ben contenta che non ci fosse 

niente di vero), Mr. Edward Ferrars, sembra, è fidanzato da un 

anno con mia cugina Lucy! Proprio così, mia cara! E nessuno ne 

sapeva un'acca salvo Nancy! L'avreste mai creduto possibile? 

Non c'è da meravigliarsi che si piacciano, ma che la faccenda sia 

stata portata così avanti tra di loro, senza che nessuno lo sospet-

tasse! Questo è proprio strano! Non mi è mai successo di vederli 

insieme, altrimenti sono sicura che me ne sarei subito accorta. 

Be', la cosa è stata mantenuta nel più assoluto segreto, per paura 

di Mrs. Ferrars, e né lei, né vostro fratello, né vostra cognata 

sospettavano nulla; finché stamattina, la povera Nancy, che, lo 

sapete, è una creatura piena di buone intenzioni, ma non certo 

una cima, ha spiattellato tutto. «Oh, Signore» si è detta, «sono 

tutti così affezionati a Lucy, che di certo non solleveranno obie-

zioni» e così, è andata da vostra cognata, seduta tutta sola a ri-

camare un tappeto, senza minimamente sospettare ciò che sa-

rebbe accaduto, visto che, solo cinque minuti prima, stava giusto 

dicendo a vostro fratello che stava pensando di combinare un 

matrimonio tra Edward e una qualche figlia di Lord, non ricordo 

quale. Perciò potete immaginare che colpo è stato per tutta la sua 

vanità e il suo orgoglio. È stata immediatamente colta da una 

crisi isterica, con urla tali da giungere all'orecchio di vostro 
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fratello, che era nel suo spogliatoio al piano di sotto, con l'inten-

zione di scrivere una lettera al suo amministratore in campagna. 

È subito volato di sopra, e c'è stata una scena terribile, perché in 

quel momento è arrivata Lucy, senza nemmeno sognarsi ciò che 

stava accadendo. Poverina! Lei mi fa davvero pena. E devo dirlo, 

credo che sia stata trattata molto male: perché vostra cognata 

strillava come una furia, e le ha procurato immediatamente uno 

svenimento. Nancy è caduta in ginocchio, e piangeva disperata, 

e vostro fratello girava per la stanza, senza sapere che cosa fare. 

Mrs. Dashwood ha detto che non dovevano restare un minuto di 

più in casa sua, e vostro fratello è stato costretto anche lui a met-

tersi in ginocchio, per convincerla a farle restare finché non 

avessero fatto i bagagli. Allora lei è stata colta di nuovo da una 

crisi isterica, e lui si è messo talmente paura che ha mandato a 

chiamare Mr. Donovan, e Mr. Donovan si è ritrovato in tutto 

quel trambusto. La carrozza era pronta per portare via le mie po-

vere cugine, e loro ci stavano giusto salendo quando lui è uscito; 

la povera Lucy, ha detto, era in uno stato tale che riusciva a ma-

lapena a camminare; e Nancy, lei era quasi nello stesso stato. 

Devo dirlo, vostra cognata non la sopporto, e spero, con tutto il 

cuore, che a dispetto di lei il matrimonio si faccia. Oh, Signore! 

chissà come la prenderà il povero Mr. Edward quando lo saprà! 

Il suo amore così disprezzato! perché si dice che sia terribil-

mente innamorato di lei, ed è probabile. Non mi meraviglierei se 

si lasciasse andare alla più cupa disperazione! e Mr. Donovan la 

pensa allo stesso modo. Lui e io ne abbiamo parlato un bel po'; 

e la cosa più bella di tutte è che è tornato a Harley-street, per 

essere nei paraggi quando lo diranno a Mrs. Ferrars, che è stata 

mandata a chiamare non appena le mie cugine hanno lasciato la 

casa, perché vostra cognata era sicura che anche lei sarebbe stata 

colta da una crisi isterica; che le venga pure, per quanto me ne 

importa. Non provo alcuna pena per nessuna delle due. Non ho 

mai conosciuto persone che si diano tanto da fare per soldi e ma-

nie di grandezza. Non c'è nessun motivo al mondo per il quale 
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Edward e Lucy non debbano sposarsi, poiché sono certa che 

Mrs. Ferrars può permettersi di trattare ottimamente il figlio, e 

benché Lucy non abbia quasi nulla, sa meglio di chiunque altro 

come ricavare il meglio da qualsiasi cosa; credo proprio che, se 

Mrs. Ferrars gli concedesse solo cinquecento sterline l'anno, lei 

saprebbe farle fruttare come chiunque altro farebbe con otto-

cento. Oh, Signore! potrebbero vivere comodamente in un cot-

tage simile al vostro, o un pochino più grande, con due came-

riere, e due domestici; e credo che potrei dargli una mano per 

una cameriera, perché la mia Betty ha una sorella a spasso, che 

per loro sarebbe perfetta." 

A questo punto Mrs. Jennings tacque, e siccome Elinor aveva 

avuto tutto il tempo per riordinare le idee, fu in grado di dare 

quelle risposte, e fare quelle osservazioni, che potessero sem-

brare le più naturali in quella circostanza. Felice di scoprire 

come non ci fosse alcun sospetto di un suo particolare interesse 

sull'argomento, che Mrs. Jennings (come di recente aveva spesso 

sperato) avesse smesso del tutto di immaginare una sua attra-

zione per Edward, e, soprattutto, felice dell'assenza di Marianne, 

si sentiva perfettamente in grado di parlare della faccenda senza 

imbarazzo, e di fornire con imparzialità, ne era convinta, il pro-

prio giudizio su tutti quelli che ne erano coinvolti. 

Le risultava difficile determinare quali fossero in realtà le sue 

aspettative rispetto a questo evento; sebbene cercasse sincera-

mente di allontanare l'idea che, alla fine, fosse possibile una so-

luzione diversa dal matrimonio di Edward e Lucy. Era ansiosa 

di sapere che cosa avrebbe fatto e detto Mrs. Ferrars, anche se 

non potevano esserci dubbi in proposito; ed era ancora più an-

siosa di scoprire quale sarebbe stato il comportamento di Ed-

ward. Per lui provava molta compassione; per Lucy molto poca, 

e anche quella poca le costava una certa fatica; per il resto della 

compagnia non ne provava affatto. 

Dato che Mrs. Jennings non riusciva a parlare d'altro, Elinor 

si rese subito conto della necessità di preparare Marianne. Non 
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c'era tempo da perdere, bisognava disilluderla, farle sapere la ve-

rità, e sforzarsi di renderla capace di sentirne parlare da altri 

senza tradire il turbamento che provava per la sorella, o il risen-

timento nei confronti di Edward. 

L'incarico di Elinor era penoso. Stava per cancellare ciò che 

lei sapeva essere l'unica consolazione per la sorella, stava per 

fornirle particolari su Edward che temeva avrebbero distrutto per 

sempre la stima che aveva per lui, e che avrebbero fatto rivivere 

ancora una volta a Marianne, per la somiglianza delle loro situa-

zioni, che alla sua fantasia sarebbe sembrata molto forte, tutta la 

delusione precedente. Ma per quanto il compito fosse spiace-

vole, doveva essere portato a termine, e quindi Elinor si affrettò 

a eseguirlo. 

Era ben lungi dal voler indugiare sui propri sentimenti, o dal 

farsi vedere molto addolorata, se non altro perché il proprio au-

tocontrollo, che aveva praticato sin dalla prima volta in cui aveva 

saputo del fidanzamento di Edward, avrebbe potuto far intrave-

dere a Marianne ciò che sarebbe stato utile anche per lei. Il suo 

racconto fu chiaro e semplice, e benché non potesse nascondere 

l'emozione, non fu accompagnato né da violenta agitazione, né 

da un dolore impetuoso. Queste emozioni appartenevano piutto-

sto alla spettatrice, poiché Marianne ascoltò con orrore e pianse 

a profusione. Elinor era costretta a confortare gli altri per i propri 

dolori, non meno che per i loro; e offrì subito tutta la consola-

zione che poteva fornire, dando rassicurazioni circa la propria 

serenità d'animo, e una fervida assoluzione a Edward per ogni 

accusa salvo quella dell'imprudenza. 

Ma Marianne per qualche tempo non diede ascolto né all'una 

né all'altra cosa. Edward sembrava un secondo Willoughby; e 

sapendo, come aveva ammesso Elinor, che lei lo aveva amato 

con tutta sincerità, come avrebbe potuto soffrire meno di lei 

stessa! Quanto a Lucy Steele, la considerava così totalmente de-

testabile, così assolutamente incapace di attrarre un uomo sensi-

bile, che all'inizio non riuscì a convincersi a credere, e in seguito 
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a perdonare, un qualsiasi affetto precedente per lei da parte di 

Edward. Non voleva nemmeno ammettere che fosse stato natu-

rale, ed Elinor rinunciò a convincerla che fosse così, perché l'u-

nica cosa che avrebbe potuto convincerla era una migliore cono-

scenza del genere umano. 

Dapprima il racconto non era andato al di là del dato di fatto 

del fidanzamento, e della sua lunga durata. A quel punto i senti-

menti di Marianne erano esplosi, e avevano messo fine a tutta la 

precisione dei particolari; e per un po' fu possibile solo placare 

la sua angoscia, mitigare la sua agitazione e combattere il suo 

risentimento. La prima domanda da parte sua, che condusse a 

ulteriori particolari, fu, 

"Da quanto tempo lo sapevi, Elinor? lui ti ha scritto?" 

"Lo sapevo da quattro mesi. Quando Lucy venne per la prima 

volta a Barton Park lo scorso novembre, mi confidò il suo fidan-

zamento." 

A quelle parole, lo sguardo di Marianne espresse tutto lo stu-

pore che le sue labbra non riuscivano a pronunciare. Dopo una 

pausa di sbalordimento, esclamò, 

"Quattro mesi! Lo sapevi da quattro mesi?" 

Elinor lo confermò. 

"Ma come! mentre mi assistevi in tutta la mia disperazione, 

avevi questo nel cuore? e io che ti rimproveravo la tua felicità!" 

"Allora non era il caso che tu sapessi di come fosse il contra-

rio!" 

"Quattro mesi!, esclamò di nuovo Marianne. "Così calma! 

così allegra! come hai fatto a sopportarlo?" 

"Sentivo di stare facendo il mio dovere. La mia promessa a 

Lucy mi obbligava al segreto. Glielo dovevo, quindi, per evitare 

anche il minimo accenno alla verità; e lo dovevo alla mia fami-

glia e ai miei amici, per non suscitare in loro una preoccupa-

zione, che non era in mio potere cancellare." 

Marianne sembrava molto colpita. 

"Ho desiderato molto spesso di disilludere te e la mamma", 
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aggiunse Elinor, "e una volta o due ci ho provato; ma senza tra-

dire la mia promessa, non sarei riuscita a convincervi." 

"Quattro mesi! eppure lo amavi!" 

"Sì. Ma non amavo solo lui; e dato che mi era cara la serenità 

degli altri, ero lieta di risparmiare loro la consapevolezza di 

quello che stavo provando. Ora, posso pensarci e parlarne senza 

troppa emozione. Non voglio che tu soffra a causa mia, perché 

ti assicuro che io stessa sostanzialmente non soffro più. Ho molte 

cose che mi sostengono. Sono consapevole di non aver provo-

cato questa delusione con una qualche imprudenza da parte mia, 

e l'ho sopportata, per quanto possibile, senza diffonderla oltre. 

Assolvo Edward dall'accusa di cattiva condotta. Desidero che sia 

molto felice, e sono certa che abbia sempre fatto il suo dovere, 

che nonostante ora possa nutrire qualche rimpianto, alla fine lo 

sarà. A Lucy non manca il buonsenso, e questa è la base su cui 

costruire ogni cosa. E dopo tutto, Marianne, per quanto sia se-

ducente l'idea di un amore unico ed eterno, e per quanto si possa 

dire circa il fatto che la felicità dipenda interamente da una sin-

gola persona, non significa... non è giusto... non è possibile che 

sia così. Edward sposerà Lucy; sposerà una donna che è supe-

riore come persona e come intelligenza alla media del suo sesso; 

e il tempo e l'abitudine gli insegneranno a dimenticare di aver 

ritenuto un'altra superiore a lei." 

"Se è così che la pensi", disse Marianne, "se la perdita di ciò 

che è di più prezioso è così facilmente rimpiazzabile da qual-

cos'altro, la tua forza d'animo, il tuo autocontrollo, sono, forse, 

un po' meno straordinari. Sono più alla portata della mia com-

prensione." 

"Ti capisco. Immagini che io non abbia mai provato un gran-

ché. Per quattro mesi, Marianne, ho avuto tutto questo ben fisso 

in mente, senza essere libera di parlarne a nessuno; sapendo che 

prima o poi saperlo avrebbe reso te e la mamma profondamente 

infelici, ma impossibilitata a prepararvi anche minimamente al 

colpo. Mi era stato detto... in qualche maniera mi era stato 



Volume terzo, capitolo 1 (37) 

270 

imposto proprio dalla persona il cui legame precedente mandava 

in rovina tutte le mie speranze; e detto, come credo, con un senso 

di trionfo. Dovevo, perciò, contrastare i sospetti di questa per-

sona, sforzandomi di mostrarmi indifferente in qualcosa che mi 

toccava nel più profondo dell'anima; e non è successo una volta 

sola; ho dovuto ascoltare le sue speranze e la sua esultanza più e 

più volte. Ho saputo di dovermi separare per sempre da Edward, 

senza apprendere nessuna circostanza che potesse farmi deside-

rare di meno quell'unione. Nulla dimostrava la sua indegnità, 

non c'era niente che proclamasse la sua indifferenza per me. Ho 

dovuto contrastare la scortesia della sorella, e l'insolenza della 

madre; e ho sofferto le pene di un affetto, senza goderne i van-

taggi. E tutto ciò è andato avanti in un periodo in cui, come sai 

fin troppo bene, non era questa la mia sola infelicità. Se puoi 

credermi capace di un qualche sentimento, ora puoi immaginare 

quello che ho sofferto. La forza d'animo con cui sono arrivata 

adesso a considerare l'argomento, le consolazioni che mi sono 

imposta di accettare, sono state l'effetto di un esercizio costante 

e doloroso, non sono spuntate da sole, non erano già lì dal prin-

cipio ad alleviare il mio animo. No, Marianne. In quel momento, 

se non fossi stata obbligata al silenzio, forse nulla mi avrebbe 

trattenuta interamente, nemmeno ciò che dovevo alle persone 

più care, dal mostrare apertamente come fossi davvero infelice." 

Marianne era completamente sopraffatta. 

"Oh! Elinor", esclamò, "mi hai fatto odiare me stessa per sem-

pre. Come sono stata barbara con te! tu, che sei stata il mio solo 

conforto, che mi hai sorretta in tutta la mia sventura, che sem-

bravi solo soffrire per me! È questa la mia gratitudine? È questa 

la sola ricompensa che so darti? Poiché il tuo merito è un grido 

d'accusa verso il mio, ho cercato di cancellarlo." 

Le carezze più tenere seguirono a questa confessione. Nello 

stato d'animo in cui si trovava ora, Elinor non ebbe difficoltà a 

ottenere da lei qualsiasi promessa le chiedesse; e dietro sua ri-

chiesta, Marianne s'impegnò a non parlare mai con nessuno della 
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faccenda mostrando la sia pur minima asprezza, a incontrare 

Lucy senza tradire il più piccolo aumento di antipatia verso di 

lei, e persino a vedere lo stesso Edward. se la sorte li avesse fatti 

incontrare, senza alcuna diminuzione della sua abituale cordia-

lità. Erano grandi concessioni; ma quando Marianne sentiva di 

aver fatto un torto, nessuna riparazione le sembrava troppo. 

Mantenne in modo ammirevole la promessa di essere di-

screta. Assistette a tutto quello che Mrs. Jennings aveva da dire 

sull'argomento, senza cambiare colore, non dissentì in nulla, e la 

si sentì dire per tre volte, "Sì, signora." Ascoltò le sue lodi di 

Lucy limitandosi a passare da una sedia all'altra, e quando Mrs. 

Jennings parlò dell'affetto di Edward, ciò le costò soltanto un 

attacco di tosse. Tali progressi sulla via dell'eroismo da parte 

della sorella, fecero sentire anche Elinor all'altezza di qualsiasi 

cosa. 

Il mattino successivo ci fu un'ulteriore prova di eroismo, con 

la visita del fratello, arrivato con aria estremamente grave per 

parlare della terribile faccenda, e per portar loro notizie della 

moglie. 

"Avrete saputo, immagino", disse con grande solennità, non 

appena seduto, "della sorprendente scoperta che ha avuto luogo 

ieri sotto il nostro tetto." 

Tutte assentirono con lo sguardo; sembrava un momento 

troppo solenne per parlare. 

"Vostra cognata", proseguì, "ha sofferto terribilmente. Anche 

Mrs. Ferrars... in breve, è stata una scena difficile e dolorosa... 

ma voglio sperare che la tempesta passerà senza che nessuno di 

noi ne resti sopraffatto. Povera Fanny! per tutto ieri ha avuto 

delle crisi isteriche. Ma non voglio allarmarvi troppo. Donovan 

dice che non c'è nulla di concreto da temere; ha una buona co-

stituzione, e la sua fermezza può far fronte a qualsiasi cosa. Ha 

sopportato tutto con la forza d'animo di un angelo! Dice che 

d'ora in poi non si fiderà più di nessuno; e non c'è da meravi-

gliarsi, dopo essere stata ingannata in questo modo! Trovarsi di 
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fronte a una simile ingratitudine, dopo tutta la gentilezza che 

aveva dimostrato, tutta la confidenza che aveva concesso! Era 

stato per la generosità del suo cuore, che aveva invitato in casa 

quelle signorine; solo perché credeva che meritassero qualche 

premura, che fossero ragazze innocue, beneducate, e sarebbero 

state una piacevole compagnia; perché altrimenti entrambi 

avremmo desiderato molto invitare te e Marianne, mentre la vo-

stra cortese amica era occupata con la figlia. E ora essere ricom-

pensata in questo modo! «Avrei voluto, con tutto il cuore», dice 

la povera Fanny con quel suo modo affettuoso, «che avessimo 

invitato le tue sorelle invece di loro.»" 

Qui si fermò per essere ringraziato; una volta fatto, proseguì. 

"Quello che ha sofferto la povera Mrs. Ferrars, quando Fanny 

le ha dato la notizia, non può essere descritto. Mentre lei, con 

l'affetto più sincero, stava progettando per lui un'unione somma-

mente vantaggiosa, chi avrebbe mai immaginato che nello stesso 

tempo lui fosse segretamente fidanzato con un'altra! un sospetto 

del genere non le sarebbe mai venuto in mente! Se poteva esserci 

il sospetto di una qualsiasi predilezione altrove, non era certo in 

quella direzione. «Da quella parte, è certo», ha detto, «mi sarei 

potuta sentire al sicuro.» Era davvero angosciata. Comunque, ci 

siamo consultati su ciò che doveva essere fatto, e alla fine ha 

deciso di mandare a chiamare Edward. È venuto. Ma sono di-

spiaciuto nel riferirvi il seguito. Tutto ciò che Mrs. Ferrars è stata 

capace di dirgli per mettere fine al fidanzamento, assistita, come 

potete immaginare, dai miei ragionamenti, e dalle suppliche di 

Fanny, non ha avuto esito. Dovere, affetto, tutto è stato rigettato. 

Non avevo mai ritenuto Edward così cocciuto, così insensibile. 

La madre gli ha spiegato i suoi generosi progetti, nel caso si 

fosse sposato con Miss Morton; gli ha detto che gli avrebbe in-

testato la tenuta di Norfolk, che, al netto delle tasse, rende buone 

mille sterline l'anno; si è persino offerta, quando la situazione 

stava diventando disperata, di aumentare la rendita a mille e due-

cento; e all'opposto, se ancora avesse insistito in questa unione 
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degradante, gli ha esposto la miseria che avrebbe certamente ac-

compagnato quel matrimonio. Ha affermato che le duemila ster-

line del suo sarebbero state tutto; lei non l'avrebbe mai più voluto 

vedere; ed era talmente lontana dall'idea di accordargli il benché 

minimo aiuto, che se avesse intrapreso una qualsiasi professione 

con lo scopo di procurarsi un'entrata migliore, lei avrebbe fatto 

tutto ciò che era in suo potere per impedirglielo." 

A questo punto Marianne, in un impeto di indignazione, batté 

le mani ed esclamò, "Buon Dio! com'è possibile!" 

"Fai bene a meravigliarti, Marianne", replicò il fratello, "di 

un'ostinazione capace di resistere ad argomenti come questi. La 

tua sorpresa è molto naturale." 

Marianne stava per ribattere, ma si ricordò della promessa, e 

ne fece a meno. 

"Tutte queste esortazioni, comunque", proseguì lui, "sono 

state inutili. Edward ha detto molto poco, ma lo ha detto in modo 

assolutamente deciso. Nulla avrebbe potuto convincerlo a rom-

pere il fidanzamento. Avrebbe mantenuto la parola a ogni co-

sto." 

"Allora", esclamò Mrs. Jennings con schietta sincerità, inca-

pace di restare ancora in silenzio, "ha agito come un uomo one-

sto! Vi chiedo scusa, Mr. Dashwood, ma se avesse fatto altri-

menti, l'avrei ritenuto un farabutto. Ho un qualche minimo inte-

resse nella faccenda, così come voi, perché Lucy Steele è mia 

cugina, e credo che al mondo non ci sia una ragazza migliore, né 

nessuna che meriti più di lei un buon marito." 

John Dashwood rimase sbalordito; ma era calmo per natura, 

non soggetto alle provocazioni, e non avrebbe mai voluto offen-

dere nessuno, specialmente qualcuno con un buon patrimonio. 

Rispose perciò senza nessun risentimento, 

"Non volevo assolutamente parlare in modo irrispettoso di 

una vostra parente, signora. Miss Lucy Steele è, ne sono con-

vinto, una signorina molto degna, ma in questo caso, capite, l'u-

nione sarebbe impossibile. Ed essersi impegnata in un 
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fidanzamento segreto con un giovanotto affidato alle cure dello 

zio, soprattutto il figlio di una donna con una fortuna molto con-

siderevole come Mrs. Ferrars, è forse, tutto sommato, un po' 

fuori dal comune. In breve, non ho intenzione di mettere in di-

scussione il comportamento di nessuno di coloro ai quali tenete, 

Mrs. Jennings. Tutti ci auguriamo che sia estremamente felice; 

e, tutto considerato, la condotta di Mrs. Ferrars è stata quella che 

ogni madre buona e coscienziosa avrebbe adottato in circostanze 

simili. È stata piena di dignità e generosa. Edward ha scelto il 

proprio destino, e temo che sarà un brutto destino." 

Marianne espresse con un sospiro un timore simile, e a Elinor 

si strinse il cuore pensando ai sentimenti di Edward, mentre af-

frontava le minacce della madre per una donna che non avrebbe 

mai potuto ripagarlo. 

"Be', signore", disse Mrs. Jennings, "e come è andata a fi-

nire?" 

"Mi dispiace dirlo, signora, ma con una penosa rottura: Ed-

ward è bandito per sempre da ogni contatto con la madre. Ha 

lasciato la casa ieri, ma dove sia andato o se sia ancora in città, 

non lo so, poiché noi naturalmente non possiamo certo chiedere 

informazioni." 

"Povero giovanotto! e che ne sarà di lui?" 

"Che ne sarà davvero, signora! È una triste osservazione. 

Nato con la prospettiva di una simile ricchezza! Non posso con-

cepire una situazione più deplorevole. L'interesse di duemila 

sterline... come fa un uomo a viverci? e se ci aggiungiamo il 

pensiero che entro tre mesi avrebbe potuto, se non fosse stato per 

la sua follia, entrare in possesso di duemila e cinquecento ster-

line l'anno (perché Miss Morton ha trentamila sterline), non rie-

sco proprio a raffigurami una condizione peggiore. Dobbiamo 

tutti compiangerlo, tanto più perché è totalmente fuori dalla no-

stra portata prestargli aiuto." 

"Povero giovanotto!" esclamò Mrs. Jennings, "di certo a casa 

mia sarebbe il benvenuto e troverebbe vitto e alloggio; e glielo 
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direi se lo vedessi. Non è il caso che ora si metta a vivere a sue 

spese, in stanze d'affitto o locande." 

Il cuore di Elinor la ringraziò per quella gentilezza nei con-

fronti di Edward, anche se non poté fare a meno di sorridere per 

come era stata espressa. 

"Se solo avesse fatto per se stesso", disse John Dashwood, 

"quello che tutti i suoi amici erano disposti a fare per lui, si sa-

rebbe trovato in una situazione decorosa, e non avrebbe avuto 

bisogno di nulla. Ma per come stanno le cose, nessuno sarà in 

grado di aiutarlo. E c'è un'altra cosa che sta per essere fatta con-

tro di lui, che sarà la peggiore di tutte. Sua madre ha deciso, 

com'era naturale visto il suo stato d'animo, di intestare immedia-

tamente a Robert quella tenuta che, in condizioni normali, sa-

rebbe stata di Edward. Stamattina l'ho lasciata con il suo avvo-

cato, a discutere della faccenda." 

"Be'!" disse Mrs. Jennings, "ecco la sua vendetta. Ognuno fa 

a modo suo. Ma non credo che sarebbe stato il mio, rendere un 

figlio indipendente perché un altro mi ha fatto soffrire." 

Marianne si alzò, e si mise a passeggiare per la stanza. 

"Cosa può esserci di più brutto per un uomo", proseguì John, 

"di vedere il fratello minore in possesso di una proprietà che 

avrebbe dovuto essere sua? Povero Edward! Lo compatisco sin-

ceramente." 

Alcuni minuti, passati in effusioni dello stesso genere, posero 

fine alla visita; e con ripetute assicurazioni alle sorelle di essere 

certo che non ci fosse nessun pericolo concreto nell'indisposi-

zione di Fanny, e che perciò non dovevano preoccuparsene più 

di tanto, se ne andò, lasciando le tre donne unanimi nei loro sen-

timenti circa l'accaduto, almeno per quanto riguardava la con-

dotta di Mrs. Ferrars, dei Dashwood e di Edward. 

L'indignazione di Marianne esplose non appena lui lasciò la 

stanza; e dato che la sua veemenza rendeva impossibile il riserbo 

di Elinor, e non necessario quello di Mrs. Jennings, si unirono 

tutte in una focosa critica di tutta la compagnia. 
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Mrs. Jennings fu molto calorosa nel lodare la condotta di Ed-

ward, ma solo Elinor e Marianne si resero conto del suo valore 

reale. Solo loro sapevano quanto poco ci fosse stato a tentarlo di 

disobbedire, e quanto fosse esigua la consolazione che, al di là 

della consapevolezza di aver agito nel giusto, gli restava per la 

perdita di parenti e patrimonio. Elinor era fiera della sua inte-

grità, e per Marianne ogni colpa fu assorbita dalla compassione 

per la sua punizione. Ma anche se, attraverso quella rivelazione 

pubblica, la loro confidenza reciproca era stata ricondotta alla 

normalità, era un argomento sul quale nessuna delle due amava 

soffermarsi quando erano sole. Elinor lo evitava per principio, 

poiché tendeva a fissare ancora di più i suoi pensieri, a causa 

delle troppo calorose e ottimistiche assicurazioni di Marianne, 

sulla convinzione che l'affetto di Edward per lei fosse ancora 

vivo, convinzione che avrebbe piuttosto desiderato allontanare; 

e a Marianne mancò presto il coraggio di provare a parlare di 

qualcosa che la rendeva sempre più insoddisfatta di se stessa, a 

causa dell'inevitabile paragone che provocava tra la condotta di 

Elinor e la sua. 

Avvertiva tutta la forza di quel paragone, ma non, come aveva 

sperato la sorella, come stimolo a compiere uno sforzo; lo av-

vertiva con tutta la sofferenza di un continuo senso di colpa, 

come il più aspro dei rimorsi per non essersi mai sforzata prima; 

ma ciò provocava solo la tortura della penitenza, senza la spe-

ranza del ravvedimento. Il suo animo era talmente sfiancato da 

ritenere al momento impossibile qualsiasi sforzo, e quindi il solo 

effetto era di demoralizzarla ancora di più. 

Per un giorno o due non seppero nulla di nuovo delle vicende 

a Harley-street, o ai Bartlett's Buildings. Ma nonostante fossero 

già ampiamente informate sulla faccenda, tanto che a Mrs. Jen-

nings non mancava il modo di divulgarla ampiamente in giro, 
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senza cercare altri particolari, quest'ultima aveva deciso fin 

dall'inizio di fare non appena possibile una visita alle cugine, sia 

per consolare che per indagare, e nulla se non l'intralcio di visi-

tatori più numerosi del solito, le avrebbe impedito di andare da 

loro in quel lasso di tempo. 

Il terzo giorno successivo alla rivelazione di tutta la storia, era 

una domenica così mite, così bella, da attirare molti ai Kensing-

ton Gardens, anche se era solo la seconda settimana di marzo. 

Mrs. Jennings ed Elinor erano tra loro, ma Marianne, che sapeva 

del ritorno in città dei Willoughby, e aveva il costante terrore di 

incontrarli, preferì restare a casa, piuttosto che avventurarsi in 

un luogo così frequentato. 

Un'amica intima di Mrs. Jennings si unì a loro non appena 

entrate nei giardini, e a Elinor non dispiacque che le accompa-

gnasse, accaparrandosi tutta la conversazione di Mrs. Jennings, 

lasciandola tranquilla con i propri pensieri. Non c'era traccia dei 

Willoughby, né di Edward, e per un po' di nessuno che potesse 

per qualche ragione, triste o lieta, interessarla. Ma alla fine si 

trovò, con una certa sorpresa, a essere avvicinata da Miss Steele, 

che, anche se con un'aria piuttosto timorosa, espresse la sua 

grande soddisfazione nell'averla incontrata e, incoraggiata dalla 

particolare gentilezza di Mrs. Jennings, abbandonò momenta-

neamente il suo gruppo per unirsi al loro. Mrs. Jennings sussurrò 

immediatamente a Elinor, 

"Tiratele fuori tutto, mia cara. Vi dirà qualsiasi cosa le chie-

diate. Vedete che non posso lasciare Mrs. Clarke." 

Fu una fortuna, comunque, per la curiosità di Mrs. Jennings e 

anche per quella di Elinor, che lei fosse disposta a dire tutto 

senza essere interrogata, perché altrimenti non si sarebbe saputo 

nulla. 

"Sono così contenta di avervi incontrata", disse Miss Steele, 

prendendola familiarmente sottobraccio, "perché volevo vedervi 

più di qualsiasi cosa al mondo." E poi abbassando la voce, "sup-

pongo che Mrs. Jennings sappia tutto. È arrabbiata?" 
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"Con voi, credo proprio di no." 

"Meno male. E Lady Middleton, lei è arrabbiata?" 

"Non riesco a immaginare come potrebbe esserlo." 

"Ne sono terribilmente contenta. Santo cielo! Ho passato certi 

momenti! In vita mia non avevo mai visto Lucy così infuriata. 

All'inizio aveva giurato che non mi avrebbe mai più sistemato 

un cappellino nuovo, né avrebbe fatto più nulla per me per tutta 

la vita; ma adesso è tutto a posto, e siamo in buoni rapporti come 

prima. Guardate, mi ha fatto questo fiocco per il cappello, e ieri 

sera ci ha messo una piuma. Ecco, ora anche voi riderete di me. 

Ma perché non dovrei portare dei nastri rosa? Non è perché è il 

colore preferito dal dottore. Da parte mia, ne sono sicura, non 

avrei mai saputo che a lui piace più di qualsiasi altro colore, se 

non gli fosse capitato di dirlo. I miei cugini mi hanno talmente 

tormentata! Giuro che talvolta davanti a loro non so da che parte 

guardare." 

Si era avventurata in un argomento sul quale Elinor non aveva 

nulla da dire, e quindi giudicò opportuno riprendere il primo. 

"Be', Miss Dashwood", con un'espressione di trionfo, "la 

gente può dire ciò che vuole sul fatto che Mr. Ferrars abbia di-

chiarato di non volere più Lucy, perché posso garantirvi che non 

è così; ed è proprio una vergogna che vengano sparse voci tanto 

maligne. Qualsiasi cosa Lucy potesse pensare sulla faccenda, sa-

pete, non è affar loro darlo per certo." 

"Finora non ho mai sentito accennare a nulla del genere, ve 

l'assicuro", disse Elinor. 

"Ah, davvero? Ma l'hanno detto, lo so bene, e più d'uno; per-

ché Miss Godby ha detto a Miss Sparks che nessuna persona di 

buonsenso poteva aspettarsi che Mr. Ferrars rinunciasse a una 

donna come Miss Morton, con trentamila sterline del suo, per 

Lucy Steele che non ha niente; e l'ho saputo io stessa da Miss 

Sparks. E oltre a questo, mio cugino Richard ha detto che quando 

si fosse arrivati al dunque, temeva che Mr. Ferrars sarebbe spa-

rito; e quando Edward non si è fatto vivo per tre giorni, io stessa 
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non sapevo cosa pensare, e credo che in fondo anche Lucy l'a-

vesse dato per disperso, visto che siamo venute via da casa di 

vostro fratello mercoledì, non l'abbiamo visto per niente per tutto 

giovedì, venerdì e sabato, e non sapevamo che ne era stato di lui. 

Una volta Lucy ha pensato di scrivergli, ma poi il suo animo si 

è ribellato. Comunque, stamattina è arrivato proprio quando 

siamo tornate a casa dalla chiesa, e allora è saltato fuori tutto, di 

come mercoledì sia stato mandato a chiamare da Harley-street e 

abbia parlato con la madre e gli altri, e di come abbia giurato di 

fronte a tutti loro di non amare nessuna tranne Lucy, e di non 

volere nessuna tranne Lucy. E di come fosse rimasto turbato 

dall'accaduto, e, una volta uscito da casa della madre, fosse mon-

tato a cavallo, girando senza meta per la campagna; e di come 

sia stato in una locanda per tutto giovedì e venerdì, col proposito 

di superare il colpo. E dopo averci pensato e ripensato, ha detto, 

gli era sembrato che, ora che non aveva più un patrimonio, né 

altro, sarebbe stato ingiusto tenerla legata al fidanzamento, per-

ché per lei sarebbe stato solo un danno, visto che lui non aveva 

altro che duemila sterline, e nessuna speranza di qualsiasi cosa 

d'altro; e se avesse preso gli ordini, come pensava di fare, non 

avrebbe potuto avere nulla di più di una curazia, e come avreb-

bero potuto vivere di quella?1 Non poteva sopportare il pensiero 

di non offrirle nulla di meglio, e così l'ha pregata, se aveva il 

minimo dubbio in proposito, di mettere fine subito a tutto, e di 

lasciarlo a cavarsela da solo. L'ho sentito dire tutto questo nella 

maniera più chiara possibile. Ed era unicamente per amor suo, e 

per il suo interesse, che parlava di troncare, e non per il proprio. 

Posso giurare che non gli è scappata nemmeno una sillaba sul 

fatto che fosse stanco di lei, o che desiderasse sposare Miss Mor-

ton, o cose del genere. Ma, vi assicuro, Lucy non ha voluto sen-

tire nulla di tutto questo; gli ha detto subito (con un bel po' di 

 
1 Il curato era il grado più basso della gerarchia dei pastori anglicani; non aveva diritto 

a nessuna delle entrate provenienti dalle decime, che invece spettavano ai due gradi 

superiori: "vicar" e "rector".  
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cose tipo, come potete immaginare, tesoro, amore e così via. Ma, 

insomma! quelle cose che non si possono ripetere, lo sapete), gli 

ha detto subito che non aveva la minima intenzione di troncare, 

che avrebbe potuto vivere con lui con pochissimo, e che per 

quanto poco lui avrebbe avuto, lei sarebbe stata felicissima di 

tutto, avete capito, o qualcosa del genere. A quel punto lui era 

terribilmente contento, e per un po' hanno parlato sul da farsi, e 

si sono trovati d'accordo che lui avrebbe subito preso gli ordini, 

e avrebbero aspettato un beneficio ecclesiastico per sposarsi. E 

proprio in quel momento non ho potuto sentire altro, perché mia 

cugina mi ha chiamata dal piano di sotto per dirmi che c'era Mrs. 

Richardson in carrozza, e voleva portare una di noi ai Kensing-

ton Gardens; così sono stata costretta a entrare nella stanza e a 

interromperli, per chiedere a Lucy se le sarebbe piaciuto andarci, 

ma lei non intendeva lasciare Edward; così sono salita di sopra 

per mettermi un paio di calze di seta e sono uscita con i Richard-

son." 

"Non capisco che cosa intendiate con interromperli", disse 

Elinor; "eravate tutti insieme nella stanza, no?" 

"No, certo che no. Insomma! Miss Dashwood, credete che la 

gente amoreggi quando c'è qualcun altro nei paraggi? Oh, per 

piacere! Di certo lo sapete meglio di tutti (ridendo ostentata-

mente). No, no; loro erano chiusi in salotto, e io ho sentito tutto 

origliando alla porta." 

"Come!" esclamò Elinor, "mi avete raccontato ciò che avete 

sentito origliando alla porta? Mi dispiace di non averlo saputo 

prima, altrimenti non vi avrei permesso di fornirmi i particolari 

di una conversazione che voi stessa non dovevate conoscere. 

Come avete potuto comportarvi in modo così scorretto con vo-

stra sorella?" 

"Oh, insomma! in questo non c'è nulla di male. Sono solo ri-

masta dietro la porta, e ho sentito quello che ho potuto. E sono 

sicura che Lucy avrebbe fatto lo stesso con me; perché un anno 

o due fa, quando Martha Sharpe e io avevamo un sacco di 
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segreti, lei non s'è fatta scrupolo di nascondersi in un ripostiglio, 

o dietro al paravento del camino, allo scopo di sentire quello che 

dicevamo." 

Elinor cercò di parlare d'altro, ma Miss Steele non poteva es-

sere distratta più di un paio di minuti da ciò che le premeva di 

più. 

"Edward parla di andare presto a Oxford", disse, "ma ora al-

loggia al numero... di Pall Mall. Che donna maligna è la madre, 

non è vero? E vostro fratello e vostra cognata non sono stati 

molto cortesi! Comunque, a voi non dirò nulla contro di loro, e 

per la verità ci hanno mandate a casa con la loro carrozza, il che 

è stato più di quanto mi sarei aspettata. E da parte mia ero terro-

rizzata all'idea che vostra sorella ci chiedesse i porta aghi che ci 

aveva regalato un giorno o due prima; ma comunque non se ne 

è parlato, e io ho avuto cura di tenere ben nascosto il mio. Ed-

ward dice di avere qualche affare da sbrigare a Oxford, così deve 

andarci per un po', e dopo, non appena gli capiterà sottomano un 

Vescovo, prenderà gli ordini. Mi chiedo quale curazia prenderà! 

- Santo cielo! (facendo una risatina) ci scommetterei la testa su 

quello che diranno i miei cugini, quando lo sapranno. Mi diranno 

che dovrei scrivere al dottore, per far avere a Edward la curazia 

del suo nuovo beneficio ecclesiastico. So che lo diranno, ma 

sono sicura che non farei una cosa del genere per tutto l'oro del 

mondo. «Insomma!» dirò subito, «mi domando come possiate 

pensare una cosa del genere. Io scrivere al dottore, ma per pia-

cere!»" 

"Be'", disse Elinor, "è consolante essere preparati al peggio. 

Avete la risposta già pronta." 

Miss Steele stava replicando sullo stesso argomento, ma l'av-

vicinarsi del suo gruppo ne rese un altro più urgente. 

"Oh! ecco i Richardson. Avevo un sacco di altre cose da dirvi, 

ma non posso abbandonarli troppo a lungo. Vi assicuro che sono 

persone molto distinte. Lui ha fatto un sacco di soldi, e hanno 

una carrozza loro. Non ho tempo di parlare con Mrs. Jennings, 
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ma vi prego di dirle che sono felicissima di sapere che non è 

arrabbiata con noi, e a Lady Middleton lo stesso; e se dovesse 

succedere qualcosa che faccia andar via voi e vostra sorella, e 

Mrs. Jennings avesse bisogno di compagnia, sono sicura che sa-

remo molto contente di andare a stare da lei per tutto il tempo 

che vuole. Suppongo che Lady Middleton non ci inviterà più per 

questa stagione. Arrivederci; mi dispiace che Miss Marianne 

non sia qui. Datele cortesemente i miei saluti. Caspita! se non vi 

siete messa la vostra mussolina a pois! Mi chiedevo se non ave-

vate paura che si strappasse." 

Questa fu la sua preoccupazione nel congedarsi, perché dopo 

ebbe solo il tempo di porgere i suoi omaggi di commiato a Mrs. 

Jennings, prima che Mrs. Richardson reclamasse la sua compa-

gnia; ed Elinor fu lasciata in possesso di informazioni che per un 

po' avrebbero alimentato le sue capacità di riflessione, anche se 

aveva appreso pochissimo di più di quanto avesse già previsto e 

intuito dentro di sé. Il matrimonio di Edward con Lucy era riso-

lutamente deciso, e la data in cui avrebbe avuto luogo restava 

assolutamente incerta, proprio come lei aveva arguito che sa-

rebbe stato; tutto dipendeva, esattamente come si era aspettata, 

dall'ottenimento di quell'incarico ecclesiastico, per il quale, al 

momento, sembrava non ci fosse la minima possibilità. 

Non appena tornate alla carrozza, Mrs. Jennings era impa-

ziente di avere informazioni, ma dato che Elinor desiderava di-

vulgare il meno possibile cose che in massima parte erano state 

apprese in modo così scorretto, si limitò a un breve resoconto su 

quei semplici particolari che, ne era certa, la stessa Lucy avrebbe 

scelto di rendere noti per il suo buon nome. La prosecuzione del 

fidanzamento, e i mezzi che avrebbero permesso di portarlo a 

conclusione, fu tutto ciò che riferì, e la cosa produsse da parte di 

Mrs. Jennings la seguente naturale osservazione. 

"Aspettare di avere un beneficio ecclesiastico! sì, lo sappiamo 

tutti come vanno a finire queste cose; aspetteranno un annetto, e 

una volta capito che non arriverà nulla di buono, si accontente-
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ranno di una curazia da cinquanta sterline l'anno, con gli inte-

ressi delle sue duemila sterline e con quel poco che potranno 

dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt. Poi avranno un figlio all'anno! 

e Dio li aiuti! come saranno poveri! Vedrò cosa posso fare per 

aiutarli ad arredare la casa. E poi due cameriere e due domestici! 

come ho detto l'altro giorno. No, no, avranno bisogno di una ra-

gazza robusta tuttofare. La sorella di Betty ora non fa al caso 

loro." 

Il mattino seguente la posta di città portò a Elinor una lettera 

di Lucy. Diceva quanto segue: 

 

Bartlett's Building, marzo. 

Spero mia cara Miss Dashwood che scuserete la libertà che 

mi prendo scrivendovi, ma so che per la vostra amicizia verso di 

me vi farà piacere ricevere buone notizie di me e del mio caro 

Edward, dopo tutti i problemi che abbiamo avuto di recente; per-

ciò non mi scuserò oltre, ma proseguirò dicendo che, grazie a 

Dio! anche se abbiamo sofferto terribilmente, ora stiamo en-

trambi benissimo, e felici come lo saremo sempre per il nostro 

amore reciproco. Abbiamo dovuto superare enormi prove, ed 

enormi persecuzioni, ma ciononostante, allo stesso tempo, siamo 

stati gratificati da molti amici, non ultima voi tra di loro, la cui 

enorme gentilezza sarà da me ricordata con riconoscenza, come 

anche da Edward, al quale ne ho parlato. Sono sicura che sarete 

lieta di sapere, così come la cara Mrs. Jennings, che ieri pome-

riggio ho trascorso due ore felici con lui, che lui non vuole sentir 

parlare di separazione, anche se con tutta sincerità, come pen-

savo fosse mio dovere, l'ho pregato di farlo, in nome della pru-

denza, e avrei accettato di separarmi immediatamente e per sem-

pre, se lui avesse acconsentito; ma ha detto che non l'avrebbe 

mai fatto, che non gli importava nulla della collera della madre, 

se poteva avere il mio affetto; le nostre prospettive non sono 

molto brillanti, certo, ma sapremo aspettare, e sperare per il me-

glio; a breve prenderà gli ordini, e se mai fosse in vostro potere 
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di raccomandarlo a qualcuno che ha un beneficio ecclesiastico a 

disposizione, sono certissima che non ci dimenticherete, e anche 

la cara Mrs. Jennings, confido che metterà una buona parola con 

Sir John, o Mr. Palmer, o con qualsiasi amico che possa darci 

una mano. La povera Anne è molto da biasimare per ciò che ha 

fatto, ma lo ha fatto a fin di bene, e perciò non dico nulla; spero 

che Mrs. Jennings non considererà un fastidio troppo gravoso 

venirci a trovare, se dovesse capitare da queste parti; sarebbe 

un'enorme cortesia, e i miei cugini sarebbero onorati di cono-

scerla. Il foglio mi rammenta che devo concludere,2 e pregan-

dovi di ricordarmi a Mrs. Jennings con la massima gratitudine e 

rispetto, così come a Sir John, a Lady Middleton e ai cari bam-

bini, quando avrete occasione di vederli, e di trasmettere saluti 

affettuosi a Miss Marianne, 

sono, ecc., ecc. 

 

Non appena Elinor ebbe finito la lettera, fece quello che 

aveva capito fosse il reale intento della scrivente, mettendola in 

mano a Mrs. Jennings, che la lesse ad alta voce con molti com-

menti soddisfatti ed elogiativi. 

"Davvero molto bella! con che grazia scrive! sì, è stato pro-

prio un bel gesto lasciarlo libero, se voleva. È proprio da Lucy. 

Poverina! Vorrei con tutto il cuore potergli procurare un benefi-

cio ecclesiastico. Vedete, mi chiama la cara Mrs. Jennings. È la 

ragazza più buona che sia mai esistita. Davvero bella, parola 

mia. Questa frase è costruita con tale eleganza. Sì, sì, andrò a 

trovarla, di sicuro. Com'è stata attenta, a ricordarsi di tutti! Gra-

zie, mia cara, per avermela mostrata. È la lettera più graziosa che 

abbia mai visto, e fa molto onore alla mente e al cuore di Lucy. 

 

 
2 Una frase fatta, che JA aveva usato, in senso ironico, in uno dei suoi "Juvenilia", 

Amelia Webster, dove la terza e la quinta lettera contengono una sola frase, seguita, 

rispettivamente, da: "Ho mille cose da dirti, ma il foglio mi permette solo di 

aggiungere che sono la tua affez. Amica" e "Ho molte altre cose di cui informarti; ma 

il Foglio mi rammenta che devo concludere; e credimi la sempre tua ecc."  
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Le signorine Dashwood erano ormai da più di due mesi in città, 

e l'impazienza di andarsene di Marianne cresceva ogni giorno. 

Agognava l'aria, la libertà, la quiete della campagna; e s'imma-

ginava che se c'era un posto capace di rasserenarla, questo era 

Barton. Elinor non era meno ansiosa di lei di partire, e solo meno 

propensa a farlo immediatamente, dato che era consapevole 

delle difficoltà di un viaggio così lungo, cosa che Marianne non 

poteva convincersi a riconoscere. Cominciò, tuttavia, a rivolgere 

seriamente i propri pensieri alla sua realizzazione, e aveva già 

accennato ai suoi desideri alla padrona di casa, che vi si oppo-

neva con tutta l'eloquenza della sua bontà, quando fu suggerito 

un progetto, che, pur tenendole lontane da casa ancora per qual-

che settimana, apparve tutto sommato a Elinor molto più conve-

niente di qualsiasi altro. I Palmer si sarebbero trasferiti a Cleve-

land verso la fine di marzo, per le feste pasquali, e Mrs. Jennings, 

insieme alle sue due amiche, ricevette da Charlotte un invito 

molto caloroso ad andare con loro. Di per sé, questo non sarebbe 

bastato alla sensibilità di Miss Dashwood, ma fu rafforzato con 

una tale sincera cortesia dallo stesso Mr. Palmer, da indurla, in-

sieme al tangibile cambiamento dei suoi modi verso di loro da 

quando si era saputo delle sofferenze della sorella, ad accettarlo 

con piacere. 

Quando disse a Marianne ciò che aveva fatto, tuttavia, la sua 

prima risposta non fu certo di buon auspicio. 

"Cleveland!", esclamò, tutta agitata. "No, non posso andare a 

Cleveland." 

"Dimentichi", disse Elinor delicatamente, "che non è situata... 

che non è nelle vicinanze di..." 

"Ma è nel Somersetshire. Non posso andare nel Somerse-

tshire. Là, dove non vedevo l'ora di andare... No, Elinor, non 

puoi aspettarti che io ci venga." 
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Elinor non voleva discutere sull'opportunità di vincere quei 

sentimenti; si sforzò soltanto di neutralizzarli facendo leva su 

altri; la presentò, quindi, come una soluzione che avrebbe fissato 

il momento del ritorno dalla loro cara madre, che lei desiderava 

tanto rivedere, nel modo più conveniente e più comodo di quanto 

si potesse ottenere con qualsiasi altro progetto, e forse senza nes-

sun ulteriore ritardo. Da Cleveland, che era a poche miglia da 

Bristol, Barton non era più distante di una giornata di viaggio, 

anche se si trattava di una giornata piena; la madre avrebbe po-

tuto facilmente mandare un domestico per accompagnarle, e 

dato che non c'era nessun motivo per restare più di una settimana 

a Cleveland, avrebbero potuto essere a casa in poco più di tre 

settimane. Dato che l'affetto di Marianne per la madre era sin-

cero, non poteva non trionfare, senza troppa difficoltà, sui mali 

immaginari paventati all'inizio. 

Mrs. Jennings era ben lungi dall'essere stanca delle sue ospiti, 

tanto che insistette con molto ardore per farle tornare con lei da 

Cleveland. Elinor le fu grata per la premura, ma il progetto non 

poteva essere modificato, e avendo presto ricevuto l'approva-

zione della madre, tutto ciò che riguardava il loro ritorno fu si-

stemato nel migliore dei modi, e Marianne trovò un qualche sol-

lievo nel contare le ore che ancora la dividevano da Barton. 

"Ah! Colonnello, non so che cosa faremo voi e io senza le 

signorine Dashwood", fu ciò che disse Mrs. Jennings quando lui 

andò a trovarla per la prima volta dopo le decisioni circa la par-

tenza, "perché sono fermamente decise a tornare a casa dopo i 

Palmer, e che desolazione, quando tornerò! Oh, Signore! sta-

remo seduti a sbadigliarci in faccia annoiati come due gatti." 

Forse Mrs. Jennings sperava, con questo vigoroso schizzo 

della loro noia futura, di provocare quella dichiarazione che gli 

avrebbe permesso di sfuggire a una prospettiva del genere; e se 

era così, lei ebbe subito dopo buone ragioni per credere di aver 

colpito nel segno, perché, quando Elinor si spostò verso la fine-

stra per prendere più agevolmente le misure di una stampa, che 



Volume terzo, capitolo 3 (39) 

287 

si stava accingendo a copiare per l'amica, lui la seguì con uno 

sguardo particolarmente significativo, e conversò con lei per di-

versi minuti. Anche l'effetto di quel discorso sulla signorina non 

sfuggì alla sua osservazione, perché sebbene fosse troppo onesta 

per origliare, e avesse persino cambiato il proprio posto, allo 

scopo di non poter ascoltare, con uno vicino al pianoforte sul 

quale Marianne stava suonando, non poté impedirsi di vedere 

che Elinor aveva cambiato colore, era agitata, ed era troppo at-

tenta a ciò che lui diceva, per dedicarsi alla sua occupazione. A 

ulteriore conferma delle sue speranze, nell'intervallo in cui Ma-

rianne passò da un pezzo all'altro, le giunsero inevitabilmente 

all'orecchio alcune parole del colonnello, con le quali sembrava 

si stesse scusando per il cattivo stato della sua casa. Questo mise 

fine a ogni dubbio. In verità si meravigliò del fatto che ritenesse 

necessario farlo, ma immaginò che fosse una questione di eti-

chetta. Ciò che Elinor aveva detto in risposta non riuscì a distin-

guerlo, ma dal movimento delle labbra giudicò che lei non la 

ritenesse un'obiezione di un qualche peso; e Mrs. Jennings la 

lodò in cuor suo per essere così onesta. Continuarono quindi a 

parlare per qualche minuto senza che lei riuscisse a cogliere una 

sillaba, finché un'altra pausa propizia nell'esecuzione di Ma-

rianne le portò queste parole nella voce calma del colonnello, 

"Temo che non si potrà fare molto presto." 

Stupita e sconvolta da parole così poco da innamorato, era 

quasi sul punto di esclamare, "Oh, Signore! che cosa può impe-

dirlo?" ma frenando quella voglia, si accontentò di questa silen-

ziosa esclamazione. 

"È davvero strano! di sicuro non ha bisogno di aspettare di 

essere più vecchio." 

Questo differimento da parte del colonnello, tuttavia, non 

sembrava aver minimamente offeso o mortificato la sua bella 

compagna, perché mentre subito dopo stavano mettendo fine al 

colloquio, e si stavano allontanando l'uno dall'altra, Mrs. Jen-

nings sentì molto chiaramente Elinor dire, con una voce che 
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rivelava la sincerità di quanto stesse dicendo, 

"Mi riterrò sempre molto obbligata verso di voi." 

Mrs. Jennings fu deliziata da quella gratitudine, e si meravi-

gliò solo di come, dopo aver udito una frase del genere, il colon-

nello fosse in grado di prendere congedo da loro, come fece im-

mediatamente, con il massimo sangue freddo, e di andarsene 

senza neanche una risposta! Non avrebbe mai ritenuto il suo vec-

chio amico un corteggiatore tanto indifferente. 

Che cosa si erano realmente detti era di questo tenore. 

"Ho saputo", disse lui, con grande compassione, "dell'ingiu-

stizia patita dal vostro amico Mr. Ferrars da parte della sua fa-

miglia; se ho capito bene, lo hanno completamente bandito poi-

ché perseverava nel suo fidanzamento con una signorina molto 

degna. Sono stato informato bene? È così?" 

Elinor gli disse di sì. 

"La crudeltà, l'incauta crudeltà", replicò lui, con grande emo-

zione, "di separare, o tentare di separare, due giovani che si ama-

vano da tempo, è terribile. Mrs. Ferrars non sa quello che sta 

facendo, a cosa può indurre suo figlio. Ho visto Mr. Ferrars due 

o tre volte a Harley-street, e mi è piaciuto molto. Non è un gio-

vanotto con il quale si può diventare amici intimi in breve tempo, 

ma l'ho conosciuto abbastanza per augurargli ogni bene per 

come è lui, e come amico vostro, glielo auguro ancora di più. Ho 

capito che intende prendere gli ordini. Volete essere così buona 

da dirgli che il beneficio di Delaford, che si è liberato proprio 

adesso, come sono stato informato dalla posta di oggi, è suo, se 

lo ritiene degno di lui? ma questo, forse, nelle sfortunate circo-

stanze in cui si trova adesso, sarebbe sciocco metterlo in dubbio, 

vorrei solo che avesse un valore maggiore. È una rettoria, ma 

piccola; l'ultimo titolare, credo, non ne ricavava più di 200 ster-

line annue, e sebbene sia certamente suscettibile di migliora-

mento, temo non fino a una somma tale da permettergli un'en-

trata molto soddisfacente. Comunque sia, il mio piacere nell'of-

frirglielo sarà grandissimo. Vi prego di assicurargli che è così." 
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Lo stupore di Elinor per questo incarico non poteva essere 

maggiore, neanche se il colonnello le avesse davvero chiesto la 

sua mano. La nomina, che solo due giorni prima aveva ritenuto 

irraggiungibile per Edward, era già pronta per consentirgli di 

sposarsi; e lei, fra tutte le persone al mondo, era incaricata di 

offrirgliela! La sua emozione era pari a quella che Mrs. Jennings 

avrebbe attribuito a tutt'altra causa; ma qualunque sentimento 

secondario, meno puro, meno piacevole, contribuisse a quella 

emozione, la sua stima per la nobile generosità, e la gratitudine 

per la particolare amicizia, che insieme avevano indotto il Co-

lonnello Brandon a quell'atto, furono sentite con forza ed 

espresse con calore. Lo ringraziò con tutto il cuore, parlò dei 

principi e dell'indole di Edward con le lodi che sapeva quanto 

meritassero, e promise di adempiere l'incarico con piacere, se 

fosse stato davvero suo desiderio affidare un compito così gra-

devole a un altro. Ma allo stesso tempo, non poteva fare a meno 

di pensare che nessuno l'avrebbe fatto meglio di lui. In breve, era 

un compito dal quale, riluttante a dare a Edward la pena di essere 

in obbligo verso di lei, sarebbe stata molto lieta di essere esone-

rata; ma il Colonnello Brandon, rifiutando per motivi di pari de-

licatezza, sembrava così desideroso di fare quell'offerta tramite 

lei, che Elinor non avrebbe in nessun caso fatto ulteriori opposi-

zioni. Edward, a quanto sapeva, era ancora in città, e per fortuna 

aveva saputo il suo indirizzo da Miss Steele. Poteva perciò im-

pegnarsi a informarlo nel corso di quella stessa giornata. Dopo 

questa decisione, il Colonnello Brandon cominciò a parlare dei 

vantaggi che avrebbe ricavato nell'assicurarsi un vicino così ri-

spettabile e simpatico, e fu allora che menzionò con rammarico 

che la casa era piccola e malmessa; un inconveniente che Elinor, 

come aveva immaginato Mrs. Jennings, ritenne di minimizzare, 

almeno per quanto riguardava le dimensioni. 

"Immagino che la piccolezza della casa", disse, "per loro non 

sarà un inconveniente, poiché sarà proporzionata alla famiglia1 

 
1 Qui con "family" si intende la famiglia in senso stretto e i domestici. 
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e alle entrate. 

Da queste parole il colonnello fu sorpreso di scoprire che lei 

considerava il matrimonio di Mr. Ferrars come la conseguenza 

naturale dell'offerta; lui invece non riteneva possibile che il be-

neficio di Delaford potesse assicurare un'entrata tale, da indurre 

qualcuno con il suo tenore di vita a sistemarcisi, e così disse. 

"Questa piccola rettoria non può che permettere a Mr. Ferrars 

una confortevole vita da scapolo; non può consentirgli di spo-

sarsi. Mi dispiace dire che il mio sostegno finisce qui, e il mio 

interessamento non va molto oltre. Se, tuttavia, per un caso im-

previsto mi fosse possibile offrirgli ancora i miei servigi, dovrei 

giudicarlo in modo molto diverso da come lo giudico adesso, per 

non essere pronto ad essergli utile allora, come desidero di po-

terlo essere in questo momento. Per la verità ciò che sto facendo 

adesso sembra ben poca cosa, dal momento che può avvicinarlo 

così poco a ciò che è certamente il principale, l'unico obiettivo 

per la sua felicità. Il suo matrimonio è ancora molto lontano; o 

almeno, temo che non si potrà fare molto presto." 

Questa era la frase che, male interpretata, aveva così giusta-

mente offeso i delicati sentimenti di Mrs. Jennings; ma dopo 

aver narrato ciò che davvero si erano detti il Colonnello Brandon 

ed Elinor, mentre erano alla finestra, la gratitudine espressa da 

quest'ultima quando si erano separati può forse apparire, tutto 

considerato, non meno ragionevolmente provocata, né meno ap-

propriatamente formulata di quella che sarebbe scaturita da 

un'offerta di matrimonio. 
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"Be', Miss Dashwood", disse Mrs. Jennings, con un sorriso 

furbo, non appena il gentiluomo si fu allontanato, "non vi chiedo 

ciò che vi ha detto il colonnello, perché sebbene, sul mio onore, 

abbia cercato di non ascoltare, non ho potuto fare a meno di co-

gliere abbastanza per capire le sue intenzioni. E vi assicuro che 

in vita mia non sono mai stata più contenta, e vi auguro ogni 

bene con tutto il cuore." 

"Grazie, signora", disse Elinor. "La cosa è motivo di grande 

gioia per me, e provo il massimo apprezzamento per la bontà del 

Colonnello Brandon. Non sono molti gli uomini che avrebbero 

agito come ha fatto lui. Poche persone hanno un cuore così ge-

neroso! Non sono mai rimasta più meravigliata in tutta la mia 

vita." 

"Oh, Signore! mia cara, siete troppo modesta. Io non mi sono 

affatto meravigliata, perché ultimamente ho spesso pensato che 

non ci fosse nulla di più probabile di ciò che è accaduto." 

"Voi giudicate in base alla vostra conoscenza della nobile ge-

nerosità del colonnello; ma in ogni caso non potevate prevedere 

che l'occasione si presentasse così presto." 

"Occasione!" ripeté Mrs. Jennings. "Oh! quanto a questo, una 

volta che un uomo si è messo in testa una cosa del genere, in un 

modo o nell'altro troverà presto un'occasione. Be', mia cara, vi 

auguro di nuovo ogni bene; e se mai c'è una coppia felice al 

mondo, credo che saprò presto dove cercarla." 

"Suppongo che abbiate intenzione di andarla a cercare a De-

laford", disse Elinor, con un debole sorriso. 

"Sì, mia cara, che lo farò, di sicuro. E quanto alla casa mal-

messa, non so che cosa volesse dire il colonnello, poiché non ne 

ho mai viste di migliori." 

"Lui ha detto che ha bisogno di riparazioni." 

"Be', e di chi è la colpa? perché non la ripara? chi dovrebbe 
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farlo se non lui stesso?" 

Furono interrotte dall'arrivo del domestico, che annunciava 

l'arrivo della carrozza, e Mrs. Jennings preparandosi immediata-

mente a uscire, disse, 

"Be', mia cara, devo andare prima di aver detto la metà di 

quello che avrei voluto. Ma, tuttavia, potremo sviscerare tutto 

nel pomeriggio, perché saremo completamente sole. Non vi 

chiedo di venire con me, perché credo proprio che la vostra 

mente sia troppo piena di questa cosa per volere compagnia, e 

inoltre, sarete impaziente di dirlo a vostra sorella." 

Marianne aveva lasciato la stanza prima che iniziasse la con-

versazione. 

"Certo, signora, ne parlerò a Marianne, ma per il momento 

non ne farò parola con nessun altro." 

"Oh! benissimo", disse Mrs. Jennings piuttosto delusa. "Al-

lora non volete che lo dica a Lucy, perché penso di andare fino 

a Holborn oggi." 

"No, signora, nemmeno a Lucy per favore. Un giorno di ri-

tardo non farà una grande differenza; e finché non avrò scritto a 

Mr. Ferrars, credo che non se ne debba parlare con nessun altro. 

E questo lo farò subito. È importante che con lui non si perda 

tempo, perché naturalmente avrà molto da fare riguardo alla sua 

ordinazione." 

Da principio queste parole lasciarono Mrs. Jennings estrema-

mente perplessa. Il perché si dovesse scrivere con tanta fretta a 

Mr. Ferrars, non riuscì a comprenderlo immediatamente. Qual-

che momento di riflessione, tuttavia, le fece balenare un'idea 

molto felice, ed esclamò, 

"Oh, sì! ho capito. Sarà Mr. Ferrars. Be', tanto meglio per lui. 

Sì, certo, deve sbrigarsi a prendere gli ordini; sono molto con-

tenta di scoprire che le cose sono così avanti tra di voi. Ma, mia 

cara, non è un po' insolito? Non dovrebbe essere il colonnello a 

scrivere? di certo, è lui la persona giusta." 

Elinor non aveva afferrato l'inizio del discorso di Mrs. 
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Jennings, né riteneva che fosse necessario approfondirlo, e 

quindi replicò solo alla conclusione. 

"Il Colonnello Brandon è un uomo talmente delicato, che pre-

ferisce sia un altro ad annunciare le sue intenzioni a Mr. Ferrars." 

"E così siete stata costretta a farlo voi. Be', questo è uno strano 

modo di essere delicati! Comunque, non voglio disturbarvi (ve-

dendo che si stava preparando a scrivere). Sulle questioni che vi 

riguardano ne sapete molto di più voi. Allora arrivederci, mia 

cara. Non ho saputo nulla di più piacevole da quando Charlotte 

ha avuto il bambino." 

E si avviò, ma tornò un istante dopo, 

"Stavo giusto pensando alla sorella di Betty, mia cara. Sarei 

molto lieta di procurarle una padrona così buona. Ma se sia 

adatta a fare da cameriera personale, non lo so proprio. È una 

domestica eccellente, e sa lavorare benissimo con l'ago. Tutta-

via, a tutto questo potete pensarci con calma." 

"Certo, signora", rispose Elinor, senza aver ascoltato molto di 

ciò che aveva detto, ansiosa com'era di restare sola, più che di 

approfondire l'argomento. 

Come iniziare, come si dovesse esprimere nel biglietto a Ed-

ward, era in quel momento tutto ciò che la preoccupava. La si-

tuazione particolare che c'era tra di loro rendeva difficile ciò che 

per chiunque altro sarebbe stata la cosa più facile del mondo; lei 

invece temeva allo stesso modo di dire troppo o troppo poco, e 

si sedette a riflettere davanti al foglio, con la penna in mano, 

finché non fu interrotta dall'ingresso di Edward in persona. 

Mentre stava per lasciare il suo biglietto di commiato, aveva 

incontrato Mrs. Jennings che si avviava alla carrozza, e lei, dopo 

essersi scusata di non poter tornare indietro, l'aveva costretto a 

entrare, dicendogli che Miss Dashwood era di sopra, e voleva 

parlare con lui di una questione molto particolare. 

Elinor aveva appena gioito dentro di sé, nel bel mezzo della 

sua incertezza, poiché per quanto potesse essere difficile espri-

mersi in modo appropriato per lettera, sarebbe stato in fin dei 
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conti preferibile rispetto al fornire quella notizia a voce, quando 

entrò il visitatore, costringendola allo sforzo più grande di tutti. 

Al suo improvviso apparire lo stupore e la confusione furono 

grandissimi. Non l'aveva mai incontrato da quando il suo fidan-

zamento era diventato di dominio pubblico, e quindi da quando 

lui aveva saputo che ne era a conoscenza; il che, con la consape-

volezza di ciò che ne pensava e di ciò che doveva dirgli, la fece 

sentire per diversi minuti particolarmente a disagio. Anche lui 

era molto turbato, e si sedettero entrambi in uno stato che pro-

metteva il massimo dell'imbarazzo. Lui non riusciva a ricordare 

se, entrando nella stanza, le avesse chiesto scusa per quell'intru-

sione, ma deciso a mettersi comunque al sicuro, fece quelle 

scuse formali non appena fu in grado di parlare, dopo essersi se-

duto. 

"Mrs. Jennings mi ha informato", disse, "che desideravate 

parlarmi, o almeno così ho capito, altrimenti non vi avrei impor-

tunato in questo modo; anche se allo stesso tempo, mi sarebbe 

estremamente dispiaciuto lasciare Londra senza salutare voi e 

vostra sorella, soprattutto perché quasi certamente per diverso 

tempo... è improbabile che possa avere a breve il piacere di in-

contravi di nuovo. Domani vado a Oxford." 

"Comunque, non ve ne sareste andato", disse Elinor ripren-

dendosi, e decisa a portare a termine il più presto possibile ciò 

che le metteva tanta paura, "senza i nostri migliori auguri, anche 

se non fossimo state in grado di farveli di persona. Mrs. Jennings 

era perfettamente nel giusto in ciò che vi ha detto. C'è qualcosa 

di importante di cui devo informarvi, qualcosa che ero in pro-

cinto di comunicarvi per iscritto. Sono stata incaricata di un 

compito molto gradevole (e qui il respiro si fece più affannoso). 

Il Colonnello Brandon, che era qui solo dieci minuti fa, mi ha 

chiesto, essendo al corrente della vostra intenzione di prendere 

gli ordini, di dirvi che ha il grande piacere di offrivi il beneficio 

di Delaford, che si è appena liberato, e avrebbe solo desiderato 

che fosse più di valore. Permettetemi di congratularmi con voi 
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per avere un amico così rispettabile e così abile nel giudicare, e 

di unirmi al suo desiderio che il beneficio - di circa duecento 

sterline l'anno - fosse molto più cospicuo, e tale da consentirvi... 

da poter essere più di una sistemazione temporanea... tale, in 

breve, da poter soddisfare tutte le vostre prospettive di felicità." 

Quello che provò Edward, visto che lui stesso non era in 

grado di esprimerlo, non ci si può aspettare che lo esprima qual-

cun altro al posto suo. In lui era visibile tutto lo stupore che una 

notizia così inaspettata, così inimmaginabile non poteva non 

provocare; ma disse solo queste tre parole, 

"Il Colonnello Brandon!" 

"Sì", proseguì Elinor, più risoluta ora che il peggio era pas-

sato, "il Colonnello Brandon la intende come una testimonianza 

della sua partecipazione per quanto è successo ultimamente, per 

la crudele situazione in cui vi ha messo l'ingiustificabile con-

dotta della vostra famiglia; una partecipazione che, ne sono 

certa, Marianne, io stessa e tutti i vostri amici, condividono; e 

anche come una prova della grande stima che nutre per il vostro 

carattere, e della sua particolare approvazione per il vostro com-

portamento in questa occasione." 

"Il Colonnello Brandon offre a me un beneficio! Com'è pos-

sibile?" 

"È la meschinità dei vostri parenti a farvi stupire di trovare 

amicizia altrove." 

"No", replicò lui, con subitanea consapevolezza, "non di tro-

varla in voi; perché non posso ignorare che è a voi, alla vostra 

bontà che devo tutto questo. Lo sento... vorrei poterlo espri-

mere... ma, come ben sapete, non sono un oratore." 

"Vi sbagliate completamente. Vi assicuro che lo dovete inte-

ramente, almeno quasi interamente, ai vostri meriti, e al fatto che 

il Colonnello Brandon abbia saputo riconoscerli. Io non ho avuto 

alcuna voce in capitolo. Non sapevo nemmeno, finché non sono 

venuta a conoscenza del suo progetto, che il beneficio si fosse 

liberato; né mi era mai passato per la testa che potesse avere un 
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tale beneficio a sua disposizione. Come mio amico, della mia 

famiglia, può avere, forse... anzi so che ha, ancora più piacere 

nel concederlo; ma, parola mia, non dovete nulla al mio interes-

samento." 

La verità la obbligò a riconoscere di aver avuto una sia pur 

piccola parte in quanto era successo, ma allo stesso tempo era 

così restia ad apparire come la benefattrice di Edward, che esitò 

a riconoscerlo, cosa che probabilmente rafforzò in lui quel so-

spetto che aveva da poco occupato la sua mente. Dopo che Eli-

nor aveva smesso di parlare, lui rimase per un po' immerso nei 

suoi pensieri; alla fine, e come se gli costasse uno sforzo, disse, 

"Il Colonnello Brandon sembra un uomo di grande valore e 

molto rispettabile. Ne ho sempre sentito parlare in questi termini, 

e so che vostro fratello lo stima moltissimo. Senza dubbio è un 

uomo di buonsenso, e ha modi da perfetto gentiluomo." 

"In verità", rispose Elinor, "credo che, conoscendolo meglio, 

scoprirete che è esattamente come lo avete sentito descrivere, e 

dato che abiterete vicinissimi (poiché da quanto ho capito la ca-

nonica è quasi adiacente alla casa padronale), è particolarmente 

importante che lo sia." 

Edward non rispose; ma quando lei voltò la testa, le rivolse 

uno sguardo così serio, così profondo, così triste, che sembrava 

esprimere il desiderio di una distanza molto maggiore tra la ca-

nonica e la casa padronale. 

"Il Colonnello Brandon credo alloggi a St. James-street", 

disse, subito dopo, alzandosi. 

Elinor gli fornì il numero civico della casa. 

"Allora devo affrettarmi a porgergli quei ringraziamenti che 

non mi consentite di rivolgere a voi, e ad assicurargli di come mi 

abbia reso un uomo molto... estremamente felice." 

Elinor non cercò di trattenerlo, e si separarono con la più sin-

cera assicurazione da parte di lei di infiniti auguri per la sua fe-

licità in qualsiasi situazione si fosse trovato; da parte di lui, più 

con un tentativo di ricambiare la stessa benevolenza, che con la 
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capacità di esprimerla. 

"Quando lo rivedrò", disse Elinor tra sé, mentre la porta si 

chiudeva dietro di lui, "sarà il marito di Lucy." 

E con questa piacevole prospettiva, si sedette a riesaminare il 

passato, a rammentare le parole e a sforzarsi di comprendere tutti 

i sentimenti di Edward; e, naturalmente, a riflettere amaramente 

sui suoi. 

Quando Mrs. Jennings tornò a casa, sebbene venisse dall'aver 

fatto visita a persone che non aveva mai visto prima, e delle quali 

aveva perciò un bel po' da raccontare, la sua mente era così tanto 

occupata dall'importante segreto in suo possesso, rispetto a qual-

siasi altra cosa, che lo riprese non appena apparve Elinor. 

"Be', mia cara", esclamò, "vi ho mandato il giovanotto. Non 

ho fatto bene? E suppongo che non abbiate avuto grosse diffi-

coltà. L'avete forse trovato restio ad accettare la vostra propo-

sta?" 

"No, signora; questo era molto improbabile." 

"Be', e quando sarà pronto? Perché sembra che dipenda tutto 

da questo." 

A dire il vero", disse Elinor, "so talmente poco di questo ge-

nere di formalità che non sono nemmeno in grado di ipotizzare 

dei tempi, o il tipo di preparazione necessaria; ma suppongo che 

in due o tre mesi possa ottenere l'ordinazione." 

"Due o tre mesi!" esclamò Mrs. Jennings; "Oh, Signore! mia 

cara, ma come ne parlate con calma; e il Colonnello, disposto ad 

aspettare due o tre mesi! Buon Dio! sono sicura che io non avrei 

certo questa pazienza! E per quanto si possa essere felicissimi di 

fare una gentilezza al povero Mr. Ferrars, credo che non sia il 

caso di aspettare due o tre mesi a causa sua. Di certo si può tro-

vare qualcun altro che sappia farlo altrettanto bene; qualcuno che 

abbia già preso gli ordini." 

"Mia cara signora", disse Elinor, "come potete pensare una 

cosa del genere? Insomma, l'unico scopo del Colonnello Bran-

don è di essere utile a Mr. Ferrars." 
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"Buon Dio, mia cara! Non vorrete mica farmi credere che il 

colonnello vi sposi solo per poter dare dieci ghinee a Mr. Fer-

rars!" 

L'equivoco non poteva certo continuare dopo queste parole; 

e ci fu immediatamente una spiegazione, che sul momento pro-

vocò un considerevole divertimento per entrambe, senza nes-

suna concreta delusione per tutte e due, poiché Mrs. Jennings si 

limitò a trasformare una forma di gioia in un'altra, e senza rinun-

ciare alle sue aspettative riguardo alla prima. 

"Sì, sì, la canonica è piccola", disse, una volta sbollite la sor-

presa e la soddisfazione del primo momento, "e molto probabil-

mente può avere bisogno di riparazioni; ma sentire un uomo scu-

sarsi, come pensavo, per una casa che a quanto ne so ha cinque 

salotti a pianterreno e, come credo mi abbia detto la governante, 

può contare su quindici camere da letto! e poi con voi, che siete 

abituata a vivere a Barton Cottage! Sembrava proprio ridicolo. 

Ma, mia cara, dobbiamo spingere il colonnello a fare qualcosa 

per la canonica, e a renderla comoda per loro, prima che ci vada 

Lucy." 

"Ma il Colonnello Brandon non sembra pensare che il bene-

ficio sia sufficiente a permettere loro di sposarsi." 

"Il colonnello è uno sciocco, mia cara; per il fatto di disporre 

di duemila sterline l'anno, crede che nessuno possa sposarsi con 

meno. Vi do la mia parola che, se sarò viva, farò visita alla ca-

nonica di Delaford prima di San Michele; e non ci andrei di certo 

se non ci fosse Lucy." 

Elinor era della stessa opinione, quanto alla probabilità che i 

due non aspettassero altro. 
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Edward, dopo essersi recato con i suoi ringraziamenti dal Colon-

nello Brandon, si avviò con la sua felicità da Lucy; e quando 

arrivò ai Bartlett Buildings ne era talmente ben fornito da per-

mettere a Lucy di assicurare a Mrs. Jennings, tornata il giorno 

dopo per farle le sue congratulazioni, che in vita sua non lo aveva 

mai visto così di buon umore. 

La felicità, e il buon umore, di Lucy erano a dir poco molto 

evidenti, e si unì con molto calore a Mrs. Jennings nell'aspettarsi 

di trovare una sistemazione perfetta nella canonica di Delaford 

prima di San Michele. Allo stesso tempo, era talmente lontana 

dall'essere restia a concedere a Elinor lo stesso credito conces-

sole da Edward, che parlò della sua amicizia per loro due con 

calorosa gratitudine, fu pronta a sentirsi estremamente obbligata 

verso di lei, e dichiarò apertamente che nessuno sforzo per il loro 

bene da parte di Miss Dashwood, presente o futuro, l'avrebbe 

sorpresa, poiché la considerava capace di fare qualsiasi cosa al 

mondo per ciò che le stava davvero a cuore. Quanto al Colon-

nello Brandon, non solo era pronta a venerarlo come un santo, 

ma sinceramente ansiosa di vederlo trattato come tale in tutte le 

questioni terrene, ansiosa che le sue decime rendessero al mas-

simo, e intimamente decisa ad approfittare il più possibile, a De-

laford, della sua servitù, della sua carrozza, delle sue mucche e 

dei suoi polli. 

Era passata ormai più di una settimana dalla visita di John 

Dashwood a Berkeley-street e, non avendo da allora più chiesto 

notizie circa l'indisposizione della moglie, salvo una richiesta a 

voce, Elinor cominciò a ritenere necessario farle visita. Era un 

obbligo, tuttavia, che non solo andava contro le sue stesse incli-

nazioni, ma che non era sorretto da nessun incoraggiamento da 

parte delle sue compagne. Marianne, non paga del suo assoluto 

rifiuto di andarci, insistette molto per impedire alla sorella di 
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farlo; e Mrs. Jennings, sebbene la sua carrozza fosse sempre a 

disposizione di Elinor, provava una tale avversione per Mrs. 

John Dashwood, che nemmeno la curiosità di vedere come stava 

dopo la recente scoperta, né il forte desiderio di affrontarla pren-

dendo le parti di Edward, riuscirono a vincere la sua riluttanza a 

ritrovarsi in sua compagnia. Di conseguenza, Elinor uscì da sola 

per quella visita, che nessuno aveva meno voglia di fare, consa-

pevole di correre il rischio di ritrovarsi tête-à-tête con una donna 

che nessuno più di lei aveva così tante ragioni per detestare. 

Mrs. Dashwood non riceveva, ma prima che la carrozza si 

allontanasse, uscì per caso il marito che, esprimendo il suo 

grande piacere nell'incontrare Elinor, le disse che era appunto in 

procinto di far visita a Berkeley-street e, assicurandole che 

Fanny sarebbe stata felicissima di vederla, la invitò a entrare. 

Salirono in salotto. Non c'era nessuno. 

"Fanny è in camera sua, suppongo", disse lui, "andrò subito 

da lei, perché sono certo che non avrà la minima obiezione al 

mondo a vedere te. Davvero lontanissima dall'averne. Special-

mente adesso non possono essercene... anche se per te e Ma-

rianne ha comunque sempre avuto una grande predilezione. Per-

ché Marianne non è venuta?" 

Elinor si inventò una scusa qualsiasi. 

"Non mi dispiace vederti da sola", rispose lui, "perché ho un 

sacco di cose da dirti. Questa storia del beneficio del Colonnello 

Brandon... è proprio vera? l'ha davvero concesso a Edward? L'ho 

saputo ieri per caso, e stavo venendo da te allo scopo di avere 

maggiori informazioni sulla faccenda." 

"È assolutamente vero. Il Colonnello Brandon ha concesso il 

beneficio di Delaford a Edward." 

"Veramente! Be', è davvero sorprendente! nessuna relazione, 

nessuna parentela tra di loro! e proprio ora che i benefici spun-

tano certi prezzi!... qual è il valore di questo?" 

"Circa duecento sterline l'anno". 

"Molto bene... e per la successione di un beneficio del 
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genere... supponendo che l'ultimo titolare fosse vecchio e ma-

lato, e probabilmente prossimo a lasciarlo libero... immagino che 

avrebbe potuto ricavarne... mille e quattrocento sterline. E come 

mai non ha sistemato la faccenda prima che morisse questa per-

sona? Adesso in effetti sarebbe troppo tardi per venderla,1 ma un 

uomo col buonsenso del Colonnello! Mi chiedo come abbia po-

tuto essere così imprevidente in una faccenda così comune e na-

turale! Be', mi sono convinto del fatto che ci sia una vasta dose 

di incoerenza nel carattere di quasi tutti gli esseri umani. Sup-

pongo, tuttavia... ripensandoci... che le cose probabilmente siano 

in questi termini: Edward terrà il beneficio fino a quando la per-

sona alla quale il colonnello ha realmente venduto la nomina 

avrà raggiunto l'età per prenderne possesso. Sì, sì, dev'essere 

così, ci puoi contare." 

Elinor, però, lo contraddisse con molta decisione, mettendolo 

al corrente di come fosse stata proprio lei a essere incaricata di 

comunicare l'offerta del Colonnello Brandon a Edward, e quindi 

conoscesse perfettamente i termini con i quali era stata elargita, 

costringendolo a sottostare alla sua autorità. 

"È davvero sorprendente!", esclamò lui, dopo aver sentito 

quelle parole, "che motivo poteva avere il Colonnello Brandon?" 

"Uno semplicissimo... essere utile a Mr. Ferrars." 

"Bene, bene; qualunque sia il motivo del Colonnello Bran-

don, Edward è un uomo molto fortunato! Comunque, non men-

zionare la faccenda a Fanny, perché sebbene gliel'abbia spiegata 

io, e lei l'abbia presa molto bene, non le fa piacere sentirne par-

lare più di tanto." 

 
1 I benefici ecclesiastici non potevano essere venduti dopo la morte del titolare, in 

quanto un tale commercio di incarichi "sacri" era considerato simonia. Ma, come 

spesso accade, la scappatoia c'era, ed era universalmente praticata (non a caso John 

Dashwood la considera "una faccenda così comune e naturale"). Infatti, la vendita del 

beneficio, sotto forma di "promessa", era consentita mentre il titolare era ancora in 

vita. Il valore, perciò, era commisurato all'età del pastore in attività, un po' come nelle 

vendite immobiliari della "nuda proprietà". Di questo sistema ne aveva beneficiato 

anche il rev. Austen, dato che lo zio Francis aveva comprato per lui i benefici di Deane 

e di Ashe, in attesa della morte, o dell'eventuale rinuncia, dei titolari. 
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A questo punto Elinor ebbe qualche difficoltà a trattenersi 

dall'osservare di come ritenesse Fanny capacissima di soppor-

tare con compostezza un'acquisizione di beni parte del fratello, 

dalla quale non derivasse un impoverimento per lei o per il fi-

glio. 

"Mrs. Ferrars", aggiunse lui, abbassando la voce fino a un 

tono appropriato a un argomento così importante, "al momento 

non ne sa nulla, e credo sia meglio tenerglielo completamente 

nascosto il più possibile. Quando avrà luogo il matrimonio, temo 

che dovrà essere informata di tutto." 

"Ma perché usare una precauzione del genere? Anche se non 

è immaginabile che Mrs. Ferrars possa trarre la minima soddi-

sfazione sapendo che il figlio abbia denaro sufficiente per vivere 

- perché questo è assolutamente fuori discussione - perché 

quindi, visto il suo recente comportamento, si deve pensare che 

gliene importi qualcosa? Con il figlio ha chiuso, lo ha ripudiato 

per sempre, e ha fatto sì che fosse ripudiato da tutti coloro verso 

i quali lei aveva una qualche influenza. Sicuramente, dopo aver 

agito così, non è pensabile che provi qualche sentimento di pena 

o di gioia riguardo a lui, non può interessarle nulla di ciò che gli 

succede. Non sarà certo così sciocca da gettar via il conforto di 

un figlio e tenersi l'ansia di una madre!" 

"Ah! Elinor", disse John, "il tuo ragionamento è ottimo, ma è 

basato sull'ignoranza della natura umana. Quando avrà luogo 

l'infausto matrimonio di Edward, la madre ne sarà colpita come 

se non avesse mai tagliato i ponti con lui e, perciò, ogni circo-

stanza che possa accelerare quel terribile evento le deve essere 

nascosta il più possibile. Mrs. Ferrars non potrà mai dimenticare 

che Edward è suo figlio." 

"Mi sorprendi; ritenevo che a questo punto l'avesse quasi ri-

mosso dalla sua memoria." 

"Le fai davvero torto. Mrs. Ferrars è una delle madri più af-

fettuose del mondo." 

Elinor rimase in silenzio. 



Volume terzo, capitolo 5 (41) 

303 

"Adesso stiamo pensando", disse Mr. Dashwood, dopo una 

breve pausa, "di far sposare Miss Morton a Robert." 

Elinor, sorridendo di fronte al tono grave e pieno d'impor-

tanza del fratello, replicò con calma, 

"La signorina, presumo, non ha nessuna possibilità di scelta 

nella faccenda." 

"Scelta! che cosa intendi dire?" 

"Intendo dire che presumo, dal tuo modo di parlare, che per 

Miss Morton sia lo stesso sposare Edward o Robert." 

"Certo, che differenza potrebbe esserci; Robert d'ora in poi 

sarà considerato il primogenito a tutti gli effetti; e quanto al re-

sto, sono entrambi giovanotti molto simpatici: nessuno dei due 

mi sembra superiore all'altro." 

Elinor non disse altro, e anche John rimase per un po' in si-

lenzio. Le sue riflessioni si conclusero così. 

"Di una cosa, mia cara sorella", prendendole delicatamente la 

mano, e parlando con un sussurro pieno di solennità, "posso as-

sicurarti; e voglio farlo perché so che per te sarà gratificante. Ho 

buone ragioni per pensare... in verità le traggo dalla fonte più 

autorevole, altrimenti non le avrei riportate, perché in caso con-

trario sarebbe un grosso errore parlarne... ma le ho tratte dalla 

fonte più autorevole... non che abbia mai esattamente sentito 

Mrs. Ferrars dirlo... ma la figlia lo ha detto, e le traggo da lei. 

Per farla breve, qualsiasi obiezione potesse esserci circa una 

certa... una certa unione... tu mi comprendi... per lei sarebbe stata 

di gran lunga preferibile... non le avrebbe procurato nemmeno la 

metà dei dispiaceri di questa. Mi ha fatto enormemente piacere 

sentire che Mrs. Ferrars vede le cose in questa luce, una circo-

stanza molto gratificante per tutti noi come puoi immaginare. 

«Sarebbe stato senza confronto alcuno», ha detto, «il male mi-

nore tra i due» e ora sarebbe lieta di acconsentire pur di evitare 

il peggio. Purtroppo però, tutto questo è fuori discussione, non è 

il caso di parlarne, dato che quel certo affetto di cui sai... non 

avrebbe mai potuto essere... ormai è tutto finito. Ma ho pensato 
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che sarebbe stato giusto dirtelo, perché sapevo quanto ti avrebbe 

fatto piacere. Non che tu abbia qualcosa da rimpiangere, mia 

cara Elinor. Non c'è dubbio che tu sia estremamente ben messa... 

altrettanto bene, anzi meglio, forse, tutto considerato. Il Colon-

nello Brandon è stato da voi ultimamente?" 

Elinor aveva sentito a sufficienza, se non per gratificare la sua 

vanità, e accrescere il suo amor proprio, per innervosirla e occu-

parle la mente; fu quindi lieta di risparmiarsi la necessità di ri-

spondere, e il rischio di dover ancora ascoltare il fratello, a causa 

dell'arrivo di Mr. Robert Ferrars. Dopo alcuni convenevoli, John 

Dashwood, ricordandosi che Fanny non era ancora stata infor-

mata della presenza della cognata, lasciò la stanza per andare a 

cercarla, ed Elinor fu lasciata ad ampliare la sua conoscenza con 

Robert, che, per l'allegra noncuranza, il soddisfatto autocompia-

cimento delle sue maniere nel godere di una distribuzione così 

ingiusta dell'affetto e della generosità della madre, a danno del 

fratello ripudiato, guadagnata solo a causa della propria esi-

stenza dissipata, e dell'integrità del fratello, confermò in Elinor 

la pessima opinione che aveva della sua intelligenza e del suo 

animo. 

Erano rimasti da soli da nemmeno due minuti, quando lui co-

minciò a parlare di Edward, poiché anche lui aveva saputo del 

beneficio, e aveva molte cose da chiedere. Elinor ripeté i parti-

colari, così come li aveva spiegati a John, e l'effetto su Robert, 

anche se molto diverso, fu non meno sorprendente di quanto lo 

fosse stato sul primo. Si mise a ridere a crepapelle. L'idea che 

Edward diventasse un pastore, e andasse a vivere in una cano-

nica, lo divertiva oltre misura; e quando a questo si aggiunse la 

bizzarra immagine di Edward che recitava preghiere in cotta 

bianca, e affiggeva le pubblicazioni di matrimonio tra John 

Smith e Mary Brown, non poté concepire nulla di più ridicolo. 

Elinor, mentre ascoltava, in silenzio e con impassibile serietà, 

la conclusione di una tale stravaganza, non riuscì a impedire ai 

suoi occhi di restare fissi su di lui con uno sguardo che conteneva 
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tutto il disprezzo che provava. Fu, tuttavia, uno sguardo ben con-

gegnato, poiché attenuò le emozioni di lei e non rivelò nulla a 

lui. Robert fu riportato dal divertimento alla saggezza non dal 

biasimo di quello sguardo, ma dalla propria sensibilità. 

"Possiamo consideralo uno scherzo", disse, alla fine, ripren-

dendosi da quelle risate affettate che avevano considerevol-

mente allungato la genuina allegria dell'inizio, "ma, sul mio 

onore, è una faccenda estremamente seria. Povero Edward! è ro-

vinato per sempre. Ne sono estremamente dispiaciuto, perché so 

che è una persona con un cuore grande così, un ragazzo in buona 

fede come non ce ne sono al mondo. Non dovete giudicarlo, 

Miss Dashwood, dalla vostra conoscenza superficiale. Povero 

Edward! I suoi modi non sono certo tra i più felici. Ma, lo sapete, 

non nasciamo tutti con le stesse qualità, le stesse caratteristiche. 

Poveraccio! vederlo in una cerchia di estranei! c'è proprio da 

compiangerlo! ma, sul mio onore, credo che abbia il cuore più 

grande del regno; e vi giuro che non sono mai rimasto scosso in 

vita mia come quando è saltato fuori tutto. Non riuscivo a cre-

derci. Mia madre è stata la prima a dirmelo, e io, sentendomi 

chiamato ad agire con decisione, le ho detto subito, «Mia cara 

signora, non so che cosa abbiate intenzione di fare adesso, ma 

per quanto mi riguarda, devo dire che, se Edward dovesse spo-

sare questa signorina, io non vorrò più vederlo.» Questo è quanto 

ho detto subito; ero davvero sbalordito! Povero Edward! si è 

completamente rovinato con le sue stesse mani, si è tagliato fuori 

per sempre da tutta la società che conta! ma, come ho detto con 

franchezza a mia madre, la cosa non mi ha minimamente sor-

preso; non ci si poteva aspettare altro dal tipo di educazione che 

ha ricevuto. La mia povera madre era quasi fuori di sé." 

"Avete mai visto la signorina?" 

"Sì; una volta, mentre era in questa casa, mi è capitato di pas-

sare per una decina di minuti, e quanto ho visto di lei mi è ba-

stato. La classica ragazzotta di campagna, senza stile o eleganza, 

e quasi senza bellezza. Me la ricordo perfettamente. Proprio il 
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genere di ragazza che avrei immaginato capace di attrarre il po-

vero Edward. Mi sono immediatamente offerto, non appena mia 

madre mi ha messo al corrente della faccenda, di parlargli io 

stesso, e di dissuaderlo da quell'unione; ma ho scoperto che or-

mai era troppo tardi per fare qualcosa, visto che, sfortunata-

mente, all'inizio non ero presente, e non ne ho saputo nulla se 

non a rottura avvenuta, quando, come potete immaginare, non 

ero più in grado di intromettermi. Ma se ne fossi stato informato 

qualche ora prima, credo che con tutta probabilità qualcosa si 

sarebbe potuto fare. Avrei sicuramente presentato la faccenda a 

Edward in maniera molto chiara. «Mio caro ragazzo», gli avrei 

detto, «considera quello che stai facendo. Ti stai impegnando in 

un'unione assolutamente vergognosa, e tale che la tua famiglia è 

unanime nel disapprovarla.» Per farla breve, non posso fare a 

meno di pensare che i mezzi si sarebbero trovati. Ma ora è dav-

vero troppo tardi. Morirà di fame, lo sapete; questo è sicuro; mo-

rirà letteralmente di fame." 

Aveva appena messo in chiaro questo punto con grande com-

postezza, quando l'ingresso di Mrs. John Dashwood mise fine 

all'argomento. Ma sebbene lei non ne parlasse mai al di fuori 

della cerchia familiare, Elinor poté osservarne l'effetto sul suo 

animo, dal volto che esprimeva un certo imbarazzo quando en-

trò, e da un tentativo di cordialità nel comportamento verso di 

lei. Arrivò persino al punto di preoccuparsi quando scoprì che 

Elinor e la sorella avrebbero presto lasciato la città, dato che 

aveva sperato di vederle ancora; uno sforzo in cui il marito, che 

l'aveva accompagnata nella stanza, e pendeva amorevolmente 

dalle sue labbra, sembrò riconoscere tutto ciò che vi era di più 

affettuoso e gentile. 
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Un'altra breve visita a Harley-street, durante la quale Elinor ri-

cevette le congratulazioni del fratello perché avrebbero fatto un 

tragitto così lungo verso Barton senza alcuna spesa, e perché il 

Colonnello Brandon le avrebbe raggiunte a Cleveland dopo un 

giorno o due, completarono i rapporti in città tra fratello e so-

relle; e un fiacco invito di Fanny ad andare a Norland, qualora 

fosse capitato loro di passare da quelle parti, il che di tutte le 

cose era la più improbabile, insieme a una più calorosa, anche se 

meno pubblica, assicurazione di John a Elinor sulla sollecitudine 

con cui sarebbe andato a trovarla a Delaford, furono le sole pre-

visioni di un eventuale incontro in campagna. 

La divertiva notare come tutti i suoi amici sembrassero decisi 

a mandarla a Delaford; l'ultimo posto che, tra tutti gli altri, in 

quel momento avrebbe scelto per una visita, o in cui avrebbe 

desiderato vivere, poiché non solo era considerato come la sua 

futura casa dal fratello e da Mrs. Jennings, ma persino Lucy, 

quando si separarono, aveva insistito perché l'andasse a trovare 

là. 

In uno dei primissimi giorni di aprile, e quasi nelle prime ore 

della giornata, i due gruppi in partenza da Hanover-square e da 

Berkeley-street lasciarono le rispettive abitazioni, d'accordo per 

incontrarsi lungo la strada. Per la comodità di Charlotte e del 

bambino, avevano programmato un viaggio di più di due giorni, 

e Mr. Palmer, viaggiando più speditamente con il Colonnello 

Brandon, le avrebbe raggiunte a Cleveland subito dopo il loro 

arrivo. 

Marianne, pur se poche erano state le ore di serenità a Londra, 

e ansiosa com'era da tempo di andarsene, non poté, quando 

venne il momento, dire addio alla casa in cui aveva per l'ultima 

volta nutrito quelle speranze, e quella fiducia, nei confronti di 

Willoughby, che ora erano finite per sempre, senza provare un 
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forte dolore. Né poté lasciare il luogo in cui Willoughby sarebbe 

rimasto, intento a nuovi impegni, e a nuovi progetti, nei quali lei 

non aveva parte alcuna, senza versare molte lacrime. 

La soddisfazione di Elinor nel momento della partenza era 

più positiva. Non aveva nessun oggetto sul quale i suoi pensieri 

potessero indugiare, non si lasciava nessuno alle spalle, nessuno 

che avrebbe potuto suscitare in lei un momento di rimpianto per 

essersene separata per sempre, era felice di essersi liberata dalla 

persecuzione dell'amicizia di Lucy, contenta di portar via la so-

rella senza che avesse incontrato Willoughby dopo il matrimo-

nio, e guardava al futuro con la speranza di ciò che alcuni mesi 

di tranquillità a Barton avrebbero fatto per ristabilire la serenità 

di Marianne, e per rafforzare la sua. 

Il viaggio fu compiuto senza inconvenienti. Il secondo giorno 

le condusse nell'agognata, o proibita, contea del Somerset, poi-

ché tale era stata di volta in volta nell'immaginazione di Ma-

rianne; e il mattino del terzo giorno furono a Cleveland. 

Cleveland era una casa spaziosa e moderna, situata su un 

verde pendio. Non aveva parco, ma i giardini erano discreta-

mente estesi; e come ogni altro posto della stessa importanza, 

aveva il suo arioso boschetto, e un sentiero alberato; una strada 

di ghiaia che si snodava tra le aiuole conduceva all'ingresso, il 

prato era punteggiato da alberi di alto fusto, la casa era protetta 

da abeti, alberi di sorbo e acacie, che, inframmezzati da alti 

pioppi, formavano un fitto schermo e nascondevano i locali di 

servizio. 

Marianne entrò in casa con il cuore pieno d'emozione per la 

consapevolezza di essere a sole ottanta miglia da Barton, e a 

nemmeno trenta da Combe Magna; e prima di essere rimasta 

cinque minuti tra quelle mura, mentre gli altri erano intenti ad 

aiutare Charlotte a presentare il bimbo alla governante, ne uscì 

di nuovo, dileguandosi tra i sentieri attraverso le siepi, che pro-

prio allora cominciavano a mostrare la loro bellezza, per rag-

giungere una lontana collinetta con un tempietto greco, da dove 
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il suo sguardo, vagando in un ampio spazio di campagna verso 

sud-est, poteva teneramente soffermarsi sugli orli lontani delle 

colline all'orizzonte, e immaginare che dalle loro cime si potesse 

vedere Combe Magna. 

In quei momenti di preziosa, inestimabile sofferenza, si ralle-

grò con lacrime di dolore per essere a Cleveland; e dato che 

tornò nella casa per un tragitto diverso, percepì tutto il felice pri-

vilegio della campagna di essere libera di vagabondare da luogo 

a luogo in totale e voluttuosa solitudine, e decise di passare quasi 

ogni ora di tutti i giorni che sarebbe rimasta dai Palmer, indul-

gendo in quelle solitarie passeggiate. 

Tornò giusto in tempo per unirsi agli altri, che stavano 

uscendo per un giro negli immediati dintorni, e il resto della mat-

tinata trascorse velocemente, gironzolando nell'orto, esami-

nando i boccioli sulle mura e ascoltando le lamentele del giardi-

niere per le malattie delle piante, bighellonando nella serra, dove 

la perdita delle sue piante preferite, male esposte e rovinate dalle 

gelate tardive, suscitò l'ilarità di Charlotte, che, visitando il pol-

laio, trovò una nuova fonte di divertimento nelle speranze deluse 

della guardiana per l'abbandono delle covate da parte delle gal-

line, i furti delle volpi o il decesso repentino di una promettente 

nidiata. 

La mattinata era bella e asciutta, e Marianne, nel suo progetto 

di dedicarsi all'aria aperta, non aveva calcolato i cambiamenti 

del tempo durante il soggiorno a Cleveland. Con grande sor-

presa, quindi, si vide costretta da una pioggia insistente a rinun-

ciare a uscire dopo il pranzo. Aveva contato su una passeggiata 

al crepuscolo fino al tempietto greco, e forse ancora più in là nei 

campi, e un pomeriggio semplicemente freddo o umido non l'a-

vrebbe certo dissuasa; ma persino lei non poteva ritenere una 

pioggia forte e insistente un tempo asciutto o adatto per una pas-

seggiata. 

La compagnia era limitata, e le ore passavano quiete. Mrs. 

Palmer aveva il bambino, e Mrs. Jennings il tappeto da ricamare; 
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parlarono degli amici lasciati in città, organizzarono gli impegni 

di Lady Middleton, e si chiesero se quella sera Mr. Palmer e il 

Colonnello Brandon sarebbero arrivati oltre Reading. Elinor, no-

nostante fosse poco interessata, si unì ai loro discorsi, e Ma-

rianne, che aveva il talento di scovare in ogni casa la direzione 

per la biblioteca, anche quando era trascurata dall'intera fami-

glia, si procurò ben presto un libro. 

Da parte di Mrs. Palmer nulla faceva mancare quello che un 

costante e amichevole buonumore era in grado di fare affinché 

si sentissero le benvenute. La spontaneità e la cordialità dei suoi 

modi, compensavano ampiamente la mancanza di compostezza 

e di eleganza, che la rendevano spesso carente nelle formalità 

dell'educazione; la sua gentilezza, accentuata da un viso così 

grazioso, era accattivante; la sua stupidità, per quanto evidente, 

non era fastidiosa, perché era priva di presunzione; ed Elinor 

avrebbe potuto perdonare tutto tranne le sue risate. 

I due gentiluomini arrivarono il giorno successivo per un 

pranzo molto tardivo, producendo un piacevole ampliamento 

della compagnia e una graditissima varietà nella conversazione, 

che una lunga mattinata piovosa aveva ridotto ai minimi termini. 

Elinor aveva visto così poco Mr. Palmer, e in quel poco aveva 

notato così tanta varietà di comportamenti verso la sorella e lei 

stessa, che non sapeva che cosa aspettarsi osservandolo nella sua 

cerchia familiare. Lo trovò, tuttavia, un perfetto gentiluomo nel 

comportamento verso tutti gli ospiti, e solo occasionalmente 

sgarbato con la moglie e la suocera; scoprì come fosse in grado 

di essere un compagno piacevole, e trattenuto dall'esserlo sem-

pre solo dalla troppa predisposizione a credersi tanto superiore 

alla gente in generale, quanto doveva sentirsi di esserlo nei con-

fronti di Mrs. Jennings e di Charlotte. Per il resto, il carattere e 

le abitudini erano contraddistinti, per quanto Elinor potesse giu-

dicare, da tratti in nessun modo inusuali nelle persone del suo 

sesso e della sua età. Gli piaceva mangiare, era incurante degli 

orari, era affezionato al figlio, anche se fingeva che gli fosse 
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indifferente, e sprecava al biliardo le mattinate che avrebbe do-

vuto dedicare agli affari. Tutto sommato, comunque, le piaceva 

più di quanto si fosse aspettata, e in cuor suo non si rammaricava 

che non le piacesse di più, né le dispiaceva di essere portata, 

nell'osservarne l'epicureismo, l'egoismo e la presunzione, a in-

dugiare nel ricordo del temperamento generoso, dei gusti sem-

plici e dei sentimenti insicuri di Edward. 

Su Edward, o almeno su alcuni dei suoi problemi, ricevette 

informazioni dal Colonnello Brandon, che era stato di recente 

nel Dorsetshire e che, considerandola un'amica disinteressata di 

Mr. Ferrars e la cortese confidente dei propri pensieri, le parlò 

molto della canonica di Delaford, descrivendone le carenze, e 

informandola di quello che aveva intenzione di fare per elimi-

narle. Il suo comportamento verso di lei su questo argomento, 

come in ogni altro particolare, il suo evidente piacere di rivederla 

dopo soli dieci giorni, la disponibilità a chiacchierare con lei, e 

il rispetto che aveva delle sue opinioni, potevano ampiamente 

giustificare le convinzioni di Mrs. Jennings sui suoi sentimenti, 

e forse anche a Elinor sarebbe bastato per sospettare la stessa 

cosa, se non avesse avuto la convinzione, fin dal primo mo-

mento, che la preferita fosse Marianne. Ma dato che era così, 

un'idea del genere non le sarebbe mai passata per la testa, se non 

gliel'avesse suggerita Mrs. Jennings; e non poteva fare a meno 

di ritenersi la migliore osservatrice delle due; lei era attenta ai 

suoi occhi, mentre Mrs. Jennings pensava solo al comporta-

mento; e se l'ansiosa sollecitudine dei suoi sguardi per il fatto 

che Marianne sentisse, in testa e in gola, l'inizio di un brutto raf-

freddore, non essendo espressa a parole sfuggiva completamente 

all'osservazione della signora, lei era in grado di riconoscere in 

quegli sguardi le apprensioni e gli eccessivi allarmi di un inna-

morato. 

Due deliziose passeggiate al crepuscolo il terzo e il quarto 

giorno del suo soggiorno, non semplicemente sulla ghiaia 

asciutta dei vialetti, ma tutto intorno ai campi, e specialmente 
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nella parte più lontana di essi, dove erano più selvatici, dove gli 

alberi erano più vecchi, e l'erba più alta e bagnata, avevano - 

insieme all'ancor più grave imprudenza di sedersi a tavola con le 

scarpe e le calze bagnate - procurato a Marianne un raffreddore 

talmente violento che, sebbene minimizzato o negato per un 

giorno o due, si impose, per il suo aggravarsi, all'attenzione di 

tutti, compresa lei stessa. Le prescrizioni piovvero da tutte le 

parti e, come al solito, furono tutte rifiutate. Anche se oppressa 

e febbricitante, con i polmoni indolenziti, la tosse e il mal di 

gola, pretendeva di potersi rimettere interamente con una buona 

notte di sonno, ed Elinor riuscì con difficoltà a convincerla, 

quando si mise a letto, a provare uno o due dei rimedi più sem-

plici. 
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Il giorno dopo Marianne si alzò alla solita ora; a tutte le domande 

rispose di sentirsi meglio, e cercò di dimostrare che fosse così, 

dedicandosi alle sue abituali occupazioni. Ma una giornata pas-

sata a rabbrividire davanti al fuoco con un libro in mano, che non 

riusciva a leggere, o distesa, stanca e apatica, su un divano, non 

deponeva certo a favore di un miglioramento; e quando, alla 

fine, andò a letto presto, sempre più indisposta, il Colonnello 

Brandon si stupì molto della tranquillità della sorella, che, pur 

avendola assistita e curata per tutto il giorno, contro il volere di 

Marianne, e costretta a prendere le medicine del caso in serata, 

era fiduciosa, come Marianne, della certezza e dell'efficacia del 

sonno, e non nutriva nessun timore concreto. 

Una notte molto agitata e con la febbre, tuttavia, deluse le 

aspettative di entrambe; e quando Marianne, dopo aver insistito 

per alzarsi, ammise di non riuscire a stare in piedi, e tornò vo-

lontariamente a letto, Elinor si affrettò a seguire il consiglio di 

Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer. 

Questi arrivò, esaminò la paziente, e pur incoraggiando Miss 

Dashwood a sperare che la sorella si sarebbe rimessa in pochis-

simi giorni, disse che il disturbo era di natura contagiosa e si 

lasciò sfuggire la parola "infezione", mettendo immediatamente 

in allarme Mrs. Palmer a causa del bambino. Mrs. Jennings, che 

fin dall'inizio era stata propensa a credere il disturbo di Marianne 

più serio di quanto facesse Elinor, si fece molto seria alle parole 

di Mr. Harris, e giustificando le paure e la cautela di Charlotte, 

insistette sulla necessità che si allontanasse immediatamente con 

il bimbo; e Mr. Palmer, anche se considerava superflui quei ti-

mori, si rese conto che l'ansia e l'insistenza della moglie erano 

troppo grandi per opporvisi. La partenza fu quindi decisa e, entro 

un'ora dall'arrivo di Mr. Harris, lei partì, con il bambino e la ba-

lia, per andare a casa di un parente stretto di Mr. Palmer, che 
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abitava a qualche miglio oltre Bath, dove il marito promise, a 

seguito delle sue fervide suppliche, di raggiungerla in un giorno 

o due, e dove lei voleva, quasi con altrettanta insistenza, essere 

accompagnata dalla madre. Mrs. Jennings, però, con una genti-

lezza d'animo che la fece davvero amare da Elinor, fu irremovi-

bile nella decisione di non volersi muovere da Cleveland fino a 

quando Marianne fosse ammalata, e di tentare, prendendosi 

amorevolmente cura di lei, di fare le veci della madre a cui l'a-

veva tolta; ed Elinor trovò in lei in ogni occasione la compagna 

più volenterosa e attiva, desiderosa di condividere tutte le sue 

fatiche, e spesso concretamente utile per la sua maggiore espe-

rienza nel fare da infermiera. 

La povera Marianne, apatica e spossata per la natura della sua 

malattia, e sentendosi totalmente inferma, non poteva ancora 

sperare che l'indomani si sarebbe ripresa; e l'idea di ciò che sa-

rebbe dovuto succedere quel domani, se non fosse stato per 

quella sfortunata indisposizione, rendeva peggiore qualsiasi ma-

lanno; perché in quel giorno avrebbero dovuto cominciare il 

viaggio di ritorno a casa e, accompagnate per tutto il tragitto da 

un domestico di Mrs. Jennings, contavano nella mattinata del 

giorno seguente di fare una sorpresa alla madre. Le poche parole 

che pronunciò, furono tutte per rammaricarsi di quel ritardo, an-

che se Elinor cercò di tirarla un po' su, e le fece credere, come 

lei stessa ancora credeva davvero, che sarebbe stato un ritardo 

molto breve. 

Il giorno seguente produsse cambiamenti minimi, o forse 

nulli, nello stato della paziente; di certo non stava meglio e, salvo 

l'assenza di un miglioramento, non sembrava peggiorata. La 

compagnia si ridusse ulteriormente, poiché Mr. Palmer, sebbene 

molto restio ad andarsene per sincera umanità e bontà d'animo, 

ma anche per non apparire troppo timoroso della moglie, fu alla 

fine convinto dal Colonnello Brandon a tener fede alla sua pro-

messa di seguirla; e mentre si stava preparando alla partenza, lo 

stesso Colonnello Brandon, con uno sforzo di gran lunga 
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maggiore, cominciò anche lui a parlare di andarsene. A quel 

punto, però, la gentilezza di Mrs. Jennings si intromise nel modo 

più opportuno; perché mandar via il colonnello mentre la sua 

amata era così tanto inquieta per le sorti della sorella le avrebbe 

private entrambe, riteneva, di qualsiasi conforto; e perciò, dicen-

dogli che la sua permanenza a Cleveland le era necessaria, che 

le sarebbe mancato nella partita serale a picchetto, mentre Miss 

Dashwood era di sopra con la sorella, ecc., ecc., insistette tal-

mente affinché restasse che lui, accettando di fare ciò che era 

stato il suo primo desiderio, non poté continuare a fingere di esi-

tare, specialmente perché le preghiere di Mrs. Jennings furono 

calorosamente assecondate da Mr. Palmer, che sembrava solle-

vato nel lasciarsi alle spalle una persona così capace di assistere 

o consigliare Miss Dashwood in qualsiasi emergenza. 

Marianne fu naturalmente tenuta all'oscuro di tutte queste de-

cisioni. Non sapeva di essere stata la causa dell'allontanamento 

dei padroni di casa da Cleveland, dopo circa sette giorni dal loro 

arrivo. Non fu affatto sorpresa di non vedere Mrs. Palmer e, dato 

che la cosa non la interessava minimamente, non menzionò mai 

il suo nome. 

Erano passati due giorni dalla partenza di Mr. Palmer, e la sua 

situazione continuò, con minimi cambiamenti, a restare la stessa. 

Mr. Harris, che la veniva a visitare tutti i giorni, parlava ancora 

baldanzosamente di una pronta guarigione, e Miss Dashwood 

era ugualmente ottimista; ma le previsioni degli altri non erano 

per niente così allegre. Mrs. Jennings si era convinta fin dall'ini-

zio che Marianne non ce l'avrebbe fatta, e il Colonnello Brandon, 

che era soprattutto utile per stare a sentire i foschi presagi di Mrs. 

Jennings, non era nello stato d'animo adatto a non farsi influen-

zare da essi. Cercava di ragionare per liberarsi da quelle paure, 

che il giudizio opposto del farmacista sembrava rendere assurde; 

ma le tante ore della giornata in cui restava completamente solo, 

erano troppo favorevoli al sorgere di tutte le idee più malinconi-

che, e non riusciva a liberare la mente dalla convinzione che non 
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avrebbe più rivisto Marianne. 

Il mattino del terzo giorno, tuttavia, le fosche previsioni di 

entrambi furono quasi spazzate via, poiché, non appena arrivato, 

Mr. Harris affermò che la paziente stava decisamente meglio. Il 

polso era molto più forte, e tutti i sintomi erano più favorevoli 

rispetto alla visita precedente. Elinor, che vedeva confermate 

tutte le sue speranze, era tutta contenta, e gioiva per aver seguito, 

nelle lettere alla madre, il proprio giudizio anziché quello dei 

suoi amici, facendo apparire molto lieve l'indisposizione che 

aveva ritardato la loro partenza da Cleveland; ed era quasi sul 

punto di stabilire quando Marianne sarebbe stata in grado di 

viaggiare. 

Ma la giornata non si concluse così favorevolmente come era 

cominciata. Verso sera, Marianne ebbe una ricaduta, diventando 

più oppressa, agitata e sofferente di prima. La sorella, tuttavia, 

ancora ottimista, era propensa ad attribuire il cambiamento a 

nulla di più di essersi dovuta alzare per permettere di rifare il 

letto, e dopo averle somministrato con cura i cordiali prescritti, 

la vide con soddisfazione sprofondare nel sonno, dal quale si 

aspettava effetti altamente positivi. Il suo sonno, anche se non 

così tranquillo come Elinor avrebbe desiderato, ebbe una durata 

considerevole, e ansiosa di constatarne i risultati di persona, de-

cise di restare seduta accanto a lei per tutto il tempo. Mrs. Jen-

nings, non sapendo nulla di quel cambiamento nella paziente, 

andò a letto insolitamente presto; la sua cameriera, che era la 

migliore a fare l'infermiera, riposava nella stanza della gover-

nante, ed Elinor rimase da sola con Marianne. 

Il riposo di quest'ultima divenne sempre più agitato, e la so-

rella, che controllava con estrema attenzione i suoi continui cam-

biamenti di posizione, e sentiva i frequenti e indistinti lamenti 

che le salivano alle labbra, avrebbe quasi desiderato svegliarla 

da un sonno così penoso, quando Marianne, svegliata all'improv-

viso da un qualche rumore accidentale nella casa, si tirò su di 

scatto, e con furia febbricitante gridò, 
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"Mamma è arrivata?" 

"Non ancora", rispose l'altra, nascondendo il suo terrore, e 

aiutando Marianne a rimettersi giù, "ma credo che sarà qui a mo-

menti. C'è molta strada, lo sai, da qui a Barton." 

"Ma non deve passare da Londra", gridò Marianne, nella 

stessa maniera concitata, "non la vedrò mai più, se va a Londra." 

Elinor, allarmata, si accorse che non era in sé, e mentre ten-

tava di calmarla, le sentì ansiosamente il polso. Era più debole e 

veloce che mai! e dato che Marianne continuava a farneticare 

della mamma, l'allarme crebbe così rapidamente da farla deci-

dere di mandare immediatamente a chiamare Mr. Harris, e di in-

viare subito qualcuno a Barton con un messaggio per la madre. 

L'idea di consultare il Colonnello Brandon sul mezzo migliore 

per inoltrare il messaggio, seguì immediatamente la decisione di 

mandarlo; e non appena ebbe suonato alla cameriera per farsi 

sostituire accanto alla sorella, si precipitò di sotto in salotto, 

dove sapeva che l'avrebbe trovato anche in un'ora più avanzata 

di quella. 

Non c'era tempo per le esitazioni: le sue paure e le sue diffi-

coltà gli furono immediatamente esposte. Lui non aveva né il 

coraggio, né abbastanza fiducia per allontanare le sue paure, ma 

le difficoltà furono superate all'istante, perché con una prontezza 

tale da far pensare che la situazione e l'intervento fossero già stati 

previsti, si offrì di andare lui stesso a prendere Mrs. Dashwood. 

Elinor non fece nessuna resistenza che non fosse facilmente su-

perabile. Lo ringraziò con poche parole, ma con una fervente ri-

conoscenza, e mentre lui mandava di fretta un suo domestico con 

un messaggio per Mr. Harris, e un ordine per avere subito i ca-

valli di posta, lei scrisse due righe per la madre. 

Il conforto di avere in quei momenti un amico come il Colon-

nello Brandon, un accompagnatore come lui per la madre, con 

quale gratitudine fu accolto! Un accompagnatore il cui discerni-

mento l'avrebbe guidata, la cui presenza l'avrebbe sollevata, la 

cui amicizia l'avrebbe potuta tranquillizzare! Per quanto il colpo 
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di una notizia del genere potesse essere attenuato, la sua pre-

senza, i suoi modi, la sua assistenza, l'avrebbe attenuato. 

Lui, nel frattempo, qualsiasi cosa potesse provare, agì con 

tutta la freddezza di una mente lucida, organizzò tutto il neces-

sario con la massima rapidità, e calcolò con esattezza il tempo in 

cui ci si poteva aspettare il suo ritorno. Non un momento andò 

perduto in ritardi di qualsiasi genere. Arrivarono i cavalli, per-

sino prima del previsto, e il Colonnello Brandon, stringendo 

semplicemente la mano a Elinor con aria solenne, e con poche 

parole pronunciate a voce troppo bassa per giungerle all'orec-

chio, si affrettò in carrozza. Era quasi mezzanotte, ed Elinor 

tornò nella stanza della sorella per aspettare l'arrivo del farmaci-

sta, e per vegliare su di lei per il resto della nottata. Fu una notte 

di sofferenza quasi uguale per entrambe. Le ore passarono in una 

pena insonne e nel delirio da parte di Marianne, e nell'ansia più 

terribile per Elinor, prima dell'arrivo di Mr. Harris. Essendosi 

risvegliate le sue apprensioni, pagava con il loro eccesso tutta la 

sicurezza precedente, e la domestica che vegliava insieme a lei, 

poiché non aveva permesso che fosse chiamata Mrs. Jennings, 

non faceva che torturarla ancora di più, con allusioni a ciò che la 

sua padrona aveva sempre pensato. 

La mente di Marianne era ancora, a intervalli, fissa in modo 

incoerente sulla madre, e ogniqualvolta ne menzionava il nome, 

era una stretta al cuore per la povera Elinor, che, rimproveran-

dosi di aver minimizzato tutti quei giorni di malattia, e senza più 

speranza in un immediato sollievo, immaginava che qualsiasi 

tentativo fosse ormai inutile, che tutto fosse stato rimandato 

troppo a lungo, e si raffigurava la madre affranta che arrivava 

troppo tardi per vedere la figlia tanto amata, o per vederla ancora 

in sé. 

Era sul punto di mandare di nuovo a chiamare Mr. Harris, o, 

se lui non poteva venire, per chiedere il parere di qualcun altro, 

quando il farmacista - ma non prima delle cinque - arrivò. Il suo 

parere, tuttavia, lo fece in parte perdonare del ritardo, perché sia 
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pur riconoscendo un cambiamento inaspettato e negativo nella 

sua paziente, non volle ammettere che ci fosse un rischio con-

creto, e parlò del sollievo che avrebbe potuto procurare un re-

cente ritrovato, con una fiducia che, in misura minore, si tra-

smise a Elinor. Promise di tornare nel giro di tre o quattro ore, e 

lasciò la paziente e la sua ansiosa compagna più calme di come 

le aveva trovate. 

Con molto dispiacere, e con molti rimproveri per non essere 

stata chiamata in loro aiuto, Mrs. Jennings apprese in mattinata 

ciò che era successo. Le sue preoccupazioni precedenti, ora a 

maggior ragione rinnovate, non le lasciarono dubbi sugli eventi, 

e anche se cercò di trasmettere conforto a Elinor, le sue convin-

zioni sul pericolo che correva la sorella non le permisero di of-

frire il conforto della speranza. Era davvero profondamente ad-

dolorata. Il rapido declino, la prematura morte di una ragazza 

così giovane, così incantevole come Marianne, avrebbero col-

pito anche una persona meno vicina. Per la compassione di Mrs. 

Jennings lei aveva ben altri diritti. Era stata per tre mesi in sua 

compagnia, era ancora affidata alle sue cure, e si sapeva di come 

fosse stata gravemente offesa, e a lungo infelice. E inoltre si tro-

vava di fronte al dolore della sorella, la sua favorita; e quanto 

alla loro madre, quando Mrs. Jennings considerava che Ma-

rianne era probabilmente per lei ciò che Charlotte era per lei 

stessa, la partecipazione alla sua sofferenza era davvero sincera. 

Mr. Harris fu puntuale nella sua seconda visita; ma le spe-

ranze prodotte dalla prima andarono deluse. Le sue medicine 

avevano fallito, la febbre non era diminuita, e Marianne era solo 

più tranquilla - non certo più lucida - e rimaneva in un profondo 

torpore. Elinor, ricacciata in un momento in tutte le sue paure, e 

anzi più che in tutte, propose di chiedere un altro parere. Ma lui 

lo riteneva inutile; aveva ancora qualcosa da tentare, un qualche 

nuovo ritrovato, del cui successo era fiducioso quasi quanto lo 

era stato per l'altro, e la visita si concluse con incoraggianti ras-

sicurazioni che arrivarono all'orecchio di Miss Dashwood, ma 
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non riuscirono a entrarle nel cuore. Era calma, salvo quando pen-

sava alla madre; ma era quasi senza speranza; e in questo stato 

continuò fino a mezzogiorno, senza quasi mai muoversi dal letto 

della sorella, con i pensieri che vagavano da un'immagine di do-

lore a un'altra, da un amico sofferente a un altro, e con l'animo 

oppresso oltre ogni dire dalle parole di Mrs. Jennings, che non 

si era fatta scrupolo di attribuire la gravità e il pericolo di 

quell'attacco alle molte settimane di sofferenza che l'avevano 

preceduto, dovute alla delusione subita da Marianne. Elinor si 

rendeva conto di tutta la ragionevolezza di quell'idea, e ciò ali-

mentava di nuova sofferenza le sue riflessioni. 

Verso mezzogiorno, tuttavia, cominciò - ma con cautela, con 

il terrore di una delusione che per qualche tempo la tenne in si-

lenzio, persino con la sua amica - a immaginare, a sperare di aver 

percepito un leggero miglioramento nel polso della sorella; 

aspettò, osservò, e lo esaminò più di una volta; e alla fine, con 

un'agitazione che, rispetto a tutte le angosce precedenti, era an-

cora più difficile da celare dietro a una calma esteriore, si arri-

schiò a rivelare le sue speranze. Mrs. Jennings, sebbene co-

stretta, da un attento esame, a riconoscere una temporanea ri-

presa, cercò di trattenere la sua giovane amica dall'indulgere al 

pensiero che potesse durare, ed Elinor, che aveva imparato a dif-

fidare di tutto, si costrinse a farlo anche con la speranza. Ma era 

troppo tardi. La speranza si era già fatta largo, e sentendone tutto 

l'ansioso palpitare, si chinò sulla sorella per vedere... non sapeva 

nemmeno lei che cosa. Trascorse una mezzora, e i sintomi favo-

revoli ancora aleggiavano su di lei. Ce n'erano persino altri a 

confermare i primi. Il respiro, il colorito, le labbra, tutto indu-

ceva Elinor a vedere segni di miglioramento, e Marianne la fissò 

in volto con uno sguardo consapevole, anche se sfinito. Ora an-

sia e speranza la opprimevano allo stesso modo, e non le lascia-

rono un momento di pace fino all'arrivo di Mr. Harris alle quat-

tro, quando le sue rassicurazioni, le sue felicitazioni per una ri-

presa che andava al di là delle sue aspettative, le donarono 
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fiducia, conforto e lacrime di gioia. 

Marianne stava sotto ogni aspetto concretamente meglio, e 

Mr. Harris la dichiarò completamente fuori pericolo. Mrs. Jen-

nings, forse appagata dal fatto che le sue previsioni avevano tro-

vato giustificazione nell'ultimo allarme, si concesse di fidarsi del 

suo parere, e ammise con gioia genuina, e presto con inequivo-

cabile allegria, la possibilità di una completa guarigione. 

Elinor non poteva essere allegra. La sua gioia era di genere 

diverso, e la portava a tutto meno che all'allegria. Il ritorno di 

Marianne alla vita, alla salute, agli amici e all'amore della madre, 

era un pensiero che le riempiva il cuore con sensazioni di squi-

sito sollievo, e si espandeva in fervida gratitudine; ma non la 

portava a esternare né segni di gioia, né parole, né sorrisi. Il petto 

di Elinor era colmo di soddisfazione, profonda e silenziosa. 

Continuò a restare accanto alla sorella, con brevi intervalli, 

per tutto il pomeriggio, calmando ogni paura, soddisfacendo 

ogni richiesta del suo spirito debilitato, fornendole ogni assi-

stenza, e controllando quasi ogni sguardo e ogni respiro. In qual-

che momento, naturalmente, il pensiero della possibilità di una 

ricaduta le rammentava tutta l'angoscia passata, ma quando vide, 

dopo frequenti e minuziosi esami, che continuavano tutti i sin-

tomi della ripresa, e alle sei vide Marianne sprofondare in un 

sonno calmo, regolare, e, per quanto si potesse vedere, ristora-

tore, mise a tacere ogni dubbio. 

Ormai si avvicinava il momento in cui ci si poteva aspettare 

il ritorno del Colonnello Brandon. Alle dieci, aveva calcolato, o 

comunque non molto più tardi, la madre si sarebbe liberata dalla 

terribile incertezza che l'aveva certamente accompagnata nel 

viaggio verso di loro. E anche il colonnello! forse non meno da 

compiangere! Oh! com'era lento lo scorrere del tempo che li te-

neva ancora nell'ignoranza! 

Alle sette, dopo aver lasciato Marianne ancora serenamente 

addormentata, raggiunse Mrs. Jennings in salotto per il tè. A co-

lazione non aveva mangiato molto a causa delle sue paure, e a 
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pranzo a causa dalla loro subitanea trasformazione, e perciò, in 

quel momento, uno spuntino accompagnato da quei sentimenti 

di contentezza era particolarmente benvenuto. Mrs. Jennings 

avrebbe voluto convincerla, una volta finito, a prendersi qualche 

momento di riposo prima dell'arrivo della madre, e a permettere 

che lei prendesse il suo posto accanto a Marianne; ma Elinor in 

quel momento non provava alcun senso di stanchezza, né aveva 

voglia di dormire, e non voleva restare lontana dalla sorella un 

momento più del necessario. Mrs. Jennings perciò, dopo averla 

accompagnata di sopra nella camera della malata, per accertarsi 

che tutto proseguisse bene, la lasciò lì al suo compito e alle sue 

riflessioni, e si ritirò nella sua stanza a scrivere lettere e a dor-

mire. 

La notte era fredda e tempestosa. Il vento ululava intorno alla 

casa, e la pioggia batteva contro le finestre; ma Elinor, colma di 

felicità, non ci fece nemmeno caso. Marianne dormiva a dispetto 

di tutti i tuoni, e i viaggiatori... avevano in serbo una ricca ri-

compensa per tutti gli attuali disagi. 

L'orologio batté le otto. Se fossero state le dieci, Elinor si sa-

rebbe convinta di aver sentito in quel momento una carrozza av-

vicinarsi alla casa; e talmente forte era la persuasione di averla 

sentita, nonostante la quasi impossibilità che fossero già arrivati, 

che si spostò nello spogliatoio adiacente e aprì una finestra, per 

accertarsi se fosse vero. Vide immediatamente che l'udito non 

l'aveva ingannata. Si vedeva chiaramente la luce tremolante di 

una carrozza. In quella luce incerta le parve di poter distinguere 

che era trainata da quattro cavalli, e questo, mentre indicava l'e-

strema angoscia della sua povera madre, rendeva anche chiara 

quell'inaspettata rapidità. 

Mai in vita sua Elinor aveva trovato così difficile mantenere 

la calma, come in quel momento. La consapevolezza di ciò che 

la madre stesse provando mentre la carrozza si fermava alla 

porta... dei suoi dubbi... del suo spavento... forse della sua dispe-

razione! ... e di ciò che lei aveva da dirle! Sapendo questo era 
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impossibile rimanere calma. Tutto ciò che restava da fare era af-

frettarsi, e quindi, aspettando solo fino a quando non poté la-

sciare la cameriera di Mrs. Jennings con la sorella, si precipitò 

al piano di sotto. 

Il trambusto nel vestibolo, mentre attraversava un corridoio 

interno, le diede la certezza che fossero già in casa. Corse in sa-

lotto... entrò... e vide soltanto Willoughby. 

 



324 

8 (44) 
 

 

Elinor, indietreggiando inorridita al vederlo, obbedì al primo im-

pulso del cuore voltandosi all'istante per lasciare la stanza, e 

aveva già la mano sulla maniglia, quando il suo gesto fu bloccato 

dal rapido avvicinarsi di lui, che diceva, con una voce più di co-

mando che di supplica, 

"Miss Dashwood, per mezzora... per dieci minuti... vi sup-

plico di restare." 

"No, signore", replicò lei con fermezza, "non resterò. Quello 

che avete da fare non può essere con me. I domestici, suppongo, 

si sono dimenticati di dirvi che Mr. Palmer non è in casa." 

"Anche se mi avessero detto", esclamò lui con veemenza, 

"che Mr. Palmer e tutti i suoi parenti erano all'inferno, non mi 

avrebbero spostato dalla porta. Quello che devo fare riguarda 

voi, e solo voi." 

"Me!", col massimo sbalordimento, "be', signore, siate breve, 

e se potete, meno violento." 

"Sedetevi, e sarò entrambe le cose." 

Lei esitava; non sapeva che cosa fare. Le venne in mente la 

possibilità che arrivasse il Colonnello Brandon e lo trovasse lì. 

Ma aveva promesso di ascoltarlo, ed era in gioco la sua curiosità 

non meno del suo onore. Dopo un attimo di riflessione, perciò, 

rendendosi conto che la prudenza richiedeva rapidità, e che l'ar-

rendevolezza sarebbe stato il modo migliore per favorirla, si di-

resse in silenzio verso il tavolo, e si sedette. Lui prese la sedia di 

fronte, e per mezzo minuto nessuno dei due disse una parola. 

"Vi prego di essere breve, signore", disse Elinor con impa-

zienza, "non ho tempo da perdere." 

Lui era immerso in una profonda meditazione, e sembrò non 

averla sentita. 

"Vostra sorella", disse bruscamente un momento dopo, "è 

fuori pericolo. Me l'ha detto il domestico. Dio sia lodato! Ma è 
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vero? è proprio vero?" 

Elinor non voleva parlare. Lui ripeté la domanda con un im-

peto ancora maggiore. 

"Per l'amor di Dio, ditemelo, è fuori pericolo, o no?" 

"Lo speriamo." 

Lui si alzò, e cominciò a camminare su e giù per la stanza. 

"Se l'avessi saputo solo mezzora fa. Ma dato che sono qui", 

disse con una vivacità forzata mentre tornava a sedersi, "che 

senso ha? Per una volta, Miss Dashwood, sarà l'ultima, forse, 

cerchiamo di essere allegri. Sono dell'umore giusto per gioire. 

Ditemi onestamente", un profondo rossore gli si diffuse in viso, 

"mi credete più un mascalzone o uno stupido?" 

Elinor lo guardò più che mai sbalordita. Cominciava a pen-

sare che avesse bevuto; la stranezza di una visita del genere, e di 

modi simili, non sembrava spiegabile altrimenti; e con questa 

impressione si alzò immediatamente, dicendo, 

"Mr. Willoughby, vi consiglio di tornare subito a Combe. 

Non ho il tempo di restare con voi a lungo. Qualsiasi cosa ab-

biate da dirmi, sarà meglio ripensarci e parlarne domani." 

"Vi capisco", replicò lui, con un sorriso espressivo, e una 

voce perfettamente calma; "sì, sono davvero ubriaco. Una pinta 

di birra con manzo freddo a Marlborough è bastata a sopraf-

farmi." 

"A Marlborough!", esclamò Elinor, sempre più incapace di 

capire dove volesse andare a parare. 

"Sì, ho lasciato Londra stamattina alle otto, e i soli dieci mi-

nuti che da quel momento ho passato fuori dalla carrozza sono 

serviti per uno spuntino a Marlborough." 

La calma dei suoi modi, e ciò che traspariva dagli occhi men-

tre parlava, convinse Elinor che qualunque altra imperdonabile 

follia lo avesse spinto a venire a Cleveland, non era lì per l'ubria-

chezza, e, dopo un attimo di riflessione, disse, 

"Mr. Willoughby, dovete rendervi conto, come sicuramente 

faccio io, che dopo quello che è successo, venire qui in questo 
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modo, e imporvi alla mia attenzione, richiede una giustificazione 

molto particolare. Qual è, che intenzioni avete?" 

"Ho intenzione", disse lui, serio e con forza, "se posso, di 

farmi odiare da voi un po' meno di quanto non lo facciate adesso. 

Ho intenzione di offrirvi un qualche genere di spiegazione, di 

scusa, per il passato; di aprirmi completamente con voi, e di con-

vincervi che per quanto io sia sempre stato una testa dura, non 

sono stato sempre una canaglia, così da ottenere qualcosa di si-

mile al perdono da parte di Ma... di vostra sorella." 

"È questo il vero motivo della vostra venuta?" 

"Sull'anima mia, sì", fu la sua risposta, con un calore che le 

riportò in mente tutto il Willoughby di una volta, e contro la sua 

volontà glielo fece ritenere sincero. 

"Se questo è tutto, potete già ritenervi soddisfatto, perché Ma-

rianne vi ha, e da tempo, perdonato." 

"Mi ha perdonato!", esclamò lui, con lo stesso ardore. "Allora 

lo ha fatto prima di quanto avrebbe dovuto. Ma mi perdonerà di 

nuovo, e su basi più ragionevoli. Adesso volete ascoltarmi?" 

Elinor assentì con un cenno del capo. 

"Non so", disse, dopo una pausa di aspettativa da parte di lei, 

e di riflessione da parte di lui, "come voi abbiate spiegato il mio 

comportamento con vostra sorella, o quale diabolico motivo mi 

abbiate attribuito. Forse per voi sarà difficile giudicarmi mi-

gliore, comunque vale la pena di tentare, e saprete tutto. I primi 

tempi in cui divenni intimo della vostra famiglia, non avevo altra 

intenzione, altro scopo in quella conoscenza che trascorrere pia-

cevolmente il mio tempo mentre ero costretto a restare nel De-

vonshire, più piacevolmente di quanto avessi mai fatto prima. Il 

fascino e i modi accattivanti di vostra sorella non potevano non 

piacermi, e il suo comportamento verso di me, fin dal primo mo-

mento, era così... È incredibile, quando rifletto su com'era il suo 

comportamento, e su com'era lei, che il mio cuore sia rimasto 

così insensibile! Ma all'inizio, devo confessarlo, fu solo la mia 

vanità a esserne esaltata. Incurante della sua felicità, pensando 
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solo al mio divertimento, abbandonandomi a sentimenti a cui ero 

sempre stato troppo abituato a indulgere, cercavo, con ogni 

mezzo a mia disposizione, di piacerle, senza nessuna intenzione 

di ricambiare il suo affetto." 

Miss Dashwood, a quel punto, rivolgendogli uno sguardo 

pieno di collera e disprezzo, lo fermò, dicendo, 

"Non vale la pena, Mr. Willoughby, che voi raccontiate, o che 

io stia a sentire, più oltre. Un tale inizio non può avere nessun 

seguito. Non fatemi soffrire ascoltando altro su questo argo-

mento." 

"Insisto affinché ascoltiate tutto", replicò lui. "Non ho mai 

avuto larghezza di mezzi, e ho sempre speso troppo, sempre abi-

tuato come sono stato a frequentare persone con entrate superiori 

alle mie. Ogni anno passato dalla mia maggiore età, o anche 

prima, ne sono convinto, aggiungeva qualcosa ai miei debiti; e 

anche se la morte della mia vecchia cugina, Mrs. Smith, me ne 

avrebbe liberato, era un evento incerto, probabilmente molto 

lontano, e quindi per qualche tempo la mia intenzione era stata 

quella di rimettere in sesto la mia posizione sposando una donna 

ricca. Un legame con vostra sorella, perciò, era fuori discus-

sione; e con una meschinità, un egoismo, una crudeltà... che nes-

suno sguardo indignato o sprezzante, persino il vostro, Miss Da-

shwood, potrebbe mai condannare abbastanza... mi comportavo 

in questo modo, cercando di suscitare la sua stima, senza nes-

suna intenzione di ricambiarla. Ma una cosa si può dire a mio 

favore, persino in quell'orrendo stato di egoistica vanità, non mi 

rendevo conto dell'enormità della ferita che meditavo di inflig-

gere, perché allora non sapevo che cosa significasse amare. Ma 

l'ho mai saputo? Se ne può dubitare, perché, se avessi realmente 

amato, avrei potuto sacrificare i miei sentimenti alla vanità, all'a-

vidità? o, ancora peggio, avrei potuto sacrificare i suoi? Ma l'ho 

fatto. Per evitare una relativa povertà, che il suo affetto e la sua 

vicinanza avrebbero spogliato di tutti i suoi orrori, ho perso, per 

raggiungere la ricchezza, tutto ciò che avrebbe potuto renderla 
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una benedizione." 

"Allora", disse Elinor, un po' ammorbidita, "c'è stato un 

tempo in cui avete creduto di volerle bene?" 

"Resistere a un tale fascino, respingere una tale tenerezza! 

quale uomo al mondo avrebbe potuto farlo! Sì, mi sono trovato, 

a poco a poco, a essere sinceramente innamorato di lei; e le ore 

più felici della mia vita sono state quelle che ho trascorso con lei 

quando sentivo che le mie intenzioni erano assolutamente ono-

revoli, e i miei sentimenti irreprensibili. Persino allora, tuttavia, 

una volta fermamente determinato a dichiararmi con lei, ho per-

messo a me stesso in modo molto sconveniente di rimandare, 

giorno dopo giorno, il momento di farlo, riluttante a impegnarmi 

mentre la mia situazione era così complicata. Non voglio discu-

tere ora, né voglio soffermarmi a dissertare con voi sull'assur-

dità, peggio ancora che l'assurdità, di esitare a impegnare la mia 

fede quando il mio onore era già tenuto a farlo. I fatti hanno di-

mostrato che ero uno sciocco calcolatore, che mi stavo prepa-

rando con grande cautela alla possibile opportunità di rendermi 

spregevole e infelice per sempre. Alla fine, tuttavia, presi la mia 

decisione, e decisi, non appena l'avessi trovata da sola, di giusti-

ficare le attenzioni che le avevo con tanta costanza tributato, e di 

confermarle apertamente un affetto che mi ero già preso tanta 

cura di dimostrare. Ma nel frattempo, in quell'intervallo di po-

chissime ore che dovevano passare prima che avessi l'opportu-

nità di parlarle in privato, si verificò una circostanza... una ma-

laugurata circostanza, che mise fine a tutta la mia fermezza, e 

con essa a tutta la mia felicità. Ci fu una scoperta..." qui lui esitò 

e abbassò lo sguardo. "Mrs. Smith era stata in qualche modo in-

formata, immagino da qualche lontano parente il cui interesse 

era di privarmi dei suoi favori, di una faccenda, di un legame... 

ma non c'è bisogno che vada oltre..." aggiunse, scrutandola con 

il volto in fiamme e uno sguardo indagatore, "la vostra partico-

lare intimità... avete probabilmente saputo da tempo l'intera sto-

ria." 
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"Sì", rispose Elinor, arrossendo allo stesso modo e irrigiden-

dosi di nuovo verso qualsiasi compassione per lui, "ho saputo 

tutto. E in che modo giustificherete tutta la vostra colpa in una 

faccenda così terribile, confesso che va al di là della mia com-

prensione." 

"Ricordatevi", esclamò Willoughby, "da chi l'avete saputo. 

Poteva essere imparziale? Riconosco che avrei dovuto rispettare 

la sua condizione e la sua reputazione. Non intendo giustifi-

carmi, ma allo stesso tempo non posso lasciarvi credere che io 

non abbia nulla da dire... che per il fatto di essere stata offesa lei 

fosse irreprensibile, e che dato che io sono stato un libertino, lei 

debba essere una santa. Se la violenza della sua passione, la de-

bolezza del suo giudizio... non intendo, comunque, difendere me 

stesso. Il suo affetto per me meritava un trattamento migliore, e 

spesso, con un forte senso di colpa, rammento quella tenerezza 

che, per un brevissimo periodo, fu capace di far sì che la ricam-

biassi. Vorrei... vorrei con tutto il cuore che non fosse mai suc-

cesso. Ma ho offeso più che solo lei, ho offeso una persona il cui 

affetto per me (posso dirlo?) non era meno ardente del suo, e la 

cui mente... Oh! quanto infinitamente superiore!" 

"Tuttavia la vostra indifferenza verso quella sventurata ra-

gazza... devo dirlo, per quanto possa essere spiacevole per me 

una discussione su un tale argomento... la vostra indifferenza 

non scusa la crudele negligenza verso di lei. Non crediate di es-

sere scusato da una qualche debolezza, una qualche innata defi-

cienza di giudizio da parte sua, per l'ingiustificabile e così evi-

dente crudeltà da parte vostra. Dovevate sapere che mentre vi 

stavate divertendo nel Devonshire perseguendo nuovi progetti, 

sempre allegro, sempre felice, lei era ridotta a un'estrema indi-

genza." 

"Ma, sul mio onore, non lo sapevo", replicò lui con ardore; 

"non ricordavo di aver trascurato di darle il mio indirizzo; e il 

buonsenso avrebbe dovuto suggerirle come trovarlo." 

"Comunque, signore, che cosa vi disse Mrs. Smith?" 
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"Mi accusò subito di quell'offesa, e potete immaginare la mia 

confusione. La purezza della sua vita, il formalismo delle sue 

idee, la sua ignoranza del mondo... tutto era contro di me. Non 

potevo certo negare il fatto, e tutti i miei sforzi per minimizzarlo 

furono inutili. Era già predisposta, ne sono convinto, a dubitare 

della mia condotta in generale, e per di più era scontenta della 

poca attenzione, della piccolissima parte del mio tempo, che le 

avevo dedicato durante quella visita. In breve, finì con una rot-

tura totale. Solo una cosa avrebbe potuto salvarmi. Dall'alto 

della sua moralità, povera donna! si offrì di perdonare il passato, 

se avessi sposato Eliza. Non era certo possibile, e fui formal-

mente congedato dal suo favore e dalla sua casa. La notte che 

seguì questa scena - dovevo andarmene il mattino dopo - la pas-

sai a riflettere su quale sarebbe stata la mia condotta futura. La 

lotta fu dura, ma si concluse in fretta. Il mio affetto per Ma-

rianne, la mia assoluta convinzione del suo attaccamento per me, 

tutto questo non bastò per vincere il terrore della povertà, o per 

avere la meglio su quelle false idee sulla necessità di essere ric-

chi, verso le quali ero propenso per natura, e che le compagnie 

facoltose avevano incrementato. Avevo ragione di credermi si-

curo della mia attuale moglie, se avessi scelto di rivolgermi a lei, 

e mi convinsi a pensare che secondo la normale prudenza non ci 

fosse nient'altro da fare. Tuttavia mi attendeva una scena molto 

penosa, prima di poter lasciare il Devonshire; proprio quel 

giorno mi ero impegnato a pranzare con voi; era perciò necessa-

rio presentare una qualche scusa per aver disatteso quell'impe-

gno. Ma se tali scuse andassero fatte per iscritto o di persona, fu 

un punto che mi lasciò a lungo indeciso. Vedere Marianne mi 

sembrava terribile, e dubitavo persino di riuscire a rivederla 

mantenendo salda la mia decisione. In questo, tuttavia, avevo 

sottovalutato la mia forza d'animo, come gli eventi hanno dimo-

strato; perché venni, la vidi, la vidi infelice, e infelice la lasciai... 

e la lasciai sperando di non rivederla mai più." 

"Perché veniste, Mr. Willoughby?" disse Elinor, con aria di 
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rimprovero, "un biglietto sarebbe bastato. Perché fu necessario 

venire?" 

"Fu necessario al mio orgoglio. Non riuscivo a sopportare di 

andarmene in un modo che avrebbe portato voi, e il resto del 

vicinato, a sospettare qualcosa di ciò che era veramente successo 

tra Mrs. Smith e me, e quindi decisi di venire al cottage, sulla 

strada per Honiton. Vedere vostra sorella, però, fu davvero ter-

ribile; e a peggiorare le cose, la trovai da sola. Voi eravate tutte 

andate non so dove. L'avevo lasciata solo la sera prima, così 

completamente, così fermamente deciso dentro di me a fare ciò 

che era giusto! Ancora poche ore e l'avrei legata a me per sem-

pre; e ricordo il mio stato d'animo felice, gioioso, mentre tornavo 

a Allenham dal cottage, soddisfatto con me stesso, contento di 

tutti! Ma stavolta, nel nostro ultimo colloquio da amici, mi avvi-

cinai a lei con un senso di colpa che quasi mi privava della ca-

pacità di dissimularlo. Il suo dolore, la sua delusione, il suo pro-

fondo rimpianto, quando le dissi che ero costretto a lasciare im-

mediatamente il Devonshire... non li dimenticherò mai, uniti 

come erano a una tale fiducia, a una tale speranza in me! Oh, 

Dio! che spietato farabutto sono stato!" 

Rimasero entrambi in silenzio per qualche momento. Elinor 

parlò per prima. 

"Le avete detto che sareste tornato presto?" 

"Non so che cosa le dissi", rispose lui, con impazienza; "meno 

di quanto il passato avrebbe meritato, senza dubbio, e probabil-

mente molto di più di quanto fosse giustificato dal futuro. Non 

posso pensarci. Non voglio. Poi arrivò la vostra cara madre a 

torturarmi ancora di più, con tutta la sua gentilezza e la sua fidu-

cia. Grazie al cielo, questo mi torturò. Ero disperato. Miss Da-

shwood, non avete idea del conforto che mi dà ripensare alla mia 

infelicità. Provo un tale rancore verso me stesso per la stupida, 

ignobile follia del mio cuore, che tutte le sofferenze passate ora 

sono solo trionfo ed esultanza per me. Insomma, me ne andai, 

lasciai tutto ciò che amavo, e andai da coloro che, al massimo, 
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mi erano solo indifferenti. Il mio viaggio verso Londra... da solo 

nella mia carrozza, e perciò così noioso... nessuno con cui par-

lare... le mie riflessioni così allegre... quando guardavo avanti 

tutto così invitante! quando guardavo indietro a Barton, un'im-

magine così rassicurante! oh, è stato davvero un bel viaggio!" 

Tacque. 

"Be', signore", disse Elinor, che lo compativa ma era anche 

impaziente che se ne andasse, "e questo è tutto?" 

"Tutto! no, avete dimenticato quello che è successo a Londra? 

Quella lettera infame. Ve l'ha mostrata?" 

"Sì, ho visto tutti i biglietti che si sono succeduti." 

"Quando mi è arrivato il primo (mi è arrivato immediata-

mente, perché sono stato in città per tutto il tempo), quello che 

provai... per usare un eufemismo, non si può esprimere a parole; 

più semplicemente... forse con parole troppo semplici per susci-

tare una qualsiasi emozione... i miei sentimenti furono molto, 

molto dolorosi. Ogni rigo, ogni parola era... per usare una meta-

fora abusata che la cara autrice, se fosse qui, mi proibirebbe... 

una pugnalata al cuore. Sapere che Marianne era in città fu... 

nello stesso linguaggio... un fulmine a ciel sereno. Fulmini e pu-

gnali! che rimproveri mi avrebbe fatto! i suoi gusti, i suoi giu-

dizi... credo di conoscerli meglio dei miei, e di certo mi sono più 

cari." 

Il cuore di Elinor, che nel corso di quello straordinario collo-

quio aveva subito molte oscillazioni, adesso si era di nuovo am-

morbidito; eppure sentiva di dover frenare quel genere di idee 

nel suo interlocutore. 

"Questo non è giusto, Mr. Willoughby. Ricordatevi che siete 

un uomo sposato. Riferite solo quello che in coscienza ritenete 

necessario che io ascolti." 

"Il biglietto di Marianne, assicurandomi di come le fossi an-

cora caro come nel passato, di come nonostante le molte, mol-

tissime settimane in cui eravamo stati separati, lei fosse rimasta 

costante nei suoi sentimenti, e di come fosse ancora piena di 
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fiducia nella costanza dei miei, risvegliò tutti i miei rimorsi. 

Dico risvegliò, perché il tempo passato e Londra, gli impegni e 

i bagordi, li avevano in qualche misura accantonati, e stavo di-

ventando una canaglia incallita, immaginandomi indifferente a 

lei, e preferendo immaginare che anche lei fosse diventata indif-

ferente nei miei confronti; pensavo al nostro passato affetto 

come a un ozioso passatempo, con un'alzata di spalle a riprova 

che fosse così, e mettendo a tacere ogni biasimo, superando ogni 

scrupolo, dicendomi di tanto in tanto, «sarò veramente contento 

di sapere che ha fatto un buon matrimonio.» Ma quel biglietto 

mi rese più consapevole di me stesso. Capii che lei mi era più 

cara di qualsiasi altra donna al mondo, e che l'avevo trattata in 

modo infame. Ma ormai tra Miss Grey e me era tutto stabilito. 

Tirarsi indietro era impossibile. Tutto quello che dovevo fare era 

di evitarvi entrambe. Non mandai nessuna risposta a Marianne, 

con l'intenzione di sottrarmi a ulteriori comunicazioni da parte 

sua; e per qualche tempo decisi anche di non far visita a Berke-

ley-street; ma alla fine, giudicando più saggio fingere che fosse 

una conoscenza comune e banale come qualsiasi altra, una mat-

tina vi spiai finché non usciste tutte, e lasciai il mio biglietto." 

"Spiavate le nostre uscite!" 

"Proprio così. Sareste sorpresa sapendo quante volte vi ho 

spiate, quante volte sono stato sul punto di imbattermi in voi. 

Sono entrato in molti negozi per evitare di essere visto, mentre 

si avvicinava la carrozza. Stando a Bond-street, non c'è stato pra-

ticamente giorno in cui non abbia intravisto l'una o l'altra; e nulla 

se non la costante attenzione da parte mia, il perdurante e immu-

tabile desiderio di tenermi lontano da voi, avrebbe potuto tenerci 

separati così a lungo. Evitavo il più possibile i Middleton, così 

come chiunque altro che potesse essere considerato una cono-

scenza comune. Tuttavia, ignaro che loro fossero in città, mi im-

battei in Sir John, credo il giorno del suo arrivo, e il giorno dopo 

la mia visita a casa di Mrs. Jennings. Lui mi invitò a un ricevi-

mento, un ballo a casa sua in serata. Se anche non mi avesse 
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detto, per invogliarmi, che ci sareste state anche voi e vostra so-

rella, l'avrei ritenuto un fatto troppo certo per arrischiarmi ad an-

dare. Il mattino successivo arrivò un altro biglietto di Marianne, 

ancora affettuoso, aperto, spontaneo, fiducioso... tutto quello che 

poteva rendere la mia condotta più odiosa. Non riuscii a rispon-

dere. Tentai... ma non fui in grado di mettere insieme una frase. 

Tuttavia pensai a lei, credo, in ogni momento di quella giornata. 

Se riuscite ad avere pietà di me, Miss Dashwood, fatelo per la 

mia situazione di allora. Con la testa e il cuore colmi di vostra 

sorella, ero costretto a recitare la parte dell'innamorato felice con 

un'altra donna! Quelle tre o quattro settimane sono state le peg-

giori di tutte. Comunque, alla fine, non ho bisogno di raccontar-

velo, mi fu imposta la vostra presenza, e che bella figura feci! 

che angoscia quella sera! Da una parte Marianne, bella come un 

angelo, che mi chiamava Willoughby con quel tono di voce! Oh, 

Dio! che mi offriva la mano, chiedendomi una spiegazione con 

quegli occhi seducenti che mi fissavano in volto con un'ansia 

così eloquente! e dall'altra Sophia, gelosa come un demonio, che 

osservava tutto. Be', non ha più importanza, ormai è passato. Che 

serata! Scappai via non appena possibile, ma non prima di aver 

visto il dolce volto di Marianne bianco come fosse morta. Quella 

è stata l'ultima, l'ultima immagine che ho avuto di lei; lo stato in 

cui l'ho vista per l'ultima volta. Fu una visione orribile! eppure 

quando oggi pensavo a lei davvero in punto di morte, è stata una 

sorta di consolazione immaginare che sapevo esattamente come 

sarebbe apparsa, a quelli che l'avrebbero vista per l'ultima volta 

in questo mondo. Era di fronte a me, continuamente di fronte a 

me, mentre viaggiavo, con lo stesso aspetto e lo stesso pallore." 

Seguì una breve pausa di riflessione da parte di tutti e due. 

Willoughby si riprese per primo, e la interruppe così: 

"Be', devo affrettarmi e andare. Vostra sorella sta davvero 

meglio, è davvero fuori pericolo?" 

"Ci hanno assicurato di sì." 

"La vostra povera madre, anche! che adora Marianne." 
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"Ma la lettera, Mr. Willoughby, la vostra lettera; non avete 

nulla da dire in proposito?" 

"Sì, sì, quella in particolare. Vostra sorella mi aveva scritto 

di nuovo, lo sapete, il mattino dopo. Avete visto quello che di-

ceva. Io stavo facendo colazione dagli Ellison, e la lettera, con 

alcune altre, mi fu recapitata là da casa mia. Accadde che catturò 

lo sguardo di Sophia prima di catturare il mio, e il formato, l'e-

leganza della carta, la calligrafia soprattutto, la misero immedia-

tamente in sospetto. In precedenza aveva avuto qualche vaga no-

tizia di una mia simpatia per una ragazza del Devonshire, e 

quello che era successo davanti ai suoi occhi la sera precedente 

aveva chiarito chi fosse la ragazza, e l'aveva resa più gelosa che 

mai. Fingendo un'aria scherzosa, perciò, che è deliziosa nella 

donna che si ama, aprì subito la lettera, e ne lesse il contenuto. 

Fu ben ripagata per la sua sfacciataggine. Lesse ciò che la rese 

infelice. La sua infelicità l'avrei sopportata, ma la sua collera... 

la sua malignità. Andava in ogni caso placata. E in breve... che 

cosa ne pensate dello stile epistolare di mia moglie? delicato... 

tenero... davvero femminile... non è vero?" 

"Vostra moglie! La lettera era nella vostra calligrafia." 

"Sì, ma ho avuto solo il privilegio di copiare servilmente le 

sue frasi e di vergognarmi di averle sottoscritte. L'originale era 

tutto suo, suoi i pensieri delicati e lo stile garbato. Ma che potevo 

fare? eravamo fidanzati, tutti i preparativi in corso, la data quasi 

stabilita. Ma sto parlando come un idiota. Preparativi! data! Per 

dirla onestamente, mi era necessario il suo denaro, e in una si-

tuazione come la mia, si doveva fare di tutto per impedire una 

rottura. E dopo tutto, che importanza aveva, per l'opinione di 

Marianne e dei suoi amici sulla mia reputazione, il linguaggio 

con il quale era stilata la mia risposta? Serviva solo a uno scopo. 

Il mio compito era di dichiararmi un farabutto, e farlo con un 

inchino o con volgarità aveva ben poca importanza. «Sono rovi-

nato per sempre nella loro stima - mi dicevo - sono bandito per 

sempre dalla loro compagnia, già mi ritengono un individuo 
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senza principi, questa lettera li porterà solo a ritenermi un ma-

scalzone.» Tali erano le mie riflessioni, mentre, in una sorta di 

disperata noncuranza, copiavo le parole di mia moglie, e mi se-

paravo dagli ultimi ricordi di Marianne. I suoi tre biglietti - sfor-

tunatamente erano nel mio portafogli, altrimenti ne avrei negato 

l'esistenza, e li avrei serbati per sempre - fui costretto a tirarli 

fuori, e non potei nemmeno baciarli. E la ciocca dei suoi capelli 

- anch'essa sempre con me nello stesso portafogli, che ora era 

frugato dalla Signora con untuosa aggressività - la cara ciocca... 

tutto, ogni ricordo mi veniva strappato." 

"Vi sbagliate di grosso, Mr. Willoughby, meritate un severo 

biasimo", disse Elinor, mentre la voce, a sua insaputa, tradiva la 

compassione; "non dovete parlare in questo modo, né di Mrs. 

Willoughby né di mia sorella. Avete fatto la vostra scelta. Nes-

suno vi ha costretto. Vostra moglie ha diritto, almeno, alla vostra 

gentilezza, al vostro rispetto. Deve provare affetto per voi, altri-

menti non vi avrebbe sposato. Trattarla sgarbatamente, parlarne 

con disprezzo non è una riparazione verso Marianne, né, sup-

pongo, un sollievo per la vostra coscienza." 

"Non parlatemi di mia moglie", disse lui con un profondo so-

spiro. "Non merita la vostra compassione. Quando ci siamo spo-

sati sapeva che non avevo nessuna stima di lei. Comunque, ci 

siamo sposati, siamo andati a Combe Magna per essere felici, e 

poi siamo tornati a Londra per essere allegri. E ora avete com-

passione di me, Miss Dashwood? oppure ho detto tutto questo 

per nulla? Sono... sia pure di pochissimo... sono meno colpevole 

di prima ai vostri occhi? Le mie intenzioni non sono state sempre 

cattive. Ho giustificato almeno parte delle mie colpe?" 

"Sì, certamente ne avete cancellata qualcuna... poche. Vi siete 

dimostrato, tutto sommato, meno colpevole di quanto avessi cre-

duto. Avete dimostrato che il vostro cuore è meno malvagio, 

molto meno malvagio. Ma non so proprio... la sofferenza che 

avete inflitto... non so proprio come avrebbe potuto essere peg-

giore." 
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"Riporterete a vostra sorella, quando si sarà ristabilita, quello 

che vi ho detto? Fate sì che la sua opinione su di me possa mi-

gliorare un po', così come la vostra. Mi avete detto che mi ha già 

perdonato. Consentitemi di immaginare che conoscendo meglio 

il mio cuore, e i miei attuali sentimenti, nasca in lei un perdono 

più spontaneo, più naturale, più delicato, e meno solenne. Parla-

tele della mia infelicità e della mia penitenza... ditele che il mio 

cuore non è mai stato incostante verso di lei, e se volete, che 

adesso mi è più cara che mai." 

"Le dirò tutto quello che sarà necessario a quella che, in un 

certo senso, si può chiamare la vostra giustificazione. Ma non 

mi avete spiegato la ragione precisa per cui siete venuto adesso, 

né come avete saputo della sua malattia." 

"Ieri sera, nell'atrio del Drury Lane, mi sono imbattuto in Sir 

John Middleton, e quando mi ha riconosciuto - per la prima volta 

in questi due mesi - mi ha rivolto la parola. Che mi avesse sem-

pre evitato dal giorno del mio matrimonio, me n'ero accorto 

senza sorpresa o risentimento. In quel momento, tuttavia, il suo 

animo bonario, onesto, un po' stupido, pieno di indignazione 

verso di me, e preoccupazione per vostra sorella, non è riuscito 

a resistere alla tentazione di dirmi ciò che sapeva avrebbe dovuto 

tormentarmi orribilmente, anche se forse non lo riteneva proba-

bile. Nel modo più diretto possibile, perciò, mi ha detto che Ma-

rianne Dashwood stava morendo per una febbre infettiva a Cle-

veland; una lettera di Mrs. Jennings ricevuta quella mattina par-

lava di imminente pericolo di vita; i Palmer se n'erano andati 

impauriti, e così via; sono rimasto talmente sconvolto che non 

sono riuscito a farmi credere indifferente nemmeno da una per-

sona così poco perspicace come Sir John. Il suo cuore si è ad-

dolcito vedendo la sofferenza del mio, e molto del suo rancore è 

stato spazzato via, tanto che, quando ci siamo salutati, mi ha dato 

una vigorosa stretta di mano mentre mi ricordava una vecchia 

promessa circa un cucciolo di pointer. Che cosa ho provato sen-

tendo che vostra sorella stesse morendo... e morendo, oltretutto, 
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credendomi il peggior farabutto sulla faccia della terra, disprez-

zandomi, odiandomi nei suoi ultimi istanti... perché come potevo 

sapere di quali orribili piani non fossi stato accusato? Una per-

sona in particolare, ne sono certo, mi avrebbe descritto come ca-

pace di qualsiasi cosa. Ciò che provai fu spaventoso! Mi decisi 

immediatamente, e alle otto di stamattina ero nella mia carrozza. 

Ora sapete tutto." 

Elinor non rispose. I suoi pensieri erano rivolti in silenzio al 

danno irreparabile che un'indipendenza troppo precoce, e le con-

seguenti abitudini all'ozio, alla vita dissoluta, e al lusso, avevano 

prodotto sulla mente, il carattere, la felicità, di un uomo che a 

tutti i vantaggi del fisico e dell'ingegno, univa una naturale in-

clinazione alla spontaneità e all'onestà, e un temperamento affet-

tuoso e sensibile. Il mondo lo aveva reso prodigo e vanitoso. La 

prodigalità e la vanità lo avevano reso freddo ed egoista. La va-

nità, cercando il proprio colpevole trionfo a spese di un'altra per-

sona, lo aveva coinvolto in un affetto sincero, che la prodigalità, 

o almeno un suo prodotto, la necessità, aveva imposto di sacrifi-

care. Ciascuna delle sue cattive inclinazioni, facendolo propen-

dere per il male, lo aveva condotto allo stesso modo verso la pu-

nizione. Quell'affetto, dal quale, contro l'onore, contro i senti-

menti, contro ogni interesse più nobile, si era apparentemente 

distaccato, ora, quando ormai non era più lecito, dominava ogni 

suo pensiero; e quell'unione, per la quale aveva, con pochi scru-

poli, ridotto la sorella alla disperazione, si sarebbe probabil-

mente dimostrata per lui una fonte di infelicità di natura ancora 

più incurabile. Da una fantasticheria di questo genere fu risve-

gliata dopo pochi minuti da Willoughby, che, emerso anche lui 

da una fantasticheria almeno altrettanto dolorosa, si stava accin-

gendo a prepararsi a partire, e disse, 

"È inutile che rimanga qui; devo andarmene." 

"Tornate a Londra?" 

"No, a Combe Magna. Ho degli affari da sbrigare; da lì andrò 

a Londra tra un giorno o due. Addio." 
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Gli tese la mano. Lei non poté rifiutare di dargli la sua, e lui 

la strinse con affetto. 

"E voi mi giudicate un po' meglio rispetto a prima?", disse 

lui, lasciandole la mano, e appoggiandosi alla mensola del ca-

mino come se si fosse dimenticato di stare per andarsene. 

Elinor lo assicurò che era così: che lo perdonava, che provava 

compassione per lui, che gli augurava ogni bene; che era persino 

interessata alla sua felicità, e aggiunse qualche garbato consiglio 

circa il comportamento più appropriato per favorirla. La sua ri-

sposta non fu molto incoraggiante. 

"Quanto a questo," disse, "devo tirare avanti meglio che 

posso. La felicità domestica è fuori discussione. Se, tuttavia, mi 

sarà concesso di pensare che voi e la vostra famiglia proviate 

interesse per la mia sorte e le mie azioni, potrà essere il mezzo... 

potrà mettermi in guardia... sarà almeno qualcosa per cui vivere. 

Marianne è certo persa per sempre. Anche se una qualche fortu-

nata occasione mi rendesse di nuovo libero..." 

Elinor lo fermò con un rimprovero. 

"Be'", replicò lui, "ancora una volta addio. Ora me ne andrò e 

vivrò nel terrore di un evento." 

"Che intendete dire?" 

"Il matrimonio di vostra sorella." 

"Vi sbagliate di grosso. Per voi non potrà mai essere più per-

duta di quanto lo sia adesso." 

"Ma sarà di qualcun altro. E se questo qualcuno dovesse es-

sere proprio colui che, rispetto a chiunque altro, potrei soppor-

tare di meno... Ma non voglio privarmi di tutta la vostra miseri-

cordiosa benevolenza, mostrandovi che là dove ho offeso di più 

sono meno disposto a perdonare. Addio, che Dio vi benedica!" 

E con queste parole, quasi scappò via dalla stanza. 
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Elinor, per un po' di tempo dopo che lui l'aveva lasciata, persino 

per un po' di tempo dopo che era svanito il rumore della carrozza, 

rimase talmente presa da un affollarsi di pensieri, di natura di-

versissima tra di loro, ma il cui risultato finale era comunque la 

tristezza, da non pensare nemmeno alla sorella. 

Willoughby, lui, che solo mezzora prima aveva aborrito come 

il più indegno degli uomini, Willoughby, nonostante tutte le sue 

colpe, le suscitava un tale senso di commiserazione per le soffe-

renze che esse avevano prodotto, che la facevano pensare a lui, 

ormai separato per sempre dalla sua famiglia, con una tenerezza, 

un rammarico, proporzionati, come presto riconobbe dentro di 

sé, più ai suoi desideri che ai suoi meriti. Sentiva che l'influenza 

di lui sul proprio animo era stata accentuata da circostanze che 

non avrebbero dovuto ragionevolmente pesare; quel fascino non 

comune, quelle maniere aperte, affettuose e brillanti, che non era 

un merito possedere; e quell'amore ancora ardente per Marianne, 

sul quale non era affatto giusto indulgere. Ma la percepì in que-

sta forma, molto, molto a lungo prima di poter attenuare quella 

influenza. 

Quando infine tornò dall'ignara Marianne, la trovò appena 

sveglia, ristorata da un sonno così lungo e tranquillo da andare 

oltre le sue aspettative. Il cuore di Elinor era colmo. Il passato, 

il presente, il futuro, la visita di Willoughby, Marianne in salvo, 

e l'atteso arrivo della madre, la gettarono in una tale agitazione 

che fece sparire ogni traccia di fatica, e le fece solo sorgere il 

timore di tradirsi con la sorella. Comunque, quel timore fu molto 

breve, perché entro mezzora dalla partenza di Willoughby, fu di 

nuovo richiamata al piano di sotto dal rumore di un'altra car-

rozza. Ansiosa di risparmiare alla madre ogni inutile momento 

di terribile incertezza, corse immediatamente all'ingresso, e ar-

rivò alla porta giusto in tempo per accoglierla e sostenerla 
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mentre entrava. 

Mrs. Dashwood, il cui terrore nell'approssimarsi alla casa l'a-

veva quasi convinta che Marianne non ci fosse più, non aveva la 

forza di chiedere di lei, né la forza di rivolgersi a Elinor; ma lei, 

senza aspettare né saluti né domande, le diede all'istante la lieta 

notizia, e la madre, apprendendola con tutto il consueto ardore, 

fu in un attimo sopraffatta dalla felicità quanto lo era stata prima 

dalla paura. Fu accompagnata in salotto dalla figlia e dall'amico, 

e là, sciogliendosi in lacrime di gioia, anche se ancora incapace 

di parlare, abbracciò ripetutamente Elinor, staccandosi da lei a 

intervalli per stringere la mano al Colonnello Brandon, con uno 

sguardo che rivelava a un tempo la sua gratitudine, e la sua cer-

tezza che lui condividesse la gioia di quel momento. Lui, tutta-

via, la condivise in un silenzio persino maggiore di quello di lei. 

Non appena Mrs. Dashwood si fu ripresa, il suo primo desi-

derio fu di vedere Marianne, e dopo due minuti era con la sua 

amata bambina, resa più cara che mai dalla lontananza, dall'in-

felicità e dal pericolo. La gioia di Elinor, quando vide che cosa 

provavano entrambe nel rivedersi, fu frenata solo dall'ansia di 

non sottrarre a Marianne un riposo ulteriore; ma Mrs. Dashwood 

sapeva essere calma, sapeva essere persino prudente, quando era 

in gioco la vita di una figlia, e Marianne, paga di avere la madre 

vicina, e consapevole di essere troppo debole per parlare, si sot-

tomise di buon grado alla tranquillità e al silenzio prescritti da 

tutte le infermiere che aveva intorno. Mrs. Dashwood volle re-

stare con lei tutta la notte, ed Elinor, arrendendosi alle suppliche 

della madre, andò a letto. Ma il riposo che una notte interamente 

insonne, e le molte ore passate logorandosi nell'ansia, sembra-

vano rendere indispensabile, era impedito dal suo animo agitato. 

Willoughby, "il povero Willoughby", come ormai si concedeva 

di chiamarlo, era costantemente nei suoi pensieri; non avrebbe 

voluto affatto aver ascoltato le sue giustificazioni, e un momento 

si biasimava, un altro si assolveva per averlo giudicato così 

aspramente nel passato. Ma la promessa di parlarne alla sorella 
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era inevitabilmente penosa. Tremava pensando a quella scena, 

tremava per l'effetto che avrebbe potuto avere su Marianne; du-

bitava se dopo una spiegazione del genere lei potesse essere mai 

felice con un altro, e per un istante si augurò un Willoughby ve-

dovo. Poi, ricordandosi del Colonnello Brandon, si rimproverò, 

rendendosi conto che era alle sue sofferenze e alla sua costanza, 

molto di più che a quelle del suo rivale, che era dovuta la ricom-

pensa di avere la sorella, e si augurò tutto tranne la morte di Mrs. 

Willoughby. 

Il colpo del messaggio portato dal Colonnello Brandon a Bar-

ton era stato molto attutito per Mrs. Dashwood dal fatto che 

fosse già in stato di allarme, poiché la sua inquietudine circa Ma-

rianne era talmente grande che si era già decisa a partire per Cle-

veland quello stesso giorno, senza aspettare ulteriori informa-

zioni, e il viaggio era stato ormai organizzato prima del suo ar-

rivo, tanto che i Carey erano aspettati a momenti per portare via 

Margaret, dato che la madre era restia a condurla dove poteva 

esserci un'infezione. 

Marianne continuava a migliorare giorno dopo giorno, e la 

vivace allegria dell'aspetto e dell'umore di Mrs. Dashwood pro-

vavano, come lei stessa dichiarava in continuazione, che era una 

delle donne più felici al mondo. Elinor non poteva ascoltare 

quell'affermazione, né essere testimone di quelle prove, senza 

talvolta domandarsi se la madre si ricordasse mai di Edward. Ma 

Mrs. Dashwood, fidandosi del pacato resoconto della propria de-

lusione mandatole da Elinor, era portata dall'esuberanza della 

sua gioia a pensare solo a ciò che avrebbe potuto incrementarla. 

Marianne le era stata restituita da un pericolo in cui, come ormai 

cominciava a rendersi conto, aveva contribuito a metterla lei 

stessa, con la sua erronea valutazione nell'incoraggiare quel di-

sgraziato affetto per Willoughby; e in quella guarigione aveva 

un'ulteriore fonte di gioia, insospettata da Elinor. Le fu rivelata 

in questo modo, non appena ci fu l'opportunità di parlare da sole. 

"Finalmente siamo sole. Elinor mia, non conosci ancora tutta 
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la mia felicità. Il Colonnello Brandon ama Marianne. Me l'ha 

detto lui stesso." 

La figlia, sentendosi insieme lieta e afflitta, sorpresa e non 

sorpresa, era tutta muta attenzione. 

"Tu non sei mai come me, cara Elinor, altrimenti ora dovrei 

meravigliarmi della tua compostezza. Se mai avessi pensato di 

augurarmi un qualche possibile bene per la mia famiglia, avrei 

scelto il matrimonio del Colonnello Brandon con una di voi 

come obiettivo più desiderabile. E credo che delle due Marianne 

sarà la più felice con lui." 

Elinor era quasi tentata di chiederle per quale motivo la pen-

sasse così, poiché era convinta che non potesse esserci nessun 

fondamento basato su considerazioni imparziali circa l'età, il ca-

rattere o i sentimenti; ma la madre, in ogni argomento di suo 

interesse, era sempre trascinata dalla propria immaginazione, e 

quindi invece di fare quella domanda, sorvolò sulla cosa con un 

sorriso. 

"Ieri, durante il viaggio, mi ha aperto completamente il suo 

cuore. È stato qualcosa del tutto inaspettato, assolutamente spon-

taneo. Io, puoi ben immaginarlo, non riuscivo a parlare di nulla 

se non della mia bambina; lui non riusciva a nascondere la sua 

angoscia; vedevo che era uguale alla mia, e lui forse, pensando 

che una semplice amicizia, per come va oggi il mondo, non 

avrebbe giustificato tanto calore, o magari, non pensando af-

fatto, immagino, trascinato da sentimenti irresistibili, mi ha ri-

velato il suo affetto sincero, tenero, costante, per Marianne. L'ha 

amata, Elinor mia, dal primo momento che l'ha vista." 

Qui, tuttavia, Elinor percepì non il linguaggio, non le espres-

sioni del Colonnello Brandon, ma i naturali abbellimenti della 

fervida fantasia della madre, che modellava a suo gusto tutto ciò 

che le era gradito. 

"Il suo affetto per lei supera infinitamente qualsiasi cosa Wil-

loughby abbia mai provato o simulato, tanto più ardente, quanto 

più sincero o costante - o in qualsiasi altro modo vogliamo 
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chiamarlo - ha resistito alla completa consapevolezza della di-

sgraziata predilezione della cara Marianne per quel giovanotto 

indegno! e senza egoismo, senza l'incoraggiamento di una spe-

ranza! se avesse potuto vederla felice con un altro... che animo 

nobile! che lealtà, che sincerità! nessuno si può ingannare sul 

suo conto." 

"La reputazione del Colonnello Brandon come uomo eccel-

lente", disse Elinor, "è ben nota." 

"Lo so", replicò la madre con serietà, "altrimenti dopo una 

tale lezione, io sarei l'ultima a incoraggiare un affetto del genere, 

o anche a esserne compiaciuta. Ma venire da me come ha fatto, 

con un'amicizia così partecipe, così pronta, basta a dimostrare 

come sia il più degno degli uomini." 

"La sua reputazione, comunque", rispose Elinor, "non è ba-

sata su un unico atto di cortesia, verso il quale il suo affetto per 

Marianne, senza considerare il senso di umanità, avrebbe potuto 

indurlo. Mrs. Jennings e i Middleton lo conoscono da tanto e 

intimamente; lo amano e lo rispettano; e anche la conoscenza 

che ho io di lui, sebbene recente, è degna di considerazione; e lo 

apprezzo e lo stimo così tanto, che se Marianne può essere felice 

con lui, sarò pronta come te a ritenere questa parentela la più 

grande benedizione del mondo per noi. Che risposta gli hai dato? 

Gli hai permesso di sperare?" 

"Oh! tesoro mio, allora non potevo parlare di speranza né per 

lui né per me stessa. Marianne in quel momento poteva essere in 

punto di morte. Ma lui non ha chiesto né speranza né incorag-

giamento. La sua è stata una confidenza involontaria, un irrefre-

nabile sfogo con un'amica capace di consolarlo, non la richiesta 

a un genitore. Tuttavia, dopo un po', perché dapprima ero com-

pletamente sopraffatta, ho detto che se lei fosse sopravvissuta, 

come confidavo, la mia più grande felicità sarebbe stata quella 

di favorire il loro matrimonio, e dopo il nostro arrivo, dopo la 

gioiosa sicurezza, gliel'ho ripetuto con più forza, gli ho dato tutto 

l'incoraggiamento che mi era possibile. Il tempo, un tempo 
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molto breve, gli ho detto, sistemerà tutto; il cuore di Marianne 

non sarà rovinato per sempre da un uomo come Willoughby. Le 

sue qualità se lo assicureranno presto." 

"A giudicare dall'umore del colonnello, però, non sei riuscita 

a renderlo altrettanto ottimista." 

"No. Pensa che l'affetto di Marianne sia radicato troppo pro-

fondamente per poter pensare a un mutamento, anche in tempi 

lunghi, e anche supponendo che il suo cuore sia di nuovo libero, 

ha troppa poca fiducia in se stesso per credere che con una tale 

differenza di età e di temperamento possa mai conquistarla. Qui, 

comunque, sbaglia di grosso. La sua età è così tanto superiore da 

essere solo un vantaggio, dato che ne ha consolidato il carattere 

e i principi; e il suo temperamento, ne sono convintissima, è esat-

tamente quello che ci vuole per rendere felice tua sorella. E an-

che l'aspetto, i modi, sono a suo favore. La mia predilezione non 

mi rende cieca; non è certo bello come Willoughby, ma allo 

stesso tempo, c'è qualcosa di molto più piacevole nella sua fisio-

nomia. Se ti ricordi, c'è stato sempre qualcosa nello sguardo di 

Willoughby che a volte non mi piaceva." 

Elinor non se ne ricordava; ma la madre, senza aspettare il 

suo assenso, proseguì, 

"E i suoi modi, i modi del Colonnello per me sono non sol-

tanto più piacevoli di quanto lo siano mai stati quelli di Wil-

loughby, ma sono di quel genere che, ne sono convinta, riusci-

ranno di più a suscitare l'affetto duraturo di Marianne. La genti-

lezza, la genuina attenzione per gli altri e la semplicità virile e 

spontanea sono molto più adatti alle reali inclinazioni di Ma-

rianne della vivacità, spesso artificiale, e spesso inopportuna, 

dell'altro. Sono assolutamente certa che se Willoughby si fosse 

rivelato veramente degno di essere amato, quanto ha dimostrato 

il contrario, Marianne non sarebbe mai stata così felice con lui 

come lo sarà con il Colonnello Brandon." 

Si interruppe. La figlia non poteva essere del tutto d'accordo 

con lei, ma il dissenso non venne espresso, e perciò non arrecò 
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offesa. 

"A Delaford, sarà a breve distanza da me", aggiunse Mrs. Da-

shwood, "anche se restassi a Barton; e con tutta probabilità, poi-

ché ho saputo che è un paese piuttosto grande, di certo dovrà 

esserci qualche casetta o cottage lì vicino, che farà al caso nostro 

come la sistemazione attuale." 

Povera Elinor! ecco un nuovo progetto per portarla a Dela-

ford! ma il suo animo era saldo. 

"E il suo patrimonio, poi! perché alla mia età, lo sai, tutti ba-

dano a questo; e anche se non so, né voglio saperlo, a quanto 

ammonti realmente, sono certa che debba essere considerevole." 

Qui furono interrotte dall'ingresso di una terza persona, ed 

Elinor si ritirò a ripensare a tutto in privato, ad augurare il suc-

cesso all'amico, e pur augurandosi ciò, a provare una stretta al 

cuore per Willoughby. 
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La malattia di Marianne, per quanto debilitante in sé, non era 

durata abbastanza a lungo da rendere lenta la ripresa, che, con la 

naturale energia della gioventù, e l'aiuto della presenza della ma-

dre, procedette tanto speditamente da permetterle, dopo quattro 

giorni dall'arrivo di quest'ultima, di spostarsi nel salottino di 

Mrs. Palmer. Una volta là, dietro sua particolare richiesta, poi-

ché era impaziente di porgergli i suoi ringraziamenti per essere 

andato a prendere la madre, il Colonnello Brandon fu invitato a 

farle visita. 

La sua emozione nell'entrare nella stanza, nel vederla così al-

terata nell'aspetto, e nello stringere la pallida mano che lei gli 

porse immediatamente, fu tale che, secondo Elinor, doveva na-

scere da qualcosa di più dell'affetto per Marianne, o dalla consa-

pevolezza che gli altri ne fossero a conoscenza; e presto scoprì 

nel suo sguardo malinconico e nel suo pallore mentre guardava 

la sorella, il probabile riaffiorare di molte dolorose scene del pas-

sato, riportate alla memoria da una somiglianza tra Marianne e 

Eliza già riconosciuta, e ora rafforzata dagli occhi incavati, dalla 

pelle diafana, dalla debolezza di quel corpo disteso, e dal calore 

dei ringraziamenti per un debito particolare. 

Mrs. Dashwood, non meno attenta della figlia a ciò che acca-

deva, ma con uno stato d'animo molto diverso, e perciò intenta a 

cogliere effetti molto diversi, non vide nulla nel comportamento 

del colonnello se non ciò che derivava dalle emozioni più sem-

plici ed evidenti, mentre i gesti e le parole di Marianne la con-

vinsero a pensare che fosse già comparso qualcosa di più della 

gratitudine. 

Dopo un altro paio di giorni, dato che Marianne riacquistava 

visibilmente forza nell'arco di una giornata, Mrs. Dashwood, 

spinta dai desideri propri e da quelli della figlia, cominciò a par-

lare della partenza per Barton. Dalle sue decisioni dipendevano 
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quelle dei suoi due amici; Mrs. Jennings non intendeva lasciare 

Cleveland durante la permanenza delle Dashwood, e il Colon-

nello Brandon fu presto indotto, dalle loro comuni richieste, a 

considerare altrettanto ovvio, se non altrettanto indispensabile, 

trattenersi là. La comune richiesta sua e di Mrs. Jennings circa il 

ritorno, convinse Mrs. Dashwood ad accettare di usare per il 

viaggio la sua carrozza, per una maggiore comodità della figlia 

malata; e il colonnello, di fronte all'invito congiunto di Mrs. Da-

shwood e Mrs. Jennings, la cui attiva bontà d'animo la rendeva 

cordiale e ospitale per conto di altri come per se stessa, si impe-

gnò a venirla a riprendere facendo visita al cottage, nell'arco di 

qualche settimana. 

Venne il giorno della separazione e della partenza, e Ma-

rianne, dopo aver preso congedo da Mrs. Jennings in modo così 

particolare e prolungato, un modo così sinceramente grato, così 

pieno di rispetto e desiderio di essere gentile da sembrare un do-

vere sentito nell'intimo per la segreta consapevolezza della pas-

sata indifferenza, e aver detto addio al Colonnello Brandon con 

la cordialità di un'amica, fu premurosamente accompagnata da 

quest'ultimo alla carrozza, della quale sembrava ansioso far-

gliene occupare almeno la metà. Poi salirono Mrs. Dashwood ed 

Elinor, e gli altri rimasero da soli, a parlare delle viaggiatrici, e 

ad annoiarsi, fino a quando Mrs. Jennings non fu chiamata alla 

sua carrozza a consolarsi con i pettegolezzi della cameriera della 

perdita delle due giovani amiche, e il Colonnello Brandon subito 

dopo non si avviò nella sua strada solitaria verso Delaford. 

Le Dashwood rimasero in viaggio per due giorni, entrambi 

sopportati da Marianne senza eccessiva fatica. Tutto ciò che l'af-

fetto più zelante, le attenzioni più premurose potevano fare per 

metterla a suo agio, fu messo in atto da entrambe le vigili com-

pagne, e tutte e due ricevettero la loro ricompensa nella sua tran-

quillità, fisica e morale. A Elinor fece particolarmente piacere 

notare quest'ultima. Lei, che l'aveva vista continuare a soffrire 

settimana dopo settimana, oppressa da un'angoscia che non 
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aveva né il coraggio di esternare, né la forza di nascondere, ora 

vedeva, con una gioia che nessun altro poteva condividere con 

la stessa intensità, un'apparente serenità d'animo che, essendo il 

risultato, come confidava, di serie riflessioni, doveva alla fine 

condurla all'appagamento e alla gioia. 

Per la verità, mentre si avvicinavano a Barton, e si inoltravano 

in scenari in cui ogni campo e ogni albero riportavano alla mente 

qualche ricordo particolare e doloroso, lei divenne silenziosa e 

pensierosa, e, con il volto girato per non farsi vedere, rimase 

fissa a guardare dal finestrino. Ma qui, Elinor non poteva né me-

ravigliarsi né biasimare; e quando vide, mentre aiutava Ma-

rianne a scendere dalla carrozza, che aveva pianto, vide solo 

un'emozione troppo naturale in sé per suscitare qualcosa di meno 

tenero della compassione, e che nella sua discrezione non meri-

tava altro che un elogio. In tutto il suo comportamento succes-

sivo, ravvisò il percorso di un animo risvegliato alla ragionevo-

lezza, poiché non appena entrate in salotto, Marianne si girò in-

torno con uno sguardo fermo e risoluto, come se fosse determi-

nata ad abituarsi subito alla vista di ogni oggetto connesso al ri-

cordo di Willoughby. Parlò poco, ma ogni frase mirava all'alle-

gria, e anche se gli scappò qualche sospiro, non avvenne mai 

senza l'ammenda di un sorriso. Dopo il pranzo volle provare il 

pianoforte. Vi si sedette, ma lo spartito sul quale le cadde all'ini-

zio lo sguardo, procuratole da Willoughby, comprendeva alcuni 

dei loro duetti favoriti, e aveva sul frontespizio il suo nome ver-

gato con la calligrafia di lui. Era troppo. Scosse la testa, mise da 

parte la musica, e dopo aver sfiorato i tasti per un minuto, si la-

mentò della debolezza delle dita, e richiuse lo strumento, dichia-

rando però nel contempo, con fermezza, che in futuro si sarebbe 

esercitata molto. 

Il mattino dopo non produsse alcuna diminuzione di questi 

felici sintomi. Al contrario, con il corpo e la mente rafforzati in 

egual misura dal riposo, appariva e si esprimeva con uno spirito 

più spontaneo, pregustando il piacere del ritorno di Margaret, e 
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parlando della cara cerchia familiare che stava per essere rico-

stituita, dei loro impegni comuni e della gioia nello stare in-

sieme, come della sola felicità degna di essere vissuta. 

"Quando il tempo si sarà rimesso, e io avrò recuperato le ener-

gie", disse, "faremo tutti i giorni lunghe passeggiate insieme. 

Andremo alla fattoria sull'orlo della collina, a vedere come 

stanno i bambini; andremo nei nuovi campi di Sir John a Barton 

Cross, e nei terreni dell'abbazia; e dobbiamo andare spesso alle 

vecchie rovine del priorato, per cercare le tracce delle fonda-

menta fin dove ci hanno detto che arrivavano un tempo. So che 

saremo felici. So che l'estate trascorrerà allegramente. Non ho 

intenzione di alzarmi più tardi delle sei, e da quel momento fino 

al pranzo mi dividerò tra musica e lettura. Ho fatto i miei piani, 

e sono decisa a intraprendere un serio corso di studi. La nostra 

biblioteca la conosco troppo bene, per farvi ricorso al di là del 

semplice svago. Ma a Barton Park ci sono molte opere che me-

ritano di essere lette, e ce ne sono altre più recenti che so di poter 

chiedere in prestito al Colonnello Brandon. Leggendo solo sei 

ore al giorno, nell'arco di un anno acquisirò molta di quella cul-

tura di cui ora sento la mancanza." 

Elinor le rese onore per un progetto con intenti così nobili, 

anche se sorrise nel vedere la stessa fervida fantasia che l'aveva 

condotta a uno stato di languida indolenza e a egoistiche lamen-

tele, ora al lavoro nell'ideare eccessi in un programma di impe-

gni così razionali e di tale virtuosa autodisciplina. Il suo sorriso 

tuttavia si tramutò in un sospiro quando si ricordò che la pro-

messa fatta a Willoughby era ancora non mantenuta, ed ebbe 

paura che ciò che aveva da comunicarle potesse di nuovo turbare 

l'animo di Marianne, e, almeno per qualche tempo, rovinare 

quelle felici prospettive di operosa tranquillità. Volendo perciò 

rimandare quel momento funesto, decise di aspettare finché la 

salute della sorella non fosse più salda per portarlo a compi-

mento. Ma fu una decisione presa per essere infranta. 

Marianne era rimasta due o tre giorni in casa, prima che il 
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tempo fosse abbastanza bello per permettere di avventurarsi 

all'aperto a un'invalida come lei. Ma finalmente arrivò una mat-

tinata bella e mite, tale da poter tentare i desideri della figlia e la 

fiducia della madre, e Marianne, sorreggendosi al braccio di Eli-

nor, fu autorizzata a fare una passeggiata nel sentiero di fronte 

alla casa per quanto le fosse possibile senza stancarsi. 

Le sorelle si avviarono al passo lento richiesto dalla debo-

lezza di Marianne in un esercizio non più praticato dall'epoca 

della malattia, ed erano arrivate solo quel tanto oltre la casa da 

permettere di vedere completamente la collina, la collina princi-

pale sul retro, quando, fermandosi con lo sguardo rivolto in 

quella direzione, Marianne disse con calma, 

"Là, esattamente là", indicando con una mano, "su quel rialzo 

sporgente, là sono caduta, e là ho visto per la prima volta Wil-

loughby." 

La voce le si affievolì a quella parola, ma riprendendosi su-

bito aggiunse, 

"Sono contenta di scoprire che posso guardare a quel punto 

con così poca pena! lo affronteremo questo argomento, Elinor?" 

disse in modo esitante. "O sarebbe sbagliato? Ora potrei riuscire, 

spero, a parlarne come dovrei." 

Elinor la invitò teneramente ad aprirsi. 

"Quanto al rimpianto", disse Marianne, "con quello ho 

chiuso, per quanto riguarda lui. Non ho intenzione di parlarti di 

quali siano stati i miei sentimenti verso di lui, ma di quali siano 

adesso. In questo momento, se potessi essere soddisfatta su un 

punto, se mi fosse consentito di pensare che lui non ha sempre 

recitato una parte, non mi ha sempre ingannata, ma soprattutto 

se potessi essere certa che non è mai stato davvero malvagio 

come i miei timori l'hanno talvolta immaginato, dopo la storia di 

quella sventurata ragazza..." 

Si fermò. Elinor fece tesoro con gioia di quelle parole mentre 

rispondeva, 

"Se potessi essere certa di questo, ritieni che saresti più 
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serena." 

"Sì. La tranquillità della mia anima ne è doppiamente coin-

volta; perché non solo è orribile sospettare una persona, che è 

stata quello che lui è stato per me, di intenzioni simili, ma che 

cosa devo pensare di me stessa? Che cosa, in una situazione 

come la mia, se non un affetto vergognosamente imprudente 

avrebbe potuto espormi a..." 

"Allora", chiese la sorella, "come ti spieghi il suo comporta-

mento?" 

"Vorrei immaginarlo... Oh, come sarei lieta di immaginarlo 

solo incostante, molto, molto incostante." 

Elinor non disse più nulla. Era combattuta sull'opportunità di 

cominciare subito la sua storia, o di rimandarla finché Marianne 

stesse meglio; e continuarono lentamente per qualche minuto in 

silenzio. 

"Non gli faccio certo un augurio troppo buono", disse Ma-

rianne alla fine con un sospiro, "se gli auguro che le sue rifles-

sioni intime non siano più spiacevoli delle mie. Già così ne sof-

frirà abbastanza." 

"Paragoni la tua condotta alla sua?" 

"No. La paragono con quella che avrebbe dovuto essere; la 

paragono con la tua." 

"Le nostre situazioni hanno ben poche somiglianze." 

"Si somigliano più della nostra condotta. Non far sì, mia ca-

rissima Elinor, che la tua bontà difenda ciò che, lo so, è condan-

nato dal tuo giudizio. La mia malattia mi ha fatto pensare... mi 

ha dato il tempo e la calma per ripensarci seriamente. Molto 

prima che fossi migliorata abbastanza da poter parlare, ero per-

fettamente in grado di riflettere. Ho meditato sul passato, ho vi-

sto nel mio comportamento, fin dall'inizio della nostra cono-

scenza con lui lo scorso autunno, null'altro che una serie di im-

prudenze verso me stessa, e di mancanza di considerazione per 

gli altri. Ho visto che i miei sentimenti hanno provocato le mie 

sofferenze, e che la mancanza di forza d'animo nell'affrontarle 
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mi ha quasi condotto alla tomba. La mia malattia, lo so bene, è 

stata provocata interamente da me, dalla noncuranza per la mia 

salute, un errore di cui mi resi conto persino allora. Se fossi 

morta, sarebbe stato un suicidio. Non mi sono resa conto del pe-

ricolo finché il pericolo non è cessato; ma con i sentimenti su-

scitati da quelle riflessioni, mi meraviglio della mia guarigione, 

mi meraviglio che lo stesso mio desiderio di vivere, di avere il 

tempo per riconciliarmi con Dio, e con voi tutti, non mi abbia 

ucciso subito. Se fossi morta, in quale estrema sofferenza ti avrei 

lasciata, la mia infermiera, la mia amica, mia sorella! Tu, che 

avevi assistito a tutto lo scontroso egoismo dei miei ultimi 

giorni; che avevi conosciuto tutte le lamentele del mio cuore! 

Come sarei vissuta nel tuo ricordo! E la mamma anche! Come 

avresti potuto consolarla! Non riesco a esprimere l'orrore che ho 

di me stessa. Ogni volta che guardavo al passato, vedevo doveri 

trascurati, debolezze assecondate. Mi sembrava di aver offeso 

tutti. La gentilezza, l'incessante gentilezza di Mrs. Jennings, l'a-

vevo ripagata con ingrato disprezzo. Con i Middleton, i Palmer, 

le Steele, persino con tutte le comuni conoscenze, ero stata inso-

lente e ingiusta, con il cuore indurito di fronte ai loro meriti, e 

l'umore irritato dalle loro attenzioni. A John, a Fanny, sì, persino 

a loro, per quel poco che meritano, ho dato meno di quanto avrei 

dovuto. Ma è a te, più di tutti, più della mamma, che ho fatto 

torto. Io, e solo io, conoscevo il tuo cuore e le tue sofferenze, 

eppure come hanno influito su di me? con nessuna compassione 

che potesse fare del bene a te o a me stessa. Avevo di fronte il 

tuo esempio, ma a che cosa è servito? Sono stata più sollecita 

verso di te e verso la tua serenità? Ho forse imitato la tua pa-

zienza, o alleviato i tuoi doveri, prendendo parte a quegli obbli-

ghi di normale cortesia o particolare gratitudine che sei stata fin 

qui lasciata da sola ad assolvere? No, non meno quando sapevo 

che eri infelice, di quando ti credevo serena, ho voltato le spalle 

a ogni sforzo di dovere o di amicizia, senza nemmeno pensare 

all'esistenza di dolori che non fossero i miei, rimpiangendo 
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soltanto quel cuore che mi aveva abbandonata e offesa, e la-

sciando te, per la quale professavo un affetto sconfinato, infelice 

per causa mia." 

Qui si fermò il rapido flusso del suo rimorso, ed Elinor, im-

paziente di alleviarlo, sebbene troppo onesta per blandirla, le of-

frì all'istante il plauso e il sostegno così meritati dalla sua fran-

chezza e dal suo pentimento. Marianne le prese la mano e ri-

spose, 

"Sei tanto buona. Il futuro mi metterà alla prova. Ho fatto i 

miei piani, e se sarò capace di seguirli saprò governare i miei 

sentimenti e migliorare il mio carattere. Non faranno più torto 

agli altri, non tortureranno più me stessa. Ora vivrò solo per la 

mia famiglia. D'ora in poi, per me, tu, la mamma e Margaret sa-

rete tutto il mondo; il mio affetto sarà diviso interamente tra di 

voi. Non avrò più il minimo stimolo di allontanarmi da voi, dalla 

mia famiglia, e se mi unirò ad altre compagnie sarà solo per mo-

strare che il mio animo è mortificato, il mio cuore è cambiato, e 

che sono in grado di praticare quelle forme di cortesia, i minuti 

doveri della vita, con gentilezza e pazienza. Quanto a Wil-

loughby... dire che lo dimenticherò presto, o che non lo dimen-

ticherò mai, sarebbe inutile. Il suo ricordo non potrà essere can-

cellato da nessun cambiamento di circostanze o di opinioni. Ma 

sarà controllato, sarà tenuto a bada dalla religione, dalla ragione, 

dall'impegno costante." 

Si fermò, e aggiunse a bassa voce, "Se solo potessi conoscere 

il suo cuore, tutto sarebbe più facile." 

Elinor, che per qualche tempo era stata in dubbio sull'oppor-

tunità o l'inopportunità di azzardare senza indugio il suo rac-

conto, senza sentirsi affatto più vicina di prima a una decisione, 

ascoltando queste parole, e intuendo che se la riflessione non 

aveva portato a nulla, la risolutezza avrebbe sistemato tutto, si 

trovò presto indotta ad agire. 

Affrontò il racconto con accortezza, come aveva sperato; pre-

parò con cautela la sua ansiosa ascoltatrice; riferì con semplicità 
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e onestà i punti principali sui quali Willoughby aveva basato le 

sue giustificazioni; rese giustizia al suo pentimento, e attenuò 

solo le sue asserzioni sull'affetto del presente. Marianne non 

disse una parola. Tremava, lo sguardo fisso al suolo, e le labbra 

ancora più pallide di come gliele aveva lasciate la malattia. Mille 

domande le sgorgavano dal cuore, ma non osò pronunciarne 

nemmeno una. Si impossessò di ogni sillaba con affannosa bra-

mosia; la sua mano, inconsapevolmente, stringeva con forza 

quella della sorella, e le lacrime le rigavano le guance. 

Elinor, temendo che fosse stanca, la condusse verso casa, e 

finché non raggiunsero la porta del cottage, immaginando facil-

mente quali fossero le sue curiosità, anche se nessuna domanda 

le aveva messe in luce, non parlò d'altro che di Willoughby, e 

del loro colloquio; e fu accuratamente minuziosa su ogni parti-

colare dei suoi discorsi e del suo aspetto, fin dove fosse saggio 

indulgere nella minuziosità. Non appena entrate in casa, Ma-

rianne, con un bacio di gratitudine e queste tre parole pronun-

ciate tra le lacrime, "Dillo a mamma", si allontanò dalla sorella 

e salì lentamente le scale. Elinor non intendeva disturbare una 

solitudine ragionevole come quella che la sorella cercava in quel 

momento, e con la mente in ansia per prevederne il risultato, e 

la decisione di riprendere l'argomento, se non l'avesse fatto Ma-

rianne, si avviò in salotto per adempiere l'ordine impartitole 

quando si erano separate. 
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Mrs. Dashwood non ascoltò senza emozione la difesa del suo 

precedente beniamino. Si rallegrò per il chiarimento di alcune 

parti delle colpe a lui imputate; fu dispiaciuta per lui; si augurò 

che fosse felice. Ma i sentimenti del passato non potevano tor-

nare. Nulla poteva restituirlo a Marianne con una fede intatta, un 

carattere senza macchia. Nulla poteva spazzar via la consapevo-

lezza di ciò che quest'ultima aveva sofferto per il suo comporta-

mento, né cancellare la colpa della sua condotta verso Eliza. 

Nulla poteva perciò fargli riguadagnare la stima precedente, né 

danneggiare gli interessi del Colonnello Brandon. 

Se Mrs. Dashwood, come la figlia, avesse ascoltato la storia 

di Willoughby da lui stesso, se fosse stata testimone della sua 

angoscia, e avesse subito l'influenza del suo volto e dei suoi 

modi, è probabile che la sua compassione sarebbe stata più 

grande. Ma Elinor non era in grado, né lo desiderava, di suscitare 

in altri, con le sue dettagliate spiegazioni, quei sentimenti che 

all'inizio erano nati in lei. La riflessione aveva dato tranquillità 

alle sue capacità di giudizio, e attenuato l'opinione su ciò che 

meritava Willoughby; voleva, perciò, affermare solo la semplice 

verità, ed esporre i fatti così come era realmente dovuto al carat-

tere di lui, senza nessun tenero abbellimento a sviare la fantasia. 

In serata, quando si trovarono tutte e tre insieme, Marianne 

cominciò spontaneamente a parlare nuovamente di lui; ma che 

non fosse senza sforzo era chiaramente rivelato dall'agitata e in-

quieta pensosità, nella quale era rimasta per qualche tempo 

prima di sedersi, dal crescente rossore, mentre parlava, e dalla 

sua voce malferma. 

"Voglio assicurare a entrambe", disse, "che vedo ogni cosa... 

come potete desiderare che faccia." 

Mrs. Dashwood l'avrebbe interrotta all'istante con consolante 

tenerezza, se Elinor, che desiderava davvero ascoltare l'opinione 
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obiettiva della sorella, non le avesse chiesto il silenzio con un 

segno impaziente. Marianne proseguì lentamente, 

"Per me è un grande sollievo quello che Elinor mi ha detto 

stamattina; ora ho saputo esattamente quello che desideravo sa-

pere." Per qualche istante le mancò la voce, ma, riprendendosi, 

aggiunse, e con maggiore calma di prima, "ora sono perfetta-

mente soddisfatta, non desidero altro. Non avrei mai potuto es-

sere felice con lui, dopo aver saputo, e prima o poi l'avrei saputo, 

tutto questo. Non avrei avuto nessuna fiducia, nessuna stima. 

Nulla l'avrebbe potuto cancellare dal mio animo." 

"Lo capisco, lo capisco", esclamò la madre. "Felice con un 

libertino! Con qualcuno che ha distrutto la pace del più caro dei 

nostri amici, e del migliore degli uomini! No, il cuore della mia 

Marianne non poteva essere felice con un uomo del genere! La 

sua coscienza, la sua coscienza così sensibile, avrebbe provato 

tutto ciò che avrebbe dovuto provare la coscienza del marito." 

Marianne sospirò, e ripeté, "non desidero altro." 

"Giudichi la cosa", disse Elinor, "esattamente come deve giu-

dicarla una mente sana e un'intelligenza solida; e credo proprio 

che tu avverta, come me, non solo in questa, ma in molte altre 

circostanze, ragioni bastanti per convincerti che il matrimonio ti 

avrebbe coinvolta con certezza in mille problemi e delusioni, nei 

quali saresti stata scarsamente sostenuta da un affetto molto 

meno certo, da parte sua. Se ti fossi sposata, saresti stata sempre 

povera. La sua prodigalità è riconosciuta persino da lui stesso, e 

tutta la sua condotta dimostra che per lui la rinuncia è una parola 

incomprensibile. Le sue esigenze, insieme alla tua inesperienza 

di una rendita esigua, molto esigua, avrebbero provocato una 

pena che non sarebbe stata meno dolorosa per te, per il fatto di 

non averla mai conosciuta e prevista prima. Il tuo senso dell'o-

nore e dell'onestà ti avrebbe condotta, lo so, una volta consape-

vole della situazione, a tentare ogni possibile economia, e, forse, 

finché la tua frugalità avesse limitato solo il tuo benessere, sare-

sti riuscita a praticarla, ma al di là di questo... e quanto poco il 
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massimo delle tue sole capacità avrebbero arginato la rovina ini-

ziata prima del matrimonio? Al di là di questo, se ti fossi sfor-

zata, nei limiti della ragionevolezza, di ridurre i suoi svaghi, non 

c'era da temere che invece di convincere sentimenti così egoisti 

ad acconsentire, avresti diminuito la tua influenza sul suo animo, 

e gli avresti fatto rimpiangere di essersi fatto coinvolgere in tali 

difficoltà?" 

Le labbra di Marianne tremavano, e lei ripeté la parola "Egoi-

sta?" in un tono di voce che significava, "credi davvero che sia 

egoista?" 

"Tutto il suo comportamento", replicò Elinor, "dall'inizio alla 

fine della faccenda, è stato basato sull'egoismo. È stato l'egoismo 

che al principio l'ha portato a giocare con il tuo affetto, che poi, 

quando anche il suo fu coinvolto, gli ha fatto ritardare di confes-

sarlo, e che alla fine l'ha condotto via da Barton. Il suo diverti-

mento, o il suo benessere, sono stati, in ogni particolare, i suoi 

principi predominanti." 

"È verissimo. La mia felicità non è mai stata il suo scopo." 

"In questo momento", proseguì Elinor, "si rammarica per ciò 

che ha fatto. E perché se ne rammarica? Perché scopre che non 

era quello che si aspettava. Che non l'ha reso felice. La sua si-

tuazione finanziaria ora è al sicuro, non ha problemi di quel ge-

nere, e pensa solo di aver sposato una donna con un carattere 

meno amabile del tuo. Ma se invece avesse sposato te, sarebbe 

stato felice? Gli inconvenienti sarebbero stati diversi. Avrebbe 

avuto problemi finanziari che, dato che sono stati eliminati, ora 

considera insignificanti. Avrebbe avuto una moglie del cui ca-

rattere non si sarebbe potuto lamentare, ma si sarebbe trovato 

sempre in ristrettezze, sempre povero; e probabilmente avrebbe 

presto imparato a valutare le innumerevoli comodità di una pro-

prietà libera da vincoli e di una buona rendita come qualcosa di 

molto più importante, molto più persino della felicità domestica, 

del mero carattere di una moglie." 

"Su questo non ho alcun dubbio", disse Marianne; "e non ho 
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nulla da rimpiangere... nulla se non la mia follia." 

"Di' piuttosto l'imprudenza di tua madre, bambina mia", disse 

Mrs. Dashwood; "è lei che ne deve rispondere." 

Marianne non le permise di proseguire, ed Elinor, soddisfatta 

dall'ammissione dei propri errori da parte di entrambe, voleva 

evitare qualsiasi rievocazione del passato che potesse abbattere 

lo spirito della sorella; riprendendo perciò il primo argomento, 

proseguì subito, 

"Una considerazione, credo, può comunque essere tratta 

dall'intera vicenda, che le difficoltà di Willoughby abbiano 

avuto origine dalla prima offesa alla virtù, dal suo comporta-

mento con Eliza Williams. Quel crimine è stato alla base di ogni 

altro di minore importanza, e di tutta la sua insoddisfazione at-

tuale." 

L'osservazione fu approvata con molto calore da Marianne, e 

indusse la madre a fare l'elenco delle offese patite dal Colonnello 

Brandon e dei suoi meriti, con un calore dettato insieme dall'a-

micizia e dai suoi progetti. 

Nei due o tre giorni che seguirono Elinor, come si era aspet-

tata, vide che il miglioramento di Marianne non procedeva spe-

dito come prima; ma finché le sue risoluzioni restavano inalte-

rate, e lei appariva allegra e serena, la sorella poteva confidare 

con certezza sugli effetti del trascorrere del tempo sulla sua sa-

lute. 

Margaret tornò, e la famiglia era di nuovo riunita, di nuovo 

tranquillamente sistemata nel cottage, e anche se non si dedica-

vano agli usuali studi con lo stesso vigore di quando erano arri-

vate per la prima volta a Barton, almeno ne progettavano un vi-

goroso proseguimento in futuro. 

In Elinor cresceva l'impazienza di avere notizie di Edward. 

Non aveva saputo nulla di lui da quando aveva lasciato Londra, 

nulla di nuovo sui suoi progetti, nulla persino sulla sua attuale 

residenza. C'erano state alcune lettere tra lei e suo fratello, a se-

guito della malattia di Marianne, e nella prima di quelle di John 
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c'era stata questa frase: "Non sappiamo nulla del nostro sfortu-

nato Edward, e non possiamo informarci su un argomento così 

proibito, ma presumiamo che sia ancora a Oxford"; e queste 

erano tutte le informazioni su Edward disponibili in quella cor-

rispondenza, perché il suo nome non era mai stato menzionato 

in nessuna delle lettere successive. Non era destinata, tuttavia, a 

restare a lungo ignara delle sue decisioni. 

Una mattina avevano mandato il domestico a Exeter per al-

cune faccende, e quando, mentre serviva a tavola, ebbe soddi-

sfatto le richieste della sua padrona sull'esito delle commissioni, 

fu questa la sua spontanea comunicazione, 

"Immagino sappiate, signora, che Mr. Ferrars si è sposato." 

Marianne sobbalzò violentemente, fissò lo sguardo su Elinor, 

la vide sbiancare, e ricadde sulla sedia in preda a una crisi di 

nervi. Mrs. Dashwood, il cui sguardo, mentre rispondeva alla 

domanda del domestico, aveva istintivamente preso la stessa di-

rezione, rimase sconvolta nel vedere dall'espressione di Elinor 

quanto realmente soffrisse, e un momento dopo, in pena allo 

stesso modo per la situazione di Marianne, non sapeva a quale 

figlia concedere le attenzioni maggiori. 

Il domestico, che aveva visto soltanto che Miss Marianne si 

sentiva male, ebbe abbastanza buonsenso da chiamare una delle 

cameriere, che, con l'aiuto di Mrs. Dashwood, la sostenne fino 

all'altra stanza. A quel punto, Marianne si sentiva molto meglio, 

e la madre, lasciandola alle cure di Margaret e della cameriera, 

tornò da Elinor, che, sebbene ancora scossa, aveva recuperato 

l'uso della ragione e della parola al punto di aver giusto iniziato 

a chiedere a Thomas la fonte di quella notizia. Mrs. Dashwood 

assunse immediatamente su di sé quell'onere, ed Elinor ebbe il 

beneficio dell'informazione senza lo sforzo di cercarla. 

"Chi vi ha detto che Mr. Ferrars si è sposato, Thomas?" 

"Ho visto io stesso Mr. Ferrars, signora, stamattina a Exeter, 

e anche la sua signora, Miss Steele in persona. Erano fermi in 

carrozza davanti alla New London Inn, mentre ci ero andato con 
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un messaggio da parte di Sally di Barton Park per suo fratello, 

che è uno dei postiglioni. Ho alzato gli occhi per caso mentre 

passavo vicino alla carrozza, e così ho visto subito che era la più 

giovane delle signorine Steele; così mi sono levato il cappello, e 

lei mi ha riconosciuto e mi ha chiamato, e ha chiesto di voi, si-

gnora, e delle signorine, specialmente di Miss Marianne, e mi ha 

incaricato di porgervi gli omaggi suoi e di Mr. Ferrars, i loro 

migliori omaggi e ossequi, e di dirvi com'era spiacente che non 

avessero tempo di venire a trovarvi, ma avevano molta fretta di 

proseguire, perché stavano andando più lontano per un po' di 

tempo, ma che comunque, una volta tornati, sarebbero certo ve-

nuti a trovarvi." 

"Ma ve l'ha detto lei che si era sposata, Thomas?" 

"Sì, signora. Ha fatto un sorriso, e mi ha detto che da quando 

era stata da queste parti aveva cambiato nome. È stata sempre 

una signorina molto affabile e aperta, e molto gentile. Così, mi 

sono preso la libertà di augurarle ogni bene." 

"Mr. Ferrars era in carrozza con lei?" 

"Sì, signora, l'ho visto mentre si tirava indietro, ma non mi ha 

guardato; non è mai stato un gentiluomo di molte parole." 

Il cuore di Elinor poté facilmente spiegarsi perché non si 

fosse fatto avanti; e Mrs. Dashwood si diede probabilmente la 

stessa spiegazione. 

"Non c'era nessun altro nella carrozza?" 

"No, signora, soltanto loro due." 

"Sapete da dove venivano?" 

"Venivano direttamente da Londra, come mi ha detto Miss 

Lucy... Mrs. Ferrars." 

"Ed erano diretti a ovest?" 

"Sì, signora, ma non per fermarsi a lungo. Torneranno presto, 

e allora di certo verranno a fare una visita qui." 

Mrs. Dashwood ora guardava la figlia, ma Elinor ne sapeva 

più di lei per aspettarsi che venissero. Riconobbe tutta Lucy in 

quel messaggio, ed era praticamente certa che Edward non 
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sarebbe mai venuto da loro. Osservò a bassa voce, rivolta alla 

madre, che probabilmente erano diretti da Mr. Pratt, vicino a 

Plymouth. 

Le informazioni di Thomas sembravano esaurite. Elinor pa-

reva desiderare di saperne di più. 

"Li avete visti partire, prima di andare via?" 

"No, signora, stavano giusto portando i cavalli, ma io non po-

tevo fermarmi di più; temevo di essere in ritardo." 

"Mrs. Ferrars sembrava stare bene?" 

"Sì, signora, ha detto di stare benissimo, e secondo me è stata 

sempre una signorina molto bella, e sembrava proprio contenta." 

Mrs. Dashwood non riuscì a pensare ad altre domande, e Tho-

mas e la tovaglia, entrambi ormai inutili, furono subito conge-

dati. Marianne aveva già mandato a dire che non avrebbe man-

giato altro. Sia Mrs. Dashwood che Elinor avevano perso l'appe-

tito, e Margaret poteva ritenere di averla scampata bene, visto 

che con così tante vicissitudini patite di recente da entrambe le 

sorelle, con tanti motivi che avevano spesso avuto di trascurare 

i pasti, non era mai stata costretta a saltare il pranzo prima di 

allora. 

Quando fu servito il dessert e il vino, e Mrs. Dashwood ed 

Elinor furono lasciate da sole, restarono a lungo entrambe pen-

sierose e in silenzio. Mrs. Dashwood temeva di arrischiarsi in 

qualche osservazione, e non si azzardava a offrire consolazione. 

Si rendeva conto in quel momento di avere sbagliato nel fare 

assegnamento sull'immagine che Elinor aveva dato di sé; e con-

cluse giustamente che a suo tempo era stato tutto volontaria-

mente attenuato, per risparmiarle un'ulteriore fonte di infelicità, 

visto ciò che allora stava soffrendo per Marianne. Scoprì di es-

sere stata fuorviata dagli scrupoli, dall'attenta premura della fi-

glia, nel pensare che quell'affetto, del quale una volta si era resa 

conto così bene, fosse in realtà molto più superficiale di quanto 

era stata portata a credere, o di quanto fosse invece evidente 

adesso. Temeva che per effetto di quella convinzione fosse stata 
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ingiusta, negligente, anzi, quasi crudele, con la sua Elinor; che 

la sofferenza di Marianne, solo perché più ostentata, più imme-

diatamente visibile, avesse accresciuto troppo la sua tenerezza, 

e l'avesse trascinata a dimenticare che in Elinor aveva una figlia 

che soffriva quasi altrettanto, di sicuro con meno responsabilità, 

e con più forza d'animo. 
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Elinor ora scopriva la differenza tra l'aspettarsi un evento spia-

cevole, per quanto se ne possa essere ragionevolmente certi, e la 

certezza vera e propria. Ora scopriva che, a dispetto di se stessa, 

aveva sempre coltivato la speranza, finché Edward fosse rimasto 

scapolo, che accadesse qualcosa per impedire il suo matrimonio 

con Lucy; che qualche sua decisione, qualche intervento di 

amici, o qualche più idonea opportunità di sistemazione per la 

signora, sarebbe emersa per promuovere la felicità di tutti. Ma 

ormai era sposato, e lei rimproverò il suo cuore per quella celata 

illusione, che rendeva tanto maggiore la pena dell'intelletto. 

Che si fosse sposato così presto, prima (come immaginava) 

di aver preso gli ordini, e perciò prima di poter entrare in pos-

sesso del beneficio, dapprima la sorprese un po'. Ma presto si 

rese conto di come fosse probabile che Lucy, così attenta ai pro-

pri interessi, nella fretta di assicurarselo, avesse tralasciato tutto 

tranne che i rischi di un ritardo. Erano sposati, sposati a Londra, 

e ora si affrettavano a far visita allo zio. Che cosa doveva aver 

provato Edward nell'essere a meno di quattro miglia da Barton, 

nel vedere il domestico di sua madre, nel sentire il messaggio di 

Lucy! 

Presto, immaginava, si sarebbero sistemati a Delaford. Dela-

ford... quel luogo verso il quale così tanti cospiravano per ren-

derglielo interessante, che si era augurata di conoscere, eppure 

desiderava evitare. Li vide per un istante nella canonica; vide in 

Lucy l'attiva e indaffarata organizzatrice, che univa al desiderio 

di un'apparenza elegante la massima frugalità, e si vergognava 

di essere sospettata della metà delle economie praticate; per la 

quale ogni pensiero era volto a perseguire il proprio interesse, 

coltivando il favore del Colonnello Brandon, di Mrs. Jennings e 

di tutti gli amici facoltosi. In Edward... non sapeva che cosa ve-

dere, né che cosa desiderasse vedere; felice o infelice... nulla le 
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procurava piacere; distolse la mente da ogni immagine di lui. 

Elinor sperava che qualcuna delle loro conoscenze di Londra 

avrebbe scritto per annunciare l'evento, e fornire ulteriori parti-

colari, ma i giorni trascorsero, e non portarono nessuna lettera, 

nessuna notizia. Anche se era certa che nessuno fosse da biasi-

mare, trovò colpevole ogni amico lontano. Erano tutti trascurati 

o indolenti. 

"Quando scrivi al Colonnello Brandon, mamma?" fu una do-

manda dettata dall'ansia che succedesse qualcosa. 

"Gli ho scritto, tesoro mio, la settimana scorsa, e mi aspetto 

più di vederlo che di avere sue notizie. Ho insistito con calore 

per farlo venire, e non mi sorprenderei di vederlo arrivare oggi 

o domani, o uno di questi giorni." 

Era già qualcosa, qualcosa da aspettare con impazienza. Il 

Colonnello Brandon doveva avere qualche informazione da for-

nire. 

Era appena arrivata a questa conclusione, quando la figura di 

un uomo a cavallo attirò il suo sguardo alla finestra. Si era fer-

mato al cancello. Era un gentiluomo, era il Colonnello Brandon 

in persona. Ora ne avrebbe saputo di più, e fremeva nell'attesa. 

Ma... non era il Colonnello Brandon... né il suo aspetto... né la 

sua statura. Se fosse stato possibile, avrebbe detto che si trattava 

di Edward. Guardò di nuovo. Era appena smontato... non poteva 

sbagliarsi... era Edward. Si allontanò e sedette. "Viene da casa 

di Mr. Pratt apposta per vederci. Voglio restare calma; voglio re-

stare padrona di me stessa." 

In un istante si rese conto che anche le altre si erano accorte 

dell'errore. Vide la madre e Marianne cambiare di colore; vide 

che la guardavano, e si bisbigliavano qualcosa l'una con l'altra. 

Avrebbe dato il mondo intero per essere capace di parlare, per 

far capire loro quanto sperava che con lui si comportassero senza 

nessuna freddezza, nessuna mancanza di rispetto; ma la voce 

non le uscì, e fu costretta a lasciare tutto alla loro discrezione. 

Non una sillaba fu pronunciata. Aspettarono tutte in silenzio 
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che apparisse il visitatore. Si sentirono i passi sulla ghiaia; dopo 

un istante fu all'ingresso; e dopo un altro, era di fronte a loro. 

La sua espressione, una volta entrato nella stanza, non era 

troppo felice, nemmeno per Elinor. Era pallido per l'agitazione, 

e sembrava come aver paura dell'accoglienza, consapevole di 

non meritare nessuna cortesia. Mrs. Dashwood, tuttavia, confor-

mandosi, come sperava, ai desideri della figlia, dalla quale aveva 

intenzione dal profondo del cuore di farsi guidare da allora in 

poi, lo accolse con uno sguardo di forzato compiacimento, gli 

diede la mano, e gli fece le sue congratulazioni. 

Lui arrossì, e farfugliò una risposta incomprensibile. Le lab-

bra di Elinor si erano mosse insieme a quelle della madre, e, una 

volta terminato il momento di agire, desiderò di avergli anche 

lei stretto la mano. Ma ormai era troppo tardi, e con un'espres-

sione che voleva essere aperta, si rimise a sedere e parlò del 

tempo. 

Marianne si era messa il più possibile in disparte, per nascon-

dere il suo turbamento; e Margaret, capendo qualcosa, ma non 

tutto, della faccenda, pensò fosse suo dovere mostrare dignità, e 

perciò prese una sedia il più possibile lontana da lui, e mantenne 

uno stretto silenzio. 

Quando Elinor ebbe terminato di rallegrarsi per la stagione 

asciutta, seguì una terribile pausa. Vi pose termine Mrs. Dash-

wood, che si sentì obbligata a sperare che lui avesse lasciato Mrs. 

Ferrars in buona salute. Lui replicò frettolosamente in modo af-

fermativo. 

Un'altra pausa. 

Elinor, decidendo di compiere uno sforzo, anche se temeva il 

suono della propria voce, disse, 

"Mrs. Ferrars è a Longstaple?" 

"A Longstaple!" replicò lui, con un'aria sorpresa. "No, mia 

madre è a Londra." 

"Intendevo chiedere", disse Elinor, prendendo un lavoro 

qualsiasi dal tavolo, "di Mrs. Edward Ferrars." 
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Non osava alzare lo sguardo, ma gli occhi della madre e di 

Marianne si fissarono insieme verso di lui. Lui arrossì, sembrò 

perplesso, in dubbio, e dopo qualche esitazione, disse, 

"Forse intendete... mio fratello... intendete Mrs... Mrs. Robert 

Ferrars." 

"Mrs. Robert Ferrars!" ripeterono insieme Marianne e la ma-

dre, col tono del massimo stupore; e benché Elinor non fosse in 

grado di parlare, anche i suoi occhi erano fissi su di lui con la 

stessa impaziente meraviglia. Lui si alzò e si avviò verso la fine-

stra, apparentemente perché non sapeva che cosa fare; prese un 

paio di forbici dal tavolo, e mentre le rovinava insieme al fodero 

facendo a pezzetti quest'ultimo mentre parlava, disse, con voce 

affannata, 

"Forse non sapete... potreste non aver saputo che mio fratello 

si è sposato di recente con... la più giovane... con Miss Lucy 

Steele." 

Tutte fecero eco alle sue parole con indicibile sorpresa tranne 

Elinor, che sedeva col capo chino sul lavoro, in uno stato di agi-

tazione tale da renderla quasi incapace di capire dove si trovasse. 

"Sì", disse lui, "si sono sposati la settimana scorsa, e ora sono 

a Dawlish." 

Elinor non riuscì più a restare seduta. Quasi si precipitò fuori 

della stanza, e non appena chiusa la porta, scoppiò in lacrime di 

gioia, che all'inizio pensò non dovessero finire mai. Edward, che 

fino a quel momento aveva guardato dappertutto, meno che 

verso di lei, la vide scappare via, e forse vide, o persino udì, la 

sua emozione, perché immediatamente dopo cadde preda di una 

sorta di sogno a occhi aperti, che nessuna osservazione, nessuna 

domanda, nessuna parola affettuosa di Mrs. Dashwood riuscì a 

violare, e alla fine, senza dire una parola, lasciò la stanza, e s'in-

camminò verso il villaggio, lasciando le altre stupite e perplesse 

al massimo grado per quel cambiamento nella sua situazione, 

così stupefacente e improvviso; una perplessità che non avevano 

alcun modo di attenuare se non facendo ipotesi tra di loro. 
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Per quanto le circostanze della liberazione di Edward fossero 

inesplicabili per l'intera famiglia, era certo che Edward fosse li-

bero; e a quale scopo dovesse essere impiegata quella libertà era 

facilmente prevedibile da tutti; perché dopo aver sperimentato le 

gioie di un fidanzamento imprudente, contratto senza il con-

senso della madre, come aveva già fatto per più di quattro anni, 

nulla di meno ci si poteva aspettare da lui una volta fallito quello, 

dell'immediato inizio di un altro. 

Il suo scopo a Barton, infatti, era ovvio. Era soltanto quello 

di chiedere a Elinor di sposarlo; e considerando che lui non era 

del tutto privo di esperienza in una questione del genere, poteva 

sembrare strano che si sentisse così a disagio nella situazione 

presente, come in effetti era, e che avesse tanto bisogno di inco-

raggiamento e di aria fresca. 

Tuttavia, quanto ci volle a trovare la soluzione giusta, quanto 

l'opportunità di metterla in pratica, in che modo si espresse, e 

come fu accolto, non c'è bisogno di raccontarlo nei particolari. 

Solo una cosa va detta, che quando si misero a tavola alle quat-

tro, circa tre ore dopo il suo arrivo, si era assicurato la sua si-

gnora, aveva ottenuto il consenso della madre, ed era non solo 

nell'estatico ruolo dell'innamorato, ma, con tutti i crismi della 

ragione e della verità, uno dei più felici tra gli uomini. La sua 

situazione in effetti andava al di là di una normale gioia. Aveva 

avuto più dell'ordinario trionfo di un amore accettato a riempir-

gli il cuore, e a sollevargli lo spirito. Si era liberato, senza do-

versi muovere alcun rimprovero, da una trappola che aveva a 

lungo determinato la sua infelicità, da una donna che da tempo 

aveva cessato di amare, e subito dopo aveva raggiunto con un'al-

tra quella sicurezza alla quale doveva aver pensato quasi senza 

speranza, non appena iniziato a considerarla con desiderio. Era 

stato condotto alla felicità non dal dubbio o dall'incertezza, ma 
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dall'infelicità; e di quel mutamento parlava apertamente con una 

gioia così genuina, prorompente, grata, mai vista prima in lui 

dalle sue amiche. 

Ormai il suo cuore era aperto a Elinor, tutte le debolezze, gli 

errori, confessati, e il suo primo, giovanile affetto per Lucy trat-

tato con tutta la filosofica dignità dei ventiquattro anni. 

"È stata una predilezione sciocca e futile da parte mia", disse, 

"la conseguenza dell'ignoranza del mondo, e della mancanza di 

impegni. Se mia madre mi avesse dato qualcosa da fare quando 

a diciotto anni fui sottratto alle cure di Mr. Pratt, credo... anzi, 

ne sono certo, non sarebbe mai successo; perché sebbene avessi 

lasciato Longstaple con quella che ritenevo, a quel tempo, un'in-

vincibile predilezione per sua nipote, se allora avessi avuto qual-

cosa da perseguire, un qualsiasi obiettivo per occupare il mio 

tempo e tenermi a distanza da lei per qualche mese, avrei molto 

presto superato quell'affetto immaginario, specialmente mesco-

landomi di più al mondo, come sarei stato costretto a fare in quel 

caso. Ma invece di avere qualcosa da fare, invece di avere una 

professione scelta per me, o la possibilità di scegliermene una, 

tornai a casa per restare completamente in ozio, e per i successivi 

dodici mesi non ebbi nemmeno l'occupazione simbolica di fre-

quentare l'università, poiché non mi sono iscritto a Oxford fino 

a diciannove anni. Non avevo quindi assolutamente nulla da 

fare, se non immaginarmi innamorato; e dato che mia madre non 

mi rendeva la mia casa gradevole da nessun punto di vista, dato 

che in mio fratello non avevo né un amico, né un compagno, e 

che non amavo fare nuove conoscenze, per me non era affatto 

strano essere molto spesso a Longstaple, dove mi sentivo sempre 

a casa, ed ero sempre sicuro di essere il benvenuto; di conse-

guenza, passai là gran parte del mio tempo dai diciotto ai dician-

nove anni; Lucy mi appariva come tutto ciò che fosse amabile e 

gentile. Era anche graziosa... almeno la ritenevo tale allora, e 

sapevo così poco delle altre donne, che non ero in grado di fare 

confronti, e non vedevo nessun difetto. Tutto considerato, 
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quindi, per quanto fosse sciocco il nostro fidanzamento, sciocco 

come poi è stato ampiamente provato, spero che a quel tempo 

non potesse essere ritenuto un innaturale, o un imperdonabile 

atto di follia." 

Il cambiamento che in poche ore era avvenuto nell'animo e 

nella felicità delle Dashwood era tale, talmente enorme, da pro-

mettere a tutte loro la soddisfazione di una notte insonne. Mrs. 

Dashwood, troppo felice per restare tranquilla, non sapeva come 

esprimere a sufficienza l'affetto per Edward o le lodi per Elinor, 

come essere sufficientemente grata per la liberazione di lui senza 

ferirne la delicatezza, né come dar loro modo di conversare libe-

ramente da soli, e insieme godere, come desiderava, della vista 

e della compagnia di entrambi. 

Marianne poteva esprimere la sua felicità solo con le lacrime. 

Emergevano paragoni, si riaffacciavano rimpianti; e la sua gioia, 

sebbene sincera come lo era l'amore per la sorella, era di un ge-

nere da non concederle né vivacità né eloquenza. 

Ma Elinor... come descrivere i suoi sentimenti? Dal momento 

in cui aveva saputo che Lucy era sposata a un altro, che Edward 

era libero, al momento in cui lui aveva giustificato le speranze 

che erano sorte così istantaneamente, fu di volta in volta tutto 

tranne che tranquilla. Ma quando il secondo momento fu pas-

sato, una volta scoperto di aver cancellato ogni dubbio, ogni an-

sia, paragonò la propria situazione con quella di poco tempo 

prima, lo vide libero con onore dal suo precedente fidanzamento, 

lo vide approfittare immediatamente di quella libertà, per rivol-

gersi a lei e dichiarare un affetto tanto tenero e costante così 

come lei lo aveva sempre immaginato, e fu schiacciata, fu so-

praffatta dalla felicità; e per quanto la mente umana sia felice-

mente predisposta ad adattarsi facilmente a ogni cambiamento 

positivo, ci vollero diverse ore per riportare alla calma il suo spi-

rito, e dare un certo grado di tranquillità al suo cuore. 

La permanenza di Edward al cottage era ormai stabilita per 

almeno una settimana, poiché qualunque altra cosa lo reclamas-
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se, sarebbe stato impossibile dedicare meno di una settimana alla 

gioia della compagnia di Elinor, appena sufficiente per dire la 

metà di ciò che doveva essere detto riguardo al passato, al pre-

sente e al futuro; poiché sebbene sarebbe bastata appena qualche 

ora di dura fatica per smaltire più argomenti di quanti se ne pos-

sano trovare in comune tra due creature raziocinanti, per gli in-

namorati è diverso. Tra di loro nessun argomento si esaurisce, 

nessuna comunicazione è mai conclusa, fino a quando non se ne 

è parlato almeno venti volte. 

Il matrimonio di Lucy, l'incessante e ragionevole stupore di 

tutte loro, fu naturalmente oggetto delle prime discussioni tra i 

due innamorati; e la conoscenza particolare che Elinor aveva 

delle due parti in causa glielo fece apparire, da ogni punto di 

vista, come una delle più straordinarie e inspiegabili circostanze 

di cui avesse mai sentito parlare. Concepire come si fossero tro-

vati insieme, e quale attrazione avesse agito in Robert, nello spo-

sare una ragazza della cui bellezza lo aveva sentito lei stessa par-

lare senza alcuna ammirazione, una ragazza poi già fidanzata 

con il fratello, e per la quale quel fratello era stato scacciato dalla 

famiglia, andava al di là della sua comprensione. Per il suo cuore 

era una faccenda deliziosa, per la sua immaginazione era persino 

ridicola, ma per la sua ragione, per il suo giudizio, era un com-

pleto enigma. 

Edward poté solo tentare una spiegazione, supponendo che, 

forse, in un primo incontro casuale, la vanità dell'uno fosse stata 

talmente condizionata dall'adulazione dell'altra, da portare per 

gradi a tutto il resto. Elinor ricordava ciò che Robert le aveva 

detto a Harley-street, la sua opinione su ciò che la sua media-

zione nella faccenda del fratello avrebbe potuto fare, se eserci-

tata in tempo. Lo riferì a Edward. 

"Questo era proprio da Robert", fu il suo immediato com-

mento. "E questo", aggiunse subito, "poteva forse passargli per 

la testa quando l'ha conosciuta per la prima volta. E Lucy forse 

dapprima aveva pensato solo a procurarsi i suoi buoni uffici in 
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mio favore. Altri progetti potrebbero essere nati in seguito." 

Da quanto tempo andasse avanti tra di loro, comunque, era 

altrettanto incapace di dirlo, perché a Oxford, dove aveva prefe-

rito restare da quando aveva lasciato Londra, non aveva nessun 

mezzo se non lei stessa per avere notizie, e le sue lettere fino 

all'ultimo non erano state né meno frequenti, né meno affezio-

nate del solito. Nemmeno il minimo sospetto, perciò, era mai 

sorto a prepararlo a quello che era seguito; e quando alla fine gli 

era stato rivelato da una lettera della stessa Lucy, era stato per 

qualche tempo, così credeva, mezzo stordito tra lo stupore, l'or-

rore e la gioia per quella liberazione. Mise la lettera nelle mani 

di Elinor. 

 

"Egregio Signore, 

Essendo sicurissima di avere da tempo perso il vostro affetto, 

mi sono ritenuta libera di concedere il mio a un altro, e non ho 

dubbi di essere felice con lui come una volta ero avvezza a pen-

sare di poter essere con voi; ma mi rifiuto con sdegno di accet-

tare una mano mentre il cuore era di un'altra. Vi auguro sincera-

mente di essere felice nella vostra scelta, e non sarà colpa mia se 

non saremo sempre buoni amici, come la nostra nuova parentela 

ora rende opportuno. Posso dire in tutta tranquillità che non vi 

serbo rancore, e sono sicura che voi siete troppo generoso per 

farci del male. Vostro fratello ha conquistato completamente il 

mio affetto, e dato che non possiamo vivere l'uno senza l'altra, 

siamo appena tornati dall'altare, e ora siamo diretti per qualche 

settimana a Dawlish, un posto che il vostro caro fratello ha una 

grande curiosità di vedere, ma ho pensato di dovervi prima di-

sturbare con queste poche righe, e sarò sempre, 

Con sinceri auguri, la vostra amica e cognata, 

Lucy Ferrars. 

Ho bruciato tutte le vostre lettere, e vi restituirò il vostro ri-

tratto alla prima occasione, Vi prego di distruggere i miei scara-

bocchi, ma l'anello con la ciocca potete benissimo tenerlo." 
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Elinor la lesse e la restituì senza nessun commento. 

"Non chiedo il vostro parere sul modo di scrivere", disse Ed-

ward. "In passato non avrei voluto per tutto l'oro del mondo che 

una sua lettera fosse vista da voi. È brutto abbastanza per una 

cognata, ma per una moglie! come arrossivo su quelle pagine 

scritte da lei! e credo di poter dire che dai primi mesi del nostro 

sciocco... affare, questa è la sola lettera che ho ricevuto da lei, 

nella quale la sostanza mi conceda una qualche ricompensa per 

i difetti nello stile." 

"Comunque sia andata", disse Elinor, dopo una pausa, "sono 

sicuramente sposati. E vostra madre si è procurata la più appro-

priata delle punizioni. L'indipendenza concessa a Robert, a causa 

del risentimento contro di voi, l'ha messo nella condizione di po-

ter scegliere come voleva, e di fatto, si è comprata un figlio con 

mille sterline l'anno, per fargli fare proprio la cosa per la quale 

aveva diseredato l'altro per avere intenzione di farla. Suppongo 

che difficilmente sarà meno offesa dal matrimonio di Robert con 

Lucy, di quanto lo sarebbe stata del vostro matrimonio con lei." 

"Ne sarà maggiormente offesa, perché Robert è stato sempre 

il suo preferito. Ne sarà maggiormente offesa, e per la stessa ra-

gione dimenticherà molto prima." 

Quale fosse lo stato dei loro rapporti al momento, Edward 

non lo sapeva, poiché nessuno della famiglia aveva provato a 

mettersi in contatto con lui. Lui aveva lasciato Oxford ventiquat-

tr'ore dopo aver ricevuto la lettera di Lucy, e con un solo obiet-

tivo in mente, la strada più veloce per Barton, non aveva avuto 

tempo di formulare alcun piano di condotta, che non fosse inti-

mamente connesso con quella strada. Non era in grado di fare 

nulla fino a quando non avesse avuto certezze sulla sua sorte con 

Miss Dashwood; e dalla sua rapidità nell'andare in cerca di 

quella sorte, si deve supporre che, tutto sommato, nonostante la 

gelosia con cui aveva a volte pensato al Colonnello Brandon, 

nonostante la modestia con cui valutava i propri meriti, e il garbo 

con cui parlava dei propri dubbi, non si aspettasse un'accoglien-
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za molto crudele. Era suo dovere, tuttavia, dire ciò che aveva 

detto, e lo fece con molta eleganza. Ciò che avrebbe detto sull'ar-

gomento un anno dopo, dev'essere lasciato all'immaginazione di 

mariti e mogli. 

Che Lucy avesse sicuramente avuto l'intenzione di ingannare, 

di andarsene con un gesto maligno nei confronti di lui con quel 

messaggio affidato a Thomas, era perfettamente chiaro a Elinor, 

e anche Edward, ormai del tutto illuminato sul suo carattere, non 

ebbe scrupoli nel crederla capace delle peggiori bassezze di 

un'indole volutamente malevola. Sebbene avesse da tempo 

aperto gli occhi, anche prima di conoscere Elinor, sulla sua igno-

ranza e sulla sua mancanza di generosità in diverse opinioni che 

aveva espresso, le aveva imputate alla mancanza di istruzione; e 

fino a quando non ricevette l'ultima lettera, l'aveva sempre rite-

nuta una ragazza bendisposta, di buon cuore, e completamente 

legata a lui. Nulla se non questa certezza gli avrebbe impedito di 

mettere fine al fidanzamento, che, molto prima di essere sco-

perto e provocare l'ira della madre, era stato per lui una fonte 

continua di inquietudine e rimpianto. 

"Ritenevo che fosse mio dovere", disse, "indipendentemente 

dai miei sentimenti, affidare a lei la scelta di continuare o no il 

fidanzamento, una volta ripudiato da mia madre, e rimasto, a 

quanto sembrava, senza un amico al mondo per aiutarmi. In una 

situazione simile, in cui sembrava non ci fosse nulla a tentare 

l'avidità o la vanità di ogni creatura vivente, come potevo sup-

porre, quando lei con tale sincerità, con tanto calore insistette per 

condividere la mia sorte, qualunque fosse, che a spingerla non 

fosse altro che un affetto sincero? E persino adesso, non riesco 

a capire perché agì così, o quali immaginari vantaggi potessero 

esserci per lei, nel legarsi a un uomo verso il quale non aveva il 

minimo interesse, e che aveva solo duemila sterline. Non poteva 

certo prevedere che il Colonnello Brandon mi avrebbe concesso 

un beneficio." 

"No, ma poteva supporre che sarebbe successo qualcosa a 
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vostro favore; che la vostra famiglia col tempo avrebbe ceduto. 

E a ogni modo, continuando il fidanzamento non perdeva nulla, 

poiché i fatti hanno dimostrato che non ha frenato né le sue in-

clinazioni né i suoi atti. L'unione era certamente rispettabile, e 

probabilmente avrebbe accresciuto la sua importanza tra gli 

amici; e, se non fosse successo nulla di più vantaggioso, per lei 

sarebbe stato meglio sposare voi che restare nubile." 

Naturalmente Edward si convinse subito che nulla sarebbe 

stato più naturale della condotta di Lucy, né più evidente dei mo-

tivi che l'avevano determinata. 

Elinor lo rimproverò, aspramente come le signore rimprove-

rano sempre l'imprudenza che rende loro omaggio, per aver pas-

sato così tanto tempo a Norland, quando doveva aver intuito la 

propria incostanza. 

"Il vostro comportamento è stato sicuramente molto scor-

retto", disse, "poiché... senza parlare di quello che pensavo io, i 

nostri parenti furono tutti indotti a immaginare e ad aspettarsi 

quello che, per com'era allora la vostra situazione, non sarebbe 

mai potuto avvenire." 

Lui poté solo invocare di essere stato ignaro del proprio 

cuore, e di aver nutrito una fiducia sbagliata nella forza del suo 

fidanzamento. 

"Ero abbastanza stupido da pensare che, poiché la mia fede 

era impegnata con un'altra, non potesse esserci alcun pericolo a 

stare con voi, e che la consapevolezza del mio fidanzamento ba-

stasse a tenere il mio cuore al sicuro e inviolabile come il mio 

onore. Sentivo di ammirarvi, ma mi dicevo che era solo amici-

zia; e finché non ho cominciato a fare paragoni tra voi e Lucy, 

non sapevo fino a che punto mi ero spinto. Dopodiché, suppongo 

di essere stato scorretto rimanendo così tanto nel Sussex, e gli 

argomenti con i quali mi riconciliavo con quell'opportunismo, 

non erano migliori di questi: il pericolo è solo mio, non sto of-

fendendo nessuno tranne me stesso." 

Elinor sorrise, e scosse la testa. 
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Edward sentì con piacere che il Colonnello Brandon era at-

teso al Cottage, dato che desiderava davvero non solo conoscerlo 

meglio, ma anche avere l'opportunità di convincerlo di non es-

sere più risentito per avergli concesso il beneficio di Delaford, 

"Perché, al momento", disse, "dopo i ringraziamenti così sgar-

bati fatti in quell'occasione, deve ritenere che non lo perdonerò 

mai per quell'offerta." 

Ora lui stesso era stupito di non essere ancora mai stato sul 

posto. Ma così scarso era l'interesse che aveva tributato alla fac-

cenda, che doveva tutta la sua conoscenza della casa, del giar-

dino, delle terre, dell'estensione della parrocchia, delle condi-

zioni del terreno, e dell'ammontare delle decime, alla stessa Eli-

nor, che ne aveva sentito parlare così tanto dal Colonnello Bran-

don, e aveva ascoltato con così tanta attenzione, da essere asso-

lutamente padrona dell'argomento. 

Dopo questo restava una sola questione irrisolta tra di loro, 

solo una difficoltà da superare. Erano uniti da un reciproco af-

fetto, con la più calorosa approvazione degli amici veri, l'intima 

conoscenza l'uno dell'altra sembrava rendere certa la loro feli-

cità... e avevano solo bisogno di qualcosa per vivere. Edward 

aveva duemila sterline ed Elinor mille, il che, con il beneficio di 

Delaford, era tutto ciò che potevano considerare loro, poiché era 

impossibile che Mrs. Dashwood fosse in grado di contribuire 

con qualcosa, e nessuno di loro due era talmente innamorato da 

pensare che trecentocinquanta sterline l'anno sarebbero bastate 

per vivere con i normali agi della vita. 

Edward non era del tutto privo di speranza su un qualche cam-

biamento favorevole della madre verso di lui, e su questo si ba-

sava per il resto delle loro entrate. Ma Elinor non ci faceva affi-

damento, perché visto che Edward sarebbe stato ancora nell'im-

possibilità di sposare Miss Morton, e che il fatto di aver scelto 

lei era stato commentato nel lusinghiero linguaggio di Mrs. Fer-

rars solo come un male minore rispetto alla scelta di Lucy Steele, 

temeva che l'offesa di Robert non sarebbe servita ad altro che ad 
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arricchire Fanny. 

Dopo quattro giorni dall'arrivo di Edward apparve il Colon-

nello Brandon, a completare la soddisfazione di Mrs. Dashwood, 

e a darle, per la prima volta da quando vivevano a Barton, la 

dignità di avere più ospiti di quanti ne potesse contenere la casa. 

A Edward fu concesso di mantenere il privilegio del primo arri-

vato, e quindi il Colonnello Brandon si recava tutte le sere al suo 

vecchio alloggio a Barton Park, dal quale tornava di solito in 

mattinata, presto abbastanza per interrompere il primo tête-à-tête 

degli innamorati prima di colazione. 

Le tre settimane passate a Delaford, dove, almeno durante le 

sue serate, aveva avuto ben poco da fare se non calcolare la spro-

porzione fra trentasei e diciassette, lo portarono a Barton in uno 

stato d'animo che aveva bisogno di tutto il miglioramento nell'a-

spetto di Marianne, di tutta la gentilezza della sua accoglienza, 

e di tutto l'incoraggiamento delle parole della madre, per ren-

derlo allegro. In mezzo a quegli amici, però, e con tali lusinghe, 

si rianimò. Nessuna voce sul matrimonio di Lucy l'aveva rag-

giunto; non sapeva nulla di quello che era successo; e le prime 

ore della sua visita le passò quindi ad ascoltare e a meravigliarsi. 

Gli fu spiegato tutto da Mrs. Dashwood, ed egli trovò rinnovate 

ragioni per rallegrarsi di ciò che aveva fatto per Mr. Ferrars, dato 

che aveva favorito l'interesse di Elinor. 

È inutile dire che nei gentiluomini si rafforzò la buona opi-

nione che avevano l'uno dell'altro, mentre si rafforzava la reci-

proca conoscenza, poiché non poteva essere altrimenti. Le loro 

affinità nei buoni principi e nel buonsenso, nel temperamento e 

nel modo di pensare, sarebbero probabilmente state sufficienti a 

cementare quell'amicizia, senza altri motivi; ma il loro ruolo di 

innamorati di due sorelle, e di due sorelle così affezionate l'una 

all'altra, rese inevitabile e immediata quella stima reciproca, che 

altrimenti avrebbe dovuto aspettare gli effetti del tempo e del 

giudizio. 

Le lettere da Londra, che qualche giorno prima avrebbero 
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fatto vibrare ogni fibra di Elinor, ora arrivavano per essere lette 

con meno emozione che ilarità. Mrs. Jennings scrisse per rac-

contare quello straordinario evento, per dare sfogo alla sua one-

sta indignazione verso quella ragazza infedele, e per riversare la 

sua compassione sul povero Edward, che, ne era sicura, aveva 

amato alla follia quell'indegna svergognata, e adesso era, a 

quanto si diceva, a Oxford con il cuore spezzato. "Non credo", 

proseguiva, "che nulla sia mai stato condotto in modo così scal-

tro, perché solo due giorni prima Lucy era venuta a trovarmi e 

aveva passato un paio d'ore con me. Nessuno sospettava nulla, 

nemmeno Nancy, che, poverina! il giorno dopo è venuta da me 

piangendo, spaventatissima per paura di Mrs. Ferrars, e anche 

perché non sapeva come raggiungere Plymouth, in quanto sem-

bra che Lucy si fosse fatta prestare tutti i suoi soldi prima di an-

dare a sposarsi, supponiamo allo scopo di sfoggiare un po', e alla 

povera Nancy non era rimasto un soldo; così sono stata molto 

lieta di darle cinque ghinee per andare a Exeter, dove pensa di 

restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess, nella speranza, 

come le ho detto io, di imbattersi di nuovo nel Dottore. E devo 

dire che la perfidia di Lucy di non portarla con loro in carrozza 

è la peggiore di tutte. Povero Mr. Edward! Non posso toglier-

melo dalla testa, ma dovete invitarlo a Barton, e Miss Marianne 

deve cercare di consolarlo." 

Gli accenti di Mr. Dashwood erano più solenni. Mrs. Ferrars 

era la più disgraziata delle donne, la sensibilità della povera 

Fanny aveva sofferto terribilmente, e lui considerava con grata 

meraviglia l'esistenza in vita di entrambe, dopo un tale colpo. 

L'offesa di Robert era imperdonabile, ma quella di Lucy era in-

finitamente peggiore. Nessuno dei due doveva essere mai più 

menzionato a Mrs. Ferrars, e anche se, in futuro, si fosse per-

suasa a perdonare suo figlio, la moglie non sarebbe stata mai ri-

conosciuta come nuora, né le sarebbe mai stato permesso di 

comparire alla sua presenza. La segretezza con cui ogni cosa era 

stata portata avanti tra di loro, era a ragione trattata come 
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un'enorme aggravante del crimine, poiché, se fosse sorto un 

qualche sospetto, sarebbero state prese misure appropriate per 

impedire il matrimonio; e faceva appello a Elinor affinché si 

unisse a lui nel rimpiangere che il fidanzamento di Lucy con Ed-

ward non fosse andato a buon fine, invece di riversare in questo 

modo ulteriore infelicità sulla famiglia. Proseguiva così: 

"Mrs. Ferrars non ha ancora mai menzionato il nome di Ed-

ward, il che non ci sorprende; ma, con nostro grande stupore, in 

questa occasione non abbiamo ricevuto nemmeno un rigo da lui. 

Forse, tuttavia, è restato in silenzio per paura di offendere, e, 

quindi, gli manderò qualche riga a Oxford, per accennargli che 

sua sorella e io riteniamo che una lettera di appropriata sottomis-

sione da parte sua indirizzata forse a Fanny, e da lei mostrata alla 

madre, potrebbe non essere inopportuna, poiché conosciamo la 

tenerezza del cuore di Mrs. Ferrars, e come non desideri altro 

che essere in buoni rapporti con i figli." 

Questo paragrafo ebbe una qualche importanza per le pro-

spettive e la condotta di Edward. Lo fece decidere a tentare una 

riconciliazione, sebbene non esattamente nei termini indicati dal 

cognato e dalla sorella. 

"Una lettera di appropriata sottomissione!" ripeté; "vorreb-

bero che implorassi il perdono di mia madre per l'ingratitudine 

di Robert verso di lei, e per la mancanza di onore verso di me? 

Non intendo sottomettermi. Non sono diventato né umile né pen-

tito per quello che è successo. Sono diventato molto felice; ma 

questo non ha importanza. Non vedo nessuna sottomissione che 

sia appropriata da parte mia." 

"Potete sicuramente chiedere di essere perdonato", disse Eli-

nor, "perché avete offeso; e ritengo che ora possiate arrischiarvi 

fino al punto di dichiarare un qualche dispiacere per aver con-

tratto il fidanzamento che ha provocato l'ira di vostra madre." 

Lui si trovò d'accordo. 

"E quando vi avrà perdonato, forse potrebbe essere conve-

niente un piccolo atto di umiltà nell'informarla di un secondo 
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fidanzamento, quasi altrettanto imprudente, ai suoi occhi, del 

primo." 

Lui non ebbe nulla da obiettare, ma resisteva ancora all'idea 

di una lettera di appropriata sottomissione; e quindi, per render-

gli la cosa più facile, dato che aveva affermato di essere molto 

più disposto a fare modeste concessioni a parole che per iscritto, 

fu deciso che, invece di scrivere a Fanny, sarebbe andato a Lon-

dra, e avrebbe personalmente invocato i buoni uffici di lei in suo 

favore. "E se davvero hanno interesse", disse Marianne, nella 

sua nuova disposizione al candore, "a favorire una riconcilia-

zione, penserò che persino John e Fanny non siano del tutto 

senza meriti." 

Dopo una visita di soli tre o quattro giorni da parte del Co-

lonnello Brandon, i due gentiluomini lasciarono insieme Barton. 

Sarebbero andati immediatamente a Delaford, affinché Edward 

potesse avere una qualche conoscenza personale della sua futura 

casa, e potesse aiutare il suo protettore e amico a decidere quali 

migliorie fossero necessarie; e da lì, dopo essere rimasto un paio 

di notti, avrebbe proseguito il suo viaggio verso Londra. 
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Dopo un'appropriata resistenza da parte di Mrs. Ferrars, violenta 

e ferma quanto bastava per preservarla da quell'onta nella quale 

sembrava aver sempre paura di incorrere, l'onta di essere troppo 

amabile, Edward fu ammesso alla sua presenza, e proclamato di 

nuovo suo figlio. 

La famiglia della signora era stata di recente assai fluttuante. 

Per molti anni aveva avuto due figli; ma il crimine e la cancella-

zione di Edward qualche settimana prima, l'aveva derubata di 

uno; l'analoga cancellazione di Robert l'aveva lasciata per un 

paio di settimane senza nessuno; e ora, con la resurrezione di 

Edward, ne aveva di nuovo uno. 

Nonostante gli fosse stato concesso ancora una volta di vi-

vere, però, lui non riteneva certa la continuazione della propria 

esistenza, fino a quando non avesse rivelato il fidanzamento at-

tuale, poiché temeva che rendere pubblica quella circostanza 

avrebbe comportato un subitaneo capovolgimento di quella ri-

composizione, riportandolo rapidamente al punto di prima. Fu 

perciò con timorosa prudenza che lo rivelò, e fu ascoltato con 

una calma inaspettata. Dapprima Mrs. Ferrars cercò di dissua-

derlo dal matrimonio con Miss Dashwood, con tutti gli argo-

menti ragionevoli in suo possesso; gli disse che in Miss Morton 

avrebbe trovato una donna di rango più alto e fortuna maggiore, 

e rafforzò l'asserzione osservando che Miss Morton era figlia di 

un nobile e aveva trentamila sterline, mentre Miss Dashwood era 

solo figlia di un semplice gentiluomo e non ne aveva che tremila; 

ma quando si rese conto che lui, pur ammettendo l'assoluta verità 

della sua descrizione, non era minimamente incline a farsi gui-

dare da essa, giudicò, vista l'esperienza del passato, più saggio 

cedere, e quindi, dopo lo scortese indugio che doveva alla pro-

pria dignità, e che sarebbe servito a impedire qualsiasi sospetto 

di benevolenza, licenziò il suo decreto di consenso al matrimo-
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nio di Edward ed Elinor. 

Doveva poi essere esaminato ciò che poteva impegnarsi a fare 

per accrescere le loro entrate; e qui apparve chiaramente che, 

sebbene Edward fosse ora il suo unico figlio, non era in alcun 

modo il primogenito, perché mentre a Robert erano state ormai 

ineluttabilmente assegnate mille sterline l'anno, non ci fu la mi-

nima obiezione circa il fatto che Edward prendesse gli ordini allo 

scopo di procurarsene al massimo duecentocinquanta; né ci sa-

rebbe stata alcuna promessa per il presente o il futuro, al di là 

delle diecimila sterline che erano già state date a Fanny. 

Per Edward ed Elinor era comunque quanto desiderato, e più 

di quanto si aspettassero; e Mrs. Ferrars, nel suo accampare 

scuse, sembrava la sola persona stupita di non poter dare di più.1 

Assicuratisi così entrate ampiamente sufficienti ai loro biso-

gni, non avevano altro da aspettare, dopo che Edward fosse en-

trato in possesso del beneficio, che la disponibilità della casa, 

nella quale il Colonnello Brandon, con l'ardente desiderio di ren-

derla accogliente per Elinor, stava facendo fare considerevoli 

migliorie; e dopo averne aspettato per diverso tempo il comple-

tamento, dopo aver sperimentato, come al solito, le mille delu-

sioni e i mille ritardi dovuti all'inesplicabile lentezza degli ope-

rai, Elinor, come al solito, rinunciò alla prima ferma decisione 

di non sposarsi finché tutto non fosse pronto, e la cerimonia ebbe 

luogo nella chiesa di Barton all'inizio dell'autunno. 

 
1 Le diecimila sterline concesse da Mrs. Ferrars corrispondevano a una rendita di circa 

500 sterline l'anno che, aggiunte alle 350 di cui la coppia già disponeva (200 del 

beneficio di Delaford, 100 dalle 2000 sterline di Edward e 50 dalle 1000 di Elinor) 

sarebbero ampiamente bastate a "vivere con i normali agi della vita" citati nel capitolo 

precedente. In più c'era da considerare che a Elinor spettava, alla morte della madre, 

un terzo del patrimonio di quest'ultima (ovvero un terzo di 7000 sterline), il che 

avrebbe comportato un'ulteriore entrata di oltre 100 sterline l'anno. Probabilmente non 

è un caso che la cifra complessiva sia praticamente quella indicata da Elinor nel cap. 

17, nella sua discussione con Marianne circa, appunto, le entrate necessarie a una 

coppia per vivere in modo agiato (mille sterline l'anno). Per fare un paragone con la 

vita reale dell'epoca, il fratello maggiore di JA, James, si sposò con Anne Matthew 

nel 1791 potendo contare su una rendita di 300 sterline l'anno.  
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I primi mesi di matrimonio li passarono con il loro amico 

nella casa padronale, da dove potevano sovrintendere ai pro-

gressi della canonica, e dirigere tutto a loro piacimento sul posto; 

potevano scegliere la carta da parati, progettare sentieri tra le 

siepi e inventarsi un viale d'ingresso serpeggiante. Le profezie 

di Mrs. Jennings, per quanto piuttosto confuse, si erano sostan-

zialmente avverate, poiché fu in grado di far visita a Edward e 

alla moglie nella loro canonica a San Michele, e trovò in Elinor 

e il marito, come si era aspettata, una delle coppie più felici del 

mondo. Non avevano infatti nulla da desiderare, se non il matri-

monio del Colonnello Brandon con Marianne, e un pascolo un 

pochino migliore per le loro mucche. 

Non appena sistemati ricevettero le visite di quasi tutti i loro 

parenti e amici. Mrs. Ferrars venne a ispezionare la felicità che 

quasi si vergognava di aver autorizzato, e persino i Dashwood si 

accollarono la spesa di un viaggio dal Sussex per rendere loro 

omaggio. 

"Non voglio dire di essere deluso, mia cara sorella", disse 

John, mentre un mattino passeggiavano insieme davanti ai can-

celli di Delaford House, "questo sarebbe troppo, poiché sicura-

mente sei stata una delle signorine più fortunate del mondo, per 

come stanno le cose. Ma, lo confesso, mi avrebbe fatto molto 

piacere poter chiamare cognato il Colonnello Brandon. La sua 

proprietà qui, il posto, la casa, tutto così rispettabile e in eccel-

lenti condizioni! e i suoi boschi! Non ho mai visto in tutto il 

Dorsetshire boschi da legname come quelli che ci sono nei pen-

dii di Delaford! E anche se, forse, Marianne può non sembrare 

la persona più adatta ad attirare la sua attenzione... penso comun-

que che sarebbe tutto sommato consigliabile farla stare spesso 

da voi, perché dato che il Colonnello Brandon sembra un tipo 

molto casalingo, nessuno può dire che cosa può succedere... poi-

ché, quando le persone si trovano spesso insieme, e hanno poche 

occasioni di vedere altri... e sarà sempre possibile per te metterla 

in una luce positiva... e così via; insomma, potresti concederle 
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una possibilità... tu mi capisci." 

Anche se Mrs. Ferrars andò a trovarli, e li trattò sempre con 

una decente parvenza di affetto, non furono mai insultati dal suo 

reale favore e dalla sua preferenza. Quella era dovuta alla stupi-

dità di Robert, e all'astuzia di sua moglie, che se la guadagnarono 

prima che passassero molti mesi. L'egoistico acume di Lucy, che 

aveva dapprima messo nei guai Robert, fu lo strumento princi-

pale per risolverglieli, poiché la rispettosa umiltà di lei, le assi-

due premure e le continue adulazioni, non appena le fu offerta la 

possibilità di esercitarle, riconciliarono Mrs. Ferrars con la scelta 

del figlio, e lo reintegrarono completamente nel suo favore. 

Tutto il comportamento di Lucy nella faccenda, e il successo 

con cui fu coronato, può essere considerato quindi un esempio 

molto incoraggiante di che cosa possa fare una profonda e inces-

sante attenzione ai propri interessi, per quanto i progressi in tal 

senso possano essere apparentemente ostacolati, nell'assicurarsi 

tutti i vantaggi della fortuna, con nessun altro sacrificio oltre al 

tempo e alla coscienza. Quando Robert all'inizio aveva cercato 

di conoscerla, e le aveva fatto visita di nascosto a Bartlett Buil-

dings, era solo allo scopo attribuitogli dal fratello. Intendeva sol-

tanto persuaderla a rompere il fidanzamento; e visto che non po-

teva esserci nulla da superare se non l'affetto tra due persone, si 

aspettava ovviamente che uno o due colloqui avrebbero siste-

mato la faccenda. Su quel punto, però, e solo su quello, si sba-

gliava; poiché sebbene Lucy lo fece presto sperare che la sua 

eloquenza l'avrebbe col tempo convinta, c'era sempre la neces-

sità di un'altra visita, di un'altra conversazione, per indurla a que-

sta convinzione. Quando si separavano nella mente di lei perma-

neva sempre qualche dubbio, che poteva essere rimosso solo con 

un'altra chiacchierata di mezzora con lui. In questo modo si as-

sicurò la sua presenza, e il resto venne di conseguenza. Invece 

di parlare di Edward, arrivarono gradualmente a parlare solo di 

Robert, un argomento sul quale lui aveva sempre più da dire ri-

spetto a qualsiasi altro, e per il quale lei presto tradì un interesse 
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pari perfino al suo; e in breve, divenne rapidamente evidente a 

entrambi come lui avesse completamente soppiantato il fratello. 

Robert era fiero della sua conquista, fiero di prendersi gioco di 

Edward, e molto fiero di sposarsi di nascosto senza il consenso 

della madre. Ciò che seguì subito dopo è noto. Trascorsero al-

cuni mesi di grande felicità a Dawlish, poiché lei aveva molti 

parenti e vecchie conoscenze da evitare, mentre lui disegnava 

parecchi progetti per dei magnifici cottage; e da lì tornarono a 

Londra, e ottennero il perdono di Mrs. Ferrars con il semplice 

espediente, adottato su istigazione di Lucy, di chiederlo. Dap-

prima in verità il perdono, com'era ragionevole aspettarsi, com-

prendeva solo Robert, e Lucy, che non aveva avuto alcun dovere 

nei confronti della madre di lui, e quindi non poteva averne tra-

sgredito nessuno, rimase ancora per qualche settimana priva di 

quel perdono. Ma la perseveranza nell'essere umile sia nei com-

portamenti che nei messaggi, l'assumere su di sé la colpa per 

l'offesa di Robert, e la gratitudine per la crudeltà con la quale 

veniva trattata, le procurarono col tempo una boriosa attenzione 

che la incantò per la sua condiscendenza, e condusse subito 

dopo, con rapida progressione, al più alto grado di affetto e di 

influenza. Lucy divenne necessaria a Mrs. Ferrars come Robert 

o Fanny, e mentre Edward non fu mai sinceramente perdonato 

per avere una volta espresso l'intenzione di sposarla, ed Elinor, 

sebbene superiore per patrimonio e nascita, era definita un'in-

trusa, lei era considerata in tutto e per tutto, e sempre aperta-

mente riconosciuta, come una figlia. Si erano sistemati a Londra, 

ricevevano aiuti molto generosi da Mrs. Ferrars, i rapporti con i 

Dashwood erano i migliori immaginabili, e lasciando da parte le 

gelosie e le malignità che continuavano a esistere tra Fanny e 

Lucy, nelle quali i mariti giocavano naturalmente un ruolo, così 

come le frequenti divergenze domestiche tra Robert e Lucy, 

nulla superava l'armonia nella quale tutti loro vivevano insieme. 

Scoprire che cosa avesse fatto Edward per perdere i suoi di-

ritti di primogenito, per molti sarebbe stato un enigma; e che 
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cosa avesse fatto Robert per subentrare in quei diritti, sarebbe 

stato un enigma ancora maggiore. Tuttavia, era un accomoda-

mento giustificato dai suoi effetti, se non dalle sue cause, poiché 

nulla nello stile di vita di Robert o nei suoi discorsi poteva far 

sospettare un suo rammarico per la larghezza delle sue entrate, e 

nemmeno per aver lasciato troppo poco al fratello, o per essersi 

accaparrato troppo per sé; e se Edward fosse stato giudicato dal 

pronto adempimento dei propri doveri in ogni particolare, dal 

crescente attaccamento alla moglie e alla casa, e dall'umore co-

stantemente allegro, lo si poteva supporre non meno soddisfatto 

della sua sorte, non meno libero da qualsiasi desiderio di cam-

biamento. 

Il matrimonio divise tanto poco Elinor dalla sua famiglia 

quanto può essere facilmente immaginato, senza rendere il cot-

tage a Barton completamente inutile, poiché la madre e le sorelle 

passavano con lei più della metà del loro tempo. Mrs. Dashwood 

agiva per motivi tattici oltre che per il piacere delle frequenti 

visite a Delaford, poiché il suo desiderio di unire Marianne al 

Colonnello Brandon era non meno vivo, sebbene alquanto più 

generoso, di quello espresso da John. In quel momento era il suo 

obiettivo prediletto. Preziosa com'era per lei la compagnia della 

figlia, non desiderava nulla di più che cederne il costante godi-

mento al suo stimato amico; e vedere Marianne sistemata nella 

casa padronale era anche il desiderio di Edward ed Elinor. Co-

noscevano entrambi le sofferenze del colonnello, e i loro obbli-

ghi verso di lui, e Marianne, per opinione unanime, doveva es-

sere la ricompensa di tutto. 

Con una tale alleanza contro di lei, con una conoscenza così 

profonda della bontà di lui, con la convinzione del suo ardente 

affetto verso di lei, che alla fine, sebbene molto dopo che tutti se 

ne erano accorti, si impose anche a lei... che cosa avrebbe potuto 

fare? 

Marianne Dashwood era nata con un destino straordinario. 

Era nata per scoprire la falsità delle proprie opinioni, e per 
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contraddire, con la sua condotta, le sue massime favorite. Era 

nata per superare un affetto nato a un'età così avanzata come i 

diciassette anni, e con nessun sentimento superiore a una pro-

fonda stima e a una viva amicizia, per concedere volontaria-

mente la sua mano a un altro! e quale altro, un uomo che aveva 

sofferto non meno di lei per un amore precedente, che solo due 

anni prima aveva considerato troppo vecchio per sposarsi, e che 

ancora aveva bisogno della salutare protezione di un panciotto 

di flanella! 

Ma fu proprio così. Invece di immolarsi a una passione irre-

sistibile, come una volta si era ingenuamente illusa di aspettarsi, 

invece di restare per sempre con la madre, e cercare solo i piaceri 

dell'isolamento e dello studio, come aveva deciso in seguito con 

un più calmo e sobrio discernimento, si trovò, a diciannove anni, 

a cedere a un secondo affetto, ad assumere nuovi doveri, siste-

mata in una nuova casa, moglie, padrona di casa, signora di un 

villaggio. 

Il Colonnello Brandon adesso era felice, come tutti quelli che 

lo amavano credevano che meritasse di essere; in Marianne 

trovò consolazione per tutte le sofferenze passate; la sua stima e 

la sua compagnia gli riportarono l'animo alla vita, e lo spirito 

all'allegria; e che Marianne trovasse la propria felicità nel nutrire 

quella di lui, era in egual misura la certezza e la delizia di tutti 

gli amici più attenti. Marianne non avrebbe mai potuto amare a 

metà; e divenne con tutto il cuore, col tempo, devota al marito 

come lo era stata una volta a Willoughby. 

Willoughby non poteva aver saputo del matrimonio senza una 

fitta al cuore; e la sua punizione fu subito dopo completa con lo 

spontaneo perdono di Mrs. Smith, che, affermando che il suo 

matrimonio con una donna di carattere era stato alla base della 

sua clemenza, gli diede ragione di credere che se si fosse com-

portato con onore verso Marianne, avrebbe potuto essere sia fe-

lice che ricco. Che il pentimento per la cattiva condotta che 

aveva provocato la sua punizione fosse sincero, non c'è motivo 
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per dubitarne; né che a lungo pensò al Colonnello Brandon con 

invidia, e a Marianne con rimpianto. Ma che restasse per sempre 

inconsolabile, che rifuggisse dalla società, o che diventasse di 

temperamento depresso, o che morisse di crepacuore, non ci si 

deve contare... perché non fece nulla di tutto questo. Visse fa-

cendosi forza, e spesso si divertì. Sua moglie non era sempre di 

cattivo umore, né la sua casa sempre invivibile; e allevando ca-

valli e cani, e facendo sport di ogni genere, trovò una felicità 

domestica di grado non trascurabile. 

Per Marianne, tuttavia, nonostante la scortesia di sopravvi-

vere alla sua perdita, mantenne sempre quell'innegabile riguardo 

che lo portava a interessarsi di tutto ciò che le succedeva, e ne 

fece il suo segreto modello di perfezione in una donna; e in se-

guito avrebbe trattato con indifferenza molte bellezze in boccio 

perché non reggevano il paragone con Mrs. Brandon. 

Mrs. Dashwood fu abbastanza prudente da rimanere nel cot-

tage, senza tentare di trasferirsi a Delaford; e fortunatamente per 

Sir John e Mrs. Jennings, quando fu loro tolta Marianne, Marga-

ret aveva raggiunto un'età perfettamente adeguata al ballo, e non 

troppo inadatta a supporre che avesse un innamorato. 

Tra Barton e Delaford ci fu quella costante comunicazione 

dettata in modo naturale dal forte affetto familiare; e tra i meriti 

e i motivi di gioia di Elinor e Marianne, non dev'essere conside-

rato come il meno importante che, sebbene sorelle, e vivendo 

quasi l'una sotto gli occhi dell'altra, riuscirono a vivere senza 

screzi, e senza provocare freddezza tra i loro mariti. 
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Personaggi 
 

 
Betty, cameriera di Mrs. Jennings (II-3/25: Si tratterà solo di mandare Betty 

con la diligenza). 

Colonnello Brandon, di Delaford, Dorsetshire; 

35 anni (I-7/7: visto che era ormai dalla parte sbagliata dei trentacinque 

anni); 

2000 sterline l'anno (II-8/30: Duemila l'anno senza debiti o altri oneri); 

sposa Marianne Dashwood. 

Fanny, cugina del col. Brandon (I-13/13: Forse è per dirvi che vostra cu-

gina Fanny si è sposata?). 

Mrs. Burgess, di Exeter; amica di Anne (Nancy) Steele (III-13/49: dove 

pensa di restare tre o quattro settimane con Mrs. Burgess). 

I Carey, vicini dei Middleton (I-13/13: Guardate, ci sono le due signorine 

Carey venute da Newton). 

Cartwright, della servitù di Mrs. Jennings? (II-4/26: e poi dovevo mettermi 

d'accordo con Cartwright). 

Mrs. Clarke, amica di Mrs. Jennings (III-2/38: Vedete che non posso la-

sciare Mrs. Clarke). 

Lord Courtland, amico di Robert Ferrars (II-14/36: L'altro giorno è venuto 

a trovarmi il mio amico Lord Courtland per chiedermi un consiglio). 

Mr. Dashwood, di Norland Park, nel Sussex; celibe; 

muore nel primo capitolo (I-1/1: Il vecchio gentiluomo morì); 

4000 sterline l'anno (I-1/1: La prospettiva di quattromila sterline 

all'anno, in aggiunta alle sue attuali entrate). 

Henry Dashwood, di Stanhill; un figlio con la prima moglie: John; tre fi-

glie con la seconda: Elinor, Marianne e Margaret; nipote ed erede di 

Mr. Dashwood; 

muore nel primo capitolo (I-1/1: Ma la fortuna, che era stata così lenta 

ad arrivare, fu sua solo per un anno); 

lascia un patrimonio di 10000 sterline (I-1/1: e diecimila sterline, in-

clusi gli ultimi legati, furono tutto ciò che rimase alla vedova e alle fi-

glie). 

Mrs. Dashwood, seconda moglie e poi vedova di Henry Dashwood; 

40 anni (I-8/8: la mia vita si sia protratta fino alla veneranda età di qua-

rant'anni); 

nessun patrimonio (I-1/1: La madre non possedeva nulla); 

7000 sterline alla morte del marito più le 3000 delle figlie (I-1/1: e die-

cimila sterline, inclusi gli ultimi legati, furono tutto ciò che rimase alla 

vedova e alle figlie). 
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Elinor Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood; 

19 anni (I-1/1: anche se a soli diciannove anni); 

dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre ra-

gazze, lasciò loro mille sterline a testa); 

sposa Edward Ferrars. 

Marianne Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood; 

16 anni (I-3/3: Ricordati, tesoro mio, che non hai ancora diciassette 

anni); 

dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre ra-

gazze, lasciò loro mille sterline a testa); 

sposa il col. Brandon. 

Margaret Dashwood, figlia di secondo letto di Henry Dashwood; 

13 anni (I-1/1: non prometteva, a tredici anni,); 

dote di 1000 sterline (I-1/1: come segno del suo affetto per le tre ra-

gazze, lasciò loro mille sterline a testa). 

John Dashwood, unico figlio di primo letto di Henry Dashwood; marito di 

Fanny Ferrars; un figlio: Harry. 

Fanny [Ferrars] Dashwood, moglie di John Dashwood; sorella di Edward 

e Robert Ferrars; 

patrimonio di 10000 sterline (III-14/50: al di là delle diecimila sterline 

che erano già state date a Fanny). 

Harry Dashwood, figlio di John Dashwood; 

4 anni (I-1/1: un bambino di quattro anni). 

Dr. Davies, piace ad Anne Steele (II-10/32: Il Dr. Davies doveva venire in 

città, e così abbiamo pensato di unirci a lui). 

Mrs. Dennison, conoscente della famiglia di John Dashwood (II-14/36: 

Una riflessione sull'errore che aveva fatto Mrs. Dennison). 

Mr. Donovan, farmacista di Londra (III-1/37: Ma Charlotte non era con-

vinta, e così è stato mandato a chiamare Mr. Donovan). 

Sir e Lady Elliott, amici di Robert Ferrars (II-14/36: Il mese scorso ero dal 

mio amico Elliot, vicino a Dartford. Lady Elliot voleva dare un ballo). 

Mr. e Mrs. Ellison, tutori di Miss Grey (II-8/30: le ha fatto capire di cre-

dere che a Mr. e a Mrs. Ellison non sarebbe dispiaciuto vederla spo-

sata). 

Mrs. Ferrars, di Park Street, madre di Edward, Robert e Fanny Ferrars. 

Edward Ferrars 

23 anni (II-1/23: L'infatuazione giovanile dei diciannove anni lo aveva 

ovviamente accecato su tutto tranne la sua bellezza e il suo buon carat-

tere; ma i quattro anni successivi); 

2000 sterline di patrimonio (II-2/24: Ha soltanto duemila sterline di 

suo); 
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poi 10000 sterline (III-14/50: né ci sarebbe stata alcuna promessa per il 

presente o il futuro, al di là delle diecimila sterline che erano già state 

date a Fanny.); 

sposa Elinor Dashwood. 

Robert Ferrars 

1000 sterline l'anno (III-14/50: a Robert erano state ormai ineluttabil-

mente assegnate mille sterline l'anno); 

sposa Lucy Steele. 

Sir Robert, zio dei Ferrars (II-14/36: Perché mai vi siete fatta persuadere da 

mio zio, Sir Robert). 

I Gilbert, vicini dei Middleton (I-20/20: Perché non avete chiesto ai Gilbert 

di venire da noi oggi?). 

Old Gibson, proprietario di una fattoria vicino a Norland Park(II-11/33: 

dove viveva il vecchio Gibson). 

Miss Godby, conoscente di Mrs. Sparks (III-2/38: perché Miss Godby ha 

detto a Miss Sparks). 

Sophia Grey 

50000 sterline di patrimonio (II-8/30: Cinquantamila sterline, mia 

cara); 

sposa John Willoughby. 

Mr. Harris, farmacista di Cleveland (III-7/43: si affrettò a seguire il consi-

glio di Mrs. Jennings di mandare a chiamare il farmacista dei Palmer 

[...] si fece molto seria alle parole di Mr. Harris,). 

Biddy Henshawe, zia di Miss Grey (II-8/30: Ricordo molto bene la zia, Bi-

ddy Henshawe). 

Mrs. Jennings, vedova; madre di Mary [Jennings] Middleton e Charlotte 

[Jennings] Palmer. 

Sir John Middleton, di Barton Park, Devonshire; parente di Mrs. Dash-

wood; 

quattro figli: John, William, Annamaria e un quarto del quale non si fa 

il nome (I-7/7: con l'arrivo dei suoi quattro rumorosi bambini). 

Mary [Jennings] Middleton, moglie di Sir John Middleton; 

26/27 anni (I-6/6: Lady Middleton non aveva più di ventisei o venti-

sette anni). 

John Middleton, figlio di Sir John Middleton; 

6 anni (I-6/6: il figlio maggiore, un bel bambino di circa sei anni). 

William Middleton, figlio di Sir John Middleton (I-21/21: Che giocherel-

lone che è William!). 

Annamaria Middleton, figlia di Sir John Middleton; 

3 anni (I-21/21: Ed ecco la mia cara Annamaria, aggiunse, accarez-

zando teneramente una bambina di tre anni). 
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Miss Morton, unica figlia di Lord Morton; Mrs. Ferrars la vorrebbe come 

moglie del figlio Edward; 

30000 sterline di patrimonio (II-11/33: la nobile Miss Morton, unica fi-

glia del fu Lord Morton, con trentamila sterline). 

Thomas Palmer, di Cleveland, Somerset; marito di Charlotte [Jennings] 

Palmer; 

25/26 anni (I-19/19: Il marito era un giovanotto di venticinque o venti-

sei anni). 

Charlotte [Jennings] Palmer, moglie di Thomas Palmer e sorella di Lady 

Middleton; 

circa vent'anni (I-19/19: Mrs. Palmer era di diversi anni più giovane di 

Lady Middleton). 

I Parry, amici di Mrs. Jennings (II-8/30: stasera verranno i Parry e i San-

derson). 

Mr. Pratt, di Longstaple; zio di Anne e Lucy Steele; Edward Ferrars era 

stato quattro anni da lui a studiare (I-22/22: È rimasto quattro anni con 

mio zio, che vive a Longstaple, vicino a Plymouth). 

Mrs. Richardson, conoscente delle sorelle Steele (III-2/38: per dirmi che 

c'era Mrs. Richardson in carrozza). 

Mr. Rose, di Exeter, citato come esempio di "beau" da Anne (Nancy) Steele 

(I-21/21: A Exeter c'è un certo Mr. Rose, un giovanotto enormemente 

elegante, proprio un beau). 

Sally, domestica a Barton Park (III-11/47: ci ero andato con un messaggio 

da parte di Sally di Barton Park per suo fratello). 

I Sanderson, amici di Mrs. Jennings (II-8/30: stasera verranno i Parry e i 

Sanderson). 

Martha Sharpe, amica di Anne (Nancy) Steele (III-2/38: quando Martha 

Sharpe e io avevamo un sacco di segreti). 

Mr. Simpson, di Exeter, datore di lavoro di Mr. Rose (I-21/21: un impie-

gato di Mr. Simpson). 

Mrs. Smith, di Allenham Court, Devonshire; parente di John Willoughby 

(I-9/9: quando era in visita alla vecchia signora di Allenham Court, con 

la quale era imparentato). 

Miss Sparks, conoscente delle sorelle Steele (III-2/38: perché Miss Godby 

ha detto a Miss Sparks). 

Mr. Steele, padre di Anne e Lucy (III-2/38: con quel poco che potranno 

dare a lei Mr. Steele e Mr. Pratt). 

Anne (Nancy) Steele (I-21/21: O Signore! Anne, esclamò la sorella) (III-

13/49: Nessuno sospettava nulla, nemmeno Nancy); 

circa 30 anni (I-21/21: non trovarono nulla da ammirare nell'aspetto 

della maggiore, che era sulla trentina). 
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Lucy Steele 

22/23 anni (I-21/21: ma nell'altra, che non aveva più di ventidue o ven-

titré anni, riconobbero una notevole bellezza); 

fidanzata con Edward Ferrars, sposa poi il fratello Robert. 

Richard, cugino di Anne e Lucy Steele (III-2/38: E oltre a questo, mio cu-

gino Richard ha detto). 

Mrs. Taylor amica di Mrs. Jennings (II-8/30: Me l'ha detto Mrs. Taylor 

mezzora fa). 

Thomas, domestico delle Dashwood (III-11/47: Chi vi ha detto che Mr. 

Ferrars si è sposato, Thomas?). 

Miss Walker, amica di Mrs. Taylor (II-8/30: ossia che un giorno Miss Wal-

ker le ha fatto capire). 

I Weston, amici dei Palmer (I-20/20: i Weston vengono da noi la settimana 

prossima). 

I Whitaker, vicini dei Middleton (I-18/18: Chi! ma voi, e i Carey, e i Whi-

taker ovviamente). 

Eliza Williams, cugina e innamorata del col. Brandon, del quale sposa il 

fratello; divorzia; muore quattordici anni prima dei tempi del romanzo 

e lascia una figlia illegittima che si chiama come lei. 

Eliza Williams, figlia illegittima di Eliza Williams; sedotta da John Wil-

loughby; 

17 anni (II-9/31: un argomento come questo... non toccato per quattor-

dici anni... [...] Eliza mi affidò la sua unica figlia, una bambina, il frutto 

della sua prima colpevole relazione, che allora aveva circa tre anni). 

John Willoughby, di Combe Magna, Somerset; 

25 anni (I-10/10: messo a confronto con un vivace venticinquenne?); 

sposa Sophia Grey. 
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Cronologia del romanzo 
 

 
La cronologia è basata su quella ricostruita nell'edizione curata da David M. 

Shapard: The Annotated Sense and Sensibility, Anchor Books, New York, 

2011. Il numero tra parentesi è quello del capitolo in cui si svolge o è raccon-

tata l'azione, nella numerazione continua. 

Non essendoci nel romanzo una datazione precisa, l'Anno 1 deve intendersi 

come quello in cui inizia l'azione principale, a partire dal momento in cui 

muore Henry Dashwood, mentre gli anni degli antefatti sono dedotti da indi-

cazioni in gran parte approssimative nel testo, e vanno perciò considerati 

come se fossero preceduti da "circa". 

 

 
Anno -19 

 

Eliza è costretta a sposare il fratello del col. Brandon (31). 

 

Anno -17 

 

Divorzio di Eliza; nascita della figlia Eliza (31). 

 

Anno -14 

 

Il col. Brandon torna in Inghilterra e inizia le ricerche di Eliza (31). 

 

Anno -13½ 
 

Il col. Brandon trova Eliza, che muore, e da quel momento si occupa della 

figlia (31). 

 

Anno -11½ 

 

Muore la sorella del vecchio Mr. Dashwood; Henry Dashwood e la moglie 

si trasferiscono a Norland (1). 

 

Anno -9 

 

Edward va a studiare da Mr. Pratt (22). 
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Anno -5 

 

Muore il fratello del col. Brandon (31); Edward termina gli studi presso Mr. 

Pratt (22). 

 

Anno -4 

 

Edward si fidanza con Lucy (22) e si iscrive a Oxford (49). 

 

Anno -2½ 

 

Il col. Brandon ritira Eliza dalla scuola e la affida a una signora nel Dorse-

tshire (31). 

 

Anno -1½ 

 

Muore il vecchio Mr. Dashwood (1). 

 

Anno 1 

 

Feb. Eliza scompare a Bath (31).  

Feb./mar. Muore Henry Dashwood (1); Mr. e Mrs. John Dashwood pren-

dono possesso di Norland (1); Edward arriva a Norland, e nei mesi suc-

cessivi nasce l'amore non dichiarato tra lui ed Elinor (3-4).  

Fine ago./inizio set. Le Dashwood partono da Norland dirette a Barton (5).  

Primi giorni di set. Le Dashwood arrivano a Barton (6).  

Il giorno dopo Sir John fa visita alle Dashwood nel Barton Cottage (6).  

Il giorno dopo Lady Middleton in visita alle Dashwood (6).  

Il giorno dopo Le Dashwood a pranzo dai Middleton; Mrs. Jennings arriva 

dai Middleton (7).  

Seconda metà di set. Marianne si sloga la caviglia ed è soccorsa da Wil-

loughby; Sir John fa visita alle Dashwood (9).  

Il giorno dopo Willoughby fa visita alle Dashwood (10).  

Fine set. Willoughby fa visita tutti i giorni alle Dashwood (10).  

Ott. Sir John organizza diverse feste a Barton Park (11).  

Prima metà di ott. Il col. Brandon riceve una lettera e parte improvvisa-

mente (13); Edward fa visita a Lucy dallo zio (16).  
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Seconda metà di ott. Mrs. Smith affronta Willoughby in merito alle notizie 

che ha avuto sulla sua relazione con Eliza (44).  

Il giorno dopo Willoughby lascia improvvisamente Barton (15).  

Fine ott. Duello tra il col. Brandon e Willoughby (31); Edward arriva al 

Barton Cottage (16).  

Una settimana dopo Edward parte da Barton (19).  

Inizio nov. I Palmer arrivano a Barton (19).  

Il giorno dopo I Middleton e i Palmer in visita al Barton Cottage (19).  

Il giorno dopo Le Dashwood a Barton Park (20).  

Il giorno dopo I Palmer lasciano Barton (21).  

Metà nov. Le Steele a Barton Park (21).  

Poco dopo Lucy rivela a Elinor il suo fidanzamento con Edward (22).  

Fine dic. Mrs. Jennings invita Elinor e Marianne a Londra (25).  

 

Anno 2 

 

Prima settimana di gen. Mrs. Jennings parte per Londra con Elinor e Ma-

rianne (25).  

Tre giorni dopo Arrivo a Londra; Marianne scrive a Willoughby (26)  

Seconda settimana di gen. Le Steele lasciano Barton (25)  

Metà gen. Willoughby passa a casa di Mrs. Jennings e lascia il suo biglietto 

da visita; i Middleton arrivano a Londra (27).  

Due giorni dopo Serata nella casa di Londra dei Middleton (27).  

Il giorno dopo Marianne scrive a Willoughby ed Elinor alla madre (27).  

Seconda metà di gen. Le Dashwood vanno a una festa e incontrano Wil-

loughby (28).  

Il giorno dopo Marianne scrive per la terza volta a Willoughby e riceve una 

sua risposta (29); Mrs. Jennings sente parlare del fidanzamento di Wil-

loughby (30).  

Il giorno dopo Arriva una lettera di Mrs. Dashwood; il col. Brandon rac-

conta la sua storia a Elinor (31).  

Inizio feb. Matrimonio di Willoughby; le Steele arrivano a Londra (32); 

John e Fanny Dashwood arrivano a Londra (33).  

Il giorno dopo John e Fanny portano il figlio all'Exeter Exchange (33).  

Il giorno dopo Elinor incontra John da Gray (33).  

Il giorno dopo John in visita a casa di Mrs. Jennings (33).  

Il giorno dopo Fanny fa visita a Mrs. Jennings e ai Middleton (34).  

Prima metà di feb. Edward fa visita due volte a casa di Mrs. Jennings; John 

e Fanny invitano a pranzo i Middleton (34).  

Metà feb. Le Steele vanno a stare dai Middleton; pranzo a casa di John e 

Fanny alla presenza di Mrs. Ferrars (34).  
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Il giorno dopo Lucy va a trovare Elinor e poco dopo arriva anche Edward 

(35).  

Seconda metà di feb. Nasce il figlio dei Palmer; Fanny è costretta a invitare 

le Dashwood a una serata musicale (36).  

Il giorno dopo Fanny invita le Steele a stare in casa sua (36).  

Fine feb. Mrs. Jennings passa le sue giornate con la figlia, ed Elinor e Ma-

rianne dai Middleton (36).  

Inizio mar.: mercoledì Miss Steele rivela a Fanny il fidanzamento della so-

rella con Edward (37).  

Giovedì John informa le sorelle e Mrs. Jennings del fidanzamento di Ed-

ward (37).  

Giovedì/venerdì Edward lascia Londra (38).  

Domenica Edward vede Lucy e i due confermano il loro fidanzamento (38).  

Lunedì Elinor riceve una lettera da Lucy (38).  

Metà mar. Elinor e Marianne progettano di tornare a casa; il col. Brandon 

informa Elinor della sua intenzione di offrire il beneficio ecclesiastico 

di Delaford a Edward (39); Elinor informa Edward dell'offerta del co-

lonnello (40).  

Il giorno dopo Mrs. Jennings fa visita a Lucy (41).  

Seconda metà di mar. Elinor fa visita al fratello (41).  

Primi giorni di apr. Elinor, Marianne, Mrs. Jennings e Mrs. Palmer lasciano 

Londra per Cleveland, casa dei Palmer (42).  

Due giorni dopo Arrivo a Cleveland (42).  

Il giorno dopo Arrivo a Cleveland di Mr. Palmer e del col. Brandon (42).  

Nei due giorni successivi Marianne fa due passeggiate pomeridiane (42).  

Il giorno dopo Marianne ha una forte infreddatura (42).  

Il giorno dopo Le condizioni di Marianne peggiorano (43).  

Il giorno dopo Il farmacista visita Marianne e parla di una febbre infettiva; 

Mrs. Palmer lascia Cleveland portando con sé il figlio (43).  

Il giorno dopo Mr. Palmer raggiunge la moglie (43).  

Nei due giorni successivi Le condizioni di Marianne sono stazionarie (43).  

Il giorno dopo Marianne sembra star meglio, ma poi peggiora; il col. Bran-

don va a prendere Mrs. Dashwood a Barton (43); Sir John riceve una 

lettera di Mrs. Jennings che lo informa delle condizioni di Marianne, 

della quale in seguito parlerà a Willoughby (44).  

Il giorno dopo Marianne inizia a migliorare (43); Willoughby arriva a Cle-

veland e ha un colloquio con Elinor (43-44); il col. Brandon e Mrs. Da-

shwood arrivano a Cleveland (45).  

Seconda metà di apr. Marianne è in grado di alzarsi (46).  

Fine apr. Le Dashwood lasciano Cleveland per tornare a casa (46).  
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Inizio mag. Elinor viene a conoscenza del matrimonio di Lucy (47); Edward 

parte da Oxford (49).  

Prima metà di mag. Edward arriva a Barton, informa le Dashwood che 

Lucy si è sposata con il fratello e chiede a Elinor di sposarlo (48-49).  

Metà mag. Il col. Brandon arriva a Barton (49).  

Fine mag. Edward e il col. Brandon si recano a Delaford; Edward parte per 

Londra (49); la madre di Edward acconsente al matrimonio con Elinor 

(50).  

Seconda metà di ago. Matrimonio di Elinor e Edward (50).  

Fine set. Elinor e Edward si trasferiscono nella canonica di Delaford (50).  

Entro fine anno Mrs. Ferrars perdona Robert e Lucy (50). 

 

Anno 3 

 

Entro la fine dell'anno Si sposano Marianne e il col. Brandon (50).  

 



399 

Due recensioni del 1812 
 

 

Ragione e sentimento, romanzo, 

3 voll. Di autrice anonima. 

Londra, Egerton, 1811. 

 

("Critical Review", quarta serie, 

febbraio 1812, pp. 149-57) 

 

 

Chi ama leggere romanzi può avere solo un'idea molto vaga 

delle difficoltà che sperimentiamo noi recensori nel trovare pa-

role diverse per fornire il nostro giudizio su questo tipo di opere. 

I numerosi romanzi che si presentano continuamente alla nostra 

attenzione sono così simili nella sostanza, nello stile e nell'am-

piezza, che, dopo aver letto le prime tre pagine, siamo in grado 

con pochissima difficoltà non solo di capire come andranno a 

finire, ma di intuire i vari avvenimenti che si verificheranno, le 

difficoltà e i pericoli che ne deriveranno, con tutte le contrarietà, 

i complicati conflitti, ecc. ecc. che sono così assolutamente ne-

cessari per creare un romanzo alla moda. 

Non siamo nemici dei romanzi o di chi scrive romanzi, ma ci 

rammarichiamo del fatto che, in questa molteplicità di opere, ce 

ne siano così poche degne di un qualsiasi particolare encomio. 

Un romanzo elegante e ben scritto è un passatempo gradevole 

quanto una commedia elegante, dal quale possono derivare sia 

svago che insegnamento. Ragione e sentimento è uno tra i pochi 

che possono rivendicare questo giusto elogio. È ben scritto, i 

personaggi sono della buona società, ritratti al naturale e soste-

nuti con giudizio. Gli eventi sono probabili, estremamente pia-

cevoli e interessanti; il finale è proprio quello che potrebbe de-

siderare il lettore, e il tutto è lungo al punto giusto per interessare 

senza affaticare. Ciò va a onore della scrittrice, che dimostra una 
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profonda conoscenza dei caratteri, e riesce ad amalgamare una 

buona dose di buonsenso all'argomento leggero dell'opera. 

La trama potrebbe essere ritenuta insignificante da quei lettori 

di romanzi che sono all'insaziabile ricerca di qualcosa di nuovo. 

Ma gli eccellenti insegnamenti che emergono, e gli utili principi 

morali che possono derivare da un'attenta lettura, sono requisiti 

talmente essenziali che la mancanza di novità può essere in que-

sto caso facilmente superata. I personaggi di Elinor e Marianne 

sono messi in contrasto molto bene; la prima possiede grande 

buonsenso, unito a una appropriata quantità di sentimento; la 

seconda una pari porzione del buonsenso che rende la sorella 

così degna di stima, ma allo stesso tempo unisce ad esso uno 

smodato livello di sentimento che la rende infelice in ogni occa-

sione, anche la più insignificante, e disturba chiunque le stia in-

torno. La cauta prudenza di John Dashwood e la bontà d'animo 

di Sir John Middleton, la volubile dissolutezza di Willoughby, e 

la salda sensibilità del Colonnello Brandon, sono tutte ugual-

mente ben concepite e ben realizzate. Forniremo solo un piccolo 

abbozzo di un'opera che ci è piaciuta molto. 

La famiglia Dashwood è formata da una madre e da tre figlie, 

che conosciamo in occasione della morte del padre, la cui resi-

denza era a Norland Park, nel Sussex. Mr. Dashwood non aveva 

ereditato la proprietà da tempo sufficiente per risparmiare molto 

per le sue tre ragazze, e alla sua morte essa è destinata al suo 

unico figlio, avuto da un precedente matrimonio. A questo figlio 

(sposato con una donna ricca), Mr. Dashwood, dal suo letto di 

morte, raccomanda con la massima insistenza di assistere eco-

nomicamente la matrigna e le sorelle. Mr. J. Dashwood promette 

di fare tutto il possibile per il loro benessere. Questo giovanotto 

è descritto come quella che di solito viene chiamata una persona 

degna di rispetto; in pratica, si comporta in modo appropriato 

nel disbrigo dei suoi normali doveri, va dove va la corrente, ed 

è molto attento a cogliere le buone occasioni. Le sue decisioni a 

favore della madre e delle sorelle, la cui esecuzione è rimandata 
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fino all'arrivo della moglie, una donna egoista e di vedute ri-

strette, si risolvono naturalmente in un nulla di fatto, e Mrs. Da-

shwood e le figlie non traggono nessun vantaggio dalle buone 

intenzioni di questo congiunto. 

Mrs. Dashwood, la madre di queste figlie, ha un carattere ar-

dente, che la condurrebbe a un comportamento molto impulsivo, 

se non fosse in qualche modo attenuato da un'indole buona e da 

un animo affettuoso. Elinor, la figlia maggiore, è dotata di un 

solido discernimento e di una fredda capacità di giudizio, di un 

temperamento amabile, con sentimenti forti, che sa come gover-

nare. Le qualità di Marianne sono pari a quelle di Elinor: è sen-

sibile e intelligente, ma così terribilmente impetuosa in tutte le 

sue gioie e in tutti i suoi dolori da non sapere che cos'è la mode-

razione. È generosa, amabile, interessante, tutto fuorché pru-

dente. I suoi sentimenti sono tutti estremi. 

Il lettore potrà formarsi un giudizio sui caratteri di Mrs. Da-

shwood e di Marianne da quello che segue. Alla morte di Mr. 

Dashwood, 

 
Elinor guardava con preoccupazione all'eccessiva sensibilità della sorella, 

ma per Mrs. Dashwood era qualcosa da apprezzare e da tenere caro. Madre e 

figlia si incoraggiavano a vicenda nella violenza del loro dolore. Il tormento 

della sofferenza che all'inizio le aveva sopraffatte, era volutamente rinnovato, 

cercato, ricreato giorno dopo giorno. Si abbandonavano completamente al 

loro dolore, cercando di accrescerne la violenza in ogni modo possibile, ed 

erano risolutamente contrarie persino ad ammettere una consolazione futura. 

Anche Elinor era profondamente afflitta, ma ciò nonostante riusciva a lottare, 

a darsi da fare. Si consultava con il fratello, ricevette la cognata al suo arrivo, 

comportandosi con lei con le dovute attenzioni, e si sforzò di scuotere la ma-

dre a fare altrettanto, incoraggiandola a un'analoga sopportazione.1 

 

Così è messa in luce la differenza tra Ragione e Sentimento. 

Citeremo un altro brano sull'argomento dell'amore, e allora i no-

stri cari lettori si formeranno un'idea abbastanza buona di ciò che 

manca alla persona e ai sentimenti di un innamorato per poter 

 
1 Dal cap. 1, pag. 12. 
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piacere a una romantica entusiasta come Marianne Dashwood, e 

temiamo che ce ne siano troppe come lei, ma senza la sua ele-

ganza e il suo buonsenso, che giocano con i loro sentimenti e la 

loro felicità fino a perdere la seconda, e a rendere i primi asso-

lutamente ridicoli e disprezzabili. 

Marianne e la madre stanno parlando di un gentiluomo inna-

morato di Elinor: la madre le chiede se lei disapprova la scelta 

della sorella. 

 
"Forse", disse Marianne, "sono un po' sorpresa. Edward è davvero simpa-

tico, e provo molta tenerezza per lui. Ma... non è il genere di giovanotto... gli 

manca qualcosa... ha un aspetto che non colpisce; non ha nessuna di quelle 

qualità che mi aspetterei in un uomo capace di conquistare mia sorella. I suoi 

occhi non hanno quello spirito, quel fuoco, che rivela allo stesso tempo virtù 

e intelligenza. E oltretutto, mamma, temo che non abbia davvero gusto. La 

musica sembra attrarlo ben poco, e anche se ammira moltissimo i disegni di 

Elinor, non è l'ammirazione di una persona che ne capisca il valore. È evi-

dente, nonostante il continuo interesse che mostra quando lei disegna, che in 

realtà non sa nulla di questa materia. Ammira come un innamorato, non come 

un intenditore. Per soddisfare me, queste due caratteristiche devono essere 

unite. Non potrei essere felice con un uomo il cui gusto non coincidesse sotto 

tutti i punti di vista con il mio. Deve condividere tutte le mie emozioni; gli 

stessi libri, la stessa musica devono incantarci entrambi. Oh! mamma, com'è 

stata fiacca, com'è stata banale la maniera in cui Edward ha letto ieri sera! Ho 

patito molto per mia sorella. Eppure lei l'ha sopportata con molta compo-

stezza, sembrava non accorgersene. Sono riuscita a stento a restare seduta. 

Sentire quei bellissimi versi che spesso mi hanno fatto quasi impazzire, pro-

nunciati con una tale impenetrabile calma, con una così orribile indifferenza!" 

"Avrebbe certamente reso più giustizia a una prosa semplice ed elegante. 

In quel momento l'ho pensato, ma tu hai voluto dargli Cowper." 

"Ma come mamma, se non riesce a scuoterlo nemmeno Cowper! Però bi-

sogna ammettere che i gusti possono essere diversi. Elinor non ha le mie 

stesse emozioni, e quindi può passarci sopra, ed essere felice con lui. Ma mi 

avrebbe spezzato il cuore, se fossi stata io ad amarlo, sentirlo leggere con così 

poco sentimento. Mamma, più conosco il mondo, più mi convinco che non 

incontrerò mai un uomo di cui mi possa innamorare. Sono così esigente! Do-

vrebbe avere tutte le virtù di Edward, ma la figura e i modi dovrebbero im-

preziosire la sua bontà con ogni possibile incanto."2 

 
2 Dal cap. 3, pag. 21. 
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Tali sono gli argomenti di questa sincera entusiasta alla sag-

gia età di diciassette anni. Questo innamorato della sorella, al 

quale Marianne ritiene che manchi così tanto per renderlo ben 

accetto a lei, è dotato di buonsenso, bontà, e di tutte le qualità 

che rendono un uomo amabile, tranne il fatto di non leggere 

Cowper e non fare salti mortali per la violenza dei propri senti-

menti. Aveva anche un altro difetto. Riteneva che una persona 

potesse innamorarsi più di una volta nella sua vita, cosa che Ma-

rianne considerava assolutamente impossibile; e poi non pro-

vava nessuna attrazione per le foglie morte, che suscitavano le 

sensazioni più esaltanti nel cuore di Marianne. A un certo punto 

lei esclama: "Com'era delizioso, mentre passeggiavo, vederle (le 

foglie morte) spinte dal vento verso di me come fossero pioggia! 

Che sensazioni mi ispiravano, insieme alla stagione, all'aria!"3 

Inoltre, il gentiluomo non aveva nessuna cognizione del pittore-

sco, che Marianne considerava un ingrediente indispensabile in 

un innamorato e in un marito. Chiamava ripide le colline, che 

dovrebbero essere ardite, "strane e desolate le superfici che do-

vrebbero essere irregolari e aspre; e lontani e non visibili gli og-

getti che dovrebbero essere solo confusi dietro il soffice schermo 

di un'atmosfera brumosa."4 Nel gergo degli scenari naturali, l'in-

namorato di Elinor era un semplice ignorante; dava alle cose, 

agli oggetti e alle persone, il loro nome appropriato, un crimine 

che non si poteva far finta di non vedere. 

Mrs. Dashwood si stabilisce con le figlie nel Devonshire, in 

una casa di proprietà di Sir John Middleton, un parente, che è un 

gioviale gentiluomo di campagna e un accanito cacciatore. Sa 

conversare alla perfezione di cavalli, e possiede un'approfondita 

conoscenza delle qualità dei cani e di come si governa una muta 

da caccia; non è mai contento se la sua casa non è piena di gente, 

ed è instancabile nel promuovere lo svago e organizzare piace-

voli feste per i giovani. La sua signora è una donna alla moda, 

 
3 Dal cap. 16, pag. 84. 
4 Dal cap. 18, pag. 91. 
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bella e insulsa, che si vanta dell'eleganza della sua persona, della 

sua tavola e della sua organizzazione domestica. Tra le premure 

di questa famiglia e la compagnia che trovano a Barton Park (la 

residenza di Sir John), Mrs. Dashwood e le figlie ritrovano l'al-

legria, e, in breve tempo, la nostra bella Eroina del Sentimento 

incontra un gentiluomo, che rispecchia esattamente la sua idea 

di perfezione. 

Mr. Willoughby è dotato di una virile bellezza, di grazia non 

comune, di una galanteria di prim'ordine e di modi affascinanti. 

In breve, Marianne e Willoughby sono straordinariamente si-

mili. Sono ugualmente entusiasti, ugualmente romantici. Le qua-

lità del romanzo emergono principalmente nel ritrarre l'amore di 

Marianne e Willoughby, e alle fanciulle viene fornita un'eccel-

lente lezione sulla necessità di mettere a freno quei violenti sen-

timenti che troppo spesso conducono all'infelicità, e provocano 

sempre fastidio e ridicolo. Per giovanotti che ritengono doveroso 

giocare con l'amore di una giovane donna, la vicenda non sarà 

di minore utilità, dato che dimostra a forti tinte come sia folle e 

criminale divertirsi con i sentimenti di persone che la loro con-

dotta tende a ferire e a rendere infelici. Tale è la condotta di Wil-

loughby, dopo essersi assicurato l'affetto di Marianne; dopo es-

sersi, fin dove gli è possibile, innamorato di lei e aver dato a lei 

e alla sua famiglia ogni motivo di ritenere il suo amore onorevole 

e solido, trova inopportuno, per le sue difficoltà economiche, 

sposare una ragazza che ha come dote solo bellezza, buonsenso, 

istruzione, e un cuore che splende dell'affetto più ardente. La la-

scia facendole credere un prossimo ritorno, ma subito dopo 

sposa una donna per denaro, per poter continuare a godere di 

quei lussi ai quali in cuor suo non se la sente di rinunciare. 

Il sentimento di Marianne è senza limiti. Viene resa infelice, 

e per il suo temperamento così particolare, quella infelicità è 

smodatamente goduta, mentre Elinor, che ha le sue difficoltà da 

fronteggiare e i suoi sentimenti da contenere, ha il compito pe-

noso di sforzarsi di alleviare il dolore della sorella, che mette 
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talmente a dura prova la propria salute, da trovarsi ben presto 

sull'orlo della tomba. La pazienza e la tenerezza di Elinor du-

rante la lunga malattia della sorella, e la rivelazione di come ab-

bia resistito in maniera così esemplare alle delusioni e alle umi-

liazioni che ha dovuto sopportare, incidono profondamente 

nell'animo di Marianne. La malattia produce riflessione, e il suo 

buonsenso alla lunga prevale sul sentimento. Dopo un po' di 

tempo, sposa un uomo molto amabile, che l'ha amata a lungo, e 

al quale, nel parossismo del suo delirio di sentimento, non po-

teva nemmeno sopportare di pensare, per la davvero saggia ra-

gione che aveva trentacinque anni, e di conseguenza, viste le 

idee di Marianne sull'amore, aveva superato qualsiasi sensa-

zione di quel genere. Secondo lei, in quel periodo della vita, un 

uomo, all'età avanzata di trentacinque anni, non poteva avere 

nulla a che fare con il matrimonio. Marianne capisce tutta la fal-

lacia di questa assurdità, e diventa una buona moglie per questo 

vecchio gentiluomo di trentacinque anni, nonostante egli avesse 

affermato di avere la necessità di indossare un panciotto di fla-

nella per prevenire un dolore reumatico a una spalla. 

Abbiamo detto che Mr. Dashwood, dal suo letto di morte, 

aveva chiesto al figlio di fare qualcosa per il benessere econo-

mico della sua vedova e delle figlie, cosa che lui aveva pro-

messo. E la sua prima intenzione era stata quella di regalare 

mille sterline a ciascuna di loro. Ma dato che questa nobile in-

tenzione venne meno col tempo, citiamo il brano che segue, per 

mostrare ai nostri lettori che cosa succede quando si procrastina 

la generosità, insieme a un esempio di tête-à-tête matrimoniale. 

Mr. Dashwood informa la moglie delle sue buone intenzioni nei 

confronti delle sorelle, ma lei è sbalordita all'idea di separarsi da 

una somma così considerevole, sebbene nuoti nell'abbondanza. 

[...]5

 
5 Segue un lungo brano dal cap. 2, dalle parole: "È stata l'ultima richiesta di mio padre" 

fino alla fine del capitolo. 
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Ragione e sentimento. Romanzo: 

in tre volumi. Di autrice anonima. 

12mo, Egerton, 1811. 

 

("British Critic", maggio 1812, xxxix, p. 527) 

 

 

Diamo un giudizio così favorevole di questa prova che rinun-

ciamo con qualche riluttanza a inserirla tra gli articoli principali, 

ma le pubblicazioni a stampa sono talmente continue e abbon-

danti da richiedere tutti i nostri sforzi per cercare di tenere il 

passo con esse. 

Lo scopo dell'opera è mostrare gli effetti sulla vita di un di-

screto e tranquillo buonsenso da una parte, e di una esagerata ed 

eccessiva sensibilità dall'altra. I personaggi sono delineati feli-

cemente e portati avanti in modo ammirevole. Il lettore è messo 

di fronte a due sorelle, con situazioni simili quanto a educazione 

e talenti, ed esposte a prove analoghe, ma una di loro, con un 

assennato sforzo di prudenza e giudizio affronta con fermezza, e 

supera con successo, ciò che sprofonda l'altra in un abisso di af-

flizione, dolore e delusione. Un'intima conoscenza della vita e 

del carattere femminile è esemplificata nei vari personaggi e av-

venimenti che sono presentati, e nulla può essere più felicemente 

delineato del ritratto del fratello maggiore, che, chiamato dal pa-

dre morente ad assistere la madre e le sorelle, dapprima decide 

di dare alle sorelle mille sterline a testa, ma poi, dopo qualche 

riflessione, e un colloquio con la amabile moglie, si persuade 

che il dono occasionale di pesce e cacciagione sarà conforme 

alle reali intenzioni del padre, e soddisferà ogni obbligo dettato 

dal dovere. Non meno eccellente è il ritratto della giovane donna 

di sentimenti eccessivamente acuti, che s'innamora immediata-

mente e con violenza di un bellimbusto, senza ascoltare i giudi-

ziosi ammonimenti dell'assennata sorella, convinta che sia im-

possibile per un uomo essere incostante, falso e traditore. Non 
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vogliamo, tuttavia, trattenere più a lungo le nostre lettrici, se non 

per assicurar loro che possono sfogliare questi volumi non solo 

con soddisfazione ma con concreti vantaggi, poiché possono ap-

prendervi, se vogliono, molte ragionevoli e salutari massime per 

il comportamento nella vita, esemplificate in una narrazione 

molto piacevole e fonte di svago. C'è qualche confusione nella 

genealogia del primo capitolo, e il lettore si ritrova in qualche 

modo perplesso tra sorellastre, cugini e via dicendo; forse, poi, 

il gioviale baronetto, che non può essere felice se non ha la casa 

piena di gente, è un po' sopra le righe, ma per questi difetti ve-

niali c'è un'ampia compensazione. 
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