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Introduzione 
 

 

Miss Catherine per il momento l'ho messa da parte, e non so se la tirerò di nuovo 

fuori; - ma ho qualcosa pronto per la Pubblicazione, che potrebbe forse uscire nel 

giro di circa un anno. È breve, all'incirca la lunghezza di Catherine. - Tienilo per te. 

 

Così scriveva Jane Austen alla nipote Fanny, in una lettera del 13 marzo 1817. Miss 

Catherine è Catherine Morland, la protagonista de L'abbazia di Northanger, e il "qualcosa 

pronto per la pubblicazione" è Persuasione, il suo ultimo romanzo completato. 

Quando JA scrisse la lettera a Fanny le restavano ormai pochi mesi di vita. Due mesi 

dopo sarebbe andata a Winchester per fare l'ultimo tentativo di curare la malattia che la 

affliggeva ormai da circa un anno, e lì sarebbe morta il 18 luglio 1817. 

Il romanzo era stato completato ad agosto dell'anno precedente, dopo la riscrittura del 

penultimo capitolo della prima stesura, sostituito da quelli che nell'edizione che cono-

sciamo sono i capitoli 22 e 23, ovvero il terzultimo e il penultimo. L'ultimo, invece, rima-

se quasi inalterato. Di questi due capitoli ci è rimasto il manoscritto, l'unica testimonianza 

diretta del lavoro di scrittura e revisione dei sei romanzi canonici. Gli altri manoscritti au-

steniani rimasti riguardano infatti, oltre alle lettere, i lavori giovanili, l'unico romanzo epi-

stolare di JA: Lady Susan, e i due romanzi incompiuti: I Watson e Sanditon. 

L'eroina del romanzo, Anne Elliot, si era lasciata "persuadere" a rifiutare l’offerta di 

matrimonio di un ufficiale della marina, il capitano Wentworth, quando aveva meno di 

vent'anni, cedendo agli apparentemente saggi consigli di una cara amica di famiglia. Quel-

la rinuncia aveva spento la sua voglia di vivere, e all'inizio del romanzo, più di sette anni 

dopo, la ritroviamo incolore, trascurata dalla famiglia e, soprattutto, ancora innamorata del 

capitano, tornato ormai piuttosto ricco e apparentemente ancora in collera con lei per quel 

rifiuto. Persuasione è un romanzo tutto incentrato sui sentimenti della protagonista, in cui 

talvolta emergono tracce di quel "flusso di coscienza" che ritroveremo nei romanzi del 

primo Novecento; l’ironia austeniana c'è, soprattutto nei personaggi del padre e delle due 

sorelle di Anne, ma risulta meno visibile rispetto alle opere precedenti. 

La chiave del romanzo è forse in una frase del cap. 4 diventata molto famosa: 

 

In gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare 

con passione; la naturale conseguenza di un inizio innaturale. 

 

dove viene messo in luce il percorso “innaturale” di Anne Elliot, costretta a reprimere la 

passione giovanile e a riappropriarsene quando sembrava ormai destinata a una vita priva 

d’amore. 

Di Anne Elliot JA parla, con la solita concisione che riservava ai rari accenni alle sue 
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opere, in un'altra lettera alla nipote Fanny di pochi giorni successiva a quella citata all'ini-

zio, il 23 marzo 1817: 

 

Non sorprenderti se scoprirai che lo Zio Henry è a conoscenza che ne ho un altro 

pronto per la pubblicazione. Non ho potuto dirgli di No quando me l'ha chiesto, ma 

non ne sa nulla di più. - Non ti piacerà, perciò non essere impaziente. Forse po-

trebbe piacerti l'Eroina, perché è quasi riuscita troppo bene per essere mia. 

 

dove quel "non ti piacerà", quel "forse" e quel "quasi" lasciano comunque trapelare la 

soddisfazione di JA per un personaggio che evidentemente le stava molto a cuore. 

La riscrittura del finale ci ha permesso di avere due tra i più bei capitoli scritti da JA, e 

lo scioglimento della vicenda è diventato molto più complesso rispetto alla prima stesura, 

con il colloquio alla finestra tra Anne e il capitano Harville e la famosa lettera di Went-

worth, due dei brani più famosi del romanzo. 

Il libro fu pubblicato postumo il 20 dicembre 1817, in un'edizione in quattro volumi 

datata 1818 e comprendente anche L'abbazia di Northanger. L'editore era Murray, lo stes-

so di Emma. Come tutti i romanzi precedenti, anche questo uscì in forma anonima, ma nel 

primo volume fu inserita una "Nota biografica" scritta dal fratello Henry, che svelava uffi-

cialmente per la prima volta il nome dell'autrice, anche se in alcuni necrologi apparsi sui 

giornali subito dopo la morte di Jane Austen erano stati citati i suoi romanzi. 
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Volume primo 
 

 

1 
 

 

Sir Walter Elliot, of Kellynch-hall, in 

Somersetshire, was a man who, for his own 

amusement, never took up any book but 

the Baronetage; there he found occupation 

for an idle hour, and consolation in a dis-

tressed one; there his faculties were roused 

into admiration and respect, by contem-

plating the limited remnant of the earliest 

patents; there any unwelcome sensations, 

arising from domestic affairs, changed nat-

urally into pity and contempt. As he turned 

over the almost endless creations of the last 

century - and there, if every other leaf were 

powerless, he could read his own history 

with an interest which never failed - this 

was the page at which the favourite volume 

always opened:  

 

"ELLIOT OF KELLYNCH-HALL.  

"Walter Elliot, born March 1, 1760, 

married, July 15, 1784, Elizabeth, daughter 

of James Stevenson, Esq. of South Park, in 

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, nel 

Somersetshire, era un uomo che, per suo 

diletto, non prendeva mai in mano altro 

libro che il Baronetage; lì trovava occupa-

zione per un'ora d'ozio e consolazione in 

una di tristezza; lì il suo animo si accende-

va di ammirazione e rispetto, contemplan-

do le scarse vestigia delle nomine più anti-

che; lì qualsiasi spiacevole sensazione su-

scitata da questioni domestiche si trasfor-

mava in modo naturale in compassione e 

disprezzo.1 Quando scorreva le quasi infi-

nite concessioni dell'ultimo secolo - e lì, se 

ogni altra pagina si fosse rivelata fiacca, 

poteva leggere la propria storia con un in-

teresse che non veniva mai meno - questa 

era la pagina alla quale si apriva sempre il 

volume prediletto: 

"ELLIOT DI KELLYNCH HALL. 

"Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760, 

sposato, il 15 luglio 1784, con Elizabeth, 

figlia di James Stevenson, Esquire di South 

 
1 Qui c'è una differenza tra l'ultima edizione critica della Cambridge University (qui seguita) e la 

prima curata da Chapman nel 1923, nella quale il punto fermo dopo "contempt" (disprezzo) diventa 

una virgola, con un rilevante cambio di significato. La correzione fu proposta da Thomas Babington 

Macaulay (1800-1859), uno storico e uomo politico inglese, nonché appassionato lettore austeniano 

(vedi: George Otto Trevelyan, The Life and Letters of Lord Macaulay, 2 vols., London: Longmans, 

Green, 1876, vol. II, pp. 466-67) e, oltre a quella di Chapman, è stata adottata in molte edizioni, an-

che moderne. Il testo italiano diventa in questo caso: "... si trasformava in modo naturale in compas-

sione e disprezzo, mentre scorreva le quasi infinite concessioni dell'ultimo secolo..." In effetti, la 

modifica è pertinente, in quanto la virgola chiarisce che la compassione e il disprezzo si riferiscono 

alle pagine con "le infinite concessioni dell'ultimo secolo", mentre nella versione col punto sembra-

no riferirsi alle "beghe domestiche" della frase precedente, facendo poi pensare che le concessioni 

recenti comprendano quella degli Elliot, che invece subito dopo è fatta risalire al 1660: "... il titolo 

di baronetto nel primo anno di regno di Carlo II." 
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the county of Gloucester, by which lady 

(who died 1800) he has issue Elizabeth, 

born June 1, 1785; Anne, born August 9, 

1787; a still-born son, November 5, 1789; 

Mary, born November 20, 1791."  

 

Precisely such had the paragraph origi-

nally stood from the printer's hands; but Sir 

Walter had improved it by adding, for the 

information of himself and his family, 

these words, after the date of Mary's birth - 

"married, Dec. 16, 1810, Charles, son and 

heir of Charles Musgrove, Esq. of Upper-

cross, in the county of Somerset," - and by 

inserting most accurately the day of the 

month on which he had lost his wife.  

 

Then followed the history and rise of 

the ancient and respectable family, in the 

usual terms: how it had been first settled in 

Cheshire; how mentioned in Dugdale - 

serving the office of High Sheriff, repre-

senting a borough in three successive par-

liaments, exertions of loyalty, and dignity 

of baronet, in the first year of Charles II., 

with all the Marys and Elizabeths they had 

married; forming altogether two handsome 

duodecimo pages, and concluding with the 

arms and motto: "Principal seat, Kellynch 

hall, in the county of Somerset," and Sir 

Walter's hand-writing again in this finale:  

 

 

"Heir presumptive, William Walter El-

liot, Esq., great grandson of the second Sir 

Walter."  

Vanity was the beginning and the end 

Park, nella contea di Gloucester, dalla qua-

le signora (morta nel 1800) ebbe Elizabeth, 

nata il 1° giugno 1785; Anne, nata il 9 ago-

sto 1787; un figlio maschio nato morto, il 5 

novembre 1789; Mary, nata il 20 novembre 

1791." 

Tale era esattamente il paragrafo origi-

nale prodotto dalle mani dello stampatore, 

ma Sir Walter l'aveva migliorato aggiun-

gendo, per informazione sua e della propria 

famiglia, queste parole, dopo la data di na-

scita di Mary: "sposata, il 16 dicembre 

1810, con Charles, figlio ed erede di Char-

les Musgrove, Esquire di Uppercross, nella 

contea di Somerset", e inserendo con mag-

giore accuratezza il giorno e il mese in cui 

aveva perso la moglie. 

Seguiva poi la storia e l'ascesa dell'an-

tica e rispettabile famiglia, nei termini con-

sueti: come si fosse dapprima stabilita nel 

Cheshire; come, dalla menzione nel Dug-

dale,2 le fosse stata assegnata la carica di 

Primo Magistrato, rappresentante del di-

stretto elettorale in tre successive legislatu-

re, le prove di lealtà, il titolo di baronetto 

nel primo anno di regno di Carlo II, con 

tutte le Mary e le Elizabeth che avevano 

sposato, occupando interamente due belle 

pagine in dodicesimo, che si concludevano 

con lo stemma e il motto: "Residenza prin-

cipale, Kellynch Hall, nella contea di So-

merset", e con la calligrafia di Sir Walter 

in questa frase finale: 

"Erede presunto, William Walter Elliot, 

Esquire, pronipote del secondo Sir Wal-

ter." 

La vanità era l'alfa e l'omega del carat-

 
2 Il "Baronetage" (Albo dei baronetti) citato all'inizio si può probabilmente identificare con il De-

brett's Baronetage of England, pubblicato in due volumi nel 1806; William Dugdale era invece l'au-

tore di un annuario analogo, ma di molto precedente: The Baronetage of England: Or an Historical 

Account of Our English Nobility (1675/76).  
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of Sir Walter Elliot's character; vanity of 

person and of situation. He had been re-

markably handsome in his youth; and, at 

fifty-four, was still a very fine man. Few 

women could think more of their personal 

appearance than he did; nor could the valet 

of any new made lord be more delighted 

with the place he held in society. He con-

sidered the blessing of beauty as inferior 

only to the blessing of a baronetcy; and the 

Sir Walter Elliot, who united these gifts, 

was the constant object of his warmest re-

spect and devotion.  

 

His good looks and his rank had one 

fair claim on his attachment; since to them 

he must have owed a wife of very superior 

character to any thing deserved by his own. 

Lady Elliot had been an excellent woman, 

sensible and amiable; whose judgement 

and conduct, if they might be pardoned the 

youthful infatuation which made her Lady 

Elliot, had never required indulgence af-

terwards. - She had humoured, or softened, 

or concealed his failings, and promoted his 

real respectability for seventeen years; and 

though not the very happiest being in the 

world herself, had found enough in her du-

ties, her friends, and her children, to attach 

her to life, and make it no matter of indif-

ference to her when she was called on to 

quit them. - Three girls, the two eldest six-

teen and fourteen, was an awful legacy for 

a mother to bequeath; an awful charge ra-

ther, to confide to the authority and guid-

ance of a conceited, silly father. She had, 

however, one very intimate friend, a sensi-

ble, deserving woman, who had been 

brought, by strong attachment to herself, to 

settle close by her, in the village of 

Kellynch; and on her kindness and advice, 

tere di Sir Walter Elliot; vanità personale e 

di posizione sociale. In gioventù era stato 

notevolmente bello, e, a cinquantaquattro 

anni, era ancora un uomo attraente. Poche 

donne potevano pensare al loro aspetto 

esteriore più di quanto facesse lui; e nem-

meno il valletto di un qualche lord nomina-

to di recente poteva gioire di più del posto 

occupato in società. Considerava la bene-

dizione della bellezza seconda solo a quel-

la del titolo di baronetto, e il Sir Walter El-

liot che univa in sé questi due doni era 

l'oggetto costante del suo più fervente ri-

spetto e della sua più accesa devozione. 

Il bell'aspetto e il rango avevano un 

giusto diritto alla sua considerazione, dato 

che grazie ad essi aveva avuto una moglie 

con un carattere superiore a quello che 

avrebbe meritato il suo. Lady Elliot era sta-

ta una donna eccellente, intelligente e 

amabile, le cui facoltà di giudizio e la cui 

condotta, una volta perdonata l'infatuazio-

ne giovanile che l'aveva resa Lady Elliot, 

non ebbero mai bisogno da allora di nessu-

na indulgenza. Aveva assecondato, mitiga-

to, nascosto i difetti del marito, e ne aveva 

promosso la rispettabilità per diciassette 

anni; e sebbene non fosse la creatura più 

felice al mondo, aveva trovato abbastanza 

nei suoi doveri, nei suoi amici e nei figli 

per essere attaccata alla vita, e per non 

considerare con indifferenza il momento in 

cui fu chiamata a lasciarli. Tre ragazze, le 

due maggiori di sedici e quattordici anni, 

erano per una madre un legato tremendo da 

lasciare in eredità; una responsabilità tre-

menda affidarle all'autorità e alla guida di 

un padre sciocco e pieno di sé. Aveva, tut-

tavia, un'amica molto intima, una donna 

assennata e degna di stima, che era stata 

indotta, dal forte affetto che aveva per lei, 
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Lady Elliot mainly relied for the best help 

and maintenance of the good principles 

and instruction which she had been anx-

iously giving her daughters.  

 

 

This friend, and Sir Walter, did not 

marry, whatever might have been antici-

pated on that head by their acquaintance. - 

Thirteen years had passed away since Lady 

Elliot's death, and they were still near 

neighbours and intimate friends; and one 

remained a widower, the other a widow.  

That Lady Russell, of steady age and 

character, and extremely well provided for, 

should have no thought of a second mar-

riage, needs no apology to the public, 

which is rather apt to be unreasonably dis-

contented when a woman does marry 

again, than when she does not; but Sir 

Walter's continuing in singleness requires 

explanation. - Be it known then, that Sir 

Walter, like a good father, (having met 

with one or two private disappointments in 

very unreasonable applications) prided 

himself on remaining single for his dear 

daughter's sake. For one daughter, his eld-

est, he would really have given up any 

thing, which he had not been very much 

tempted to do. Elizabeth had succeeded, at 

sixteen, to all that was possible, of her 

mother's rights and consequence; and be-

ing very handsome, and very like himself, 

her influence had always been great, and 

they had gone on together most happily. 

His two other children were of very inferi-

or value. Mary had acquired a little artifi-

cial importance, by becoming Mrs. Charles 

a stabilirsi nel vicinato, nel villaggio di 

Kellynch; e Lady Elliot contava soprattutto 

sulla sua bontà e sui suoi consigli per aiu-

tare a mantenere nel modo migliore i buoni 

principi e l'istruzione che era stata ansiosa 

di offrire alle figlie. 

Questa amica, e Sir Walter, non si spo-

sarono, quali che fossero state le previsioni 

in base alla loro amicizia. Tredici anni era-

no trascorsi dalla morte di Lady Elliot, ed 

erano ancora buoni vicini e intimi amici; 

vedovo l'uno, vedova l'altra. 

 

Che Lady Russell, matura in età e ca-

rattere, ed estremamente agiata, non avesse 

pensato a un secondo matrimonio non ha 

bisogno di giustificazioni nei confronti 

dell'opinione pubblica, che è più incline a 

sentirsi irragionevolmente scontenta quan-

do una donna si risposa, più che quando 

non lo fa; ma il fatto che Sir Walter conti-

nuasse a restare da solo richiede una spie-

gazione. Si sappia, quindi, che Sir Walter, 

da buon padre (e avendo subìto un paio di 

delusioni private a seguito di dichiarazioni 

molto irragionevoli) era fiero di restare da 

solo per amore della figlia diletta.3 Per una 

figlia, la maggiore, avrebbe davvero rinun-

ciato a qualsiasi cosa non gli fosse stata 

particolarmente a cuore. Elizabeth, a sedici 

anni, era subentrata, per quanto possibile, 

in tutti i diritti e le prerogative della madre, 

ed essendo molto attraente, e molto simile 

al padre, aveva sempre esercitato una 

grande influenza, e i due erano sempre an-

dati d'amore e d'accordo. Le altre due figlie 

erano considerate molto meno. Mary aveva 

acquisito un'importanza artificiale diven-

 
3 Nella prima edizione si legge "for his dear daughter's sake", poi spesso emendato in "for his dear 

daughters' sake" ("per amore delle figlie"); potrebbe essere un refuso, ma la decisa predilezione di 

Sir Walter per la primogenita rende plausibile anche la versione originale.  
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Musgrove; but Anne, with an elegance of 

mind and sweetness of character, which 

must have placed her high with any people 

of real understanding, was nobody with 

either father or sister; her word had no 

weight, her convenience was always to 

give way; - she was only Anne.  

 

To Lady Russell, indeed, she was a 

most dear and highly valued god-daughter, 

favourite and friend. Lady Russell loved 

them all; but it was only in Anne that she 

could fancy the mother to revive again.  

A few years before, Anne Elliot had 

been a very pretty girl, but her bloom had 

vanished early; and as even in its height, 

her father had found little to admire in her, 

(so totally different were her delicate fea-

tures and mild dark eyes from his own); 

there could be nothing in them now that 

she was faded and thin, to excite his es-

teem. He had never indulged much hope, 

he had now none, of ever reading her name 

in any other page of his favourite work. All 

equality of alliance must rest with Eliza-

beth; for Mary had merely connected her-

self with an old country family of respect-

ability and large fortune, and had therefore 

given all the honour, and received none: 

Elizabeth would, one day or other, marry 

suitably.  

 

 

 

It sometimes happens, that a woman is 

handsomer at twenty-nine than she was ten 

years before; and, generally speaking, if 

there has been neither ill health nor anxie-

ty, it is a time of life at which scarcely any 

charm is lost. It was so with Elizabeth; still 

the same handsome Miss Elliot that she 

tando Mrs. Charles Musgrove, ma Anne, 

dalla mente raffinata e con un carattere 

dolce, che avrebbero dovuto collocarla in 

alto nella stima di persone davvero intelli-

genti, non era nessuno sia per il padre che 

per la sorella; la sua voce non aveva alcun 

peso, il suo benessere doveva sempre cede-

re il passo; era soltanto Anne. 

Per Lady Russell, in verità, era una ca-

rissima e altamente apprezzata figlioccia, 

beniamina e amica. Lady Russell amava 

tutti loro, ma era solo in Anne che poteva 

immaginarsi di veder rivivere la madre. 

Qualche anno prima, Anne Elliot era 

stata una ragazza molto graziosa, ma il ri-

goglio giovanile era svanito presto, e anche 

quando era al culmine, il padre aveva tro-

vato poco da ammirare in lei (così total-

mente diversi erano i suoi delicati linea-

menti e i teneri occhi scuri rispetto ai suoi); 

non poteva esserci nulla in essi a suscitare 

la sua stima, ora che lei era sfiorita e sma-

grita. Sir Walter non aveva mai nutrito 

molte speranze, e ormai non ne aveva nes-

suna, di leggere il suo nome in qualche al-

tra pagina del suo libro prediletto. Per un 

matrimonio adeguato poteva contare solo 

su Elizabeth, poiché Mary si era sempli-

cemente unita a un'antica famiglia di cam-

pagna rispettabile e di notevoli mezzi, e 

aveva quindi fornito tutto l'onore, non ri-

cevendone nessuno. Elizabeth si sarebbe, 

un giorno o l'altro, sposata in modo appro-

priato. 

Talvolta succede che una donna sia più 

attraente a ventinove anni di quanto lo fos-

se stata dieci anni prima, e, parlando in ge-

nerale, se non ci sono state né malattie né 

preoccupazioni, è un periodo della vita in 

cui è raro che il fascino sia andato perduto. 

Così era per Elizabeth; sempre la stessa 



Volume primo, capitolo 1 

10 

had begun to be thirteen years ago; and Sir 

Walter might be excused, therefore, in for-

getting her age, or, at least, be deemed only 

half a fool, for thinking himself and Eliza-

beth as blooming as ever, amidst the wreck 

of the good looks of every body else; for 

he could plainly see how old all the rest of 

his family and acquaintance were growing. 

Anne haggard, Mary coarse, every face in 

the neighbourhood worsting; and the rapid 

increase of the crow's foot about Lady 

Russell's temples had long been a distress 

to him.  

 

 

Elizabeth did not quite equal her father 

in personal contentment. Thirteen years 

had seen her mistress of Kellynch Hall, 

presiding and directing with a self-

possession and decision which could never 

have given the idea of her being younger 

than she was. For thirteen years had she 

been doing the honours, and laying down 

the domestic law at home, and leading the 

way to the chaise and four, and walking 

immediately after Lady Russell out of all 

the drawing-rooms and dining-rooms in the 

country. Thirteen winters' revolving frosts 

had seen her opening every ball of credit 

which a scanty neighbourhood afforded; 

and thirteen springs shewn their blossoms, 

as she travelled up to London with her fa-

ther, for a few weeks annual enjoyment of 

the great world. She had the remembrance 

of all this; she had the consciousness of 

being nine-and-twenty, to give her some 

regrets and some apprehensions. She was 

fully satisfied of being still quite as hand-

some as ever; but she felt her approach to 

the years of danger, and would have re-

joiced to be certain of being properly solic-

attraente Miss Elliot di quando aveva co-

minciato a esserlo dieci anni prima; e Sir 

Walter poteva quindi essere scusato nel 

dimenticare l'età della figlia, o, almeno, 

essere considerato sciocco solo a metà, per 

ritenere se stesso ed Elizabeth in fiore co-

me sempre, in mezzo alle devastazioni del 

bell'aspetto di chiunque altro, poiché era in 

grado di osservare come stessero tutti fa-

cendosi vecchi, nella sua famiglia e tra i 

suoi amici. Anne smunta, Mary involgari-

ta, ogni faccia del vicinato sempre peggio; 

e il rapido incremento delle zampe di galli-

na vicino alle tempie di Lady Russell l'a-

veva da tempo messo a disagio. 

Elizabeth non era affatto pari al padre 

nella soddisfazione personale. Tredici anni 

l'avevano vista padrona di casa a Kellynch 

Hall, a presiedere e dirigere con una pa-

dronanza di sé e una determinazione che 

non avrebbero mai potuto dare l'impressio-

ne che fosse più giovane di quanto lo fosse 

in realtà. Da tredici anni faceva gli onori di 

casa, dettava legge nella conduzione do-

mestica, saliva per prima nel tiro a quattro 

e usciva immediatamente dietro Lady Rus-

sell da tutti i salotti e le sale da pranzo dei 

dintorni. Tredici ricorrenti gelate invernali 

l'avevano vista aprire tutti i balli importanti 

forniti dallo scarso vicinato; e tredici pri-

mavere avevano mostrato le loro fioriture, 

mentre lei viaggiava verso Londra con il 

padre per le poche settimane di svago nel 

gran mondo che si concedevano ogni anno. 

Rammentava tutto questo; la consapevo-

lezza di avere ventinove anni le suscitava 

qualche rimpianto e qualche timore. Era 

pienamente soddisfatta di essere ancora 

attraente come sempre, ma sentiva avvici-

narsi il pericolo degli anni, e avrebbe volu-

to godere della certezza di essere appro-
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ited by baronet-blood within the next 

twelvemonth or two. Then might she again 

take up the book of books with as much 

enjoyment as in her early youth; but now 

she liked it not. Always to be presented 

with the date of her own birth, and see no 

marriage follow but that of a youngest sis-

ter, made the book an evil; and more than 

once, when her father had left it open on 

the table near her, had she closed it, with 

averted eyes, and pushed it away.  

 

She had had a disappointment, moreo-

ver, which that book, and especially the 

history of her own family, must ever pre-

sent the remembrance of. The heir pre-

sumptive, the very William Walter Elliot, 

Esq. whose rights had been so generously 

supported by her father, had disappointed 

her.  

She had, while a very young girl, as 

soon as she had known him to be, in the 

event of her having no brother, the future 

baronet, meant to marry him; and her fa-

ther had always meant that she should. He 

had not been known to them as a boy, but 

soon after Lady Elliot's death, Sir Walter 

had sought the acquaintance, and though 

his overtures had not been met with any 

warmth, he had persevered in seeking it, 

making allowance for the modest drawing 

back of youth; and, in one of their spring 

excursions to London, when Elizabeth was 

in her first bloom, Mr. Elliot had been 

forced into the introduction.  

He was at that time a very young man, 

just engaged in the study of the law; and 

Elizabeth found him extremely agreeable, 

and every plan in his favour was con-

firmed. He was invited to Kellynch Hall; 

he was talked of and expected all the rest 

priatamente chiesta in moglie da un baro-

netto nell'arco di uno o due anni. Allora 

avrebbe potuto riprendere in mano il libro 

dei libri con la stesso piacere della prima 

giovinezza; ma ora non lo gradiva. Vedersi 

sempre davanti la sua data di nascita, senza 

nessun matrimonio che la seguiva se non 

quello di una sorella più giovane, rendeva 

irritante quel libro; e più di una volta, 

quando il padre l'aveva lasciato aperto sul 

tavolo accanto a lei, l'aveva chiuso, disto-

gliendo lo sguardo e spingendolo via. 

Aveva inoltre patito una delusione, che 

quel libro, e specialmente la storia della 

propria famiglia, le riportava sempre alla 

memoria. L'erede presunto, proprio il Wil-

liam Walter Elliot, Esquire, i cui diritti 

erano stati così generosamente sostenuti 

dal padre, l'aveva delusa. 

 

Giovanissima, non appena saputo che, 

non avendo lei fratelli, lui sarebbe diventa-

to il futuro baronetto, aveva desiderato di 

sposarlo; e il padre aveva sempre desidera-

to che lo facesse. Non l'avevano conosciu-

to da ragazzo, ma, subito dopo la morte di 

Lady Elliot, Sir Walter aveva cercato d fa-

re conoscenza, e sebbene i suoi approcci 

non fossero stati accolti con molto calore, 

aveva perseverato nel cercarlo, tenendo 

conto della modesta ritrosia della gioventù; 

e, in uno dei loro viaggi primaverili a Lon-

dra, quando Elizabeth era nel fiore degli 

anni, Mr. Elliot era stato costretto a una 

presentazione. 

A quel tempo era molto giovane, da 

poco impegnato a studiare legge; Elizabeth 

lo aveva trovato estremamente gradevole, e 

tutti i progetti in suo favore vennero con-

fermati. Fu invitato a Kellynch Hall; si par-

lò di lui e lo si attese per tutto il resto 
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of the year; but he never came. The follow-

ing spring he was seen again in town, 

found equally agreeable, again encouraged, 

invited and expected, and again he did not 

come; and the next tidings were that he 

was married. Instead of pushing his fortune 

in the line marked out for the heir of the 

house of Elliot, he had purchased inde-

pendence by uniting himself to a rich 

woman of inferior birth.  

 

Sir Walter has resented it. As the head 

of the house, he felt that he ought to have 

been consulted, especially after taking the 

young man so publicly by the hand: "For 

they must have been seen together," he ob-

served, "once at Tattersal's, and twice in 

the lobby of the House of Commons." His 

disapprobation was expressed, but appar-

ently very little regarded. Mr. Elliot had 

attempted no apology, and shewn himself 

as unsolicitous of being longer noticed by 

the family, as Sir Walter considered him 

unworthy of it: all acquaintance between 

them had ceased.  

This very awkward history of Mr. El-

liot, was still, after an interval of several 

years, felt with anger by Elizabeth, who 

had liked the man for himself, and still 

more for being her father's heir, and whose 

strong family pride could see only in him, a 

proper match for Sir Walter Elliot's eldest 

daughter. There was not a baronet from A 

to Z, whom her feelings could have so 

willingly acknowledged as an equal. Yet so 

miserably had he conducted himself, that 

though she was at this present time, (the 

summer of 1814,) wearing black ribbons 

for his wife, she could not admit him to be 

dell'anno, ma non venne mai. La primavera 

successiva lo rividero in città, lo trovarono 

ugualmente gradevole, ancora una volta lo 

incoraggiarono, lo invitarono e lo attesero, 

e ancora una volta non venne; e la notizia 

successiva fu che si era sposato. Invece di 

spingere la sua fortuna nella direzione 

tracciata per l'erede della casata degli El-

liot, aveva acquisito l'indipendenza eco-

nomica unendosi a una donna ricca di na-

scita inferiore. 

Sir Walter si sentì offeso. Come capo 

della casata, riteneva di dover essere con-

sultato, specialmente dopo aver preso così 

pubblicamente per mano il giovanotto. 

"Dato che erano stati sicuramente visti in-

sieme", osservò, "una volta da Tattersal4 e 

due nell'atrio della Camera dei Comuni." 

La sua disapprovazione fu espressa, ma 

apparentemente molto poco considerata. 

Mr. Elliot non aveva nemmeno cercato di 

scusarsi, e si dimostrò tanto incurante di 

essere ancora considerato della famiglia, 

quanto Sir Walter lo riteneva indegno di 

esserlo; tutti i rapporti tra loro cessarono. 

Questa faccenda di Mr. Elliot, così im-

barazzante, era ancora, a distanza di diversi 

anni, vissuta con irritazione da Elizabeth, 

alla quale lui era piaciuto di per sé, e anco-

ra di più come erede del padre, e il cui for-

te orgoglio familiare poteva vedere solo in 

lui un matrimonio appropriato per la figlia 

maggiore di Sir Walter Elliot. Non c'era 

nessun baronetto, dalla A alla Z, che sa-

rebbe stata così disposta a riconoscere co-

me suo pari. Eppure si era comportato in 

modo così spregevole che, sebbene in quel 

periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni 

del lutto per la moglie, lei non poteva am-

 
4 Un ritrovo alla moda vicino a Hyde Park Corner, aperto nel 1776, dove ci si incontrava per com-

prare o vendere cavalli e per scommettere sulle corse.  
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worth thinking of again. The disgrace of 

his first marriage might, perhaps, as there 

was no reason to suppose it perpetuated by 

offspring, have been got over, had he not 

done worse; but he had, as by the accus-

tomary intervention of kind friends they 

had been informed, spoken most disre-

spectfully of them all, most slightingly and 

contemptuously of the very blood he be-

longed to, and the honours which were 

hereafter to be his own. This could not be 

pardoned.  

 

Such were Elizabeth Elliot's sentiments 

and sensations; such the cares to alloy, the 

agitations to vary, the sameness and the 

elegance, the prosperity and the nothing-

ness, of her scene of life - such the feelings 

to give interest to a long, uneventful resi-

dence in one country circle, to fill the va-

cancies which there were no habits of utili-

ty abroad, no talents or accomplishments 

for home, to occupy.  

 

But now, another occupation and so-

licitude of mind was beginning to be added 

to these. Her father was growing distressed 

for money. She knew, that when he now 

took up the Baronetage, it was to drive the 

heavy bills of his tradespeople, and the 

unwelcome hints of Mr. Shepherd, his 

agent, from his thoughts. The Kellynch 

property was good, but not equal to Sir 

Walter's apprehension of the state required 

in its possessor. While Lady Elliot lived, 

there had been method, moderation, and 

economy, which had just kept him within 

his income; but with her had died all such 

right-mindedness, and from that period he 

had been constantly exceeding it. It had not 

been possible for him to spend less; he had 

mettere che fosse di nuovo degno di consi-

derazione. La disgrazia del suo primo ma-

trimonio poteva, forse, dato che non c'era 

motivo di supporre che fosse stato perpe-

tuato da discendenza, essere messa da par-

te, se lui non avesse fatto di peggio; ma 

aveva, come erano stati informati dal con-

sueto intervento di amici gentili, parlato di 

tutti loro con la massima mancanza di ri-

spetto, insultando e disprezzando il suo 

stesso sangue e le prerogative che in segui-

to sarebbero state le sue. Questo non pote-

va essere perdonato. 

Tali erano i sentimenti e le sensazioni 

di Elizabeth Elliot; queste le preoccupazio-

ni e le inquietudini che incrinavano e ren-

devano più varie la monotonia e l'eleganza, 

la prosperità e la vacuità della sua vita; 

questi i pensieri che fornivano interesse a 

un lungo soggiorno privo di eventi in un 

ambiente di campagna, che riempivano i 

vuoti di chi non era abituata a occupazioni 

utili fuori casa, né aveva talenti o cultura 

per quelle in casa. 

Ma ora, altre occupazioni e ansie si 

cominciavano ad aggiungere a quelle. Il 

padre era angustiato da problemi di soldi. 

Lei sapeva che quando prendeva in mano il 

Baronetage era per scacciare dai suoi pen-

sieri i pesanti conti dei fornitori e le sgradi-

te allusioni di Mr. Shepherd, il suo ammi-

nistratore. Kellynch era una buona proprie-

tà, ma non all'altezza delle convinzioni di 

Sir Walter circa il tenore di vita richiesto a 

chi la possedeva. Quando era viva Lady 

Elliot, c'era stato metodo, moderazione ed 

economia, cose che avevano mantenuto il 

marito nei limiti delle sue entrate; ma con 

lei erano morte tutte queste giuste attitudi-

ni, e da quel momento lui era costantemen-

te andato oltre. Non gli era possibile spen-



Volume primo, capitolo 1 

14 

done nothing but what Sir Walter Elliot 

was imperiously called on to do; but 

blameless as he was, he was not only 

growing dreadfully in debt, but was hear-

ing of it so often, that it became vain to at-

tempt concealing it longer, even partially, 

from his daughter. He had given her some 

hints of it the last spring in town; he had 

gone so far even as to say, "Can we re-

trench? does it occur to you that there is 

any one article in which we can retrench?" 

- and Elizabeth, to do her justice, had, in 

the first ardour of female alarm, set seri-

ously to think what could be done, and had 

finally proposed these two branches of 

economy: to cut off some unnecessary 

charities, and to refrain from new-

furnishing the drawing-room; to which ex-

pedients she afterwards added the happy 

thought of their taking no present down to 

Anne, as had been the usual yearly custom. 

But these measures, however good in 

themselves, were insufficient for the real 

extent of the evil, the whole of which Sir 

Walter found himself obliged to confess to 

her soon afterwards. Elizabeth had nothing 

to propose of deeper efficacy. She felt her-

self ill-used and unfortunate, as did her fa-

ther; and they were neither of them able to 

devise any means of lessening their ex-

penses without compromising their digni-

ty, or relinquishing their comforts in a way 

not to be borne.  

There was only a small part of his es-

tate that Sir Walter could dispose of; but 

had every acre been alienable, it would 

have made no difference. He had conde-

scended to mortgage as far as he had the 

power, but he would never condescend to 

sell. No; he would never disgrace his name 

so far. The Kellynch estate should be 

dere meno; non faceva nulla di più di quel-

lo che Sir Walter Elliot era imperiosamente 

chiamato a fare; ma incolpevole com'era, 

era non solo terribilmente gravato dai debi-

ti, ma ne sentiva parlare talmente spesso 

che il tentativo di nasconderli alla figlia, 

almeno parzialmente, era diventato inutile. 

Le aveva accennato qualcosa la primavera 

precedente a Londra; si era persino spinto 

fino a dirle, "Possiamo risparmiare? non ti 

viene in mente qualche cosa di cui possia-

mo fare a meno?" ed Elizabeth, per render-

le giustizia, si era messa a pensare, nel 

primo fervore dell'ansia femminile, a che 

cosa avrebbero potuto fare, e alla fine ave-

va proposto queste due possibilità per fare 

economia: tagliare le elemosine non indi-

spensabili e astenersi dal comprare mobili 

nuovi per il salotto; a questi espedienti ag-

giunse in seguito la felice idea di non por-

tare nessun regalo a Anne, com'erano sem-

pre stati soliti fare ogni anno. Ma queste 

misure, pur buone in sé, erano insufficienti 

rispetto all'effettiva entità di un male che 

Sir Walter fu costretto a confessarle nella 

sua interezza subito dopo. Elizabeth non 

aveva nulla di più efficace da proporre. Si 

sentiva, come il padre, maltrattata e sfortu-

nata, e nessuno dei due era capace di esco-

gitare un modo qualsiasi per ridurre le spe-

se senza compromettere la loro dignità, o 

rinunciare al loro benessere in modo in-

sopportabile. 

C'era solo una piccola parte della tenuta 

della quale Sir Walter potesse disporre, ma 

anche se ogni acro fosse stato alienabile, 

non avrebbe fatto nessuna differenza. Ave-

va acconsentito all'ipoteca fin dove possi-

bile, ma non avrebbe mai acconsentito a 

vendere. No, non avrebbe disonorato il suo 

nome fino a quel punto. La tenuta di Kel-
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transmitted whole and entire, as he had re-

ceived it.  

Their two confidential friends, Mr. 

Shepherd, who lived in the neighbouring 

market town, and Lady Russell, were 

called to advise them; and both father and 

daughter seemed to expect that something 

should be struck out by one or the other to 

remove their embarrassments and reduce 

their expenditure, without involving the 

loss of any indulgence of taste or pride.  

 

lynch sarebbe stata trasmessa completa e 

integra come l'aveva ricevuta lui. 

I loro amici più stretti, Mr. Shepherd, 

che viveva nella vicina cittadina di merca-

to, e Lady Russell, furono chiamati a con-

sigliarli, e padre e figlia sembravano aspet-

tarsi che qualcosa sarebbe saltato fuori 

dall'uno o dall'altra per toglierli dall'imba-

razzo e ridurre le spese, senza dover perde-

re nessuna concessione al buongusto e alla 

dignità. 
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Mr. Shepherd, a civil, cautious lawyer, 

who, whatever might be his hold or his 

views on Sir Walter, would rather have the 

disagreeable prompted by any body else, 

excused himself from offering the slightest 

hint, and only begged leave to recommend 

an implicit reference to the excellent 

judgment of Lady Russell, - from whose 

known good sense he fully expected to 

have just such resolute measures advised, 

as he meant to see finally adopted.  

 

Lady Russell was most anxiously zeal-

ous on the subject, and gave it much seri-

ous consideration. She was a woman rather 

of sound than of quick abilities, whose dif-

ficulties in coming to any decision in this 

instance were great, from the opposition of 

two leading principles. She was of strict 

integrity herself, with a delicate sense of 

honour; but she was as desirous of saving 

Sir Walter's feelings, as solicitous for the 

credit of the family, as aristocratic in her 

ideas of what was due to them, as any body 

of sense and honesty could well be. She 

was a benevolent, charitable, good woman, 

and capable of strong attachments; most 

correct in her conduct, strict in her notions 

of decorum, and with manners that were 

held a standard of good-breeding. She had 

a cultivated mind, and was, generally 

speaking, rational and consistent - but she 

had prejudices on the side of ancestry; she 

had a value for rank and consequence, 

which blinded her a little to the faults of 

those who possessed them. Herself, the 

widow of only a knight, she gave the digni-

ty of a baronet all its due; and Sir Walter, 

Mr. Shepherd, un avvocato prudente e cor-

tese, che, quali che fossero la sua influenza 

e i suoi punti di vista su Sir Walter, prefe-

riva far suggerire ad altri cose sgradevoli, 

si dispensò dall'offrire il sia pur minimo 

consiglio, e chiese soltanto di poter racco-

mandare di affidarsi in modo incondiziona-

to all'eccellente giudizio di Lady Russell, 

dal cui buonsenso si aspettava di sentir 

consigliare proprio quelle risolute misure 

che aveva intenzione di vedere finalmente 

adottate. 

Lady Russell aveva molto a cuore la 

questione, e le dedicò molte serie riflessio-

ni. Era una donna con qualità più solide 

che pronte, le cui difficoltà nell'arrivare a 

una decisione in questo frangente erano 

grandi, visto il contrasto tra due principi 

essenziali. Possedeva un'integrità assoluta, 

insieme a un delicato senso dell'onore; ma 

desiderava risparmiare i sentimenti di Sir 

Walter, tanto era preoccupata per il buon 

nome della famiglia, quanto aristocratica 

nell'idea di ciò che fosse dovuto a tutti lo-

ro, come lo sarebbe stata ogni persona as-

sennata e onesta. Era una donna piena di 

benevolenza, caritatevole, buona, e capace 

di affetti tenaci; estremamente corretta nel-

la sua condotta, inflessibile nelle sue no-

zioni del decoro, e con modi che erano 

considerati un esempio di buona educazio-

ne. Aveva una mente coltivata, e, parlando 

in generale, razionale e coerente, ma aveva 

dei pregiudizi riguardo al lignaggio; dava 

al rango e al rilievo sociale un valore che la 

rendeva un po' cieca verso i difetti di chi li 

possedeva. Lei stessa vedova di un sempli-

ce cavaliere, concedeva alla dignità di un 
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independent of his claims as an old ac-

quaintance, an attentive neighbour, an 

obliging landlord, the husband of her very 

dear friend, the father of Anne and her sis-

ters, was, as being Sir Walter, in her ap-

prehension entitled to a great deal of com-

passion and consideration under his present 

difficulties.  

They must retrench; that did not admit 

of a doubt. But she was very anxious to 

have it done with the least possible pain to 

him and Elizabeth. She drew up plans of 

economy, she made exact calculations, and 

she did, what nobody else thought of do-

ing, she consulted Anne, who never 

seemed considered by the others as having 

any interest in the question. She consulted, 

and in a degree was influenced by her, in 

marking out the scheme of retrenchment, 

which was at last submitted to Sir Walter. 

Every emendation of Anne's had been on 

the side of honesty against importance. She 

wanted more vigorous measures, a more 

complete reformation, a quicker release 

from debt, a much higher tone of indiffer-

ence for every thing but justice and equity.  

"If we can persuade your father to all 

this," said Lady Russell, looking over her 

paper, "much may be done. If he will adopt 

these regulations, in seven years he will be 

clear; and I hope we may be able to con-

vince him and Elizabeth, that Kellynch-

hall has a respectability in itself, which 

cannot be affected by these reductions; and 

that the true dignity of Sir Walter Elliot 

will be very far from lessened, in the eyes 

of sensible people, by his acting like a man 

of principle. What will he be doing, in fact, 

but what very many of our first families 

have done, - or ought to do? - There will be 

nothing singular in his case; and it is singu-

baronetto tutto il dovuto; e Sir Walter, in-

dipendentemente dai suoi diritti di vecchia 

conoscenza, di premuroso vicino, di gentile 

padrone di casa, di marito della sua caris-

sima amica e di padre di Anne e delle so-

relle, era nel suo animo, in quanto Sir Wal-

ter, degno, nelle attuali difficoltà, della 

massima comprensione e considerazione. 

Dovevano risparmiare; su questo non 

c'erano dubbi. Ma era ansiosa che ciò fosse 

fatto con la minore sofferenza possibile per 

lui ed Elizabeth. Stilò un piano di econo-

mie, fece calcoli precisi, e, cosa che nessun 

altro avrebbe pensato di fare, consultò An-

ne, che gli altri non avevano mai conside-

rato interessata alla questione. La consultò, 

e in qualche modo ne fu influenzata, nel 

predisporre il progetto di risparmi che alla 

fine fu sottoposto a Sir Walter. Tutte le 

modifiche di Anne andavano nella direzio-

ne dell'onestà a sfavore del prestigio. Vo-

leva misure più incisive, cambiamenti più 

radicali, un più rapido saldo dei debiti, 

un'indifferenza molto maggiore per tutto 

salvo giustizia ed equità. 

 

"Se riusciamo a persuadere tuo padre 

su tutto questo", disse Lady Russell, stu-

diando le carte, "potrà essere fatto molto. 

Se adotterà queste regole, in sette anni sarà 

libero; e spero che saremo capaci di con-

vincere lui ed Elizabeth che Kellynch Hall 

ha in sé una rispettabilità che non può esse-

re toccata da queste economie, e che la ve-

ra dignità di Sir Walter Elliot sarà ben lun-

gi dall'essere diminuita, agli occhi della 

gente assennata, dal suo agire come uomo 

di principi. Che dovrà fare, infatti, che 

moltissimi delle nostre famiglie più nobili 

non abbiano già fatto, o dovrebbero fare? 

Non ci sarà nulla di unico nel suo caso; ed 
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larity which often makes the worst part of 

our suffering, as it always does of our con-

duct. I have great hope of prevailing. We 

must be serious and decided - for, after all, 

the person who has contracted debts must 

pay them; and though a great deal is due to 

the feelings of the gentleman, and the head 

of a house, like your father, there is still 

more due to the character of an honest 

man."  

This was the principle on which Anne 

wanted her father to be proceeding, his 

friends to be urging him. She considered it 

as an act of indispensable duty to clear 

away the claims of creditors, with all the 

expedition which the most comprehensive 

retrenchments could secure, and saw no 

dignity in any thing short of it. She wanted 

it to be prescribed, and felt as a duty. She 

rated Lady Russell's influence highly, and 

as to the severe degree of self-denial, 

which her own conscience prompted, she 

believed there might be little more difficul-

ty in persuading them to a complete, than 

to half a reformation. Her knowledge of 

her father and Elizabeth, inclined her to 

think that the sacrifice of one pair of horses 

would be hardly less painful than of both, 

and so on, through the whole list of Lady 

Russell's too gentle reductions.  

 

 

How Anne's more rigid requisitions 

might have been taken, is of little conse-

quence. Lady Russell's had no success at 

all - could not be put up with - were not to 

be borne. "What! Every comfort of life 

knocked off! Journeys, London, servants, 

horses, table, - contractions and restrictions 

every where. To live no longer with the 

decencies even of a private gentleman! No, 

è l'unicità che spesso gioca la parte peggio-

re nelle nostre sofferenze, così come nel 

nostro comportamento. Ho buone speranze 

di riuscita. Dobbiamo essere serie e decise, 

poiché, dopo tutto, la persona che ha con-

tratto dei debiti deve pagarli, e sebbene i 

sentimenti di un gentiluomo, e del capo di 

una casata, come tuo padre, abbiano i loro 

diritti, ancora di più ne ha la rispettabilità 

di un uomo onesto." 

Questi erano i principi che secondo 

Anne il padre doveva seguire, e sui quali i 

suoi amici dovevano insistere con lui. Lo 

considerava un atto indispensabile e dovu-

to quello di soddisfare le richieste dei cre-

ditori con tutta la rapidità che risparmi più 

consistenti avrebbero assicurato, e non ve-

deva nessuna dignità all'infuori di questo. 

Voleva che così si facesse, e che fosse sen-

tito come un dovere. Aveva un'alta consi-

derazione dell'influenza di Lady Russell, e 

quanto al grado severo di rinuncia impo-

stole dalla propria coscienza, era convinta 

che le difficoltà nel persuaderli a modifi-

che radicali sarebbero state ben poco mino-

ri rispetto a modifiche parziali. La cono-

scenza che aveva del padre e di Elizabeth 

le faceva pensare che il sacrificio di una 

pariglia di cavalli sarebbe stata penosa 

quanto la rinuncia a entrambe, e così per 

tutta la lista delle troppo blande riduzioni 

di Lady Russell. 

Come sarebbero state accolte le più ri-

gide istanze di Anne ha ben poca impor-

tanza. Quelle di Lady Russell furono un 

completo fallimento, non potevano essere 

prese in considerazione, non potevano es-

sere tollerate. "Che cosa? Rinunciare a tut-

te le comodità della vita! Viaggi, Londra, 

servitù, cavalli, cibo, dappertutto limita-

zioni e restrizioni. Vivere nemmeno con la 
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he would sooner quit Kellynch-hall at 

once, than remain in it on such disgraceful 

terms."  

 

"Quit Kellynch-hall." The hint was 

immediately taken up by Mr. Shepherd, 

whose interest was involved in the reality 

of Sir Walter's retrenching, and who was 

perfectly persuaded that nothing would be 

done without a change of abode. - "Since 

the idea had been started in the very quar-

ter which ought to dictate, he had no scru-

ple," he said, "in confessing his judgment 

to be entirely on that side. It did not appear 

to him that Sir Walter could materially al-

ter his style of living in a house which had 

such a character of hospitality and ancient 

dignity to support. - In any other place Sir 

Walter might judge for himself; and would 

be looked up to, as regulating the modes of 

life, in whatever way he might choose to 

model his household."  

 

Sir Walter would quit Kellynch-hall; - 

and after a very few days more of doubt 

and indecision, the great question of 

whither he should go, was settled, and the 

first outline of this important change made 

out.  

There had been three alternatives, Lon-

don, Bath, or another house in the country. 

All Anne's wishes had been for the latter. 

A small house in their own neighbourhood, 

where they might still have Lady Russell's 

society, still be near Mary, and still have 

the pleasure of sometimes seeing the lawns 

and groves of Kellynch, was the object of 

her ambition. But the usual fate of Anne 

attended her, in having something very op-

posite from her inclination fixed on. She 

disliked Bath, and did not think it agreed 

decenza di un semplice gentiluomo! No, 

avrebbe abbandonato subito Kellynch Hall, 

piuttosto che restarci a condizioni così di-

sonorevoli." 

"Abbandonare Kellynch Hall." L'ac-

cenno fu colto al volo da Mr. Shepherd, il 

cui interesse era coinvolto nei risvolti con-

creti dei risparmi di Sir Walter, e che era 

assolutamente convinto che non si sarebbe 

concluso nulla senza cambiare dimora. 

"Dato che l'idea era stata lanciata esatta-

mente da chi aveva il diritto di farlo, non 

aveva più scrupoli", disse, "nel confessare 

di essere interamente di quel parere. Non 

gli sembrava che Sir Walter potesse con-

cretamente modificare il suo stile di vita in 

una casa che aveva tali caratteristiche di 

ospitalità e dignità da mantenere. In qual-

siasi altro luogo Sir Walter sarebbe stato 

giudice di se stesso, e sarebbe stato ammi-

rato, come esempio di stile di vita, in qual-

siasi modo avesse deciso di modellare l'an-

damento familiare." 

Sir Walter avrebbe abbandonato Kel-

lynch Hall; e dopo pochissimi altri giorni 

di dubbi e indecisioni, la grande questione 

di dove sarebbe andato fu sistemata, e il 

primo punto di quell'importante cambia-

mento risolto. 

C'erano state tre alternative, Londra, 

Bath o un'altra casa in campagna. Tutti i 

desideri di Anne andavano in quest'ultima 

direzione. Una piccola casa nel vicinato, 

dove avrebbero ancora goduto della com-

pagnia di Lady Russell, sarebbero stati vi-

cini a Mary, e avrebbero avuto il piacere di 

vedere qualche volta i prati e i boschetti di 

Kellynch, era l'obiettivo a cui ambiva. Ma 

l'attendeva il solito destino di Anne, veder 

decidere qualcosa di esattamente opposto 

rispetto ai suoi desideri. Provava avversio-
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with her - and Bath was to be her home.  

 

 

Sir Walter had at first thought more of 

London; but Mr. Shepherd felt that he 

could not be trusted in London, and had 

been skilful enough to dissuade him from 

it, and make Bath preferred. It was a much 

safer place for a gentleman in his predica-

ment: - he might there be important at 

comparatively little expense. - Two mate-

rial advantages of Bath over London had of 

course been given all their weight, its more 

convenient distance from Kellynch, only 

fifty miles, and Lady Russell's spending 

some part of every winter there; and to the 

very great satisfaction of Lady Russell, 

whose first views on the projected change 

had been for Bath, Sir Walter and Eliza-

beth were induced to believe that they 

should lose neither consequence nor en-

joyment by settling there.  

 

Lady Russell felt obliged to oppose her 

dear Anne's known wishes. It would be too 

much to expect Sir Walter to descend into 

a small house in his own neighbourhood. 

Anne herself would have found the morti-

fications of it more than she foresaw, and 

to Sir Walter's feelings they must have 

been dreadful. And with regard to Anne's 

dislike of Bath, she considered it as a prej-

udice and mistake, arising first, from the 

circumstance of her having been three 

years at school there, after her mother's 

death, and, secondly, from her happening 

to be not in perfectly good spirits the only 

winter which she had afterwards spent 

there with herself.  

Lady Russell was fond of Bath, in 

short, and disposed to think it must suit 

ne per Bath, e non pensava che le fosse 

congeniale; e Bath sarebbe stata la sua ca-

sa. 

Sir Walter aveva pensato dapprima a 

Londra, ma Mr. Shepherd sapeva che non 

ci si poteva fidare di Londra, ed era stato 

abbastanza abile da dissuaderlo e fargli 

preferire Bath. Era un posto molto più pru-

dente per un gentiluomo nella sua situazio-

ne; avrebbe potuto mantenere la sua rispet-

tabilità con relativamente poca spesa. A 

due concreti vantaggi di Bath rispetto a 

Londra era naturalmente stato dato tutto il 

loro peso: la distanza più conveniente da 

Kellynch, solo cinquanta miglia, e il fatto 

che Lady Russell trascorreva lì parte di 

ogni inverno; e con grandissima soddisfa-

zione di Lady Russell, che per quel proget-

tato trasferimento aveva sin dall'inizio pri-

vilegiato Bath, Sir Walter ed Elizabeth fu-

rono indotti a credere che non avrebbero 

perso né importanza né divertimenti siste-

mandosi là. 

Lady Russell si sentì obbligata a oppor-

si ai desideri della sua cara Anne. Sarebbe 

stato troppo aspettarsi che Sir Walter si ab-

bassasse a una piccola casa nel vicinato. La 

stessa Anne l'avrebbe trovato più umiliante 

di quanto potesse prevedere, e per i senti-

menti di Sir Walter sarebbe stato terribile. 

E quanto all'avversione di Anne per Bath, 

lei lo considerava un pregiudizio e un erro-

re, sorto prima di tutto dal fatto di esserci 

stata tre anni a scuola dopo la morte della 

madre, e, in secondo luogo, dal suo stato 

d'animo non certo favorevole durante l'uni-

co inverno che in seguito aveva trascorso lì 

con lei. 

 

Lady Russell, in breve, amava Bath, ed 

era disposta a pensare che fosse congeniale 
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them all; and as to her young friend's 

health, by passing all the warm months 

with her at Kellynch-lodge, every danger 

would be avoided; and it was, in fact, a 

change which must do both health and 

spirits good. Anne had been too little from 

home, too little seen. Her spirits were not 

high. A larger society would improve 

them. She wanted her to be more known.  

 

 

The undesirableness of any other house 

in the same neighbourhood for Sir Walter, 

was certainly much strengthened by one 

part, and a very material part of the 

scheme, which had been happily engrafted 

on the beginning. He was not only to quit 

his home, but to see it in the hands of oth-

ers; a trial of fortitude, which stronger 

heads than Sir Walter's have found too 

much. - Kellynch-hall was to be let. This, 

however, was a profound secret; not to be 

breathed beyond their own circle.  

Sir Walter could not have borne the 

degradation of being known to design let-

ting his house. - Mr. Shepherd had once 

mentioned the word, "advertise;" - but 

never dared approach it again. Sir Walter 

spurned the idea of its being offered in any 

manner; forbad the slightest hint being 

dropped of his having such an intention; 

and it was only on the supposition of his 

being spontaneously solicited by some 

most unexceptionable applicant, on his 

own terms, and as a great favor, that he 

would let it at all.  

How quick come the reasons for ap-

proving what we like! - Lady Russell had 

another excellent one at hand, for being 

extremely glad that Sir Walter and his fam-

ily were to remove from the country. Eliz-

a tutti loro; e quanto alla salute della sua 

giovane amica, si sarebbe potuto evitare 

qualsiasi rischio facendole passare i mesi 

freddi da lei a Kellynch Lodge; era, in ef-

fetti, un cambiamento che avrebbe fatto 

bene sia al corpo che allo spirito. Anne era 

stata troppo poco lontana da casa, si era 

fatta vedere troppo poco. Il suo morale era 

basso. Un ambiente sociale più ampio l'a-

vrebbe migliorato. Voleva che si facesse 

conoscere di più. 

La repulsione di Sir Walter per ogni al-

tra casa nel vicinato era certamente raffor-

zata da una parte del progetto, una parte 

sostanziale, che era stata felicemente inne-

stata nello schema iniziale. Non doveva 

soltanto abbandonare la sua casa, ma ve-

derla in mano ad altri; una prova di forza 

d'animo che menti più salde di quella di Sir 

Walter hanno ritenuto eccessiva. Kellynch 

Hall doveva essere data in affitto. Questo, 

tuttavia, era un totale segreto, da non di-

vulgare al di fuori della loro cerchia. 

Sir Walter non avrebbe sopportato la 

degradazione di rendere nota l'intenzione 

di affittare la sua casa. Mr. Shepherd aveva 

menzionato una volta la parola "annuncio", 

ma non aveva mai osato ritornarci. Sir 

Walter rifiutava l'idea di offrirla in qualche 

modo; aveva vietato di lasciar cadere il 

minimo accenno di una simile intenzione, e 

solo nell'ipotesi di essere spontaneamente 

sollecitato da qualche aspirante assoluta-

mente ineccepibile, nei termini stabiliti da 

lui stesso e come un grande favore, si sa-

rebbe deciso a darla in affitto. 

Quanto ci vuole poco a trovare motivi 

di approvazione per ciò che ci piace! Lady 

Russell ne aveva un altro eccellente a por-

tata di mano, poiché era estremamente lieta 

che Sir Walter e la sua famiglia lasciassero 
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abeth had been lately forming an intimacy, 

which she wished to see interrupted. It was 

with the daughter of Mr. Shepherd, who 

had returned, after an unprosperous mar-

riage, to her father's house, with the addi-

tional burthen of two children. She was a 

clever young woman, who understood the 

art of pleasing; the art of pleasing, at least, 

at Kellynch-hall; and who had made her-

self so acceptable to Miss Elliot, as to have 

been already staying there more than once, 

in spite of all that Lady Russell, who 

thought it a friendship quite out of place, 

could hint of caution and reserve.  

Lady Russell, indeed, had scarcely any 

influence with Elizabeth, and seemed to 

love her, rather because she would love 

her, than because Elizabeth deserved it. 

She had never received from her more than 

outward attention, nothing beyond the ob-

servances of complaisance; had never suc-

ceeded in any point which she wanted to 

carry, against previous inclination. She had 

been repeatedly very earnest in trying to 

get Anne included in the visit to London, 

sensibly open to all the injustice and all the 

discredit of the selfish arrangements which 

shut her out, and on many lesser occasions 

had endeavoured to give Elizabeth the ad-

vantage of her own better judgment and 

experience - but always in vain; Elizabeth 

would go her own way - and never had she 

pursued it in more decided opposition to 

Lady Russell, than in this selection of Mrs. 

Clay; turning from the society of so de-

serving a sister to bestow her affection and 

confidence on one who ought to have been 

nothing to her but the object of distant ci-

vility.  

From situation, Mrs. Clay was, in Lady 

Russell's estimate, a very unequal, and in 

quella zona. Di recente, Elizabeth aveva 

dato avvio a un'intimità che lei si augurava 

di vedere interrotta. Si trattava della figlia 

di Mr. Shepherd, tornata a casa dal padre, 

dopo un matrimonio sfortunato, con il cari-

co aggiuntivo di due figli. Era una giovane 

donna intelligente, che conosceva l'arte di 

piacere, o almeno l'arte di piacere a Kel-

lynch Hall, e che si era resa così gradita a 

Miss Elliot da esserci stata già più di una 

volta, nonostante tutto quello che Lady 

Russell, che la riteneva un'amicizia del tut-

to fuori luogo, aveva accennato su cautela 

e riservatezza. 

Lady Russell, in verità, aveva ben poca 

influenza su Elizabeth, e sembrava amarla 

più perché si imponeva di farlo che per i 

meriti di Elizabeth. Da lei non aveva mai 

ricevuto più di attenzioni esteriori, nulla 

che andasse al di là di un deferente rispet-

to; non era mai riuscita a farsi valere in 

nulla di ciò che aveva portato avanti contro 

decisioni già prese. Aveva ripetutamente 

cercato con fervore di far includere Anne 

nelle visite a Londra, consapevole di tutta 

l'ingiustizia e di tutto il discredito dei piani 

egoistici che la escludevano, e in molte oc-

casioni minori aveva cercato di offrire a 

Elizabeth il vantaggio di un maggiore giu-

dizio e di una maggiore esperienza, ma 

sempre invano; Elizabeth voleva fare a 

modo suo, e mai si era opposta più decisa-

mente a Lady Russell che nella scelta di 

Mrs. Clay; rinunciava alla compagnia di 

una sorella così degna per concedere il suo 

affetto e la sua confidenza a una persona 

che non avrebbe dovuto essere altro per lei 

che l'oggetto di una distaccata cortesia. 

 

Dal punto di vista della posizione so-

ciale, Mrs. Clay era, secondo Lady Russell, 
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her character she believed a very danger-

ous companion - and a removal that would 

leave Mrs. Clay behind, and bring a choice 

of more suitable intimates within Miss El-

liot's reach, was therefore an object of first-

rate importance.  

 

molto inadatta, e quanto al carattere, la ri-

teneva una compagnia molto pericolosa; un 

trasferimento che avesse lasciato dietro di 

sé Mrs. Clay, e permesso a Elizabeth di 

avere a disposizione la scelta di amicizie 

più consone a lei, era quindi un fatto di 

primaria importanza. 
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"I must take leave to observe, Sir Walter," 

said Mr. Shepherd one morning at 

Kellynch Hall, as he laid down the news-

paper, "that the present juncture is much in 

our favour. This peace will be turning all 

our rich Navy Officers ashore. They will 

be all wanting a home. Could not be a bet-

ter time, Sir Walter, for having a choice of 

tenants, very responsible tenants. Many a 

noble fortune has been made during the 

war. If a rich Admiral were to come in our 

way, Sir Walter -"  

 

"He would be a very lucky man, Shep-

herd," replied Sir Walter, "that's all I have 

to remark. A prize indeed would Kellynch 

Hall be to him; rather the greatest prize of 

all, let him have taken ever so many before 

- hey, Shepherd?"  

 

Mr. Shepherd laughed, as he knew he 

must, at this wit, and then added,  

 

"I presume to observe, Sir Walter, that, 

in the way of business, gentlemen of the 

navy are well to deal with. I have had a lit-

tle knowledge of their methods of doing 

business, and I am free to confess that they 

have very liberal notions, and are as likely 

to make desirable tenants as any set of 

people one should meet with. Therefore, 

Sir Walter, what I would take leave to sug-

gest is, that if in consequence of any ru-

"Devo prendermi la libertà di osservare, 

Sir Walter", disse Mr. Shepherd un mattino 

a Kellynch Hall, mentre posava il giornale, 

"che la congiuntura attuale ci è molto favo-

revole. La pace riporterà a terra tutti i no-

stri ricchi ufficiali della Marina. Avranno 

tutti bisogno di una casa. Non potrebbe es-

serci un momento migliore, Sir Walter, per 

avere una vasta scelta di inquilini, inquilini 

molto affidabili. Durante la guerra sono 

state accumulate molte ingenti fortune. Se 

ci imbattessimo in un ricco ammiraglio, Sir 

Walter..." 

"Sarebbe un uomo davvero molto for-

tunato, Shepherd", replicò Sir Walter; 

"questo è tutto quello che ho da dire. Kel-

lynch Hall sarebbe davvero un bel premio 

per lui, forse il premio più grande di tutti, 

ammesso che ne abbia presi così tanti in 

precedenza... eh, Shepherd?"1 

A questa battuta Mr. Shepherd si mise 

a ridere, come sapeva di dover fare, e poi 

aggiunse, 

"Mi permetto di osservare, Sir Walter, 

che, nel campo degli affari, con i genti-

luomini della marina si tratta molto bene. 

Conosco un po' i loro metodi di condurre 

gli affari, e mi sento in grado di affermare 

che hanno idee molto larghe, e probabil-

mente sono inquilini più desiderabili di 

qualsiasi altro tipo di persona in cui ci si 

può imbattere. Quindi, Sir Walter, mi 

prenderei la libertà di suggerire che se, a 

 
1 Il romanzo comincia nell'estate del 1814, qualche mese dopo la sconfitta di Napoleone e la fine 

della guerra tra Francia e Inghilterra, che avrà una breve ripresa all'inizio del 1815, a seguito della 

fuga di Napoleone dall'isola dell'Elba. I premi a cui si riferisce Sir Walter sono quelli che venivano 

concessi per la cattura di navi nemiche, premi che talvolta si rivelavano molto consistenti.  
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mours getting abroad of your intention - 

which must be contemplated as a possible 

thing, because we know how difficult it is 

to keep the actions and designs of one part 

of the world from the notice and curiosity 

of the other, - consequence has its tax - I, 

John Shepherd, might conceal any family-

matters that I chose, for nobody would 

think it worth their while to observe me, 

but Sir Walter Elliot has eyes upon him 

which it may be very difficult to elude - 

and therefore, thus much I venture upon, 

that it will not greatly surprise me if, with 

all our caution, some rumour of the truth 

should get abroad - in the supposition of 

which, as I was going to observe, since ap-

plications will unquestionably follow, I 

should think any from our wealthy naval 

commanders particularly worth attending 

to - and beg leave to add, that two hours 

will bring me over at any time, to save you 

the trouble of replying."  

 

Sir Walter only nodded. But soon af-

terwards, rising and pacing the room, he 

observed sarcastically,  

 

"There are few among the gentlemen of 

the navy, I imagine, who would not be sur-

prised to find themselves in a house of this 

description."  

"They would look around them, no 

doubt, and bless their good fortune," said 

Mrs. Clay, for Mrs. Clay was present; her 

father had driven her over, nothing being 

of so much use to Mrs. Clay's health as a 

drive to Kellynch: "but I quite agree with 

my father in thinking a sailor might be a 

very desirable tenant. I have known a good 

deal of the profession; and besides their 

liberality, they are so neat and careful in all 

seguito di qualsiasi voce che si diffondesse 

sulle vostre intenzioni, il che dev'essere 

considerata come cosa possibile, perché 

sappiamo quanto sia difficile celare atti e 

progetti di una parte del mondo all'atten-

zione e alla curiosità dell'altra... l'impor-

tanza ha i suoi oneri. Io, John Shepherd, 

posso nascondere qualsiasi problema fami-

liare agli altri, perché nessuno ritiene che 

valga la pena di notarli, ma Sir Walter El-

liot ha occhi puntati addosso che sarebbero 

molto difficili da eludere, e quindi posso 

azzardarmi a dire che per me non sarebbe 

una grossa sorpresa se, nonostante tutte le 

cautele, si diffondesse qualche voce sulla 

verità, e nell'ipotesi che, come stavo osser-

vando, ne seguissero inevitabilmente delle 

richieste, riterrei che una qualsiasi da un 

ricco comandante della marina particolar-

mente degno di nota... e vi prego di per-

mettermi di aggiungere che in due ore sarei 

pronto a intervenire, per risparmiarvi il di-

sturbo di rispondere." 

Sir Walter si limitò a un cenno del ca-

po. Ma subito dopo, alzandosi e andando 

su e giù per la stanza, osservò con sarca-

smo, 

"Immagino che tra i gentiluomini della 

marina ce ne siano ben pochi che non re-

sterebbero sorpresi nel ritrovarsi in una ca-

sa di questo genere." 

"Senza dubbio si guarderebbero intorno 

e benedirebbero la loro buona sorte", disse 

Mrs. Clay, perché Mrs. Clay era presente; 

il padre l'aveva portata con sé, dato che 

nulla poteva far bene a Mrs. Clay quanto 

una scarrozzata a Kellynch; "ma sono to-

talmente d'accordo con mio padre nel pen-

sare che un marinaio possa essere un inqui-

lino molto soddisfacente. Ne ho conosciuti 

parecchi, e, oltre alla loro liberalità, hanno 
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their ways! These valuable pictures of 

yours, Sir Walter, if you chose to leave 

them, would be perfectly safe. Every thing 

in and about the house would be taken 

such excellent care of! The gardens and 

shrubberies would be kept in almost as 

high order as they are now. You need not 

be afraid, Miss Elliot, of your own sweet 

flower-gardens being neglected."  

"As to all that," rejoined Sir Walter 

coolly, "supposing I were induced to let 

my house, I have by no means made up my 

mind as to the privileges to be annexed to 

it. I am not particularly disposed to favour 

a tenant. The park would be open to him of 

course, and few navy officers, or men of 

any other description, can have had such a 

range; but what restrictions I might impose 

on the use of the pleasure-grounds, is an-

other thing. I am not fond of the idea of my 

shrubberies being always approachable; 

and I should recommend Miss Elliot to be 

on her guard with respect to her flower-

garden. I am very little disposed to grant a 

tenant of Kellynch Hall any extraordinary 

favour, I assure you, be he sailor or sol-

dier."  

After a short pause, Mr. Shepherd pre-

sumed to say,  

"In all these cases, there are established 

usages which make every thing plain and 

easy between landlord and tenant. Your 

interest, Sir Walter, is in pretty safe hands. 

Depend upon me for taking care that no 

tenant has more than his just rights. I ven-

ture to hint, that Sir Walter Elliot cannot be 

half so jealous for his own, as John Shep-

herd will be for him."  

 

Here Anne spoke, -  

"The navy, I think, who have done so 

abitudini così ordinate e attente! I vostri 

preziosi quadri, Sir Walter, se decidete di 

lasciarglieli, saranno perfettamente al sicu-

ro. Tutto, fuori e dentro casa, sarà tenuto in 

modo eccellente! I giardini e i boschetti 

saranno tenuti in ordine quasi come lo sono 

adesso. Non dovrete temere, Miss Elliot, 

che i vostri delicati giardini fioriti vengano 

trascurati." 

"Quanto a questo", riprese Sir Walter 

con freddezza, "ammettendo che fossi in-

dotto ad affittare la mia casa, finora non ho 

mai pensato ai relativi privilegi da conce-

dere. Non sono particolarmente disposto a 

favorire un inquilino. Naturalmente avreb-

be la disponibilità del parco, e pochi uffi-

ciali di marina, o persone di altro genere, 

possono averne avuti di una tale estensio-

ne; ma quali restrizioni potrei imporre 

nell'uso dei giardini è tutt'altra cosa. Non 

mi piace l'idea che i miei boschetti siano 

sempre disponibili, e consiglierei a Miss 

Elliot di stare in guardia rispetto ai giardini 

fioriti. Vi assicuro che sono scarsamente 

disposto a garantire favori straordinari a un 

inquilino di Kellynch Hall, sia esso mari-

naio o soldato." 

Dopo una breve pausa, Mr. Shepherd si 

permise di dire, 

"In tutti questi casi, ci sono usanze sta-

bilite, che rendono tutto semplice e facile 

tra padrone di casa e inquilino. I vostri in-

teressi, Sir Walter, sono in buone mani. 

Contate su di me per stare attento che nes-

sun inquilino abbia più di quanto gli spetta. 

Mi azzardo a suggerire che Sir Walter El-

liot non può essere geloso del suo nemme-

no la metà di quanto lo sia John Shepherd 

per suo conto." 

Qui intervenne Anne, 

"La marina, che ha fatto così tanto per 
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much for us, have at least an equal claim 

with any other set of men, for all the com-

forts and all the privileges which any home 

can give. Sailors work hard enough for 

their comforts, we must all allow."  

 

"Very true, very true. What Miss Anne 

says, is very true," was Mr. Shepherd's re-

joinder, and "Oh! certainly," was his 

daughter's; but Sir Walter's remark was, 

soon afterwards -  

"The profession has its utility, but I 

should be sorry to see any friend of mine 

belonging to it."  

"Indeed!" was the reply, and with a 

look of surprise.  

"Yes; it is in two points offensive to 

me; I have two strong grounds of objection 

to it. First, as being the means of bringing 

persons of obscure birth into undue distinc-

tion, and raising men to honours which 

their fathers and grandfathers never dreamt 

of; and secondly, as it cuts up a man's 

youth and vigour most horribly; a sailor 

grows old sooner than any other man. I 

have observed it all my life. A man is in 

greater danger in the navy of being insulted 

by the rise of one whose father, his father 

might have disdained to speak to, and of 

becoming prematurely an object of disgust 

himself, than in any other line. One day 

last spring, in town, I was in company with 

two men, striking instances of what I am 

talking of, Lord St. Ives, whose father we 

all know to have been a country curate, 

without bread to eat; I was to give place to 

Lord St. Ives, and a certain Admiral Bald-

win, the most deplorable-looking person-

age you can imagine, his face the colour of 

mahogany, rough and rugged to the last 

degree; all lines and wrinkles, nine grey 

noi, credo abbia almeno uguali diritti ri-

spetto a chiunque altro di godere delle co-

modità e di tutti i privilegi offerti da una 

qualsiasi dimora. Dobbiamo ammettere che 

il lavoro del marinaio è duro a sufficienza 

per meritare ogni comodità." 

"Verissimo, verissimo. Quello che dice 

Miss Anne è verissimo", fu la replica di 

Mr. Shepherd, e "Oh! certamente", fu quel-

la della figlia; ma subito dopo Sir Walter 

osservò, 

"La professione ha la sua utilità, ma 

non mi piacerebbe avere amici marinai." 

 

"Davvero?" fu la risposta, con uno 

sguardo di sorpresa. 

"Sì, la ritengo sgradevole per due moti-

vi; ho due forti e fondate obiezioni contro 

di essa. Primo, perché è un modo di portare 

persone di nascita oscura a una distinzione 

non dovuta, e di elevare uomini a onori che 

i loro padri e nonni non si sarebbero mai 

sognati; e secondo, perché distrugge terri-

bilmente la giovinezza e il vigore; un ma-

rinaio diventa vecchio prima di chiunque 

altro. L'ho notato in tutta la mia vita. Un 

uomo in marina corre un rischio maggiore 

che in qualsiasi altro mestiere di essere of-

feso dalla carriera di qualcuno al cui padre 

il proprio padre non si sarebbe degnato 

nemmeno di rivolgere la parola, e di diven-

tare prematuramente lui stesso oggetto di 

repulsione. Un giorno della scorsa prima-

vera, a Londra, mi sono ritrovato con due 

uomini, esempi lampanti di ciò di cui stavo 

parlando, Lord St. Ives, il cui padre sap-

piamo tutti come fosse un curato di cam-

pagna, senza nemmeno il pane per mangia-

re, a cui ho dovuto cedere il passo, e un 

certo ammiraglio Baldwin, un personaggio 

con l'aspetto più deplorevole che possiate 
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hairs of a side, and nothing but a dab of 

powder at top. - 'In the name of heaven, 

who is that old fellow?' said I to a friend of 

mine who was standing near, (Sir Basil 

Morley.) 'Old fellow!' cried Sir Basil, 'it is 

Admiral Baldwin. What do you take his 

age to be?' 'Sixty,' said I, 'or perhaps sixty-

two.' 'Forty,' replied Sir Basil, 'forty, and 

no more.' Picture to yourselves my 

amazement; I shall not easily forget Admi-

ral Baldwin. I never saw quite so wretched 

an example of what a sea-faring life can 

do; but to a degree, I know it is the same 

with them all: they are all knocked about, 

and exposed to every climate, and every 

weather, till they are not fit to be seen. It is 

a pity they are not knocked on the head at 

once, before they reach Admiral Baldwin's 

age."  

 

 

 

"Nay, Sir Walter," cried Mrs. Clay, 

"this is being severe indeed. Have a little 

mercy on the poor men. We are not all 

born to be handsome. The sea is no beauti-

fier, certainly; sailors do grow old betimes; 

I have observed it; they soon lose the look 

of youth. But then, is not it the same with 

many other professions, perhaps most oth-

er? Soldiers, in active service, are not at all 

better off; and even in the quieter profes-

sions, there is a toil and a labour of the 

mind, if not of the body, which seldom 

leaves a man's looks to the natural effect of 

time. The lawyer plods, quite care-worn; 

the physician is up at all hours, and travel-

ling in all weather; and even the clergyman 

-" she stopt a moment to consider what 

might do for the clergyman; - "and even 

the clergyman, you know, is obliged to go 

immaginare, con la faccia del colore del 

mogano, lineamenti rudi e marcati a profu-

sione, tutto solchi e rughe, nove capelli 

grigi da una parte e nulla se non un velo di 

cipria dall'altra. «In nome del cielo, chi è 

quel vecchio?» ho detto a un mio amico 

che stava lì accanto (Sir Basil Morley). 

«Vecchio?» ha esclamato Sir Basil, «è 

l'ammiraglio Baldwin. Che età gli date?» 

«Sessanta», ho detto, «o forse sessanta-

due.» «Quaranta», ha replicato Sir Basil, 

«quaranta, e non di più.» Figuratevi il mio 

sbalordimento; non dimenticherò facilmen-

te l'ammiraglio Baldwin. Non ho mai visto 

un esempio così squallido di ciò che può 

fare una vita da marinaio; ma d'altra parte, 

so che è lo stesso per tutti loro; sono tutti 

sballottati di qua e di là, esposti a tutti i 

climi, a tutte le intemperie, fino a diventare 

inguardabili. È un peccato che non gli dia-

no subito un colpo in testa, prima di rag-

giungere l'età dell'ammiraglio Baldwin." 

"Ma no, Sir Walter", esclamò Mrs. 

Clay, "siete davvero severo. Abbiate un po' 

di pietà per quei poveretti. Non siamo tutti 

nati per essere belli. Il mare, certo, non ab-

bellisce; i marinai invecchiano in fretta, 

l'ho notato; perdono presto l'aspetto giova-

nile. Ma, in fin dei conti, non è lo stesso 

con molte altre professioni, forse con la 

maggior parte? I soldati in servizio attivo 

non stanno affatto meglio, e persino nelle 

professioni più tranquille c'è una fatica e 

un logorio della mente, se non del corpo, 

che spesso lascia sull'aspetto di un uomo 

segni che vanno oltre l'effetto naturale del 

tempo. L'avvocato lavora sodo, consumato 

dagli affanni; il medico è in piedi a tutte le 

ore, e deve muoversi con qualsiasi tempo; 

e persino il sacerdote..." si fermò un istante 

per riflettere su che cosa poteva dire sul 
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into infected rooms, and expose his health 

and looks to all the injury of a poisonous 

atmosphere. In fact, as I have long been 

convinced, though every profession is nec-

essary and honourable in its turn, it is only 

the lot of those who are not obliged to fol-

low any, who can live in a regular way, in 

the country, choosing their own hours, fol-

lowing their own pursuits, and living on 

their own property, without the torment of 

trying for more; it is only their lot, I say, to 

hold the blessings of health and a good ap-

pearance to the utmost: I know no other set 

of men but what lose something of their 

personableness when they cease to be quite 

young."  

 

It seemed as if Mr. Shepherd, in this 

anxiety to bespeak Sir Walter's goodwill 

towards a naval officer as tenant, had been 

gifted with foresight; for the very first ap-

plication for the house was from an Admi-

ral Croft, with whom he shortly afterwards 

fell into company in attending the quarter 

sessions at Taunton; and indeed, he had 

received a hint of the admiral from a Lon-

don correspondent. By the report which he 

hastened over to Kellynch to make, Admi-

ral Croft was a native of Somersetshire, 

who having acquired a very handsome for-

tune, was wishing to settle in his own 

country, and had come down to Taunton in 

order to look at some advertised places in 

that immediate neighbourhood, which, 

however, had not suited him; that acci-

dentally hearing - (it was just as he had 

foretold, Mr. Shepherd observed, Sir Wal-

ter's concerns could not be kept a secret,) - 

accidentally hearing of the possibility of 

sacerdote; "e persino il sacerdote, lo sape-

te, è costretto a frequentare stanze infette, 

ed espone la sua salute e il suo fisico a tut-

te le ingiurie di un'aria nociva. In effetti, ne 

sono da tempo convinta, sebbene ogni pro-

fessione sia necessaria e onorevole a suo 

modo, solo coloro che non sono obbligati a 

intraprenderne nessuna, che possono vivere 

in modo regolare, in campagna, scegliendo 

i propri orari, seguendo le proprie inclina-

zioni e vivendo delle loro proprietà, senza 

il tormento di cercare di più, sono solo lo-

ro, voglio dire, che hanno la benedizione 

del massimo della salute e del bell'aspetto; 

non conosco altro tipo di uomini che non 

perdano qualcosa della loro bella presenza 

una volta passata la giovinezza." 

Sembrava come se Mr. Shepherd, nella 

sua ansia di indirizzare la benevolenza di 

Sir Walter verso un ufficiale di marina co-

me inquilino, fosse stato dotato di preveg-

genza, poiché la prima richiesta per la casa 

arrivò proprio da un certo ammiraglio 

Croft, del quale poco tempo dopo si trovò 

in compagnia mentre partecipava alla ses-

sione trimestrale a Taunton;2 e in verità 

aveva ricevuto un accenno riguardo 

all'ammiraglio da un suo corrispondente di 

Londra. Dalle informazioni che si affrettò a 

riportare a Kellynch, risultava che l'ammi-

raglio Croft era originario del Somersetshi-

re, e che, avendo acquisito un notevole pa-

trimonio, voleva stabilirsi nella terra natia, 

ed era venuto a Taunton allo scopo di dare 

un'occhiata ad alcune case nelle immediate 

vicinanze riportate negli annunci, le quali, 

tuttavia, non l'avevano soddisfatto; che 

avendo appreso per caso (proprio come 

aveva predetto, osservò Mr. Shepherd, gli 

 
2 Taunton era, ed è ancora, il capoluogo della contea del Somerset, e quindi ospitava le sessioni tri-

mestrali della corte di giustizia.  
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Kellynch Hall being to let, and understand-

ing his (Mr. Shepherd's) connection with 

the owner, he had introduced himself to 

him in order to make particular inquiries, 

and had, in the course of a pretty long con-

ference, expressed as strong an inclination 

for the place as a man who knew it only by 

description could feel; and given Mr. 

Shepherd, in his explicit account of him-

self, every proof of his being a most re-

sponsible, eligible tenant.  

 

 

 

 

"And who is Admiral Croft?" was Sir 

Walter's cold suspicious inquiry.  

 

Mr. Shepherd answered for his being of 

a gentleman's family, and mentioned a 

place; and Anne, after the little pause 

which followed, added -  

"He is a rear admiral of the white. He 

was in the Trafalgar action, and has been in 

the East Indies since; he has been stationed 

there, I believe, several years."  

"Then I take it for granted," observed 

Sir Walter, "that his face is about as orange 

as the cuffs and capes of my livery."  

Mr. Shepherd hastened to assure him, 

that Admiral Croft was a very hale, hearty, 

well-looking man, a little weather-beaten, 

to be sure, but not much; and quite the gen-

tleman in all his notions and behaviour; - 

not likely to make the smallest difficulty 

about terms; - only wanted a comfortable 

home, and to get into it as soon as possible; 

interessi di Sir Walter non potevano restare 

segreti), avendo appreso per caso della 

possibilità che Kellynch Hall venisse data 

in affitto, e sapendo dei suoi (di Mr. 

Shepherd) rapporti con il proprietario, si 

era presentato allo scopo di fare delle do-

mande precise, e aveva, nel corso di un 

colloquio piuttosto lungo, espresso un'in-

clinazione per il luogo forte quanto può 

esserlo quella di una persona che lo cono-

sceva solo per sentito dire, e aveva dato a 

Mr. Shepherd, con espliciti riferimenti per-

sonali, ogni prova di poter essere un inqui-

lino estremamente affidabile e con tutti i 

requisiti necessari. 

"E chi è questo ammiraglio Croft?" fu 

la fredda e sospettosa domanda di Sir Wal-

ter. 

Mr. Shepherd rispose che era di una 

famiglia signorile, e menzionò un luogo; e 

Anne, dopo la breve pausa che seguì, ag-

giunse, 

"È contrammiraglio dei bianchi. Era 

presente a Trafalgar, e da allora è stato nel-

le Indie orientali; credo che vi sia rimasto 

per diversi anni."3 

"Allora do per scontato", osservò Sir 

Walter, "che abbia una faccia arancione 

come i polsini e i colletti della mia livrea." 

Mr. Shepherd si affrettò ad assicurargli 

che l'ammiraglio Croft era un uomo molto 

vigoroso, in salute e di bell'aspetto, con 

qualche segno della vita all'aria aperta, cer-

to, ma non molti; e un vero gentiluomo 

nelle idee e nel comportamento; improba-

bile che sollevasse la minima difficoltà cir-

ca il contratto; voleva soltanto una casa 

 
3 La battaglia di Trafalgar risaliva al 21 ottobre 1805, quindi nove anni prima delle vicende narrate 

qui. I "bianchi" erano gli appartenenti a una delle tre squadre navali in cui era divisa la flotta britan-

nica, ovvero, in ordine di importanza crescente: "Blue", "White" e "Red", dal colore delle rispettive 

bandiere. Le Indie orientali comprendevano l'India, il sud-est asiatico, l'Indonesia e le Filippine.  
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- knew he must pay for his convenience; - 

knew what rent a ready-furnished house of 

that consequence might fetch; - should not 

have been surprised if Sir Walter had asked 

more; - had inquired about the manor; - 

would be glad of the deputation, certainly, 

but made no great point of it; - said he 

sometimes took out a gun, but never killed; 

- quite the gentleman.  

 

 

 

Mr. Shepherd was eloquent on the sub-

ject; pointing out all the circumstances of 

the Admiral's family, which made him pe-

culiarly desirable as a tenant. He was a 

married man, and without children; the 

very state to be wished for. A house was 

never taken good care of, Mr. Shepherd 

observed, without a lady: he did not know, 

whether furniture might not be in danger of 

suffering as much where there was no lady, 

as where there were many children. A lady, 

without a family, was the very best pre-

server of furniture in the world. He had 

seen Mrs. Croft, too; she was at Taunton 

with the admiral, and had been present al-

most all the time they were talking the 

matter over.  

"And a very well-spoken, genteel, 

shrewd lady, she seemed to be," continued 

he; "asked more questions about the house, 

and terms, and taxes, than the admiral him-

self, and seemed more conversant with 

business. And moreover, Sir Walter, I 

found she was not quite unconnected in 

this country, any more than her husband; 

that is to say, she is sister to a gentleman 

who did live amongst us once; she told me 

so herself: sister to the gentleman who 

lived a few years back, at Monkford. Bless 

confortevole, e poterci entrare il più presto 

possibile; sapeva di dover pagare per quei 

vantaggi; sapeva quanto potesse costare 

l'affitto di una casa completamente arreda-

ta di quell'importanza; non si sarebbe sor-

preso se Sir Walter avesse chiesto di più; si 

era informato sulla tenuta; certo, sarebbe 

stato lieto di avere il permesso di caccia, 

ma non ne faceva un punto essenziale; 

aveva detto che talvolta prendeva un fucile, 

ma non sparava mai; proprio un gentiluo-

mo. 

Mr. Shepherd si dilungò sull'argomen-

to; mise in evidenza tutte le circostanze 

della famiglia dell'ammiraglio che lo ren-

devano particolarmente soddisfacente co-

me inquilino. Era sposato, e senza figli; 

proprio la situazione più auspicabile. Una 

casa non è mai tenuta bene, osservò Mr. 

Shepherd, senza una signora; non sapeva 

se il mobilio fosse più a rischio in mancan-

za di una signora o quando c'erano molti 

bambini. Una signora, senza prole, era la 

cosa migliore al mondo per preservare il 

mobilio. Lui aveva conosciuto Mrs. Croft; 

era a Taunton con l'ammiraglio, ed era sta-

ta presente per quasi tutto il tempo mentre 

discutevano della faccenda. 

 

"Sembra essere una signora che parla 

bene, signorile e accorta", proseguì; "ha 

fatto più domande lei sulla casa, il contrat-

to e le tasse che lo stesso ammiraglio, e 

sembrava molto più pratica di questioni 

d'affari. E inoltre, Sir Walter, ho scoperto 

che, come il marito, non è affatto estranea 

a questa contea; vale a dire, è la sorella di 

un gentiluomo che un tempo viveva da 

queste parti; me l'ha detto lei stessa; sorella 

di un gentiluomo vissuto qualche anno ad-

dietro a Monkford. Buon Dio! come si 
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me! what was his name? At this moment I 

cannot recollect his name, though I have 

heard it so lately. Penelope, my dear, can 

you help me to the name of the gentleman 

who lived at Monkford - Mrs. Croft's 

brother?"  

But Mrs. Clay was talking so eagerly 

with Miss Elliot, that she did not hear the 

appeal.  

"I have no conception whom you can 

mean, Shepherd; I remember no gentleman 

resident at Monkford since the time of old 

Governor Trent."  

"Bless me! how very odd! I shall forget 

my own name soon, I suppose. A name 

that I am so very well acquainted with; 

knew the gentleman so well by sight; seen 

him a hundred times; came to consult me 

once, I remember, about a trespass of one 

of his neighbours; farmer's man breaking 

into his orchard - wall torn down - apples 

stolen - caught in the fact; and afterwards, 

contrary to my judgement, submitted to an 

amicable compromise. Very odd indeed!"  

 

After waiting another moment -  

 

"You mean Mr. Wentworth, I sup-

pose?" said Anne.  

Mr. Shepherd was all gratitude.  

"Wentworth was the very name! Mr. 

Wentworth was the very man. He had the 

curacy of Monkford, you know, Sir Walter, 

some time back, for two or three years. 

Came there about the year ---5, I take it. 

You remember him, I am sure."  

"Wentworth? Oh! ay, - Mr. Wentworth, 

the curate of Monkford. You misled me by 

the term gentleman. I thought you were 

speaking of some man of property: Mr. 

Wentworth was nobody, I remember; quite 

chiamava? In questo momento non riesco a 

ricordarne il nome, anche se l'ho sentito 

così di recente. Penelope, mia cara, puoi 

aiutarmi per il nome del gentiluomo che 

viveva a Monkford, il fratello di Mrs. 

Croft?" 

Ma Mrs. Clay era così intenta a chiac-

chierare con Miss Elliot che non sentì la 

domanda. 

"Non ho idea di chi intendiate, 

Shepherd; non mi ricordo di nessun genti-

luomo residente a Monkford dall'epoca del 

vecchio governatore Trent." 

"Buon Dio! davvero strano! tra un po' 

dimenticherò il mio nome, immagino. Un 

nome che conosco talmente bene; cono-

scevo così bene il gentiluomo, di vista; l'a-

vrò visto un centinaio di volte; una volta è 

venuto a consultarmi, ricordo, sullo sconfi-

namento di uno dei suoi vicini; il lavorante 

di un fattore che si era introdotto nel suo 

frutteto... un muro buttato giù... mele ruba-

te... colto sul fatto; e dopo, in contrasto con 

il mio consiglio, ha accettato un compro-

messo amichevole. Davvero molto strano!" 

Dopo aver aspettato ancora per un 

istante, 

"Intendete dire Mr. Wentworth, imma-

gino", disse Anne. 

Mr. Shepherd fu tutta gratitudine. 

"Il nome era proprio Wentworth! Mr. 

Wentworth è la persona giusta. È stato cu-

rato a Monkford, sapete, Sir Walter, qual-

che tempo fa, per due o tre anni. È arrivato 

all'incirca nel ---5. Ve lo ricorderete, ne 

sono certo." 

"Wentworth? Oh! sì, Mr. Wentworth, il 

curato di Monkford. Mi avete portato fuori 

strada con il termine gentiluomo. Pensavo 

che parlaste di qualche proprietario terrie-

ro; Mr. Wentworth non era nessuno, mi 
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unconnected; nothing to do with the Straf-

ford family. One wonders how the names 

of many of our nobility become so com-

mon."  

As Mr. Shepherd perceived that this 

connexion of the Crofts did them no ser-

vice with Sir Walter, he mentioned it no 

more; returning, with all his zeal, to dwell 

on the circumstances more indisputably in 

their favour; their age, and number, and 

fortune; the high idea they had formed of 

Kellynch Hall, and extreme solicitude for 

the advantage of renting it; making it ap-

pear as if they ranked nothing beyond the 

happiness of being the tenants of Sir Wal-

ter Elliot: an extraordinary taste, certainly, 

could they have been supposed in the se-

cret of Sir Walter's estimate of the dues of 

a tenant.  

It succeeded, however; and though Sir 

Walter must ever look with an evil eye on 

any one intending to inhabit that house, 

and think them infinitely too well off in 

being permitted to rent it on the highest 

terms, he was talked into allowing Mr. 

Shepherd to proceed in the treaty, and au-

thorising him to wait on Admiral Croft, 

who still remained at Taunton, and fix a 

day for the house being seen.  

 

Sir Walter was not very wise; but still 

he had experience enough of the world to 

feel, that a more unobjectionable tenant, in 

all essentials, than Admiral Croft bid fair 

to be, could hardly offer. So far went his 

understanding; and his vanity supplied a 

little additional soothing, in the admiral's 

situation in life, which was just high 

enough, and not too high. "I have let my 

house to Admiral Croft," would sound ex-

ricordo; senza parentele importanti; nulla a 

che vedere con la famiglia Strafford.4 C'è 

da chiedersi come i nomi di molta della 

nostra nobiltà diventino così comuni." 

Dato che Mr. Shepherd aveva capito 

che questa parentela dei Croft non era di 

nessuna utilità con Sir Walter, non la men-

zionò più, e tornò, con tutto il suo zelo, a 

soffermarsi sulle circostanze più indiscuti-

bili in loro favore; l'età, il numero e il pa-

trimonio; l'alta opinione che si erano fatti 

di Kellynch Hall, e l'estrema consapevo-

lezza del vantaggio di prenderla in affitto, 

faceva sembrare come se per loro non ci 

fosse nulla di più prezioso della felicità di 

diventare inquilini di Sir Walter; una strana 

inclinazione, certo, se fossero stati al cor-

rente di ciò che Sir Walter riteneva dovuto 

da parte di un inquilino. 

La faccenda, comunque, si concluse; e 

sebbene Sir Walter continuasse a guardare 

con occhio malevolo a qualcuno che aveva 

intenzione di abitare in casa sua, e li rite-

nesse infinitamente più abbienti, visto che 

si potevano permettere di prenderla in af-

fitto a un costo così alto, si fece convincere 

a permettere a Mr. Shepherd di procedere 

con la trattativa, e lo autorizzò a contattare 

l'ammiraglio Croft, che era ancora a Taun-

ton, e a fissare una data per vedere la casa. 

Sir Walter non era molto intelligente, 

ma aveva abbastanza esperienza del mondo 

per rendersi conto che, in sostanza, un in-

quilino più ineccepibile dell'ammiraglio 

Croft sarebbe stato difficile da trovare. Fi-

no a lì il suo intelletto ci arrivava, e la sua 

vanità gli fornì una piccola rassicurazione 

aggiuntiva nella posizione sociale 

dell'ammiraglio, che era alta quanto basta-

va, ma non troppo. "Ho dato la mia casa in 

 
4 Qui Sir Walter si riferisce ai conti di Strafford, il cui nome di famiglia era appunto Wentworth.  
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tremely well; very much better than to any 

mere Mr. ----; a Mr. (save, perhaps, some 

half dozen in the nation,) always needs a 

note of explanation. An admiral speaks his 

own consequence, and, at the same time, 

can never make a baronet look small. In all 

their dealings and intercourse, Sir Walter 

Elliot must ever have the precedence.  

 

 

Nothing could be done without a refer-

ence to Elizabeth: but her inclination was 

growing so strong for a removal, that she 

was happy to have it fixed and expedited 

by a tenant at hand; and not a word to sus-

pend decision was uttered by her.  

 

Mr. Shepherd was completely empow-

ered to act; and no sooner had such an end 

been reached, than Anne, who had been a 

most attentive listener to the whole, left the 

room, to seek the comfort of cool air for 

her flushed cheeks; and as she walked 

along a favourite grove, said, with a gentle 

sigh, "A few months more, and he, per-

haps, may be walking here."  

 

affitto all'ammiraglio Croft", sarebbe suo-

nato estremamente bene, molto meglio che 

a un semplice Mr. ----; un Mr. (salvo, for-

se, una mezza dozzina in tutto il paese) ha 

sempre bisogno di una nota esplicativa. Un 

ammiraglio parla da sé della propria condi-

zione, e, allo stesso tempo, non può mai 

mettere in ombra un baronetto. In tutte le 

transazioni e i rapporti, Sir Walter Elliot 

avrebbe avuto la precedenza. 

Nulla poteva essere fatto senza il parere 

di Elizabeth, che ormai era così fortemente 

incline a un trasferimento, da essere felice 

di vederlo fissato e facilitato da un inquili-

no a portata di mano; e da lei non fu pro-

nunciata una parola per sospendere la deci-

sione. 

A Mr. Shepherd furono concessi pieni 

poteri, e non appena raggiunta una tale 

conclusione, Anne, che aveva ascoltato tut-

to con molta attenzione, lasciò la stanza 

per cercare il conforto dell'aria fresca per 

le sue guance in fiamme; e mentre passeg-

giava nel suo boschetto preferito disse, con 

un leggero sospiro, "Ancora qualche mese, 

e lui, forse, passeggerà qui." 
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He was not Mr. Wentworth, the former cu-

rate of Monkford, however suspicious ap-

pearances may be, but a captain Frederick 

Wentworth, his brother, who being made 

commander in consequence of the action 

off St. Domingo, and not immediately em-

ployed, had come into Somersetshire, in 

the summer of 1806; and having no parent 

living, found a home for half a year, at 

Monkford. He was, at that time, a remark-

ably fine young man, with a great deal of 

intelligence, spirit and brilliancy; and Anne 

an extremely pretty girl, with gentleness, 

modesty, taste, and feeling. - Half the sum 

of attraction, on either side, might have 

been enough, for he had nothing to do, and 

she had hardly any body to love; but the 

encounter of such lavish recommendations 

could not fail. They were gradually ac-

quainted, and when acquainted, rapidly and 

deeply in love. It would be difficult to say 

which had seen highest perfection in the 

other, or which had been the happiest; she, 

in receiving his declarations and proposals, 

or he in having them accepted.  

 

 

 

A short period of exquisite felicity fol-

lowed, and but a short one. - Troubles soon 

arose. Sir Walter, on being applied to, 

without actually withholding his consent, 

or saying it should never be, gave it all the 

negative of great astonishment, great cold-

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente 

curato di Monkford, per quanto l'apparenza 

lo facesse sospettare, ma un certo capitano 

Frederick Wentworth, suo fratello, che, 

dopo essere stato nominato comandante a 

seguito dell'azione a largo di Santo Do-

mingo,1 e non avendo ricevuto subito un 

incarico, era venuto nel Somersetshire 

nell'estate del 1806, e, non avendo genitori 

viventi, era stato per sei mesi a Monkford. 

Era, a quel tempo, un giovanotto molto at-

traente e brillante, ben fornito di intelligen-

za e di spirito; e Anne una ragazza estre-

mamente graziosa, alla quale non manca-

vano dolcezza, modestia, gusto e sentimen-

to. Anche solo la metà di queste attrattive, 

da entrambe le parti, sarebbe bastata, poi-

ché lui non aveva nulla da fare, e lei prati-

camente nessun altro da amare; l'incontro 

di qualità così abbondanti non poteva certo 

risolversi in un fallimento. Man mano im-

pararono a conoscersi, e una volta cono-

sciutisi, si innamorarono subito e intensa-

mente. Sarebbe difficile dire chi dei due 

avesse visto maggiore perfezione nell'altro, 

o chi fosse stato il più felice; lei, nel rice-

vere la proposta di matrimonio, o lui nel 

vederla accettata. 

Seguì un breve periodo di squisita feli-

cità, ma troppo breve. Emersero subito del-

le difficoltà. Sir Walter, consultato in pro-

posito, senza di fatto negare il consenso, o 

dire che non l'avrebbe mai concesso, fece 

capire il suo no con una grande meraviglia, 

 
1 La citazione della battaglia di Santo Domingo, avvenuta nel febbraio del 1806, probabilmente non 

è casuale, visto che a quella battaglia aveva partecipato, e si era fatto onore, Frank Austen, il fratello 

di JA.  
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ness, great silence, and a professed resolu-

tion of doing nothing for his daughter. He 

thought it a very degrading alliance; and 

Lady Russell, though with more tempered 

and pardonable pride, received it as a most 

unfortunate one.  

 

Anne Elliot, with all her claims of 

birth, beauty, and mind, to throw herself 

away at nineteen; involve herself at nine-

teen in an engagement with a young man, 

who had nothing but himself to recom-

mend him, and no hopes of attaining afflu-

ence, but in the chances of a most uncer-

tain profession, and no connexions to se-

cure even his farther rise in that profession; 

would be, indeed, a throwing away, which 

she grieved to think of! Anne Elliot, so 

young; known to so few, to be snatched off 

by a stranger without alliance or fortune; or 

rather sunk by him into a state of most 

wearing, anxious, youth-killing depend-

ance! It must not be, if by any fair interfer-

ence of friendship, any representations 

from one who had almost a mother's love, 

and mother's rights, it would be prevented.  

 

 

 

Captain Wentworth had no fortune. He 

had been lucky in his profession, but 

spending freely, what had come freely, had 

realized nothing. But he was confident that 

he should soon be rich; - full of life and 

ardour, he knew that he should soon have a 

ship, and soon be on a station that would 

lead to every thing he wanted. He had al-

ways been lucky; he knew he should be so 

still. - Such confidence, powerful in its 

own warmth, and bewitching in the wit 

which often expressed it, must have been 

una grande freddezza, un grande silenzio, e 

una dichiarata decisione di non voler fare 

nulla per la figlia. La riteneva un'unione 

molto degradante, e Lady Russell, sebbene 

con un orgoglio più temperato e scusabile, 

l'accolse come una notizia molto increscio-

sa. 

Anne Elliot, con tutti i diritti della na-

scita, della bellezza e dell'intelletto, buttar-

si via a diciannove anni, impegnarsi a di-

ciannove anni in un fidanzamento con un 

giovanotto che non aveva nulla se non se 

stesso da offrire, nessuna speranza di otte-

nere una vita agiata, se non affidandosi a 

una professione molto incerta, e anche sen-

za relazioni tali da assicurargli futuri avan-

zamenti in quella professione; sarebbe sta-

to davvero un buttarsi via, cosa che al solo 

pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, 

così giovane, conosciuta da pochissimi, 

strappata via da un estraneo senza parente-

le o ricchezze; o piuttosto ridotta da lui in 

uno stato di dipendenza logorante, piena di 

ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non 

sarebbe avvenuto, se una giusta ingerenza 

dettata dall'amicizia, le rimostranze da par-

te di chi nutriva un amore quasi materno, e 

aveva i diritti di una madre, poteva impe-

dirlo. 

Il capitano Wentworth non aveva mez-

zi. Nella sua professione era stato fortuna-

to, ma avendo speso con facilità quello che 

con facilità aveva guadagnato, non aveva 

accumulato nulla. Ma era fiducioso che a 

breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di 

ardore, sapeva che presto avrebbe ottenuto 

una nave, e presto una posizione che l'a-

vrebbe condotto a ciò che voleva. Era stato 

sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato 

ancora così. Una tale fiducia, già potente in 

sé, e ammaliante per il calore e lo spirito 
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enough for Anne; but Lady Russell saw it 

very differently. - His sanguine temper, 

and fearlessness of mind, operated very 

differently on her. She saw in it but an ag-

gravation of the evil. It only added a dan-

gerous character to himself. He was bril-

liant, he was headstrong. - Lady Russell 

had little taste for wit; and of any thing ap-

proaching to imprudence a horror. She 

deprecated the connexion in every light.  

 

 

Such opposition, as these feelings pro-

duced, was more than Anne could combat. 

Young and gentle as she was, it might yet 

have been possible to withstand her father's 

ill-will, though unsoftened by one kind 

word or look on the part of her sister; - but 

Lady Russell, whom she had always loved 

and relied on, could not, with such steadi-

ness of opinion, and such tenderness of 

manner, be continually advising her in 

vain. She was persuaded to believe the en-

gagement a wrong thing - indiscreet, im-

proper, hardly capable of success, and not 

deserving it. But it was not a merely selfish 

caution, under which she acted, in putting 

an end to it. Had she not imagined herself 

consulting his good, even more than her 

own, she could hardly have given him up. - 

The belief of being prudent, and self-

denying, principally for his advantage, was 

her chief consolation, under the misery of a 

parting - a final parting; and every consola-

tion was required, for she had to encounter 

all the additional pain of opinions, on his 

side, totally unconvinced and unbending, 

and of his feeling himself ill-used by so 

forced a relinquishment. - He had left the 

country in consequence.  

 

con cui veniva spesso espressa, era stata 

sufficiente per Anne; ma Lady Russell la 

vedeva in modo molto diverso. Il tempe-

ramento ottimista, e l'animo intrepido di 

lui, agivano in modo molto diverso su di 

lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore 

aggravante. Aggiungeva solo una caratteri-

stica pericolosa. Era brillante, era testardo. 

Lady Russell aveva poca simpatia per lo 

spirito, e provava orrore per qualsiasi cosa 

che rasentasse l'imprudenza. Deprecava 

quell'unione sotto ogni punto di vista. 

Una tale opposizione, prodotta da quei 

sentimenti, era più di quanto Anne potesse 

affrontare. Giovane e dolce com'era, le sa-

rebbe forse stato possibile rintuzzare la 

contrarietà del padre, anche se non mitigata 

da nessuna parola o sguardo gentili da par-

te della sorella; ma Lady Russell, che ave-

va sempre amato e alla quale si era sempre 

affidata, non poteva, con quella fermezza 

nel giudizio e quella tenerezza nei modi, 

continuare a consigliare invano. Si lasciò 

persuadere a ritenere il fidanzamento una 

cosa sbagliata, imprudente, inappropriata, 

senza possibilità di riuscita, e indegno di 

averne. Ma non fu semplicemente una pru-

denza egoistica che la spinse ad agire met-

tendovi fine. Se non avesse immaginato di 

fare il suo bene più che il proprio, non sa-

rebbe riuscita a rinunciare a lui. La convin-

zione di esercitare la prudenza e il sacrifi-

cio principalmente a vantaggio di lui, fu la 

sua principale consolazione, nell'infelicità 

della separazione, una separazione defini-

tiva; e di consolazione ce n'era più che bi-

sogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta 

l'ulteriore sofferenza dei giudizi da parte di 

lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi 

umiliato da una rinuncia così forzata. Di 

conseguenza, lui era partito. 
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A few months had seen the beginning 

and the end of their acquaintance; but, not 

with a few months ended Anne's share of 

suffering from it. Her attachment and re-

grets had, for a long time, clouded every 

enjoyment of youth; and an early loss of 

bloom and spirits had been their lasting 

effect.  

More than seven years were gone since 

this little history of sorrowful interest had 

reached its close; and time had softened 

down much, perhaps nearly all of peculiar 

attachment to him, - but she had been too 

dependant on time alone; no aid had been 

given in change of place, (except in one 

visit to Bath soon after the rupture,) or in 

any novelty or enlargement of society. - 

No one had ever come within the Kellynch 

circle, who could bear a comparison with 

Frederick Wentworth, as he stood in her 

memory. No second attachment, the only 

thoroughly natural, happy, and sufficient 

cure, at her time of life, had been possible 

to the nice tone of her mind, the fastidious-

ness of her taste, in the small limits of the 

society around them. She had been solicit-

ed, when about two-and-twenty, to change 

her name, by the young man, who not long 

afterwards found a more willing mind in 

her younger sister; and Lady Russell had 

lamented her refusal; for Charles 

Musgrove was the eldest son of a man, 

whose landed property and general im-

portance, were second, in that country, on-

ly to Sir Walter's, and of good character 

and appearance; and however Lady Russell 

might have asked yet for something more, 

while Anne was nineteen, she would have 

rejoiced to see her at twenty-two, so re-

spectably removed from the partialities and 

injustice of her father's house, and settled 

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la 

fine di quella conoscenza, ma la porzione 

di sofferenza di Anne non si era consumata 

in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto ave-

vano, per lungo tempo, offuscato ogni sva-

go della giovinezza, e una precoce perdita 

di freschezza nel corpo e nello spirito ne 

era stato l'effetto duraturo. 

Più di sette anni erano passati da quan-

do questa piccola vicenda dolorosa si era 

conclusa, e il tempo aveva attenuato molto, 

forse quasi tutto quel peculiare affetto ver-

so di lui, ma lei aveva fatto troppo affida-

mento solo sul tempo; nessun aiuto era sta-

to offerto da un cambiamento d'ambiente 

(salvo un'unica visita a Bath dopo la rottu-

ra) o da qualche novità o allargamento nel-

le conoscenze. Nessuno capitato nella cer-

chia di Kellynch era mai stato degno di es-

sere paragonato a Frederick Wentworth, 

così come lei lo ricordava. Nessun secondo 

affetto, la sola cura pienamente naturale, 

opportuna e sufficiente alla sua età, era sta-

to possibile per la delicata raffinatezza del-

la sua mente, per il perfezionismo del suo 

gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente so-

ciale intorno a loro. Le era stato offerto, 

verso i ventidue anni, di cambiare il suo 

cognome dal giovanotto che, non molto 

dopo, avrebbe trovato un animo più dispo-

nibile nella sorella minore; e Lady Russell 

si era rammaricata del suo rifiuto, poiché 

Charles Musgrove, oltre ad avere un buon 

carattere e un bell'aspetto, era il primogeni-

to di un uomo le cui proprietà terriere, e la 

posizione in generale, erano seconde, in 

quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e 

anche se Lady Russell avrebbe preferito 

qualcosa di più, quando Anne aveva di-

ciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, 

a ventidue, sottratta in modo così rispetta-
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so permanently near herself. But in this 

case, Anne had left nothing for advice to 

do; and though Lady Russell, as satisfied 

as ever with her own discretion, never 

wished the past undone, she began now to 

have the anxiety which borders on hope-

lessness for Anne's being tempted, by 

some man of talents and independence, to 

enter a state for which she held her to be 

peculiarly fitted by her warm affections 

and domestic habits.  

 

 

 

They knew not each other's opinion, ei-

ther its constancy or its change, on the one 

leading point of Anne's conduct, for the 

subject was never alluded to, - but Anne, at 

seven and twenty, thought very differently 

from what she had been made to think at 

nineteen. - She did not blame Lady Rus-

sell, she did not blame herself for having 

been guided by her; but she felt that were 

any young person, in similar circumstanc-

es, to apply to her for counsel, they would 

never receive any of such certain immedi-

ate wretchedness, such uncertain future 

good. - She was persuaded that under eve-

ry disadvantage of disapprobation at home, 

and every anxiety attending his profession, 

all their probable fears, delays and disap-

pointments, she should yet have been a 

happier woman in maintaining the en-

gagement, than she had been in the sacri-

fice of it; and this, she fully believed, had 

the usual share, had even more than the 

usual share of all such solicitudes and sus-

pense been theirs, without reference to the 

actual results of their case, which, as it 

happened, would have bestowed earlier 

prosperity than could be reasonably calcu-

bile alle parzialità e alle ingiustizie della 

casa del padre, e sistemata in modo perma-

nente vicino a lei. Ma in quel caso, Anne 

non si era piegata a nessun consiglio, e 

sebbene Lady Russell, sicura come sempre 

del proprio giudizio, non avesse mai pensa-

to di tornare sul passato, cominciò a prova-

re un'ansia che confinava con la perdita 

delle speranze per la possibilità che Anne 

fosse tentata, da qualche uomo intelligente 

e ricco, ad accettare uno stato per il quale 

la riteneva particolarmente adatta, dato il 

calore dei suoi sentimenti e le attitudini 

domestiche. 

Non conoscevano le reciproche opinio-

ni, se invariate o cambiate, sul punto prin-

cipale della condotta di Anne, poiché non 

alludevano mai a quell'argomento, ma An-

ne, a ventisette anni, la pensava in modo 

molto diverso da come era stata indotta a 

pensare a diciannove. Non biasimava Lady 

Russell, non biasimava se stessa per essersi 

lasciata guidare da lei, ma si rendeva conto 

che se delle persone giovani, in circostanze 

simili, si fossero rivolte a lei per un consi-

glio, non ne avrebbero ricevuto nessuno 

che desse loro una tale certezza di un'im-

mediata infelicità, una tale incertezza su un 

futuro positivo. Era convinta che anche con 

lo svantaggio della disapprovazione fami-

liare, con le ansie legate alla professione di 

lui, con tutti i probabili timori, rinvii e de-

lusioni, sarebbe stata comunque una donna 

più felice se avesse tenuto fede al fidanza-

mento di quanto lo era stata rinunciandovi; 

e questo, ne era pienamente convinta, an-

che se avessero patito la consueta porzione, 

persino più della consueta porzione di tutte 

quelle preoccupazioni e incertezze, senza 

tenere conto degli effettivi risultati nel loro 

caso, che erano poi arrivati, e che avrebbe-
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lated on. All his sanguine expectations, all 

his confidence had been justified. His ge-

nius and ardour had seemed to foresee and 

to command his prosperous path. He had, 

very soon after their engagement ceased, 

got employ; and all that he had told her 

would follow, had taken place. He had dis-

tinguished himself, and early gained the 

other step in rank - and must now, by suc-

cessive captures, have made a handsome 

fortune. She had only navy lists and news-

papers for her authority, but she could not 

doubt his being rich; - and, in favour of his 

constancy, she had no reason to believe 

him married.  

 

 

 

How eloquent could Anne Elliot have 

been, - how eloquent, at least, were her 

wishes on the side of early warm attach-

ment, and a cheerful confidence in futurity, 

against that over-anxious caution which 

seems to insult exertion and distrust Provi-

dence! - She had been forced into prudence 

in her youth, she learned romance as she 

grew older - the natural sequel of an un-

natural beginning.  

With all these circumstances, recollec-

ro garantito una prosperità più precoce di 

quanto si potesse ragionevolmente preve-

dere. Tutte le ottimistiche speranze di lui, 

tutta la sua fiducia avevano trovato giusti-

ficazione. Le sue qualità e il suo ardore 

sembravano aver previsto e guidato il suo 

cammino verso la prosperità. Aveva, subito 

dopo la conclusione del fidanzamento, 

avuto un incarico; e tutto quello che le 

aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. 

Si era distinto, aveva subito ottenuto un 

avanzamento, e ora, a seguito di successivi 

bottini, doveva aver accumulato una note-

vole fortuna. Lei aveva solo bollettini na-

vali e giornali ad attestarlo, ma non poteva 

dubitare che fosse ricco; e, a favore della 

sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo 

sposato. 

Come avrebbe potuto essere eloquente 

Anne Elliot, o, almeno, come erano elo-

quenti i suoi desideri verso un affetto pre-

coce e una gioiosa fiducia nel futuro, con-

tro quella cautela troppo ansiosa che sem-

bra denigrare la voglia di fare e diffidare 

della provvidenza! In gioventù era stata 

costretta alla prudenza, da adulta aveva 

imparato ad amare con passione; la natura-

le conseguenza di un inizio innaturale.2 

Con tutte queste circostanze, ricordi e 

 
2 È la frase più citata del romanzo, ma ha anche un'altra particolarità. Nella copia appartenuta a Cas-

sandra, la sorella di JA, c'è, a margine di questa frase, un appunto a matita: "Cara, cara Jane! Questo 

merita di essere scritto in lettere d'oro." Cassandra potrebbe aver voluto evidenziare la bellezza della 

frase ma, in relazione all'intero capoverso, anche vederci un riferimento alla vicenda del suo fidan-

zamento con il rev. Tom Fowle. I due si erano fidanzati nel 1792 (anche Cassandra, come Anne, 

aveva diciannove anni), ma avevano deciso di aspettare a sposarsi fino a quando Tom non avesse 

ottenuto un beneficio ecclesiastico migliore di quello che aveva. L'attesa si protrasse a lungo e, nel 

1796, Tom partì per le Indie occidentali come cappellano personale di un parente facoltoso, che 

avrebbe potuto al ritorno aiutarlo a ottenere un beneficio ecclesiastico migliore. Tom morì invece di 

febbre gialla durante il viaggio e Cassandra non si sposò mai; quell'accenno alla cautela troppo an-

siosa che porta a "diffidare della provvidenza", potrebbe quindi essere stato interpretato da Cassan-

dra come un'allusione, più o meno volontaria, alla prudenza che aveva impedito a lei e al fidanzato 

di sposarsi senza avere delle solide basi economiche.  
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tions and feelings, she could not hear that 

Captain Wentworth's sister was likely to 

live at Kellynch, without a revival of for-

mer pain; and many a stroll, and many a 

sigh were necessary to dispel the agitation 

of the idea. She often told herself it was 

folly, before she could harden her nerves 

sufficiently to feel the continual discussion 

of the Crofts and their business no evil. 

She was assisted, however, by that perfect 

indifference and apparent unconsciousness, 

among the only three of her own friends in 

the secret of the past, which seemed almost 

to deny any recollection of it. She could do 

justice to the superiority of Lady Russell's 

motives in this, over those of her father and 

Elizabeth; she could honour all the better 

feelings of her calmness - but the general 

air of oblivion among them was highly im-

portant, from whatever it sprung; and in 

the event of Admiral Croft's really taking 

Kellynch-hall, she rejoiced anew over the 

conviction which had always been most 

grateful to her, of the past being known to 

those three only among her connexions, by 

whom no syllable, she believed, would ev-

er be whispered, and in the trust that 

among his, the brother only with whom he 

had been residing, had received any infor-

mation of their short-lived engagement. - 

That brother had been long removed from 

the country - and being a sensible man, 

and, moreover, a single man at the time, 

she had a fond dependance on no human 

creature's having heard of it from him.  

 

 

 

The sister, Mrs. Croft, had then been 

out of England, accompanying her husband 

on a foreign station, and her own sister, 

sentimenti, non poteva certo sentire che la 

sorella del capitano Wentworth sarebbe 

probabilmente andata a vivere a Kellynch 

senza un rinnovarsi dell'antico dolore; e 

molti giri senza meta, molti sospiri furono 

necessari per dissipare l'agitazione di 

quell'idea. Si disse spesso che era una fol-

lia, prima di riuscire a calmare i nervi ab-

bastanza da non percepire come sgradevoli 

le continue discussioni sui Croft e le loro 

faccende. Fu aiutata, tuttavia, dalla perfetta 

indifferenza e dall'apparente inconsapevo-

lezza delle sole tre persone di sua cono-

scenza a parte del segreto, che sembravano 

quasi negarne persino il ricordo. Su questo, 

poteva rendere giustizia alla superiorità dei 

motivi di Lady Russell rispetto a quelli del 

padre e di Elizabeth; poteva rendere onore 

ai sentimenti più nobili della sua impassi-

bilità; ma l'aria generale di oblio che circo-

lava tra loro era della massima importanza, 

quale che ne fosse l'origine; e se l'ammira-

glio Croft avesse realmente preso in affitto 

Kellynch Hall, avrebbe sempre potuto ral-

legrarsi per una certezza che era stata sem-

pre piacevole per lei, quella che tra le per-

sone con cui era in contatto il passato era 

noto solo a quei tre, che, ne era convinta, 

non si sarebbero mai lasciati sfuggire 

nemmeno una parola; e inoltre riteneva 

che, tra i conoscenti di lui, solo il fratello 

con cui aveva abitato fosse stato informato 

di quel fidanzamento di breve durata. Quel 

fratello si era da tempo trasferito in un'altra 

contea, ed essendo un uomo sensibile, e 

per di più in quel periodo ancora scapolo, 

nutriva la fondata fiducia che nessuno ne 

avesse sentito parlare da lui. 

La sorella, Mrs. Croft, era stata lontana 

dall'Inghilterra, in compagnia del marito in 

una base all'estero, e sua sorella, Mary, 
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Mary, had been at school while it all oc-

curred - and never admitted by the pride of 

some, and the delicacy of others, to the 

smallest knowledge of it afterwards.  

With these supports, she hoped that the 

acquaintance between herself and the 

Crofts, which, with Lady Russell, still res-

ident in Kellynch, and Mary fixed only 

three miles off, must be anticipated, need 

not involve any particular awkwardness.  

 

all'epoca del fatto era a scuola, e, a causa 

dell'orgoglio di qualcuno e della delicatez-

za di qualcun altro, non ne aveva mai avuto 

in seguito il minimo sentore. 

Con questi presupposti, sperava che la co-

noscenza tra lei e i Croft, che, con Lady 

Russell ancora residente a Kellynch e Ma-

ry a sole tre miglia di distanza, sarebbe sta-

ta inevitabile, non implicasse alcun parti-

colare imbarazzo. 
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On the morning appointed for Admiral and 

Mrs. Croft's seeing Kellynch-hall, Anne 

found it most natural to take her almost 

daily walk to Lady Russell's, and keep out 

of the way till all was over; when she 

found it most natural to be sorry that she 

had missed the opportunity of seeing them.  

This meeting of the two parties proved 

highly satisfactory, and decided the whole 

business at once. Each lady was previously 

well disposed for an agreement, and saw 

nothing, therefore, but good manners in the 

other; and, with regard to the gentlemen, 

there was such an hearty good humour, 

such an open, trusting liberality on the 

Admiral's side, as could not but influence 

Sir Walter, who had besides been flattered 

into his very best and most polished behav-

iour by Mr. Shepherd's assurances of his 

being known, by report, to the Admiral, as 

a model of good breeding.  

 

The house and grounds, and furniture, 

were approved, the Crofts were approved, 

terms, time, every thing, and every body, 

was right; and Mr. Shepherd's clerks were 

set to work, without there having been a 

single preliminary difference to modify of 

all that "This indenture sheweth."  

 

Sir Walter, without hesitation, declared 

the Admiral to be the best-looking sailor he 

had ever met with, and went so far as to 

say, that, if his own man might have had 

the arranging of his hair, he should not be 

ashamed of being seen with him any 

where; and the Admiral, with sympathetic 

cordiality, observed to his wife as they 

Il giorno stabilito per far vedere Kellynch 

Hall all'ammiraglio e Mrs. Croft, Anne 

trovo molto naturale fare la sua quasi quo-

tidiana passeggiata da Lady Russell, e ri-

mase a distanza fino alla fine, quando tro-

vò molto naturale rammaricarsi di aver 

perso l'opportunità di vederli. 

Questo incontro tra le due parti si rivelò 

estremamente soddisfacente, e l'affare fu 

subito concluso in via definitiva. Ciascuna 

delle signore era già ben disposta a un ac-

cordo, e quindi non vide nulla se non buo-

ne maniere nell'altra; quanto ai gentiluo-

mini, ci fu un buon umore talmente cordia-

le, una liberalità talmente aperta e fiducio-

sa da parte dell'ammiraglio, da non poter 

non influenzare Sir Walter, che inoltre die-

de il meglio di sé in materia di cortesia, 

lusingato dalle assicurazioni di Mr. 

Shepherd sul fatto che l'ammiraglio lo co-

noscesse, per fama, come un modello di 

buona educazione. 

La casa, i terreni e il mobilio furono 

approvati, i Croft furono approvati; clauso-

le, tempi, tutto e tutti erano a posto, e gli 

impiegati di Mr. Shepherd si misero al la-

voro senza che ci fosse nemmeno un codi-

cillo preliminare da modificare in tutto 

quello che era "previsto dal presente con-

tratto". 

Sir Walter, senza esitazioni, dichiarò 

l'ammiraglio il marinaio con l'aspetto mi-

gliore che avesse mai visto, e si spinse tal-

mente in là da dire che, se il suo domestico 

personale avesse potuto sistemargli i capel-

li, non si sarebbe vergognato di farsi vede-

re con lui dovunque; e l'ammiraglio, con 

altrettanta cordialità, commentò con la 
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drove back through the Park, "I thought we 

should soon come to a deal, my dear, in 

spite of what they told us at Taunton. The 

baronet will never set the Thames on fire, 

but there seems no harm in him:" - recipro-

cal compliments, which would have been 

esteemed about equal.  

 

The Crofts were to have possession at 

Michaelmas, and as Sir Walter proposed 

removing to Bath in the course of the pre-

ceding month, there was no time to be lost 

in making every dependent arrangement.  

Lady Russell, convinced that Anne 

would not be allowed to be of any use, or 

any importance, in the choice of the house 

which they were going to secure, was very 

unwilling to have her hurried away so 

soon, and wanted to make it possible for 

her to stay behind, till she might convey 

her to Bath herself after Christmas; but 

having engagements of her own, which 

must take her from Kellynch for several 

weeks, she was unable to give the full invi-

tation she wished; and Anne, though dread-

ing the possible heats of September in all 

the white glare of Bath, and grieving to 

forego all the influence so sweet and so sad 

of the autumnal months in the country, did 

not think that, every thing considered, she 

wished to remain. It would be most right, 

and most wise, and, therefore, must in-

volve least suffering, to go with the others.  

Something occurred, however, to give 

her a different duty. Mary, often a little 

unwell, and always thinking a great deal of 

her own complaints, and always in the hab-

it of claiming Anne when any thing was 

the matter, was indisposed; and foreseeing 

moglie, mentre tornavano in carrozza at-

traverso il parco, "Lo immaginavo che 

avremmo concluso in fretta, mia cara, no-

nostante quello che ci avevano detto a 

Taunton. Il baronetto non è certo un fulmi-

ne di guerra, ma non sembra cattivo"; 

complimenti reciproci, che potrebbero es-

sere considerati più o meno alla pari. 

I Croft avrebbero preso possesso a San 

Michele,1 e dato che Sir Walter aveva in-

tenzione di trasferirsi il mese precedente, 

non c'era tempo da perdere nel fare tutti i 

necessari preparativi. 

Lady Russell, convinta che a Anne non 

sarebbe stato concesso di rendersi utile, o 

di contare qualcosa nella scelta della casa 

che avrebbero cercato, era molto restia a 

vederla andar via così presto, e voleva fare 

il possibile per farla restare fino a quando 

non fosse stata in grado di portarla lei stes-

sa a Bath dopo Natale; ma avendo degli 

impegni personali, che l'avrebbero tenuta 

lontana da Kellynch per alcune settimane, 

non poté offrirle la piena ospitalità che 

avrebbe desiderato; e Anne, sebbene te-

messe la possibile calura del bianco baglio-

re di Bath, e l'addolorasse perdere la dolce 

e malinconica atmosfera dei mesi autunnali 

in campagna, non riteneva, tutto sommato, 

di avere il desiderio di restare. Sarebbe sta-

to più giusto, più saggio, e quindi avrebbe 

comportato minore sofferenza, andare con 

gli altri. 

Successe qualcosa, tuttavia, che le im-

pose un compito diverso. Mary, che spesso 

stava poco bene, sempre portata a ingigan-

tire i propri disturbi, e sempre avvezza a 

reclamare la presenza di Anne per qualsiasi 

problema, era indisposta, e prevedendo che 

 
1 Il 29 settembre, una delle quattro date trimestrali in cui si perfezionavano i contratti e si pagavano 

gli affitti.  
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that she should not have a day's health all 

the autumn, entreated, or rather required 

her, for it was hardly entreaty, to come to 

Uppercross Cottage, and bear her company 

as long as she should want her, instead of 

going to Bath.  

 

"I cannot possibly do without Anne," 

was Mary's reasoning; and Elizabeth's re-

ply was, "Then I am sure Anne had better 

stay, for nobody will want her in Bath."  

 

To be claimed as a good, though in an 

improper style, is at least better than being 

rejected as no good at all; and Anne, glad 

to be thought of some use, glad to have any 

thing marked out as a duty, and certainly 

not sorry to have the scene of it in the 

country, and her own dear country, readily 

agreed to stay.  

 

This invitation of Mary's removed all 

Lady Russell's difficulties, and it was con-

sequently soon settled that Anne should 

not go to Bath till Lady Russell took her, 

and that all the intervening time should be 

divided between Uppercross Cottage and 

Kellynch-lodge.  

So far all was perfectly right; but Lady 

Russell was almost startled by the wrong 

of one part of the Kellynch-hall plan, when 

it burst on her, which was, Mrs. Clay's be-

ing engaged to go to Bath with Sir Walter 

and Elizabeth, as a most important and 

valuable assistant to the latter in all the 

business before her. Lady Russell was ex-

tremely sorry that such a measure should 

have been resorted to at all - wondered, 

grieved, and feared - and the affront it con-

tained to Anne, in Mrs. Clay's being of so 

much use, while Anne could be of none, 

non avrebbe goduto nemmeno di una gior-

nata di buona salute nel corso dell'autunno, 

supplicò la sorella, o meglio le impose, 

perché non era certo una supplica, di anda-

re a Uppercross Cottage, e di offrirle com-

pagnia finché ne avesse avuto bisogno, in-

vece di andare a Bath. 

"Non posso fare a meno di Anne", era 

il ragionamento di Mary, e la riposta di 

Elizabeth fu, "Allora sono certa che Anne 

faccia meglio a restare, perché nessuno 

avrà bisogno di lei a Bath." 

Essere richiesti come persone utili, an-

che se con uno stile inappropriato, è sem-

pre meglio che essere rifiutati perché di 

nessuna utilità; e Anne, lieta di essere rite-

nuta in qualche modo necessaria, lieta di 

avere un dovere da adempiere, e sicura-

mente non dispiaciuta che il teatro di quel 

dovere fosse in campagna, e nella campa-

gna a lei cara, accettò subito di restare. 

L'invito di Mary appianò tutte le diffi-

coltà di Lady Russell, e di conseguenza fu 

subito deciso che Anne non sarebbe andata 

a Bath fino a quando Lady Russell non ce 

l'avesse portata, e che tutto il periodo di 

mezzo sarebbe stato diviso tra Uppercross 

Cottage e Kellynch Lodge. 

A quel punto tutto era perfettamente a 

posto; ma Lady Russell rimase quasi sbi-

gottita quando la parte negativa del proget-

to che veniva da Kellynch Hall si abbatté 

su di lei, ovvero il fatto che a Mrs. Clay 

fosse stato chiesto di andare a Bath con Sir 

Walter ed Elizabeth, nella veste di valida e 

indispensabile assistente di quest'ultima in 

tutte le faccende che l'attendevano. Lady 

Russell rimase estremamente dispiaciuta 

che si fosse ricorsi a una misura del genere 

- meravigliata, addolorata e allarmata - e 

l'implicito affronto a Anne nel considerare 
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was a very sore aggravation.  

 

 

Anne herself was become hardened to 

such affronts; but she felt the imprudence 

of the arrangement quite as keenly as Lady 

Russell. With a great deal of quiet observa-

tion, and a knowledge, which she often 

wished less, of her father's character, she 

was sensible that results the most serious to 

his family from the intimacy, were more 

than possible. She did not imagine that her 

father had at present an idea of the kind. 

Mrs. Clay had freckles; and a projecting 

tooth, and a clumsy wrist, which he was 

continually making severe remarks upon, 

in her absence; but she was young, and cer-

tainly altogether well-looking, and pos-

sessed, in an acute mind and assiduous 

pleasing manners, infinitely more danger-

ous attractions than any merely personal 

might have been. Anne was so impressed 

by the degree of their danger, that she 

could not excuse herself from trying to 

make it perceptible to her sister. She had 

little hope of success; but Elizabeth, who 

in the event of such a reverse would be so 

much more to be pitied than herself, should 

never, she thought, have reason to reproach 

her for giving no warning.  

She spoke, and seemed only to offend. 

Elizabeth could not conceive how such an 

absurd suspicion should occur to her; and 

indignantly answered for each party's per-

fectly knowing their situation.  

 

"Mrs. Clay," said she, warmly, "never 

forgets who she is; and as I am rather bet-

ter acquainted with her sentiments than 

you can be, I can assure you, that upon the 

subject of marriage they are particularly 

Mrs. Clay così necessaria, mentre Anne 

non poteva esserlo in nulla, fu un'aggra-

vante molto penosa. 

Anne era ormai assuefatta ad affronti 

del genere, ma l'imprudenza di quella deci-

sione la colpì intensamente quanto Lady 

Russell. Avendo osservato spesso il padre 

con calma, e conoscendone bene il caratte-

re, con una precisione che avrebbe deside-

rato fosse minore, era consapevole che 

quell'intimità avrebbe potuto portare a del-

le conseguenze molto serie per la propria 

famiglia. Non riteneva che, al momento, il 

padre avesse in mente idee del genere. 

Mrs. Clay aveva le lentiggini, un dente 

sporgente e un polso impedito, cose che, in 

sua assenza, avevano continuamente pro-

vocato severi commenti; ma era giovane, e 

sicuramente di bell'aspetto, e possedeva 

una mente acuta e modi sempre piacevoli, 

attrattive infinitamente più pericolose di 

quelle fisiche. Anne rimase così colpita dal 

livello di quel rischio, che non poté fare a 

meno di cercare di renderlo palese alla so-

rella. Aveva poche speranze di successo, 

ma Elizabeth, che, nel caso di un simile 

rovescio, sarebbe stata molto più da com-

piangere rispetto a lei, non avrebbe così 

avuto ragione di rimproverarla per non 

averla messa in guardia. 

Parlò, e sembrò solo offenderla. Eliza-

beth non riusciva a concepire come le fosse 

venuto in mente un sospetto così assurdo, e 

ripose indignata che entrambi gli interessa-

ti erano perfettamente a conoscenza delle 

rispettive situazioni. 

"Mrs. Clay", disse, accalorandosi, "non 

dimentica mai chi è; e dato che io conosco 

molto meglio di te i suoi sentimenti, posso 

assicurarti che riguardo al matrimonio sono 

particolarmente scrupolosi, e che lei con-
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nice; and that she reprobates all inequality 

of condition and rank more strongly than 

most people. And as to my father, I really 

should not have thought that he, who has 

kept himself single so long for our sakes, 

need be suspected now. If Mrs. Clay were 

a very beautiful woman, I grant you, it 

might be wrong to have her so much with 

me; not that any thing in the world, I am 

sure, would induce my father to make a 

degrading match; but he might be rendered 

unhappy. But poor Mrs. Clay, who, with 

all her merits, can never have been reck-

oned tolerably pretty! I really think poor 

Mrs. Clay may be staying here in perfect 

safety. One would imagine you had never 

heard my father speak of her personal mis-

fortunes, though I know you must fifty 

times. That tooth of her's! and those freck-

les! Freckles do not disgust me so very 

much as they do him. I have known a face 

not materially disfigured by a few, but he 

abominates them. You must have heard 

him notice Mrs. Clay's freckles."  

"There is hardly any personal defect," 

replied Anne, "which an agreeable manner 

might not gradually reconcile one to."  

"I think very differently," answered 

Elizabeth, shortly; "an agreeable manner 

may set off handsome features, but can 

never alter plain ones. However, at any 

rate, as I have a great deal more at stake on 

this point than any body else can have, I 

think it rather unnecessary in you to be ad-

vising me."  

Anne had done - glad that it was over, 

and not absolutely hopeless of doing good. 

Elizabeth, though resenting the suspicion, 

might yet be made observant by it.  

 

The last office of the four carriage-

danna molto più di altre persone qualsiasi 

disparità di condizione e di rango. E quan-

to a mio padre, non penserei mai che lui, 

rimasto scapolo così a lungo per amor no-

stro, possa essere sospettato adesso. Se 

Mrs. Clay fosse una bella donna, ti conce-

do che sarebbe sbagliato tenerla così tanto 

con me; non che nulla al mondo, ne sono 

certa, potrebbe indurre mio padre a un'u-

nione degradante, ma potrebbe renderlo 

infelice. Ma la povera Mrs. Clay, che, con 

tutti i suoi meriti, non può certo essere ri-

tenuta passabilmente graziosa! Penso pro-

prio che Mrs. Clay possa restare senza al-

cun rischio. Si potrebbe immaginare che tu 

non abbia mai sentito nostro padre parlare 

dei suoi difetti, anche se so che devi averlo 

sentito cinquanta volte. Quel dente! e quel-

le lentiggini! A me le lentiggini non disgu-

stano tanto quanto a lui. Ho visto facce che 

in realtà non risultano sfigurate da qualche 

lentiggine, ma lui le detesta. Devi averlo 

sentito parlare delle lentiggini di Mrs. 

Clay." 

"È difficile che ci sia un qualche difetto 

fisico", replicò Anne, "che modi gradevoli 

non possano man mano far accettare." 

"Io la penso in modo molto diverso", 

rispose Elizabeth, tagliando corto; "modi 

gradevoli possono far risaltare bei linea-

menti, ma non possono certo modificare 

quelli brutti. Comunque, dato che in questo 

c'è molto più in gioco per me che per 

chiunque altro, non credo sia necessario 

che tu mi dia dei consigli." 

Anne la chiuse lì, lieta che fosse finita, 

e non senza speranza di aver fatto bene. 

Elizabeth, sebbene si fosse risentita per 

quel sospetto, avrebbe potuto comunque 

tenerne conto. 

L'ultimo compito del tiro a quattro fu di 
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horses was to draw Sir Walter, Miss Elliot, 

and Mrs. Clay to Bath. The party drove off 

in very good spirits; Sir Walter prepared 

with condescending bows for all the af-

flicted tenantry and cottagers who might 

have had a hint to shew themselves: and 

Anne walked up at the same time, in a sort 

of desolate tranquility, to the Lodge, where 

she was to spend the first week.  

Her friend was not in better spirits than 

herself. Lady Russell felt this break-up of 

the family exceedingly. Their respectabil-

ity was as dear to her as her own; and a 

daily intercourse had become precious by 

habit. It was painful to look upon their de-

serted grounds, and still worse to anticipate 

the new hands they were to fall into; and to 

escape the solitariness and the melancholy 

of so altered a village, and be out of the 

way when Admiral and Mrs. Croft first ar-

rived, she had determined to make her own 

absence from home begin when she must 

give up Anne. Accordingly their removal 

was made together, and Anne was set 

down at Uppercross Cottage, in the first 

stage of Lady Russell's journey.  

Uppercross was a moderate-sized vil-

lage, which a few years back had been 

completely in the old English style; con-

taining only two houses superior in ap-

pearance to those of the yeomen and la-

bourers, - the mansion of the 'squire, with 

its high walls, great gates, and old trees, 

substantial and unmodernized - and the 

compact, tight parsonage, enclosed in its 

own neat garden, with a vine and a pear-

tree trained round its casements; but upon 

the marriage of the young 'squire, it had 

received the improvement of a farm-house 

elevated into a cottage for his residence; 

and Uppercross Cottage, with its viranda, 

portare Sir Walter, Miss Elliot e Mrs. Clay 

a Bath. Il gruppo partì di ottimo umore; Sir 

Walter fu pronto a distribuire benevoli in-

chini a tutti gli addolorati fittavoli e brac-

cianti a cui era stato suggerito di farsi ve-

dere, e contemporaneamente Anne si av-

viò, con una sorta di desolata tranquillità, 

verso Kellynch Lodge, dove avrebbe tra-

scorso la prima settimana. 

La sua amica non stava meglio di lei. 

Lady Russell avvertiva con molta intensità 

quello smembramento familiare. La loro 

rispettabilità le era cara quanto la propria, e 

l'abitudine aveva reso preziosi i rapporti 

quotidiani. Era penoso guardare la loro 

proprietà abbandonata, e ancora peggio fi-

gurarsi le nuove mani in cui sarebbe cadu-

ta; e per sfuggire la solitudine e la malin-

conia di un luogo così cambiato, ed essere 

lontana quando l'ammiraglio e Mrs. Croft 

sarebbero arrivati, aveva deciso di far co-

minciare la sua assenza da casa una volta 

separatasi da Anne. Di conseguenza parti-

rono insieme, e Anne fu lasciata a Upper-

cross Cottage alla prima tappa del viaggio 

di Lady Russell. 

Uppercross era un villaggio di dimen-

sioni modeste, che fino a pochi anni prima 

era stato in perfetto stile vecchia Inghilter-

ra, con soltanto due case di aspetto più si-

gnorile di quelle dei piccoli proprietari ter-

rieri e dei lavoranti, la dimora dello squire, 

con le sue alte mura, i grandi cancelli e i 

vecchi alberi, essenziale e antiquata, e la 

compatta e severa canonica, racchiusa nel 

suo lindo giardino, con una vite e un pero 

cresciuti intorno alle finestre; ma in occa-

sione del matrimonio del giovane squire si 

erano aggiunti i lavori in una fattoria, ele-

vata a cottage e destinata a essere la sua 

residenza; e Uppercross Cottage, con la sua 
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French windows, and other prettinesses, 

was quite as likely to catch the traveller's 

eye, as the more consistent and considera-

ble aspect and premises of the Great 

House, about a quarter of a mile farther on.  

 

Here Anne had often been staying. She 

knew the ways of Uppercross as well as 

those of Kellynch. The two families were 

so continually meeting, so much in the 

habit of running in and out of each other's 

house at all hours, that it was rather a sur-

prise to her to find Mary alone; but being 

alone, her being unwell and out of spirits, 

was almost a matter of course. Though bet-

ter endowed than the elder sister, Mary had 

not Anne's understanding or temper. While 

well, and happy, and properly attended to, 

she had great good humour and excellent 

spirits; but any indisposition sunk her 

completely; she had no resources for soli-

tude; and inheriting a considerable share of 

the Elliot self-importance, was very prone 

to add to every other distress that of fancy-

ing herself neglected and ill-used. In per-

son, she was inferior to both sisters, and 

had, even in her bloom, only reached the 

dignity of being "a fine girl." She was now 

lying on the faded sofa of the pretty little 

drawing-room, the once elegant furniture 

of which had been gradually growing 

shabby, under the influence of four sum-

mers and two children; and, on Anne's ap-

pearing, greeted her with,  

 

"So, you are come at last! I began to 

think I should never see you. I am so ill I 

can hardly speak. I have not seen a creature 

the whole morning!"  

 

"I am sorry to find you unwell," replied 

veranda, le portefinestre e altre piacevolez-

ze, era meritevole di catturare lo guardo 

del viaggiatore quanto l'aspetto più solido e 

appariscente della Great House e dei suoi 

annessi, a circa un quarto di miglio di di-

stanza. 

Anne ci era stata spesso. Conosceva le 

abitudini di Uppercross bene quanto quelle 

di Kellynch. Le due famiglie si vedevano 

talmente di continuo, abituate com'erano a 

entrare e uscire a vicenda dalla casa dell'al-

tra a tutte le ore, che per lei fu una sorpresa 

trovare Mary da sola; ma dato che era sola, 

il sentirsi poco bene e giù di morale era 

quasi naturale. Sebbene più dotata della 

primogenita, Mary non aveva l'intelligenza 

e il carattere di Anne. Se stava bene, in al-

legria e debitamente coccolata, Mary sape-

va essere molto brillante e socievole, ma 

una qualsiasi indisposizione l'abbatteva 

completamente; non sapeva affrontare la 

solitudine, e avendo ereditato una notevole 

porzione della presunzione degli Elliot, era 

molto incline ad aggiungere a tutte le altre 

fonti di irritazione quella di immaginarsi 

trascurata e maltrattata. Quanto ad aspetto 

fisico, era inferiore a entrambe le sorelle, e 

aveva raggiunto, anche nel fiore della gio-

vinezza, solo la dignità di "ragazza carina". 

In quel momento era sdraiata sullo sbiadito 

divano del grazioso salottino, il cui mobi-

lio, un tempo elegante, era gradualmente 

diventato consunto, per l'influenza di quat-

tro estati e due bambini. Quando apparve 

Anne, l'accolse con, 

"E così, finalmente sei arrivata! Co-

minciavo a pensare che non ti avrei vista 

mai più. Sto così male che non riesco 

nemmeno a parlare. Non ho visto nessuno 

per tutta la mattinata!" 

"Mi dispiace di trovarti poco bene", ri-
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Anne. "You sent me such a good account 

of yourself on Thursday!"  

"Yes, I made the best of it; I always do; 

but I was very far from well at the time; 

and I do not think I ever was so ill in my 

life as I have been all this morning - very 

unfit to be left alone, I am sure. Suppose I 

were to be seized of a sudden in some 

dreadful way, and not able to ring the bell! 

So, Lady Russell would not get out. I do 

not think she has been in this house three 

times this summer."  

 

Anne said what was proper, and en-

quired after her husband. "Oh! Charles is 

out shooting. I have not seen him since 

seven o'clock. He would go, though I told 

him how ill I was. He said he should not 

stay out long; but he has never come back, 

and now it is almost one. I assure you, I 

have not seen a soul this whole long morn-

ing."  

"You have had your little boys with 

you?"  

"Yes, as long as I could bear their 

noise; but they are so unmanageable that 

they do me more harm than good. Little 

Charles does not mind a word I say, and 

Walter is growing quite as bad."  

 

"Well, you will soon be better now," 

replied Anne, cheerfully. "You know I al-

ways cure you when I come. How are your 

neighbours at the Great House?"  

"I can give you no account of them. I 

have not seen one of them to-day, except 

Mr. Musgrove, who just stopped and spoke 

through the window, but without getting 

off his horse; and though I told him how ill 

I was, not one of them have been near me. 

It did not happen to suit the Miss 

spose Anne. "Giovedì mi avevi mandato 

notizie così buone!" 

"Sì, ho cercato di prenderla al meglio; 

lo faccio sempre; ma anche allora ero ben 

lungi dallo stare bene, e non credo di esse-

re mai stata così male in vita mia come per 

tutta questa mattinata; non meritavo certo 

di essere lasciata sola. Pensa se mi fosse 

venuta una qualche crisi tremenda e non 

fossi stata in grado di suonare il campanel-

lo! E così, Lady Russell non è scesa. Credo 

che questa estate non sia stata in questa ca-

sa nemmeno tre volte." 

Anne disse qualcosa di appropriato, e le 

chiese del marito. "Oh! Charles è fuori a 

caccia. Non lo vedo dalle sette. È voluto 

andare, anche se gli avevo riferito quanto 

stessi male. Ha detto che non sarebbe stato 

fuori a lungo, ma non è ancora tornato, e 

ora è quasi l'una. Ti assicuro che non ho 

visto anima viva in tutta la mattinata." 

 

"Non ci sono stati i bambini con te?" 

 

"Sì, fino a quando sono riuscita a sop-

portare il chiasso; ma sono così indiscipli-

nati che mi fanno più male che bene. Il 

piccolo Charles non sta a sentire una parola 

di quello che dico, e Walter sta diventando 

proprio come lui." 

"Be', ora starai presto meglio", rispose 

Anne allegramente. "Lo sai che ti guarisco 

sempre quando vengo. Come stanno i vo-

stri vicini alla Great House?" 

"Di loro non posso dirti nulla. Oggi non 

ho visto nessuno di loro, salvo Mr. Mu-

sgrove, che si è fermato appena e mi ha 

parlato attraverso la finestra, senza nem-

meno scendere da cavallo; e anche se gli 

ho detto quanto stessi male, nessuno di lo-

ro è venuto a trovarmi. Non credo di anda-
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Musgroves, I suppose, and they never put 

themselves out of their way."  

"You will see them yet, perhaps, before 

the morning is gone. It is early."  

"I never want them, I assure you. They 

talk and laugh a great deal too much for 

me. Oh! Anne, I am so very unwell! It was 

quite unkind of you not to come on Thurs-

day."  

"My dear Mary, recollect what a com-

fortable account you sent me of yourself! 

You wrote in the cheerfullest manner, and 

said you were perfectly well, and in no 

hurry for me; and that being the case, you 

must be aware that my wish would be to 

remain with Lady Russell to the last: and 

besides what I felt on her account, I have 

really been so busy, have had so much to 

do, that I could not very conveniently have 

left Kellynch sooner."  

"Dear me! what can you possibly have 

to do?"  

"A great many things, I assure you. 

More than I can recollect in a moment: but 

I can tell you some. I have been making a 

duplicate of the catalogue of my father's 

books and pictures. I have been several 

times in the garden with Mackenzie, trying 

to understand, and make him understand, 

which of Elizabeth's plants are for Lady 

Russell. I have had all my own little con-

cerns to arrange - books and music to di-

vide, and all my trunks to repack, from not 

having understood in time what was in-

tended as to the waggons. And one thing I 

have had to do, Mary, of a more trying na-

ture; going to almost every house in the 

parish, as a sort of take-leave. I was told 

that they wished it. But all these things 

took up a great deal of time."  

"Oh! well;" - and after a moment's 

re a genio alle signorine Musgrove, che 

non fanno nulla se non a modo loro." 

"Forse le vedrai prima che finisca la 

mattinata. È ancora presto." 

"Non ho certo bisogno di loro. Chiac-

chierano e ridono troppo per i miei gusti. 

Oh! Anne, sto così male! È stato molto 

brutto da parte tua non venire giovedì." 

 

"Mia cara Mary, ricordati le buone no-

tizie che mi avevi mandato! Scrivevi tutta 

allegra, dicevi di stare perfettamente bene e 

che non dovevo avere fretta; e in questo 

caso, dovevi sapere che i miei desideri sa-

rebbero stati quelli di restare con Lady 

Russell fino all'ultimo; e oltre a quello che 

avevo saputo riguardo a te, ero davvero 

così indaffarata, avevo così tanto da fare, 

che non avrei potuto lasciare tranquilla-

mente Kellynch prima." 

"Povera me! che cosa mai avevi da fare 

tu?" 

"Tantissime cose, te l'assicuro. Più di 

quante possa ricordarmene al momento; 

ma te ne dirò qualcuna. Ho fatto una copia 

del catalogo dei libri e dei quadri di nostro 

padre. Sono stata diverse volte in giardino 

con Mackenzie, cercando di capire, e di 

fargli capire, quali delle piante di Elizabeth 

andavano a Lady Russell. Ho avuto tutte le 

mie piccole faccende da sistemare, libri e 

musica da dividere, e tutti i miei bauli da 

rifare, perché non avevo capito in tempo 

quali fossero da mettere in partenza. E ho 

dovuto fare una cosa di natura più impe-

gnativa, Mary; andare in quasi tutte le case 

della parrocchia per una sorta di commiato. 

Mi era stato detto che l'avrebbero gradito. 

E tutte queste cose hanno preso un bel po' 

di tempo." 

"Oh! be'"; e dopo un istante di pausa, 
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pause, "But you have never asked me one 

word about our dinner at the Pooles yester-

day."  

"Did you go then? I have made no en-

quiries, because I concluded you must have 

been obliged to give up the party."  

"Oh! yes, I went. I was very well yes-

terday; nothing at all the matter with me 

till this morning. It would have been 

strange if I had not gone."  

"I am very glad you were well enough; 

and I hope you had a pleasant party."  

 

"Nothing remarkable. One always 

knows beforehand what the dinner will be, 

and who will be there. And it is so very 

uncomfortable, not having a carriage of 

one's own. Mr. and Mrs. Musgrove took 

me, and we were so crowded! They are 

both so very large, and take up so much 

room! And Mr. Musgrove always sits for-

ward. So, there was I, crowded into the 

back seat with Henrietta and Louisa. And I 

think it very likely that my illness to-day 

may be owing to it."  

A little further perseverance in pa-

tience, and forced cheerfulness on Anne's 

side, produced nearly a cure on Mary's. 

She could soon sit upright on the sofa, and 

began to hope she might be able to leave it 

by dinner-time. Then, forgetting to think of 

it, she was at the other end of the room, 

beautifying a nosegay; then, she ate her 

cold meat; and then she was well enough 

to propose a little walk.  

 

"Where shall we go?" said she, when 

they were ready. "I suppose you will not 

like to call at the Great House before they 

have been to see you?"  

"I have not the smallest objection on 

"Ma non mi hai ancora chiesto nulla del 

pranzo di ieri dai Poole." 

 

"Allora ci sei andata? Non avevo fatto 

domande perché ero convinta che eri stata 

costretta a rinunciare all'invito." 

"Oh! sì, ci sono andata. Ieri stavo be-

nissimo; non ho avuto nessun problema 

fino a stamattina. Sarebbe sembrato strano 

se non fossi andata." 

"Sono molto contenta che ti sentissi 

abbastanza bene, e spero che ti sia diverti-

ta." 

"Nulla di particolare. Si sa sempre pri-

ma che pranzo sarà, e chi sarà presente. È 

così scomodo non avere una carrozza pro-

pria. Mi hanno portata Mr. e Mrs. Musgro-

ve, e stavamo così pigiati! Sono tutti e due 

così grossi, e prendono tanto spazio! E Mr. 

Musgrove si mette sempre davanti. Così, 

stavo nel sedile posteriore, pigiata insieme 

a Henrietta e Louisa. E penso che la mia 

indisposizione di oggi sia dovuta molto 

probabilmente a questo." 

 

Un altro po' di ulteriore pazienza, e di 

forzata allegria da parte di Anne, produsse-

ro una quasi completa guarigione di Mary. 

Presto riuscì a sedersi diritta sul divano, e 

cominciò a sperare di essere in grado di 

alzarsi in tempo per il pranzo. Poi, scor-

dandosi di pensarci, andò all'altro capo del-

la stanza a sistemare un mazzolino di fiori; 

poi mangiò della carne fredda, e infine si 

sentì bene a sufficienza per proporre una 

breve passeggiata. 

"Dove andiamo?" disse, una volta pron-

te. "Immagino che non gradirai far visita 

alla Great House prima che siano venuti 

loro qui." 

"Non ho la minima obiezione in propo-
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that account," replied Anne. "I should nev-

er think of standing on such ceremony with 

people I know so well as Mrs. and the Miss 

Musgroves."  

"Oh! but they ought to call upon you as 

soon as possible. They ought to feel what 

is due to you as my sister. However, we 

may as well go and sit with them a little 

while, and when we have that over, we can 

enjoy our walk."  

Anne had always thought such a style 

of intercourse highly imprudent; but she 

had ceased to endeavour to check it, from 

believing that, though there were on each 

side continual subjects of offence, neither 

family could now do without it. To the 

Great House accordingly they went, to sit 

the full half hour in the old-fashioned 

square parlour, with a small carpet and 

shining floor, to which the present daugh-

ters of the house were gradually giving the 

proper air of confusion by a grand piano 

forte and a harp, flower-stands and little 

tables placed in every direction. Oh! could 

the originals of the portraits against the 

wainscot, could the gentlemen in brown 

velvet and the ladies in blue satin have 

seen what was going on, have been con-

scious of such an overthrow of all order 

and neatness! The portraits themselves 

seemed to be staring in astonishment.  

 

The Musgroves, like their houses, were 

in a state of alteration, perhaps of im-

provement. The father and mother were in 

the old English style, and the young people 

in the new. Mr. and Mrs. Musgrove were a 

very good sort of people; friendly and hos-

pitable, not much educated, and not at all 

elegant. Their children had more modern 

minds and manners. There was a numerous 

sito", rispose Anne. "Non mi verrebbe mai 

in mente di fare cerimonie con persone che 

conosco così bene come Mr. Musgrove e le 

figlie." 

"Oh! ma devono venire a trovarti il più 

presto possibile. Devono capire ciò che ti è 

dovuto nella veste di mia sorella. Comun-

que, possiamo anche andare da loro e re-

stare per un po', e una volta fatto potremo 

goderci la nostra passeggiata." 

Anne aveva sempre giudicato molto 

imprudente questo modo di avere rapporti; 

ma aveva smesso di cercare di limitarli, 

ritenendo che, sebbene da entrambe le parti 

ci fossero continui motivi di risentimento, 

nessuna delle due famiglie avrebbe potuto 

farne a meno. Di conseguenza, si recarono 

alla Great House, e restarono per una buo-

na mezzora nell'antiquato salotto quadrato, 

con un piccolo tappeto e un pavimento 

scintillante, al quale le signorine di casa 

presenti avevano dato gradualmente un'ap-

propriata atmosfera di confusione con un 

pianoforte a coda e un'arpa, dei portafiori e 

dei tavolinetti messi dappertutto. Oh! se i 

personaggi dei ritratti sulle pareti rivestite 

di legno, fossero signori in velluto marrone 

o signore in raso azzurro, avessero visto 

quello che era successo, fossero stati con-

sapevoli di un tale rivolgimento di ogni 

ordine e sobrietà! Gli stessi ritratti sembra-

vano guardare attoniti! 

I Musgrove, come le loro case, erano in 

fase di mutamento, forse di miglioramento. 

Il padre e la madre erano nel vecchio stile 

inglese, e i giovani nel nuovo. Mr. e Mrs. 

Musgrove erano ottime persone; affabili e 

ospitali, non molto istruiti e per nulla ele-

ganti. I figli avevano mentalità e modi più 

moderni. La famiglia era numerosa, ma i 

soli due adulti, eccetto Charles, erano Hen-
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family; but the only two grown up, except-

ing Charles, were Henrietta and Louisa, 

young ladies of nineteen and twenty, who 

had brought from school at Exeter all the 

usual stock of accomplishments, and were 

now like thousands of other young ladies, 

living to be fashionable, happy, and merry. 

Their dress had every advantage, their fac-

es were rather pretty, their spirits extreme-

ly good, their manner unembarrassed and 

pleasant; they were of consequence at 

home, and favourites abroad. Anne always 

contemplated them as some of the happiest 

creatures of her acquaintance; but still, 

saved as we all are by some comfortable 

feeling of superiority from wishing for the 

possibility of exchange, she would not 

have given up her own more elegant and 

cultivated mind for all their enjoyments; 

and envied them nothing but that seeming-

ly perfect good understanding and agree-

ment together, that good-humoured mutual 

affection, of which she had known so little 

herself with either of her sisters.  

They were received with great cordiali-

ty. Nothing seemed amiss on the side of 

the Great House family, which was gener-

ally, as Anne very well knew, the least to 

blame. The half hour was chatted away 

pleasantly enough; and she was not at all 

surprised at the end of it, to have their 

walking party joined by both the Miss 

Musgroves, at Mary's particular invitation.  

 

rietta e Louisa, due signorine di diciannove 

e vent'anni,2 che avevano acquisito in una 

scuola di Exeter tutta l'usuale scorta di no-

zioni, e ora, come migliaia di altre signori-

ne, vivevano per essere alla moda, felici e 

allegre. Vestivano in modo elegante, erano 

piuttosto graziose, erano estremamente 

cordiali, si comportavano in modo spiglia-

to e piacevole; erano importanti in casa e 

benvolute fuori. Anne le aveva sempre ri-

tenute tra le creature più felici di sua cono-

scenza, eppure, protetta, come lo siamo 

tutti noi a causa di un qualche confortante 

senso di superiorità, dal desiderio di avere 

la possibilità di cambiare, non avrebbe ri-

nunciato alla sua mente più raffinata e col-

ta per tutta la loro allegria, e non le invi-

diava se non per quel loro comprendersi a 

perfezione ed essere sempre d'accordo, 

quel reciproco e sereno affetto che lei ave-

va sperimentato così poco con entrambe le 

sue sorelle. 

 

 

Furono accolte con grande cordialità. 

Nulla sembrava non andare da parte della 

famiglia della Great House, che general-

mente, come Anne sapeva benissimo, era 

l'ultima da biasimare. La mezzora passò in 

chiacchiere abbastanza piacevoli, e alla fi-

ne lei non fu affatto sorpresa che alla loro 

passeggiata si unissero entrambe le signo-

rine Musgrove, su specifico invito di Mary. 

 

 

 
2 Qui sembrerebbe che Henrietta abbia diciannove anni e Louisa venti, ma in realtà è il contrario, 

visto che nel cap. 6 si legge: "quando entrò la più giovane delle signorine Musgrove." e subito dopo: 

"quando Louisa mise tutto a posto", mentre nel cap. 23 la conversazione di Mrs. Musgrove e Mrs. 

Croft sul fidanzamento tra Henrietta e Charles Hayter è preceduta da "Mrs. Musgrove stava raccon-

tando a Mrs. Croft la storia del fidanzamento della figlia maggiore". 
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Anne had not wanted this visit to Upper-

cross, to learn that a removal from one set 

of people to another, though at a distance 

of only three miles, will often include a 

total change of conversation, opinion, and 

idea. She had never been staying there be-

fore, without being struck by it, or without 

wishing that other Elliots could have her 

advantage in seeing how unknown, or un-

considered there, were the affairs which at 

Kellynch-hall were treated as of such gen-

eral publicity and pervading interest; yet, 

with all this experience, she believed she 

must now submit to feel that another les-

son, in the art of knowing our own noth-

ingness beyond our own circle, was be-

come necessary for her; - for certainly, 

coming as she did, with a heart full of the 

subject which had been completely occu-

pying both houses in Kellynch for many 

weeks, she had expected rather more curi-

osity and sympathy than she found in the 

separate, but very similar remark of Mr. 

and Mrs. Musgrove - "So, Miss Anne, Sir 

Walter and your sister are gone; and what 

part of Bath do you think they will settle 

in?" and this, without much waiting for an 

answer; - or in the young ladies addition 

of, "I hope we shall be in Bath in the win-

ter; but remember, papa, if we do go, we 

must be in a good situation - none of your 

Queen-squares for us!" or in the anxious 

Anne non aveva bisogno di quella visita a 

Uppercross per sapere che muoversi da un 

gruppo di persone a un altro, anche se a 

distanza di sole tre miglia, implica spesso 

un totale cambiamento di discorsi, opinioni 

e idee. Non ci era mai stata senza essere 

colpita da questo fatto, o senza augurarsi 

che altri Elliot potessero godere del van-

taggio di constatare come lì fossero misco-

nosciute o ignorate faccende che a Kel-

lynch Hall erano considerate note a tutti e 

degne del massimo interesse; eppure, con 

tutta quella esperienza, ammise che le era 

necessario assoggettarsi a un'altra lezione 

sull'arte di capire la propria nullità al di là 

della propria cerchia, poiché, essendo arri-

vata con l'animo colmo dell'argomento che 

aveva completamente occupato entrambe 

le case a Kellynch per molte settimane, si 

era sicuramente aspettata molta più curiosi-

tà e partecipazione di quella che trovò nei 

commenti separati ma molto simili di Mr. e 

Mrs. Musgrove: "E così, Miss Anne, Sir 

Walter e vostra sorella sono partiti; e in 

che parte di Bath ritenete che si sisteme-

ranno?" parole pronunciate senza nemme-

no aspettarsi una risposta; o nell'aggiunta 

delle ragazze: "Speriamo di essere anche 

noi a Bath in inverno; ma ricordatevi, papà, 

che se andiamo dobbiamo stare in un bel 

posto... niente cose come Queen Square 

per noi!"1 o nell'ansioso supplemento di 

 
1 Qui potrebbe esserci una scherzosa allusione al fratello Edward, che nel 1799 era andato a Bath 

con la moglie e i due figli più grandi, portando con sé JA e la madre, e aveva preso alloggio al n. 13 

di Queen's Square. La casa è descritta da JA nella lettera 19 del 17 maggio 1799. Ma l'allusione po-

trebbe anche riguardare la madre, visto che in una lettera del periodo in cui gli Austen stavano cer-

cando casa a Bath si legge: "La Mamma vuole a tutti i costi Queen's Square, ed è naturale supporre 

che lo Zio prenderà le sue parti." (lettera 32 del 21 gennaio 1801).  
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supplement from Mary, of "Upon my 

word, I shall be pretty well off, when you 

are all gone away to be happy at Bath!"  

She could only resolve to avoid such 

self-delusion in future, and think with 

heightened gratitude of the extraordinary 

blessing of having one such truly sympa-

thising friend as Lady Russell.  

The Mr. Musgroves had their own 

game to guard, and to destroy, their own 

horses, dogs, and newspapers to engage 

them; and the females were fully occupied 

in all the other common subjects of house-

keeping, neighbours, dress, dancing, and 

music. She acknowledged it to be very fit-

ting, that every little social commonwealth 

should dictate its own matters of discourse; 

and hoped, ere long, to become a not un-

worthy member of the one she was now 

transplanted into. - With the prospect of 

spending at least two months at Upper-

cross, it was highly incumbent on her to 

clothe her imagination, her memory, and 

all her ideas in as much of Uppercross as 

possible.  

She had no dread of these two months. 

Mary was not so repulsive and unsisterly 

as Elizabeth, nor so inaccessible to all in-

fluence of hers; neither was there any thing 

among the other component parts of the 

cottage inimical to comfort. - She was al-

ways on friendly terms with her brother-in-

law; and in the children, who loved her 

nearly as well, and respected her a great 

deal more than their mother, she had an 

object of interest, amusement, and whole-

some exertion.  

Charles Musgrove was civil and agree-

able; in sense and temper he was undoubt-

edly superior to his wife, but not of pow-

ers, or conversation, or grace, to make the 

Mary: "Parola mia, me la passerò proprio 

bene, quando sarete tutti partiti per diver-

tirvi a Bath!" 

Anne poté solo decidere di evitare in 

futuro delusioni del genere, e pensare con 

accresciuta gratitudine alla benedizione di 

avere un'amica così sinceramente partecipe 

come Lady Russell. 

I signori Musgrove avevano la loro sel-

vaggina da accudire, e da abbattere, i loro 

cavalli, cani e giornali a tenerli occupati; e 

le donne erano completamente prese da 

tutte le altre usuali faccende di andamento 

domestico, vicini, vestiti, balli e musica. 

Riconobbe come fosse giusto che ogni pic-

colo ambiente sociale dettasse gli argo-

menti di conversazione, e sperava, in breve 

tempo, di diventare un membro non inde-

gno di quello in cui si trovava ora trapian-

tata. Con la prospettiva di passare almeno 

due mesi a Uppercross, era altamente do-

veroso da parte sua sentirsi il più possibile 

nei panni di Uppercross nella sua immagi-

nazione, nella sua memoria e in tutte le sue 

idee. 

Non aveva nessuna paura di quei due 

mesi. Mary non era una sorella scostante e 

fredda come Elizabeth, non era così inac-

cessibile a qualsiasi influenza da parte sua, 

e non c'era nessun altro elemento nella 

composizione del cottage che fosse di 

ostacolo alla sua tranquillità. Era sempre 

stata in rapporti amichevoli con il cognato, 

e nei bambini, che l'amavano quasi come la 

madre, e la rispettavano molto di più, tro-

vava un costante oggetto d'interesse, di 

svago e di salutare esercizio. 

Charles Musgrove era educato e simpa-

tico; in buonsenso e carattere era indub-

biamente superiore alla moglie, ma non 

aveva né doti, né conversazione, né finezza 



Volume primo, capitolo 6 

57 

past, as they were connected together, at all 

a dangerous contemplation; though, at the 

same time, Anne could believe, with Lady 

Russell, that a more equal match might 

have greatly improved him; and that a 

woman of real understanding might have 

given more consequence to his character, 

and more usefulness, rationality, and ele-

gance to his habits and pursuits. As it was, 

he did nothing with much zeal, but sport; 

and his time was otherwise trifled away, 

without benefit from books or any thing 

else. He had very good spirits, which never 

seemed much affected by his wife's occa-

sional lowness; bore with her unreasona-

bleness sometimes to Anne's admiration, 

and, upon the whole, though there was 

very often a little disagreement, (in which 

she had sometimes more share than she 

wished, being appealed to by both parties) 

they might pass for a happy couple. They 

were always perfectly agreed in the want 

of more money, and a strong inclination 

for a handsome present from his father; but 

here, as on most topics, he had the superi-

ority, for while Mary thought it a great 

shame that such a present was not made, he 

always contended for his father's having 

many other uses for his money, and a right 

to spend it as he liked.  

 

 

 

As to the management of their children, 

his theory was much better than his wife's, 

and his practice not so bad. - "I could man-

age them very well, if it were not for 

Mary's interference," - was what Anne of-

ten heard him say, and had a good deal of 

faith in; but when listening in turn to 

Mary's reproach of "Charles spoils the 

tali da rendere pericolosa la contemplazio-

ne di quel passato che li aveva visti in 

qualche modo legati, anche se, allo stesso 

tempo, Anne era portata a credere, come 

Lady Russell, che un matrimonio migliore 

l'avrebbe notevolmente migliorato, e che 

una donna davvero intelligente avrebbe 

potuto valorizzare il suo carattere, e fornire 

più utilità, razionalità ed eleganza alle sue 

abitudini e alle sue occupazioni. Allo stato, 

non faceva nulla con molto zelo se non an-

dare a caccia, e a parte ciò, sprecava il suo 

tempo senza il beneficio di libri o di qual-

siasi altra cosa. Aveva un carattere estre-

mamente allegro, che non sembrava mai 

molto toccato dalle occasionali depressioni 

della moglie; sopportava le sue assurdità 

tanto da destare talvolta l'ammirazione di 

Anne, e, tutto sommato, sebbene ci fossero 

spesso piccole discussioni (alle quali tal-

volta prendeva parte più di quanto avesse 

desiderato, dato che entrambi si appellava-

no a lei), sarebbero anche potuti passare 

per una coppia felice. Si trovavano sempre 

perfettamente d'accordo sul bisogno di più 

denaro, e sulla forte propensione a un con-

sistente regalo da parte del padre; ma qui, 

come su molti punti, lui si dimostrava su-

periore, perché mentre Mary riteneva una 

vergogna che un regalo del genere non ar-

rivasse, lui sosteneva che il padre aveva 

molti altri modi di usare il suo denaro, 

nonché il diritto di spenderlo come voleva. 

Quanto all'educazione dei figli, le sue 

teorie erano molto migliori di quelle della 

moglie, e non le applicava male. "Potrei 

educarli molto bene, se non fosse per l'in-

terferenza di Mary", era ciò che Anne lo 

sentiva dire spesso, e in questo ci credeva 

fermamente, ma quando era il turno di 

ascoltare Mary rammaricarsi che "Charles 
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children so that I cannot get them into any 

order," - she never had the smallest tempta-

tion to say, "Very true."  

One of the least agreeable circumstanc-

es of her residence there, was her being 

treated with too much confidence by all 

parties, and being too much in the secret of 

the complaints of each house. Known to 

have some influence with her sister, she 

was continually requested, or at least re-

ceiving hints to exert it, beyond what was 

practicable. "I wish you could persuade 

Mary not to be always fancying herself ill," 

was Charles's language; and, in an unhap-

py mood, thus spoke Mary; - "I do believe 

if Charles were to see me dying, he would 

not think there was any thing the matter 

with me. I am sure, Anne, if you would, 

you might persuade him that I really am 

very ill - a great deal worse than I ever 

own."  

Mary's declaration was, "I hate sending 

the children to the Great House, though 

their grandmamma is always wanting to 

see them, for she humours and indulges 

them to such a degree, and gives them so 

much trash and sweet things, that they are 

sure to come back sick and cross for the 

rest of the day." - And Mrs. Musgrove took 

the first opportunity of being alone with 

Anne, to say, "Oh! Miss Anne, I cannot 

help wishing Mrs. Charles had a little of 

your method with those children. They are 

quite different creatures with you! But to 

be sure, in general they are so spoilt! It is a 

pity you cannot put your sister in the way 

of managing them. They are as fine healthy 

children as ever were seen, poor little 

dears, without partiality; but Mrs. Charles 

knows no more how they should be treat-

ed! - Bless me, how troublesome they are 

vizia così tanto i bambini che non riesco a 

tenerli a bada", non aveva mai la minima 

tentazione di dire "È proprio vero." 

Uno degli aspetti meno gradevoli del 

suo soggiorno lì, era di essere ritenuta 

troppo la confidente di tutti, e di essere 

messa troppo a parte delle segrete lamente-

le di entrambe le case. Sapendo che poteva 

esercitare una qualche influenza sulla so-

rella, era continuamente sollecitata a farlo, 

o almeno le arrivavano accenni a provarci, 

al di là di quanto fosse praticabile. "Vorrei 

che convinceste Mary a non immaginarsi 

sempre malata", erano le parole di Charles; 

e, con animo infelice, così parlava Mary: 

"Devo supporre che se Charles mi vedesse 

in fin di vita, penserebbe che non c'è nulla 

che non va. Sono sicura, Anne, che se 

vuoi, puoi convincerlo che sto male vera-

mente, di gran lunga peggio di quanto mi 

capiti mai di ammettere." 

L'affermazione di Mary era, "Odio 

mandare i bambini alla Great House, anche 

se la nonna ha sempre voglia di vederli, 

perché li asseconda ed è indulgente con 

loro in un modo tale, e gli dà così tante 

porcherie e così tanti dolci, che di sicuro 

tornano indisposti e di pessimo umore per 

il resto della giornata." E Mrs. Musgrove 

approfittò della prima opportunità di essere 

da sola con Anne per dirle, "Oh! Miss An-

ne, non posso fare a meno di augurarmi 

che Mrs. Charles possa usare un po' dei 

vostri metodi con questi bambini. Sono 

creature completamente diverse con voi! 

Ma è certo che, in generale, sono così vi-

ziati! È un peccato che non riusciate a met-

tere vostra sorella sulla strada giusta con 

loro. Sono bambini sanissimi come non se 

ne sono mai visti, poveri piccoli cari, senza 

nessuna parzialità; ma Mrs. Charles non sa 
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sometimes! - I assure you, Miss Anne, it 

prevents my wishing to see them at our 

house so often as I otherwise should. I be-

lieve Mrs. Charles is not quite pleased with 

my not inviting them oftener; but you 

know it is very bad to have children with 

one, that one is obligated to be checking 

every moment; 'don't do this, and don't do 

that;' - or that one can only keep in tolera-

ble order by more cake than is good for 

them."  

She had this communication, moreover, 

from Mary. "Mrs. Musgrove thinks all her 

servants so steady, that it would be high 

treason to call it in question; but I am sure, 

without exaggeration, that her upper 

house-maid and laundry-maid, instead of 

being in their business, are gadding about 

the village, all day long. I meet them wher-

ever I go; and I declare, I never go twice 

into my nursery without seeing something 

of them. If Jemima were not the trustiest, 

steadiest creature in the world, it would be 

enough to spoil her; for she tells me, they 

are always tempting her to take a walk 

with them." And on Mrs. Musgrove's side, 

it was, - "I make a rule of never interfering 

in any of my daughter-in-law's concerns, 

for I know it would not do; but I shall tell 

you, Miss Anne, because you may be able 

to set things to rights, that I have no very 

good opinion of Mrs. Charles's nursery-

maid: I hear strange stories of her; she is 

always upon the gad: and from my own 

knowledge, I can declare, she is such a fi-

ne-dressing lady, that she is enough to ruin 

any servants she comes near. Mrs. Charles 

quite swears by her, I know; but I just give 

you this hint, that you may be upon the 

watch; because, if you see any thing amiss, 

you need not be afraid of mentioning it."  

più come prenderli! Dio mio, come sono 

fastidiosi qualche volta! Vi assicuro, Miss 

Anne, che questo mi impedisce di volerli a 

casa nostra spesso quanto altrimenti vorrei. 

Credo che a Mrs. Charles dispiaccia che 

non li inviti più spesso, ma sapete come sia 

fastidioso avere con sé bambini che si è 

obbligati a controllare continuamente; 

«non fare questo, non fare quello», o anche 

doverli tenere buoni con più dolci di quan-

to gli faccia bene." 

Da Mary ebbe peraltro questa informa-

zione. "Mrs. Musgrove ritiene così fidata 

tutta la sua servitù, che sarebbe alto tradi-

mento mettere la cosa in questione; ma so-

no certa, senza esagerazioni, che la sua 

cameriera personale e la lavandaia invece 

di pensare al lavoro se ne vanno tutto il 

giorno in giro per il villaggio. Le incontro 

dovunque vada, e giuro che non vado mai 

due volte nella camera dei bambini senza 

vedere almeno una di loro. Se Jemima non 

fosse la creatura più sincera e fidata al 

mondo, sarebbe sufficiente per guastarla, 

perché mi dice che la invitano sempre a 

fare due passi con loro." E da parte di Mrs. 

Musgrove l'informazione diventava, "Mi 

sono imposta la regola di non interferire 

mai in nessuna delle faccende di mia nuo-

ra, perché so che non è cosa da fare; ma a 

voi devo dirvelo, Anne, per mettervi in 

grado di rimettere le cose a posto, che non 

ho molta stima per la bambinaia di Mrs. 

Charles; ho sentito strane storie su di lei; è 

sempre in giro, e per quanto ne so, posso 

giurare che si dà arie da signora a suffi-

cienza per rovinare qualunque domestica 

che la frequenti. Mrs. Charles metterebbe 

quasi la mano sul fuoco per lei, lo so, ma 

ve lo accenno solo affinché possiate stare 

in guardia; perché, se vedete qualcosa che 
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Again, it was Mary's complaint, that 

Mrs. Musgrove was very apt not to give 

her the precedence that was her due, when 

they dined at the Great House with other 

families; and she did not see any reason 

why she was to be considered so much at 

home as to lose her place. And one day, 

when Anne was walking with only the 

Miss Musgroves, one of them, after talking 

of rank, people of rank, and jealousy of 

rank, said, "I have no scruple of observing 

to you, how nonsensical some persons are 

about their place, because all the world 

knows how easy and indifferent you are 

about it; but I wish any body could give 

Mary a hint that it would be a great deal 

better if she were not so very tenacious; 

especially if she would not be always put-

ting herself forward to take place of mam-

ma. Nobody doubts her right to have prec-

edence of mamma, but it would be more 

becoming in her not to be always insisting 

on it. It is not that mamma cares about it 

the least in the world, but I know it is taken 

notice of by many persons."  

How was Anne to set all these matters 

to rights? She could do little more than lis-

ten patiently, soften every grievance, and 

excuse each to the other; give them all 

hints of the forbearance necessary between 

such near neighbours, and make those hints 

broadest which were meant for her sister's 

benefit.  

non va, non abbiate timore di parlarne." 

E ancora, Mary si lamentava che Mrs. 

Musgrove fosse molto propensa a non dar-

le la precedenza che le spettava, quando 

pranzavano alla Great House con altre fa-

miglie,2 e che non vedeva nessun motivo 

per essere considerata talmente di casa da 

perdere quel privilegio. E un giorno, men-

tre Anne era a passeggio con le signorine 

Musgrove, una di loro, dopo aver parlato di 

rango, gente di rango e gelosie di rango, 

disse, "Non mi faccio scrupolo nel dire a 

voi quanto siano assurde certe persone ri-

guardo ai loro privilegi, perché tutti sanno 

quanto siate disinvolta e indifferente in 

merito; ma vorrei che qualcuno accennasse 

a Mary che sarebbe molto meglio se non 

fosse così ostinata, soprattutto nel farsi 

sempre avanti per prendere il posto di 

mamma. Nessuno mette in dubbio il suo 

diritto di avere la precedenza su mamma, 

ma sarebbe molto più appropriato se non 

fosse sempre così insistente su questo pun-

to. Non che mamma ci tenga minimamen-

te, ma so che molti ci hanno fatto caso." 

 

Come poteva Anne dirimere tutte que-

ste faccende? Poteva fare poco di più che 

ascoltare pazientemente, mitigare ogni ri-

mostranza e giustificare l'uno nei confronti 

dell'altro, fare allusioni a tutti loro sulla 

tolleranza necessaria tra persone che erano 

così vicine, e mettere più in luce quelle al-

lusioni che fossero a beneficio della sorel-

 
2 Mary, come figlia di un baronetto, aveva in effetti la precedenza su Mrs. Musgrove, nonostante la 

differenza di età e il fatto che fosse la suocera. In The Book of Precedence, di Bernard Burke (1881, 

pag. 7), si legge infatti: "Una signora che gode della precedenza per nascita (per esempio, la figlia di 

un Pari, Baronetto o Cavaliere), mantiene il rango e la precedenza innati anche se sposata a un uomo 

privo di titoli, ma se è sposata a un Pari assume la precedenza del marito." In effetti, però, come si 

legge subito dopo, le figlie non mettevano in discussione questo diritto, ma solo l'insistenza della 

cognata nel rivendicarlo continuamente di fronte ad altre persone.  
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In all other respects, her visit began and 

proceeded very well. Her own spirits im-

proved by change of place and subject, by 

being removed three miles from Kellynch; 

Mary's ailments lessened by having a con-

stant companion; and their daily inter-

course with the other family, since there 

was neither superior affection, confidence, 

nor employment in the cottage, to be inter-

rupted by it, was rather an advantage. It 

was certainly carried nearly as far as possi-

ble, for they met every morning, and hard-

ly ever spent an evening asunder; but she 

believed they should not have done so well 

without the sight of Mr. and Mrs. 

Musgrove's respectable forms in the usual 

places, or without the talking, laughing, 

and singing of their daughters.  

 

She played a great deal better than ei-

ther of the Miss Musgroves; but having no 

voice, no knowledge of the harp, and no 

fond parents, to sit by and fancy them-

selves delighted, her performance was little 

thought of, only out of civility, or to re-

fresh the others, as she was well aware. 

She knew that when she played she was 

giving pleasure only to herself; but this 

was no new sensation; excepting one short 

period of her life, she had never, since the 

age of fourteen, never since the loss of her 

dear mother, know the happiness of being 

listened to, or encouraged by any just ap-

preciation or real taste. In music she had 

been always used to feel alone in the 

world; and Mr. and Mrs. Musgrove's fond 

partiality for their own daughters' perfor-

mance, and total indifference to any other 

person's, gave her much more pleasure for 

their sakes, than mortification for her own.  

la. 

Sotto ogni altro aspetto, la visita era 

cominciata e procedeva assai bene. Il suo 

animo risentiva favorevolmente del cambio 

di ambiente e di argomenti, dell'essersi al-

lontanata di tre miglia da Kellynch; i di-

sturbi di Mary diminuirono con la presenza 

di una costante compagnia, e i loro rapporti 

giornalieri con l'altra famiglia, dato che nel 

cottage non c'erano né grandi affetti, né 

grande confidenza, né grandi impegni da 

salvaguardare, erano più un vantaggio che 

altro. Erano sicuramente sviluppati al mas-

simo grado, visto che si incontravano tutte 

le mattine, e non c'era quasi serata che non 

trascorressero insieme; ma Anne riteneva 

che non sarebbero stati così bene senza la 

vista delle rispettabili figure di Mr. e Mrs. 

Musgrove nei soliti posti, o senza le chiac-

chiere, le risate e le canzoni delle figlie. 

Lei suonava molto meglio di entrambe 

le signorine Musgrove, ma, avendo poca 

voce, non sapendo suonare l'arpa, e non 

avendo genitori amorevoli seduti vicino a 

immaginarsi deliziati, le sue esibizioni era-

no poco considerate, al di là dell'educazio-

ne o della necessità di far riposare le altre, 

come lei sapeva bene. Si rendeva conto che 

quando suonava stava procurando piacere 

solo a se stessa, ma questa non era una no-

vità; eccetto per un breve periodo della sua 

vita, non aveva mai, da quando aveva quat-

tordici anni, mai da quando aveva perduto 

la diletta madre, provato la felicità di esse-

re ascoltata o incoraggiata da qualcuno che 

sapesse davvero apprezzarla o avesse au-

tentico buongusto. Nella musica era stata 

sempre abituata a sentirsi sola al mondo, e 

l'amorevole parzialità di Mr. e Mrs. Mu-

sgrove per le esibizioni delle figlie, e la 

totale indifferenza per quelle di chiunque 
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The party at the Great House was 

sometimes increased by other company. 

The neighbourhood was not large, but the 

Musgroves were visited by every body, 

and had more dinner parties, and more 

callers, more visitors by invitation and by 

chance, than any other family. There were 

more completely popular.  

The girls were wild for dancing; and 

the evenings ended, occasionally, in an un-

premeditated little ball. There was a family 

of cousins within a walk of Uppercross, in 

less affluent circumstances, who depended 

on the Musgroves for all their pleasures: 

they would come at any time, and help 

play at any thing, or dance any where; and 

Anne, very much preferring the office of 

musician to a more active post, played 

country dances to them by the hour togeth-

er; a kindness which always recommended 

her musical powers to the notice of Mr. 

and Mrs. Musgrove more than any thing 

else, and often drew this compliment; - 

"Well done, Miss Anne! very well done 

indeed! Lord bless me! how those little 

fingers of yours fly about!"  

So passed the first three weeks. Mich-

aelmas came; and now Anne's heart must 

be in Kellynch again. A beloved home 

made over to others; all the precious rooms 

and furniture, groves, and prospects, be-

ginning to own other eyes and other limbs! 

She could not think of much else on the 

29th of September; and she had this sym-

pathetic touch in the evening, from Mary, 

who, on having occasion to note down the 

day of the month, exclaimed, "Dear me! is 

not this the day the Crofts were to come to 

Kellynch? I am glad I did not think of it 

altro, le davano più piacere per amor loro 

che mortificazione per se stessa. 

La cerchia della Great House era talvol-

ta arricchita da altre persone. Il vicinato 

non era numeroso, ma dai Musgrove anda-

vano tutti, e davano più pranzi, avevano 

più visitatori, più ospiti invitati e capitati 

per caso, di ogni altra famiglia. Erano 

senz'altro i più popolari. 

 

Le ragazze andavano pazze per il ballo, 

e le serate, di tanto in tanto, si concludeva-

no con un piccolo ballo non programmato. 

C'era una famiglia di cugini a un tiro di 

schioppo da Uppercross, in condizioni me-

no floride, che dipendeva dai Musgrove 

per tutti gli svaghi; venivano a tutte le ore, 

disposti a partecipare a qualsiasi gioco e a 

ballare ovunque, e Anne, che preferiva 

molto di più il compito di musicista a una 

partecipazione più attiva, suonava contrad-

danze per ore intere, una gentilezza che 

raccomandava sempre le sue doti musicali 

a Mr. e Mrs. Musgrove più di qualsiasi al-

tra cosa, e che spesso provocava un com-

plimento del genere, "Che brava, Miss An-

ne! davvero bravissima! Santo cielo! come 

volano quelle piccole dita!" 

Così passarono le prime tre settimane. 

Arrivò San Michele, e il cuore di Anne si 

rivolse di nuovo a Kellynch. La casa tanto 

amata ceduta ad altri; tutte quelle belle co-

se, le stanze, i mobili, i boschetti e i pano-

rami, cominciavano ad appartenere ad altri 

occhi e ad altri passi! Non riuscì a pensare 

a molto altro il 29 settembre, e in serata fu 

anche colpita da un accenno di partecipa-

zione da parte di Mary, che, dovendo per 

caso annotare la data, esclamò, "Povera 

me! non è il giorno in cui i Croft dovevano 

andare a Kellynch? Sono contenta di non 
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before. How low it makes me!"  

The Crofts took possession with true 

naval alertness, and were to be visited. 

Mary deplored the necessity for herself. 

"Nobody knew how much she should suf-

fer. She should put it off as long as she 

could." But was not easy till she had talked 

Charles into driving her over on an early 

day; and was in a very animated, comfort-

able state of imaginary agitation, when she 

came back. Anne had very sincerely re-

joiced in there being no means of her go-

ing. She wished, however, to see the 

Crofts, and was glad to be within when the 

visit was returned. They came: the master 

of the house was not at home, but the two 

sisters were together; and as it chanced that 

Mrs. Croft fell to the share of Anne, while 

the admiral sat by Mary, and made himself 

very agreeable by his good-humoured no-

tice of her little boys, she was well able to 

watch for a likeness, and if it failed her in 

the features, to catch it in the voice, or in 

the turn of sentiment and expression.  

Mrs. Croft, though neither tall nor fat, 

had a squareness, uprightness, and vigour 

of form, which gave importance to her per-

son. She had bright dark eyes, good teeth, 

and altogether an agreeable face; though 

her reddened and weather-beaten complex-

ion, the consequence of her having been 

almost as much at sea as her husband, 

made her seem to have lived some years 

longer in the world than her real eight-and-

thirty. Her manners were open, easy, and 

decided, like one who had no distrust of 

herself, and no doubts of what to do; with-

out any approach to coarseness, however, 

or any want of good humour. Anne gave 

her credit, indeed, for feelings of great 

consideration towards herself, in all that 

averci pensato prima. Che tristezza!" 

I Croft presero possesso con autentica 

precisione marinaresca, e bisognava far 

loro visita. Mary, da parte sua, deplorava 

questa necessità. "Nessuno poteva capire 

quanto soffrisse. Avrebbe rimandato il più 

possibile." Ma non si tranquillizzò finché 

non ebbe convinto Charles a portarcela al 

più presto; e al ritorno era in un vivace e 

confortante stato di immaginaria agitazio-

ne. Anne si era sinceramente rallegrata di 

non aver avuto modo di andare. Desiderava 

tuttavia conoscere i Croft, e fu lieta di es-

serci quando la visita fu ricambiata. Arri-

varono; il padrone di casa non c'era, ma le 

due sorelle erano insieme, e poiché a Anne 

toccò di occuparsi di Mrs. Croft, mentre 

l'ammiraglio sedeva accanto a Mary, e si 

rendeva molto gradevole interessandosi 

con molta bonarietà dei bambini, fu in gra-

do di osservarla bene per trovare una so-

miglianza, e se non l'avesse trovata nei li-

neamenti, per coglierla nella voce, nei sen-

timenti o nel modo di esprimersi. 

Mrs. Croft, sebbene né alta né grassa, 

aveva una figura squadrata, diritta ed ener-

gica, che dava importanza al suo aspetto. 

Aveva occhi scuri e brillanti, bei denti, e 

nel complesso un volto gradevole, sebbene 

la carnagione rossastra e segnata dalle in-

temperie, la conseguenza dell'essere stata 

in mare quasi quanto il marito, la facesse 

sembrare di qualche anno più vecchia dei 

suoi trentotto anni. I modi erano aperti, di-

sinvolti e decisi, come di chi è sicuro di sé 

e non ha dubbi su che cosa fare; senza tut-

tavia nessun accenno di volgarità, o di 

mancanza di buonumore. Anne le attribuì, 

in effetti, sentimenti di grande considera-

zione nei suoi confronti, in tutto ciò che 

riguardava Kellynch, e ne rimase compia-
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related to Kellynch; and it pleased her: es-

pecially, as she had satisfied herself in the 

very first half minute, in the instant even of 

introduction, that there was not the small-

est symptom of any knowledge or suspi-

cion on Mrs. Croft's side, to give a bias of 

any sort. She was quite easy on that head, 

and consequently full of strength and cour-

age, till for a moment electrified by Mrs. 

Croft's suddenly saying, -  

 

"It was you, and not your sister, I find, 

that my brother had the pleasure of being 

acquainted with, when he was in this coun-

try."  

Anne hoped she had outlived the age of 

blushing; but the age of emotion she cer-

tainly had not.  

"Perhaps you may not have heard that 

he is married?" added Mrs. Croft.  

She could now answer as she ought; 

and was happy to feel, when Mrs. Croft's 

next words explained it to be Mr. Went-

worth of whom she spoke, that she had 

said nothing which might not do for either 

brother. She immediately felt how reason-

able it was, that Mrs. Croft should be 

thinking and speaking of Edward, and not 

of Frederick; and with shame at her own 

forgetfulness, applied herself to the 

knowledge of their former neighbour's pre-

sent state, with proper interest.  

 

The rest was all tranquillity; till just as 

they were moving, she heard the admiral 

say to Mary,  

"We are expecting a brother of Mrs. 

Croft's here soon; I dare say you know him 

by name."  

He was cut short by the eager attacks of 

the little boys, clinging to him like an old 

ciuta, specialmente per il fatto, del quale si 

era convinta nel primo mezzo minuto, nel 

momento stesso della presentazione, che 

non si notava il sia pur minimo sintomo di 

una consapevolezza o di un sospetto, tali 

da far nascere un qualsiasi pregiudizio da 

parte di Mrs. Croft. In proposito si sentì 

completamente a proprio agio, e di conse-

guenza piena di forza e di coraggio, finché 

non avvertì come una scossa elettrica, 

quando Mrs. Croft disse all'improvviso, 

"Eravate voi, allora, e non vostra sorel-

la, che mio fratello ebbe il piacere di cono-

scere quando era in questa contea." 

 

Anne sperò di aver superato l'età dei 

rossori; ma l'età dell'emozione di certo non 

l'aveva superata. 

"Forse non avete saputo che si è sposa-

to?" aggiunse Mrs. Croft. 

Ora riuscì a rispondere come avrebbe 

dovuto, e fu felice di rendersi conto, quan-

do le parole successive di Mrs. Croft chia-

rirono che stava parlando di Mr. Went-

worth, di non aver detto nulla che non po-

tesse andar bene per entrambi i fratelli. 

Capì immediatamente come fosse ragione-

vole che Mrs. Croft stesse pensando e par-

lando riferendosi a Edward, e non a Frede-

rick; e, vergognandosi della propria sme-

moratezza, si affrettò a informarsi, con ap-

propriato interesse, dello stato attuale del 

loro ex vicino. 

Il resto si svolse in perfetta tranquillità, 

fino a quando, mentre si stavano alzando, 

sentì l'ammiraglio dire a Mary, 

"Aspettiamo presto l'arrivo di un fratel-

lo di Mrs. Croft; credo proprio che lo co-

nosciate di nome." 

Fu interrotto da un vivace assalto dei 

bambini, che gli si aggrapparono come a 
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friend, and declaring he should not go; and 

being too much engrossed by proposals of 

carrying them away in his coat pockets, 

&c. to have another moment for finishing 

or recollecting what he had begun, Anne 

was left to persuade herself, as well as she 

could, that the same brother must still be in 

question. She could not, however, reach 

such a degree of certainty, as not to be anx-

ious to hear whether any thing had been 

said on the subject at the other house, 

where the Crofts had previously been call-

ing.  

The folks of the Great House were to 

spend the evening of this day at the Cot-

tage; and it being now too late in the year 

for such visits to be made on foot, the 

coach was beginning to be listened for, 

when the youngest Miss Musgrove walked 

in. That she was coming to apologize, and 

that they should have to spend the evening 

by themselves, was the first black idea; and 

Mary was quite ready to be affronted, 

when Louisa made all right by saying, that 

she only came on foot, to leave more room 

for the harp, which was bringing in the car-

riage.  

"And I will tell you our reason," she 

added, "and all about it. I am come on to 

give you notice, that papa and mamma are 

out of spirits this evening, especially 

mamma; she is thinking so much of poor 

Richard! And we agreed it would be best 

to have the harp, for it seems to amuse her 

more than the piano-forte. I will tell you 

why she is out of spirits. When the Crofts 

called this morning, (they called here af-

terwards, did not they?) they happened to 

say, that her brother, Captain Wentworth, 

is just returned to England, or paid off, or 

something, and is coming to see them al-

un vecchio amico, sostenendo che non do-

veva andarsene; ed essendo molto impe-

gnato a proporre di portarli via nella tasca 

del suo mantello, ecc., non ebbe il tempo 

per concludere o ricordarsi quello che ave-

va cominciato. Anne si ritrovò a convin-

cersi da sola, per quanto poteva, che si trat-

tasse dello stesso fratello di prima. Non 

poteva, tuttavia, esserne certa al punto di 

non essere ansiosa di sapere se si fosse par-

lato di quell'argomento nell'altra casa, dove 

i Croft si erano recati in precedenza. 

 

Quelli della Great House dovevano tra-

scorrere la serata al cottage, e dato che non 

era la stagione dell'anno adatta a fare a 

piedi visite del genere, si era cominciato a 

stare attenti al rumore della carrozza, 

quando entrò la più giovane delle signorine 

Musgrove. Che fosse venuta a scusarsi, e 

che avrebbero dovuto passare la serata da 

soli, fu la prima cupa idea; e Mary era 

prontissima a sentirsi offesa, quando Loui-

sa mise tutto a posto, dicendo che solo lei 

era venuta a piedi, per lasciare più spazio 

all'arpa, che stavano portando nella carroz-

za. 

"E vi dirò il motivo", aggiunse, "e tutto 

il resto. Sono venuta per informarvi che 

papà e mamma stasera sono giù di corda, 

specialmente mamma; sta pensando tanto 

al povero Richard! E siamo d'accordo che 

sia meglio avere l'arpa, perché sembra che 

le piaccia più del pianoforte. Vi dirò per-

ché è giù di corda. Quando stamattina sono 

venuti i Croft (dopo sono venuti qui, non è 

vero?) hanno detto per caso che il fratello 

di lei, il capitano Wentworth, è appena tor-

nato in Inghilterra, in licenza o qualcosa di 

simile, e andrà a trovarli quasi subito; e 

sfortunatamente a mamma, quando se ne 
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most directly; and most unluckily it came 

into mamma's head, when they were gone, 

that Wentworth, or something very like it, 

was the name of poor Richard's captain, at 

one time; I do not know when or where, 

but a great while before he died, poor fel-

low! And upon looking over his letters and 

things, she found it was so; and is perfectly 

sure that this must be the very man, and 

her head is quite full of it, and of poor 

Richard! So we must be as merry as we 

can, that she may not be dwelling upon 

such gloomy things."  

The real circumstances of this pathetic 

piece of family history were, that the 

Musgroves had had the ill fortune of a very 

troublesome, hopeless son; and the good 

fortune to lose him before he reached his 

twentieth year; that he had been sent to sea, 

because he was stupid and unmanageable 

on shore; that he had been very little cared 

for at any time by his family, though quite 

as much as he deserved; seldom heard of, 

and scarcely at all regretted, when the in-

telligence of his death abroad had worked 

its way to Uppercross, two years before.  

He had, in fact, though his sisters were 

now doing all they could for him, by call-

ing him "poor Richard," been nothing bet-

ter than a thick-headed, unfeeling, unprof-

sono andati, è venuto in mente che Went-

worth, o qualcosa di molto simile, era stato 

per un certo periodo il nome del capitano 

del povero Richard; non so quando o dove, 

ma un bel po' prima che morisse, poverino! 

E controllando le sue lettere e le sue cose, 

ha scoperto che era proprio così; ed è pro-

prio certa che si tratti proprio di lui, e non 

ha altro in testa che questo, e il povero Ri-

chard! Quindi dobbiamo stare allegri il più 

possibile, affinché non continui a pensare a 

cose così tristi." 

 

Le effettive circostanze di questo toc-

cante episodio familiare erano che i Mu-

sgrove avevano avuto la sfortuna di un fi-

glio molto fastidioso e incapace, e la fortu-

na di perderlo prima che raggiungesse i 

vent'anni;3 che era stato mandato in mare 

poiché era stupido e ribelle a terra; che la 

famiglia se ne era sempre curata pochissi-

mo, sebbene molto più di quanto meritasse; 

avevano raramente avuto sue notizie, e non 

l'avevano affatto rimpianto, quando la no-

tizia della sua morte all'estero si era fatta 

strada fino a Uppercross, due anni prima. 

Era stato, in effetti, nonostante le sorel-

le facessero ora del loro meglio, chiaman-

dolo "il povero Richard", nulla di più di un 

ottuso, insensibile, inutile Dick Musgrove, 

 
3 Questa descrizione del "povero Richard" ha fatto molto discutere, in particolare la crudezza di quel 

"la fortuna di perderlo prima che raggiungesse i vent'anni." o, poche righe dopo, "non l'avevano af-

fatto rimpianto." In effetti, però, nelle lettere di JA riguardanti la morte di qualcuno si respira sem-

pre un'aria di concretezza, con giudizi che tendono a rifuggire dalla consueta retorica che in genere 

fa dire del defunto cose molto più positive di quanto si dicesse quando era in vita. Se ne possono 

trovare degli esempi nella lettera in cui JA parla al fratello Charles della morte dello zio James 

Leigh-Perrot e della delusione per il suo testamento (lettera 157 del 6 aprile 1817), nelle indicazioni 

pratiche sul lutto in occasione della morte della cognata Elizabeth (lettera 59 del 15 ottobre 1808), o 

in quello che JA dice riguardo alla morte di Elizabeth Leigh, una cugina della madre, in una lettera 

alla nipote Caroline: "Tutti noi ci rendiamo conto di aver perduto una vecchia amica molto stimata; 

ma la morte di una persona della sua veneranda età, così idonea a morire, e per sua stessa ammissio-

ne così pronta a morire, non dev'essere motivo di rammarico." (lettera 140 del 21 aprile 1816).  
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itable Dick Musgrove, who had never done 

any thing to entitle himself to more than 

the abbreviation of his name, living or 

dead.  

He had been several years at sea, and 

had, in the course of those removals to 

which all midshipmen are liable, and espe-

cially such midshipmen as every captain 

wishes to get rid of, been six months on 

board Captain Frederick Wentworth's frig-

ate, the Laconia; and from the Laconia he 

had, under the influence of his captain, 

written the only two letters which his fa-

ther and mother had ever received from 

him during the whole of his absence; that 

is to say, the only two disinterested letters; 

all the rest had been mere applications for 

money.  

In each letter he had spoken well of his 

captain; but yet, so little were they in the 

habit of attending to such matters, so unob-

servant and incurious were they as to the 

names of men or ships, that it had made 

scarcely any impression at the time; and 

that Mrs. Musgrove should have been sud-

denly struck, this very day, with a recollec-

tion of the name of Wentworth, as con-

nected with her son, seemed one of those 

extraordinary bursts of mind which do 

sometimes occur.  

She had gone to her letters, and found it 

all as she supposed; and the reperusal of 

these letters, after so long an interval, her 

poor son gone for ever, and all the strength 

of his faults forgotten, had affected her 

spirits exceedingly, and thrown her into 

greater grief for him than she had know on 

first hearing of his death. Mr. Musgrove 

was, in a lesser degree, affected likewise; 

and when they reached the cottage, they 

were evidently in want, first, of being lis-

che non aveva mai fatto nulla che gli desse 

diritto a qualcosa di più che essere chiama-

to con l'abbreviazione del proprio nome, 

vivo o morto che fosse. 

Era stato per diversi anni in mare, e, nel 

corso di quei trasferimenti a cui sono sog-

getti tutti i guardiamarina, e specialmente 

quei guardiamarina dei quali ogni capitano 

desidera sbarazzarsi, era stato per sei mesi 

imbarcato sulla fregata del capitano Frede-

rick Wentworth, la Laconia; e dalla Laco-

nia, sotto l'influenza del suo capitano, ave-

va scritto le sole due lettere che il padre e 

la madre avessero ricevuto da lui durante 

tutta la sua assenza, o meglio, le sole due 

lettere disinteressate; tutte le altre erano 

semplicemente richieste di denaro. 

 

In entrambe le lettere aveva parlato be-

ne del capitano; eppure, loro erano così 

poco avvezzi a occuparsi di faccende simi-

li, così disattenti e privi di curiosità circa i 

nomi di uomini o navi, che all'epoca la co-

sa non aveva praticamente suscitato alcun 

interesse; e che Mrs. Musgrove fosse stata 

improvvisamente colpita, proprio quel 

giorno, dal ricordo del nome di Went-

worth, come riferibile al figlio, sembrava 

uno di quegli straordinari sprazzi di memo-

ria che talvolta capitano. 

Aveva preso le sue lettere, e aveva tro-

vato in esse esattamente quello che aveva 

ipotizzato; e l'attenta rilettura di quelle let-

tere, dopo un intervallo così lungo, il figlio 

ormai perduto per sempre, e tutta la forza 

dei suoi difetti ormai dimenticata, l'aveva 

estremamente commossa, e gettata in una 

sofferenza più grande di quanta ne aveva 

provata venendo a sapere della sua morte. 

Mr. Musgrove, in misura minore, si era 

commosso in modo analogo, e quando ar-
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tened to anew on this subject, and after-

wards, of all the relief which cheerful 

companions could give.  

 

 

To hear them talking so much of Cap-

tain Wentworth, repeating his name so of-

ten, puzzling over past years, and at last 

ascertaining that it might, that it probably 

would, turn out to be the very same Cap-

tain Wentworth whom they recollected 

meeting, once or twice, after their coming 

back from Clifton; - a very fine young 

man; but they could not say whether it was 

seven or eight years ago, - was a new sort 

of trial to Anne's nerves. She found, how-

ever, that it was one to which she must en-

ure herself. Since he actually was expected 

in the country, she must teach herself to be 

insensible on such points. And not only did 

it appear that he was expected, and speedi-

ly, but the Musgroves, in their warm grati-

tude for the kindness he had shewn poor 

Dick, and very high respect for his charac-

ter, stamped as it was by poor Dick's hav-

ing been six months under his care, and 

mentioning him in strong, though not per-

fectly well spelt praise, as "a fine dashing 

felow, only two perticular about the 

school-master," were bent on introducing 

themselves, and seeking his acquaintance, 

as soon as they could hear of his arrival.  

 

The resolution of doing so helped to 

form the comfort of their evening.  

 

rivarono al cottage, era evidente come 

avessero bisogno, primo, di essere di nuo-

vo ascoltati su quell'argomento, e poi, di 

tutto il sollievo che poteva fornire una 

compagnia allegra. 

Sentirli parlare così tanto del capitano 

Wentworth, ripetere il suo nome così spes-

so, scervellarsi sul passato, e alla fine con-

statare che poteva, che probabilmente do-

veva trattarsi proprio di quel capitano 

Wentworth che si ricordavano di aver in-

contrato un paio di volte dopo il loro ritor-

no da Clifton - un gran bel giovanotto; ma 

non erano in grado di dire se era stato sette 

o otto anni prima - fu una nuova e dura 

prova per i nervi di Anne. Scoprì, tuttavia, 

che era una prova alla quale doveva abi-

tuarsi. Dato che di fatto era atteso in quella 

contea, doveva imparare a essere insensibi-

le a quegli argomenti. E non c'era solo il 

fatto che fosse atteso, e a breve, ma i Mu-

sgrove, nella loro calorosa gratitudine per 

la gentilezza dimostrata nei confronti del 

povero Dick, e nel grande rispetto che pro-

vavano per il suo carattere, testimoniato 

com'era dal fatto che il povero Dick era 

rimasto per sei mesi affidato a lui, e ne 

aveva parlato elogiandolo con forza, anche 

se non con un'ortografia perfetta, come "un 

tipo elegante e coragioso, solo un pò fissa-

to coll'istruzzione", erano propensi a fargli 

visita, e a chiedere di essergli presentati, 

non appena avessero saputo del suo arrivo. 

La decisione di fare in quel modo con-

tribuì a ridare serenità alla loro serata. 
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A very few days more, and Captain Went-

worth was known to be at Kellynch, and 

Mr. Musgrove had called on him, and 

come back warm in his praise, and he was 

engaged with the Crofts to dine at Upper-

cross, by the end of another week. It had 

been a great disappointment to Mr. 

Musgrove to find that no earlier day could 

be fixed, so impatient was he to shew his 

gratitude, by seeing Captain Wentworth 

under his own roof, and welcoming him to 

all that was strongest and best in his cel-

lars. But a week must pass; only a week, in 

Anne's reckoning, and then, she supposed, 

they must meet; and soon she began to 

wish that she could feel secure even for a 

week.  

 

Captain Wentworth made a very early 

return to Mr. Musgrove's civility, and she 

was all but calling there in the same half 

hour! - She and Mary were actually setting 

forward for the great house, where, as she 

afterwards learnt, they must inevitably 

have found him, when they were stopped 

by the eldest boy's being at that moment 

brought home in consequence of a bad fall. 

The child's situation put the visit entirely 

aside, but she could not hear of her escape 

with indifference, even in the midst of the 

serious anxiety which they afterwards felt 

on his account.  

 

 

His collar-bone was found to be dislo-

cated, and such injury received in the back, 

as roused the most alarming ideas. It was 

an afternoon of distress, and Anne had eve-

Ancora pochissimi giorni e si seppe che il 

capitano Wentworth era a Kellynch; Mr. 

Musgrove era andato a fargli visita ed era 

tornato pieno di lodi, e lo aveva invitato, 

insieme ai Croft, a pranzare a Uppercross 

alla fine della settimana successiva. Per 

Mr. Musgrove era stata una grande delu-

sione scoprire di non poter fissare una data 

più prossima, impaziente com'era di dimo-

strare la sua gratitudine ospitando il capi-

tano Wentworth sotto il suo tetto, e acco-

gliendolo con tutto ciò che vi era di più 

forte e buono nella sua cantina. Ma doveva 

passare una settimana; solo una settimana, 

secondo i calcoli di Anne, e poi, supponeva 

che si sarebbero incontrati; e subito comin-

ciò ad augurarsi di potersi sentire al sicuro 

per almeno una settimana. 

Il capitano Wentworth ricambiò pre-

stissimo la cortesia di Mr. Musgrove, e lei 

era stata a un passo dall'andare lì nella 

stessa mezzora! Lei e Mary erano in effetti 

pronte ad andare alla Great House, dove, 

come seppe in seguito, l'avrebbero inevita-

bilmente trovato, quando furono fermate 

dall'arrivo del ragazzo più grande, che sta-

vano riportando a casa in quel momento a 

causa di una brutta caduta. Le condizioni 

del bambino misero completamente da par-

te la visita, ma lei non riusciva a sentir par-

lare con indifferenza dello scampato peri-

colo, persino nel bel mezzo della grande 

preoccupazione che emerse subito dopo 

riguardo al piccolo. 

Si scoprì che si era slogato la clavicola, 

e aveva subito un tale colpo alla schiena da 

suscitare le idee più allarmanti. Fu un po-

meriggio di angoscia, e Anne doveva fare 
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ry thing to do at once - the apothecary to 

send for - the father to have pursued and 

informed - the mother to support and keep 

from hysterics - the servants to control - 

the youngest child to banish, and the poor 

suffering one to attend and soothe; - be-

sides sending, as soon as she recollected it, 

proper notice to the other house, which 

brought her an accession rather of fright-

ened, enquiring companions, than of very 

useful assistants.  

Her brother's return was the first com-

fort; he could take best care of his wife, 

and the second blessing was the arrival of 

the apothecary. Till he came and had ex-

amined the child, their apprehensions were 

the worse for being vague; - they suspected 

great injury, but knew not where; but now 

the collar-bone was soon replaced; and 

though Mr. Robinson felt and felt, and 

rubbed, and looked grave, and spoke low 

words both to the father and the aunt, still 

they were all to hope the best, and to be 

able to part and eat their dinner in tolerable 

ease of mind; and then it was, just before 

they parted, that the two young aunts were 

able so far to digress from their nephew's 

state, as to give the information of Captain 

Wentworth's visit; - staying five minutes 

behind their father and mother, to endeav-

our to express how perfectly delighted they 

were with him, how much handsomer, how 

infinitely more agreeable they thought him 

than any individual among their male ac-

quaintance, who had been at all a favourite 

before - how glad they had been to hear 

papa invite him to stay dinner - how sorry 

when he said it was quite out of his power 

- and how glad again, when he had prom-

ised to reply to papa and mamma's farther 

pressing invitations, to come and dine with 

tutto in una volta; mandare a chiamare il 

farmacista, far rintracciare e informare il 

padre, sostenere la madre e trattenerla da 

crisi isteriche, la servitù da controllare, il 

bimbo più piccolo da tenere lontano e il 

povero sofferente da assistere e tranquilliz-

zare; e poi mandare, non appena le venne 

in mente, notizie appropriate all'altra casa, 

il che provocò l'aggiunta di compagnia im-

paurita e ansiosa di notizie, più che di con-

creta utilità. 

Il ritorno del cognato fu la prima con-

solazione; poteva prendersi cura della mo-

glie meglio di tutti; e la seconda benedi-

zione fu l'arrivo del farmacista. Fino a 

quando non arrivò ed ebbe esaminato il 

bambino, le loro ansie erano peggiorate 

dall'incertezza; sospettavano qualche grave 

lesione, ma non sapevano dove; ma ormai 

la clavicola era stata rimessa a posto, e 

sebbene Mr. Robinson continuasse a palpa-

re e a strofinare, con aria grave e parlando 

a bassa voce sia al padre che alla zia, le sue 

parole erano comunque tutte rivolte a farli 

sperare per il meglio, e a permettere loro di 

separarsi e andare a pranzo discretamente 

tranquilli; e fu allora, proprio prima di an-

darsene, che le due giovani zie furono in 

grado di distogliere la mente dalle condi-

zioni del nipote e di fornire informazioni 

sulla visita del capitano Wentworth; rima-

sero cinque minuti dopo il padre e la ma-

dre, per cercare di esprimere quanto fosse-

ro rimaste deliziate da lui, come lo ritenes-

sero più attraente, più infinitamente simpa-

tico di qualsiasi individuo tra le conoscen-

ze maschili che in precedenza avevano fa-

vorito; come fossero state liete di sentire il 

papà invitarlo a restare a pranzo, che di-

spiacere quando aveva detto che gli era 

davvero impossibile, e come fossero state 
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them on the morrow, actually on the mor-

row! - And he had promised it in so pleas-

ant a manner, as if he felt all the motive of 

their attention just as he ought! - And, in 

short, he had looked and said every thing 

with such exquisite grace, that they could 

assure them all, their heads were both 

turned by him! - And off they ran, quite as 

full of glee as of love, and apparently more 

full of Captain Wentworth than of little 

Charles.  

 

 

 

The same story and the same raptures 

were repeated, when the two girls came 

with their father, through the gloom of the 

evening, to make enquiries; and Mr. 

Musgrove, no longer under the first uneas-

iness about his heir, could add his confir-

mation and praise, and hope there would 

be now no occasion for putting Captain 

Wentworth off, and only be sorry to think 

that the cottage party, probably, would not 

like to leave the little boy, to give him the 

meeting. - "Oh, no! as to leaving the little 

boy!" - both father and mother were in 

much too strong and recent alarm to bear 

the thought; and Anne, in the joy of the es-

cape, could not help adding her warm pro-

testations to theirs.  

Charles Musgrove, indeed, afterwards 

shewed more of inclination; "the child was 

going on so well - and he wished so much 

to be introduced to Captain Wentworth, 

that, perhaps, he might join them in the 

evening; he would not dine from home, but 

he might walk in for half an hour." But in 

this he was eagerly opposed by his wife, 

with "Oh, no! indeed, Charles, I cannot 

bear to have you go away. Only think if 

di nuovo liete quando aveva promesso, in 

risposta alle ulteriori insistenze del papà e 

della mamma, di venire a pranzo l'indoma-

ni, proprio l'indomani! E lo aveva promes-

so con modi così piacevoli, come se avesse 

avvertito proprio come avrebbe dovuto tut-

te le ragioni delle loro attenzioni! E, in 

breve, si era comportato e si era espresso in 

tutto con una grazia talmente squisita, che 

potevano affermare con certezza di aver 

perso la testa per lui! E corsero via, colme 

d'amore e di allegria, e apparentemente più 

prese dal capitano Wentworth che dal pic-

colo Charles. 

La stessa storia e le stesse estasi furono 

ripetute quando le due ragazze vennero con 

il padre, nell'oscurità della sera, per chiede-

re notizie; e Mr. Musgrove, non più preda 

dell'ansia iniziale per l'erede, poté aggiun-

gere la sua conferma e le sue lodi, e spera-

re che non ci fosse la necessità di rinviare 

con il capitano Wentworth, dispiaciuto so-

lo al pensiero che probabilmente il gruppo 

del cottage non avrebbe voluto lasciare il 

piccolo per incontrarlo. "Oh, no! non se ne 

parla di lasciare il piccolo!" Sia per il padre 

che per la madre l'allarme era stato troppo 

forte e recente per tollerare un'idea del ge-

nere; e Anne, contenta di averla scampata, 

non poté fare a meno di aggiungere le sue 

calorose proteste alle loro. 

Charles Musgrove, in effetti, si mostrò 

in seguito più propenso; "il bambino si sta-

va riprendendo così bene, e lui desiderava 

così tanto essere presentato al capitano 

Wentworth, che, forse, avrebbe potuto rag-

giungerli in serata; non voleva pranzare 

fuori casa, ma poteva andare per una mez-

zora." Ma su questo ci fu la viva opposi-

zione della moglie, con "Oh, no! davvero, 

Charles, non posso tollerare che tu esca. 
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any thing should happen!"  

 

The child had a good night, and was 

going on well the next day. It must be a 

work of time to ascertain that no injury had 

been done to the spine, but Mr. Robinson 

found nothing to increase alarm, and 

Charles Musgrove began consequently to 

feel no necessity for longer confinement. 

The child was to be kept in bed, and 

amused as quietly as possible; but what 

was there for a father to do? This was quite 

a female case, and it would be highly ab-

surd in him, who could be of no use at 

home, to shut himself up. His father very 

much wished him to meet Captain Went-

worth, and there being no sufficient reason 

against it, he ought to go; and it ended in 

his making a bold public declaration, when 

he came in from shooting, of his meaning 

to dress directly, and dine at the other 

house.  

 

 

"Nothing can be going on better than 

the child," said he, "so I told my father just 

now that I would come, and he thought me 

quite right. Your sister being with you, my 

love, I have no scruple at all. You would 

not like to leave him yourself, but you see I 

can be of no use. Anne will send for me if 

any thing is the matter."  

 

Husbands and wives generally under-

stand when opposition will be vain. Mary 

knew, from Charles's manner of speaking, 

that he was quite determined on going, and 

that it would be of no use to teaze him. She 

said nothing, therefore, till he was out of 

the room, but as soon as there was only 

Anne to hear,  

Solo a pensare se dovesse succedere qual-

cosa!" 

Il bambino passò una buona nottata, e il 

giorno dopo si era ripreso bene. Ci voleva 

solo un po' di tempo per essere certi che 

non ci fossero state lesioni alla spina dorsa-

le, ma Mr. Robinson non trovò nulla che 

potesse accrescere l'allarme, e Charles Mu-

sgrove cominciò di conseguenza a pensare 

che non ci fosse nessuna necessità di resta-

re ancora confinato. Il bambino doveva es-

sere tenuto a letto, e svagato nel modo più 

tranquillo possibile; ma che cosa c'era da 

fare per un padre? Era una faccenda esclu-

sivamente da donne, e sarebbe stato pro-

prio assurdo per lui, che non era di nessuna 

utilità, chiudersi in casa. Il padre desidera-

va moltissimo farlo incontrare con il capi-

tano Wentworth, e dato che non c'erano 

sufficienti ragioni contrarie, doveva anda-

re; e finì col fare un'audace dichiarazione 

pubblica, quando rientrò dalla caccia, circa 

la sua intenzione di vestirsi subito e andare 

a pranzo nell'altra casa. 

"Il bambino non potrebbe procedere 

meglio", disse, "così proprio adesso ho det-

to a mio padre che sarei andato, e lui mi ha 

dato completamente ragione. Dato che c'è 

tua sorella con te, amore mio, non mi fac-

cio nessuno scrupolo. Tu non vorrai la-

sciarlo, ma vedi bene come io non sia di 

alcuna utilità. Anne mi manderà a chiama-

re per qualsiasi cosa." 

Generalmente, mariti e mogli capisco-

no quando opporsi è inutile. Mary aveva 

capito, dal modo di parlare di Charles, che 

era assolutamente deciso ad andare, e che 

sarebbe stato inutile tormentarlo. Non disse 

nulla, quindi, finché lui non fu uscito dalla 

stanza, ma non appena ci fu solo Anne a 

sentirla, 
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"So! You and I are to be left to shift by 

ourselves, with this poor sick child - and 

not a creature coming near us all the even-

ing! I knew how it would be. This is al-

ways my luck! If there is any thing disa-

greeable going on, men are always sure to 

get out of it, and Charles is as bad as any 

of them. Very unfeeling! I must say it is 

very unfeeling of him, to be running away 

from his poor little boy; talks of his being 

going on so well! How does he know that 

he is going on well, or that there may not 

be a sudden change half an hour hence? I 

did not think Charles would have been so 

unfeeling. So, here he is to go away and 

enjoy himself, and because I am the poor 

mother, I am not to be allowed to stir; - and 

yet, I am sure, I am more unfit than any 

body else to be about the child. My being 

the mother is the very reason why my feel-

ings should not be tried. I am not at all 

equal to it. You saw how hysterical I was 

yesterday."  

 

"But that was only the effect of the 

suddenness of your alarm - of the shock. 

You will not be hysterical again. I dare say 

we shall have nothing to distress us. I per-

fectly understand Mr. Robinson's direc-

tions, and have no fears; and indeed, Mary, 

I cannot wonder at your husband. Nursing 

does not belong to a man, it is not his prov-

ince. A sick child is always the mother's 

property: her own feelings generally make 

it so."  

 

"I hope I am as fond of my child as any 

mother - but I do not know that I am of any 

more use in the sick-room than Charles, for 

I cannot be always scolding and teazing a 

poor child when it is ill; and you saw, this 

"Ecco! Tu e io saremo lasciate a cavar-

cela da sole, con questo povero bambino 

malato; e non verrà anima viva per tutta la 

serata! Lo sapevo come sarebbe andata a 

finire. È la mia solita fortuna! Se succede 

qualche cosa di sgradevole, gli uomini so-

no sempre sicuri di evitarla, e Charles non 

è meglio degli altri. Che insensibilità! De-

vo dire che è proprio un segno di insensibi-

lità da parte sua scappare via così dal suo 

povero bambino; dice che procede così be-

ne! Come fa a sapere che sta procedendo 

bene, e che non possa esserci un cambia-

mento improvviso di qui a mezzora? Non 

credevo che Charles fosse così insensibile. 

E così, lui se ne va a divertirsi, e poiché io 

sono la povera madre, non mi è permesso 

di muovermi; eppure, ne sono certa, io so-

no meno adatta di chiunque altro a stare 

vicina al bambino. Proprio perché sono la 

madre, i miei sentimenti non dovrebbero 

essere messi così alla prova. Non ce la fac-

cio proprio. Hai visto che crisi isterica ho 

avuto ieri." 

"Ma è stato solo l'effetto dello spavento 

improvviso, dello shock. Non avrai più cri-

si isteriche. Credo proprio che non ci sarà 

nulla a farti stare in pena. Io ho capito per-

fettamente le prescrizioni di Mr. Robinson, 

e non ho nessun timore; e tuo marito non 

mi meraviglia davvero, Mary. Occuparsi 

dei figli non è compito di un uomo, non è il 

suo campo. Un bambino malato è sempre 

appannaggio della madre; in genere sono 

proprio i sentimenti materni a far sì che le 

cose vadano così." 

"Spero di voler bene al mio bambino 

come tutte le madri, ma non so che utilità 

in più io possa avere qui rispetto a Charles, 

perché non posso certo sgridare e infastidi-

re un povero bambino mentre è ammalato; 
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morning, that if I told him to keep quiet, he 

was sure to begin kicking about. I have not 

nerves for the sort of thing."  

 

"But, could you be comfortable your-

self, to be spending the whole evening 

away from the poor boy?"  

"Yes; you see his papa can, and why 

should not I? - Jemima is so careful! And 

she could send us word every hour how he 

was. I really think Charles might as well 

have told his father we would all come. I 

am not more alarmed about little Charles 

now than he is. I was dreadfully alarmed 

yesterday, but the case is very different to-

day."  

"Well - if you do not think it too late to 

give notice for yourself, suppose you were 

to go, as well as your husband. Leave little 

Charles to my care. Mr. and Msr. Musgro-

ve cannot think it wrong, while I remain 

with him."  

"Are you serious?" cried Mary, her 

eyes brightening. "Dear me! that's a very 

good thought, very good, indeed. To be 

sure, I may just as well go as not, for I am 

of no use at home - am I? and it only har-

asses me. You, who have not a mother's 

feelings, are a great deal the properest per-

son. You can make little Charles do any 

thing; he always minds you at a word. It 

will be a great deal better than leaving him 

only with Jemima. Oh! I will certainly go; 

I am sure I ought if I can, quite as much as 

Charles, for they want me excessively to 

be acquainted with Captain Wentworth, 

and I know you do not mind being left 

alone. An excellent thought of yours, in-

deed, Anne! I will go and tell Charles, and 

get ready directly. You can send for us, 

you know, at a moment's notice, if any 

e l'hai visto, stamattina, quando gli ho det-

to di stare fermo, come ha cominciato a 

scalciare. I miei nervi non sono adatti a 

questo genere di cose." 

"Ma potresti sentirti tranquilla, se pas-

sassi tutta la serata lontana dal povero 

bambino?" 

"Sì; come vedi il papà lo può fare, e 

perché io non dovrei? Jemima è così atten-

ta! E potrebbe mandarci ogni ora notizie di 

come va. Credo davvero che Charles 

avrebbe potuto dire al padre che andavamo 

tutti. Non ho nessun timore per il piccolo 

Charles, per come sta ora. Ieri ero terribil-

mente in ansia, ma oggi è tutta un'altra co-

sa." 

"Be', se non ritieni che sia troppo tardi 

per avvertire, puoi anche andare insieme a 

tuo marito. Lascia il piccolo Charles a me. 

Mr. e Mrs. Musgrove non penseranno certo 

che sia sbagliato, se rimane con me." 

 

"Dici sul serio?" esclamò Mary, con gli 

occhi che le brillavano. "Povera me! è 

un'ottima idea, davvero ottima. Che ci vada 

o non ci vada è sicuramente lo stesso, visto 

che non sono di nessuna utilità in casa, non 

è vero? ed è solo un tormento. Tu, che non 

hai nessun sentimento materno, sei di gran 

lunga la persona più adatta. Sei capace di 

far fare qualsiasi cosa a Charles, ti sta a 

sentire appena dici una parola. Mi sentirei 

molto meglio che a lasciarlo solo con Je-

mima. Oh! certo che andrò; sono sicura di 

doverlo fare, se posso, proprio come Char-

les, perché a tutti fa molto piacere che io 

conosca il capitano Wentworth, e so che a 

te non importa essere lasciata sola. Un'idea 

davvero eccellente, Anne! Andrò a dirlo a 

Charles, e sarò pronta in un attimo. Lo sai 

che puoi mandarci a chiamare immediata-
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thing is the matter; but I dare say there will 

be nothing to alarm you. I should not go, 

you may be sure, if I did not feel quite at 

ease about my dear child."  

 

The next moment she was tapping at 

her husband's dressing-room door, and as 

Anne followed her up stairs, she was in 

time for the whole conversation, which be-

gan with Mary's saying, in a tone of great 

exultation,  

"I mean to go with you, Charles, for I 

am of no more use at home than you are. If 

I were to shut myself up for ever with the 

child, I should not be able to persuade him 

to do any thing he did not like. Anne will 

stay; Anne undertakes to stay at home and 

take care of him. It is Anne's own proposal, 

and so I shall go with you, which will be a 

great deal better, for I have not dined at the 

other house since Tuesday."  

"This is very kind of Anne," was her 

husband's answer, "and I should be very 

glad to have you go; but it seems rather 

hard that she should be left at home by her-

self, to nurse our sick child."  

Anne was now at hand to take up her 

own cause, and the sincerity of her manner 

being soon sufficient to convince him, 

where conviction was at least very agreea-

ble, he had no farther scruples as to her be-

ing left to dine alone, though he still want-

ed her to join them in the evening, when 

the child might be at rest for the night, and 

kindly urged her to let him come and fetch 

her; but she was quite unpersuadable; and 

this being the case, she had ere long the 

pleasure of seeing them set off together in 

high spirits. They were gone, she hoped, to 

be happy, however oddly constructed such 

happiness might seem; as for herself, she 

mente, se ci fosse qualcosa che non va; ma 

credo proprio che non ci sarà nulla da te-

mere. Non andrei, puoi starne certa, se non 

mi sentissi del tutto tranquilla riguardo al 

mio caro bambino." 

Un istante dopo stava bussando alla 

porta dello spogliatoio del marito, e dato 

che Anne l'aveva seguita su per le scale, 

ebbe modo di sentire l'intera conversazio-

ne, che iniziò con Mary che diceva, con un 

tono di grande esultanza, 

"Ho intenzione di venire con te, Char-

les, perché in casa non sono più utile di te. 

Anche se mi dovessi rinchiudere giorno e 

notte col bambino non sarei in grado di 

convincerlo a fare nulla che non gli va di 

fare. Resterà Anne; Anne si è impegnata a 

restare e a prendersi cura di lui. L'ha pro-

posto la stessa Anne, e così verrò con te, il 

che sarà molto meglio, perché è da martedì 

che non pranzo nell'altra casa." 

"È molto gentile da parte di Anne", fu 

la risposta del marito, "e sarei molto con-

tento se tu venissi; ma sembra piuttosto 

brutto lasciarla a casa da sola, ad assistere 

nostro figlio." 

Anne era ormai pronta a perorare la 

propria causa, e dato che la sincerità dei 

suoi modi fu subito sufficiente a convin-

cerlo, visto che convincersi era perlomeno 

molto gradevole, lui non ebbe ulteriori 

scrupoli a lasciarla a pranzo da sola, anche 

se insistette perché li raggiungesse in sera-

ta, quando il bambino fosse stato messo a 

dormire, e la esortò gentilmente a permet-

tergli di venirla a prendere; ma lei non si 

lasciò persuadere; stando così le cose, ebbe 

presto il piacere di vederli uscire insieme 

di ottimo umore. Erano andati, sperava, per 

essere felici, per quanto strano potesse 

sembrare il modo in cui era stata costruita 
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was left with as many sensations of com-

fort, as were, perhaps, ever likely to be 

hers. She knew herself to be of the first 

utility to the child; and what was it to her, 

if Frederick Wentworth were only half a 

mile distant, making himself agreeable to 

others!  

 

She would have liked to know how he 

felt as to a meeting. Perhaps indifferent, if 

indifference could exist under such cir-

cumstances. He must be either indifferent 

or unwilling. Had he wished ever to see her 

again, he need not have waited till this 

time; he would have done what she could 

not but believe that in his place she should 

have done long ago, when events had been 

early giving him the independence which 

alone had been wanting.  

 

Her brother and sister came back de-

lighted with their new acquaintance, and 

their visit in general. There had been mu-

sic, singing, talking, laughing, all that was 

most agreeable; charming manners in Cap-

tain Wentworth, no shyness or reserve; 

they seemed all to know each other per-

fectly, and he was coming the very next 

morning to shoot with Charles. He was to 

come to breakfast, but not at the Cottage, 

though that had been proposed at first; but 

then he had been pressed to come to the 

Great House instead, and he seemed afraid 

of being in Msr. Charles Musgrove's way, 

on account of the child; and therefore, 

somehow, they hardly knew how, it ended 

in Charles's being to meet him to breakfast 

at his father's.  

 

Anne understood it. He wished to avoid 

seeing her. He had inquired after her, she 

quella felicità; quanto a lei, era stata lascia-

ta con molti di quei sentimenti consolanti 

che probabilmente si sarebbe sempre porta-

ta dietro. Sapeva di essere molto utile al 

bambino, e che cosa le importava che Fre-

derick Wentworth fosse a solo mezzo mi-

glio di distanza, a rendersi simpatico agli 

altri! 

Le sarebbe piaciuto sapere che cosa 

provasse riguardo a un loro incontro. Forse 

indifferenza, se poteva esserci indifferenza 

in circostanze del genere. Avrebbe potuto 

essere indifferente o riluttante. Se avesse 

mai voluto rivederla, non avrebbe avuto 

bisogno di aspettare fino a quel momento; 

avrebbe fatto quello che lei poteva solo es-

sere convinta che avrebbe fatto da tempo al 

posto suo, quando gli eventi gli avevano 

fornito quell'indipendenza economica che 

era stato l'unico ostacolo. 

Il cognato e la sorella tornarono entu-

siasti della nuova conoscenza e della visita 

in generale. C'era stata musica, canto, 

chiacchiere, risate, tutto quello che c'era di 

più gradevole; modi incantevoli da parte 

del capitano Wentworth, nessuna timidezza 

o riserbo; sembrava come se tutti si cono-

scessero perfettamente, e lui sarebbe anda-

to a caccia con Charles il mattino dopo. 

Sarebbe andato a colazione, ma non al cot-

tage, anche se all'inizio era quello che gli 

avevano proposto; ma poi lo avevano pre-

gato di andare invece alla Great House, e 

dato che lui era sembrato temere di poter 

dar fastidio a Mrs. Charles Musgrove, per 

via del figlio, in un modo o nell'altro, non 

sapevano bene come, era andata a finire 

che Charles lo avrebbe visto a colazione 

dal padre. 

Anne capì. Voleva evitare di vederla. 

Scoprì che aveva chiesto di lei, di sfuggita, 
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found, slightly, as might suit a former 

slight acquaintance, seeming to acknow-

ledge such as she had acknowledged, actu-

ated, perhaps, by the same view of escap-

ing introduction when they were to meet.  

The morning hours of the Cottage were 

always later than those of the other house; 

and on the morrow the difference was so 

great, that Mary and Anne were not more 

than beginning breakfast when Charles 

came in to say that they were just setting 

off, that he was come for his dogs, that his 

sisters were following with Captain Went-

worth, his sisters meaning to visit Mary 

and the child, and Captain Wentworth pro-

posing also to wait on her for a few 

minutes, if not inconvenient; and though 

Charles had answered for the child's being 

in no such state as could make it inconven-

ient, Captain Wentworth would not be sat-

isfied without his running on to give no-

tice.  

 

Mary, very much gratified by this at-

tention, was delighted to receive him; 

while a thousand feelings rushed on Anne, 

of which this was the most consoling, that 

it would soon be over. And it was soon 

over. In two minutes after Charles's prepa-

ration, the others appeared; they were in 

the drawing-room. Her eye half met Cap-

tain Wentworth's, a bow, a curtsey passed; 

she heard his voice - he talked to Mary, 

said all that was right; said something to 

the Miss Musgroves, enough to mark an 

easy footing: the room seemed full - full of 

persons and voices - but a few minutes 

ended it. Charles shewed himself at the 

window, all was ready, their visitor had 

bowed and was gone; the Miss Musgroves 

were gone too, suddenly resolving to walk 

come dovuto per una precedente conoscen-

za superficiale, che sembrava avesse am-

messo come l'aveva ammessa lei stessa, 

spinto forse dalla stessa idea di evitare una 

presentazione quando si fossero incontrati. 

L'orario mattutino del cottage era sem-

pre in ritardo rispetto a quello dell'altra ca-

sa, e l'indomani la differenza fu così gran-

de che Mary e Anne avevano appena co-

minciato la colazione quando arrivò Char-

les per dire che si erano giusto messi in 

moto, che lui era venuto per i suoi cani, 

che Louisa e Henrietta seguivano con il 

capitano Wentworth, dato che le sorelle 

avevano intenzione di far visita a Mary e al 

bambino, e che il capitano Wentworth ave-

va proposto di vederla anche lui per pochi 

minuti, se non era un disturbo; e sebbene 

Charles avesse riposto che le condizioni 

del bambino non erano tali da rendere la 

visita un disturbo, il capitano Wentworth 

non si sarebbe sentito soddisfatto se lui non 

fosse andato avanti ad avvertire. 

Mary, molto gratificata da quella pre-

mura, era entusiasta di riceverlo, mentre 

Anne era preda di mille sentimenti, dei 

quali il più consolante era che sarebbe fini-

ta presto. Un paio di minuti dopo l'avviso 

di Charles apparvero gli altri; erano in sog-

giorno. Il suo sguardo incontrò di sfuggita 

quello del capitano Wentworth, ci furono 

un inchino, una riverenza; udì la sua voce, 

parlava con Mary, disse tutto ciò che era 

dovuto; disse qualcosa alle signorine Mu-

sgrove, abbastanza per indicare un rappor-

to amichevole; la stanza sembrava piena, 

piena di persone e di voci, ma in pochi mi-

nuti finì. Charles apparve alla finestra, era 

tutto pronto, l'ospite si era inchinato e se 

n'era andato; anche le signorine Musgrove 

se n'erano andate, avendo improvvisamen-
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to the end of the village with the sports-

men: the room was cleared, and Anne 

might finish her breakfast as she could.  

 

"It is over! it is over!" she repeated to 

herself again, and again, in nervous grati-

tude. "The worst is over!"  

Mary talked, but she could not attend. 

She had seen him. They had met. They had 

been once more in the same room.  

 

Soon, however, she began to reason 

with herself, and try to be feeling less. 

Eight years, almost eight years had passed, 

since all had been given up. How absurd to 

be resuming the agitation which such an 

interval had banished into distance and in-

distinctness! What might not eight years 

do? Events of every description, changes, 

alienations, removals, - all, all must be 

comprised in it, and oblivion of the past - 

how natural, how certain too! It included 

nearly a third part of her own life.  

Alas! with all her reasoning, she found, 

that to retentive feelings eight years may 

be little more than nothing.  

Now, how were his sentiments to be 

read? Was this like wishing to avoid her? 

And the next moment she was hating her-

self for the folly which asked the question.  

On one other question, which perhaps 

her utmost wisdom might not have pre-

vented, she was soon spared all suspense; 

for after the Miss Musgroves had returned 

and finished their visit at the Cottage she 

had this spontaneous information from 

Mary:  

"Captain Wentworth is not very gallant 

by you, Anne, though he was so attentive 

to me. Henrietta asked him what he 

thought of you, when they went away; and 

te deciso di fare una passeggiata con i cac-

ciatori fino al termine del villaggio; la 

stanza era vuota, e Anne poté finire alla 

meglio la sua colazione. 

"È finita! è finita!" si disse ripetuta-

mente, con nervosa gratitudine. "Il peggio 

è passato!" 

Mary chiacchierava, ma lei non riusci-

va a starla a sentire. L'aveva visto. Si erano 

incontrati. Erano stati ancora una volta nel-

la stessa stanza. 

Presto, tuttavia, cominciò a ragionare 

dentro di sé, e a cercare di calmarsi. Otto 

anni, quasi otto anni erano passati, da 

quando aveva rinunciato a tutto. Com'era 

assurdo farsi riprendere dall'agitazione che 

un tale intervallo aveva reso lontana e indi-

stinta! Che cosa non potevano fare otto an-

ni? Avvenimenti di varia natura, cambia-

menti, allontanamenti, partenze... vi era 

compreso tutto, anche l'oblio del passato... 

com'era naturale, e com'era certo! Include-

va quasi un terzo della sua vita. 

Ahimè! con tutti i suoi ragionamenti, 

scoprì che per sentimenti tenaci otto anni 

possono essere poco più di niente. 

Ormai, come interpretare i sentimenti 

di lui? Doveva pensare che volesse evitar-

la? e un istante dopo si odiava per la follia 

di quella domanda. 

Su un'altra questione, che forse la sua 

estrema saggezza non avrebbe potuto evi-

tare, le fu subito risparmiata ogni incertez-

za; poiché, dopo che le signorine Musgro-

ve erano tornate e avevano concluso la loro 

visita al cottage, ebbe delle informazioni 

spontanee da Mary. 

"Il capitano Wentworth non è molto ga-

lante con te, Anne, sebbene sia stato molto 

premuroso con me. Henrietta gli ha chiesto 

che cosa pensasse di te, quando se ne sono 
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he said, 'You were so altered he should not 

have known you again.'"  

Mary had no feelings to make her re-

spect her sister's in a common way; but she 

was perfectly unsuspicious of being inflict-

ing any peculiar wound.  

"Altered beyond his knowledge!" Anne 

fully submitted, in silent, deep mortifica-

tion. Doubtless it was so; and she could 

take no revenge, for he was not altered, or 

not for the worse. She had already 

acknowledged it to herself, and she could 

not think differently, let him think of her as 

he would. No; the years which had de-

stroyed her youth and bloom had only giv-

en him a more glowing, manly, open look, 

in no respect lessening his personal ad-

vantages. She had seen the same Frederick 

Wentworth.  

 

 

"So altered that he should not have 

known her again!" These were words 

which could not but dwell with her. Yet 

she soon began to rejoice that she had 

heard them. They were of sobering tenden-

cy; they allayed agitation; they composed, 

and consequently must make her happier.  

Frederick Wentworth had used such 

words, or something like them, but without 

an idea that they would be carried round to 

her. He had thought her wretchedly altered, 

and, in the first moment of appeal, had 

spoken as he felt. He had not forgiven 

Anne Elliot. She had used him ill; deserted 

and disappointed him; and worse, she had 

shewn a feebleness of character in doing 

so, which his own decided, confident tem-

per could not endure. She had given him 

up to oblige others. It had been the effect 

of over-persuasion. It had been weakness 

andati, e lui ha detto che «eri così cambiata 

che non ti avrebbe riconosciuta»." 

Normalmente Mary non aveva senti-

menti tali da rispettare quelli della sorella, 

ma era completamente ignara di aver inflit-

to una ferita così peculiare. 

"Cambiata da non riconoscermi!" Anne 

lo ammise pienamente, con una mortifica-

zione silenziosa e profonda. Era senza 

dubbio così, e lei non poteva prendersi la 

rivincita, perché lui non era cambiato, o 

comunque non in peggio. Lo aveva già ri-

conosciuto dentro di sé e non poteva pen-

sarla in modo diverso; che pensasse pure a 

lei come preferiva. No, gli anni che aveva-

no distrutto la sua giovinezza e la sua fre-

schezza a lui avevano dato solo un aspetto 

più brillante, virile, aperto, senza minima-

mente sminuire le sue attrattive fisiche. 

Aveva visto lo stesso Frederick Went-

worth. 

"Cosi cambiata che non l'avrebbe rico-

nosciuta!" Erano parole che non potevano 

non rimanerle impresse. Eppure cominciò 

a rallegrarsi di averle sentite. La facevano 

pensare più lucidamente, placavano l'agita-

zione, calmavano, e di conseguenza dove-

vano renderla più felice. 

Frederick Wentworth aveva usato quel-

le parole, o qualcosa di simile, ma senza 

immaginare che sarebbero arrivate fino a 

lei. L'aveva ritenuta terribilmente cambia-

ta, e, non appena era stato interpellato, 

aveva risposto istintivamente. Non aveva 

dimenticato Anne Elliot. Lei l'aveva tratta-

to male, abbandonato e deluso; e, ancora 

peggio, nel farlo aveva dimostrato una de-

bolezza di carattere che il suo temperamen-

to deciso e fiducioso non poteva tollerare. 

Aveva rinunciato a lui per far piacere ad 

altri. Era stato l'effetto di una persuasione 
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and timidity.  

 

He had been most warmly attached to 

her, and had never seen a woman since 

whom he thought her equal; but, except 

from some natural sensation of curiosity, 

he had no desire of meeting her again. Her 

power with him was gone for ever.  

 

It was now his object to marry. He was 

rich, and being turned on shore, fully in-

tended to settle as soon as he could be 

properly tempted; actually looking round, 

ready to fall in love with all the speed 

which a clear head and a quick taste could 

allow. He had a heart for either of the Miss 

Musgroves, if they could catch it; a heart, 

in short, for any pleasing young woman 

who came in his way, excepting Anne El-

liot. This was his only secret exception, 

when he said to his sister, in answer to her 

suppositions,  

 

 

"Yes, here I am, Sophia, quite ready to 

make a foolish match. Any body between 

fifteen and thirty may have me for asking. 

A little beauty, and a few smiles, and a few 

compliments to the navy, and I am a lost 

man. Should not this be enough for a sail-

or, who has had no society among women 

to make him nice?"  

 

He said it, she knew, to be contradict-

ed. His bright, proud eye spoke the convic-

tion that he was nice; and Anne Elliot was 

not out of his thoughts, when he more seri-

ously described the woman he should wish 

to meet with. "A strong mind, with sweet-

ness of manner," made the first and the last 

of the description.  

portata all'eccesso. C'era stata debolezza e 

insicurezza. 

Lui l'aveva amata moltissimo, e da allo-

ra non aveva più incontrato una donna che 

potesse ritenere pari a lei; ma, eccetto per 

un naturale sentimento di curiosità, non 

aveva nessun desiderio di rivederla. Il po-

tere che aveva avuto su di lui era finito per 

sempre. 

Ormai era deciso a sposarsi. Era ricco, 

ed essendo tornato a terra, era sua ferma 

intenzione sistemarsi non appena fosse sta-

to appropriatamente tentato; in effetti si 

guardava intorno, pronto a innamorarsi con 

tutta la rapidità concessa da una mente lu-

cida e da un acuto buongusto. Il suo cuore 

era pronto per una delle due signorine Mu-

sgrove, se fossero state capaci di accapar-

rarselo; un cuore, in breve, pronto per 

qualsiasi giovane donna che gli capitasse 

di incontrare, salvo Anne Elliot. Questa era 

la sua sola segreta eccezione, quando ave-

va detto alla sorella, in risposta alle sue 

ipotesi, 

"Sì, eccomi qua, Sophia, prontissimo a 

fare un matrimonio sciocco. Chiunque tra i 

quindici e i trent'anni può avermi, basta 

chiederlo. Un po' di bellezza, qualche sor-

riso e qualche complimento alla marina, e 

sono un uomo perduto. Non dovrebbe esse-

re sufficiente per un marinaio che non ha 

frequentato le donne abbastanza da render-

lo esigente?" 

Lo aveva affermato, lei lo sapeva, per 

essere contraddetto. Il suo sguardo brillan-

te e orgoglioso rivelava quanto fosse esi-

gente; e Anne Elliot non era estranea ai 

suoi pensieri quando, più seriamente, de-

scrisse la donna che avrebbe voluto incon-

trare. "Una bella mente, insieme alla dol-

cezza dei modi", costituì l'inizio e la fine 
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"That is the woman I want," said he. 

"Something a little inferior I shall of 

course put up with, but it must not be 

much. If I am a fool, I shall be a fool in-

deed, for I have thought on the subject 

more than most men."  

 

della descrizione. 

"Questa è la donna che voglio", disse. "Na-

turalmente mi accontenterei anche di qual-

cosa di meno, ma non troppo. Se sono uno 

sciocco, lo sarò davvero, perché sulla que-

stione ho riflettuto più della maggior parte 

degli uomini." 
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From this time Captain Wentworth and 

Anne Elliot were repeatedly in the same 

circle. They were soon dining in company 

together at Mr. Musgrove's, for the little 

boy's state could no longer supply his aunt 

with a pretence for absenting herself; and 

this was but the beginning of other dinings 

and other meetings.  

Whether former feelings were to be re-

newed, must be brought to the proof; for-

mer times must undoubtedly be brought to 

the recollection of each; they could not but 

be reverted to; the year of their engage-

ment could not but be named by him, in 

the little narratives or descriptions which 

conversation called forth. His profession 

qualified him, his disposition lead him, to 

talk; and "That was in the year six;" "That 

happened before I went to sea in the year 

six," occurred in the course of the first 

evening they spent together: and though 

his voice did not falter, and though she had 

no reason to suppose his eye wandering 

towards her while he spoke, Anne felt the 

utter impossibility, from her knowledge of 

his mind, that he could be unvisited by re-

membrance any more than herself. There 

must be the same immediate association of 

thought, though she was very far from 

conceiving it to be of equal pain.  

 

They had no conversation together, no 

intercourse but what the commonest civili-

ty required. Once so much to each other! 

Now nothing! There had been a time, 

when of all the large party now filling the 

drawing-room at Uppercross, they would 

have found it most difficult to cease to 

Da quel giorno il capitano Wentworth e 

Anne Elliot si trovarono ripetutamente nel-

la stessa cerchia. Presto pranzarono insie-

me da Mr. Musgrove, poiché le condizioni 

del bambino non potevano più fornire alla 

zia una scusa per non andare; e quello fu 

solo l'inizio di altri pranzi e altri incontri. 

 

Se gli antichi sentimenti si sarebbero 

rinnovati era da vedere; i vecchi tempi do-

vevano senza dubbio tornare in mente a 

entrambi; loro non potevano non tornarci; 

l'anno del fidanzamento non poteva non 

essere nominato da lui, nei brevi racconti e 

descrizioni che venivano fuori dalla con-

versazione. La professione lo rendeva adat-

to, il temperamento lo conduceva a chiac-

chierare; e "Questo era nel sei", "Questo è 

successo prima che andassi in mare nel 

sei" si sentì nel corso della prima serata 

che passarono insieme; e sebbene la sua 

voce non vacillasse, e non ci fosse nessun 

motivo per credere che il suo sguardo si 

indirizzasse verso di lei mentre parlava, 

Anne avvertì, da quanto conosceva della 

sua mente, l'assoluta impossibilità che non 

fosse preda dei ricordi quanto lo era lei. 

Doveva sicuramente esserci la stessa im-

mediata associazione di idee, anche se era 

ben lungi dal credere che ci fosse la stessa 

pena. 

Non parlarono mai direttamente, non 

ebbero rapporti se non quelli richiesti dalla 

normale educazione. Una volta erano così 

tanto uno per l'altra! Ora nulla! C'era stato 

un tempo in cui, con tutte le persone che 

ora riempivano il salotto di Uppercross, 

loro due avrebbero trovato molto difficile 
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speak to one another. With the exception, 

perhaps, of Admiral and Mrs. Croft, who 

seemed particularly attached and happy, 

(Anne could allow no other exceptions 

even among the married couples) there 

could have been no two hearts so open, no 

tastes so similar, no feelings so in unison, 

no countenances so beloved. Now they 

were as strangers; nay, worse than 

strangers, for they could never become ac-

quainted. It was a perpetual estrangement.  

 

When he talked, she heard the same 

voice, and discerned the same mind. There 

was a very general ignorance of all naval 

matters throughout the party; and he was 

very much questioned, and especially by 

the two Miss Musgroves, who seemed 

hardly to have any eyes but for him, as to 

the manner of living on board, daily regu-

lations, food, hours, &c.; and their surprise 

at his accounts, at learning the degree of 

accommodation and arrangement which 

was practicable, drew from him some 

pleasant ridicule, which reminded Anne of 

the early days, when she too had been ig-

norant, and she too had been accused of 

supposing sailors to be living on board 

without any thing to eat, or any cook to 

dress it if there were, or any servant to 

wait, or any knife and fork to use.  

 

From thus listening and thinking, she 

was roused by a whisper of Mrs. 

Musgrove's, who, overcome by fond re-

grets, could not help saying,  

"Ah! Miss Anne, if it had pleased 

Heaven to spare my poor son, I dare say he 

would have been just such another by this 

time."  

Anne suppressed a smile, and listened 

smettere di parlare l'uno con l'altra. Fatta 

forse eccezione per l'ammiraglio e Mrs. 

Croft, che sembravano particolarmente le-

gati e felici (Anne non poteva ammettere 

nessun'altra eccezione nemmeno tra le 

coppie sposate), non ci sarebbero stati due 

cuori così aperti, gusti così simili, senti-

menti così all'unisono, visi così amati. Or-

mai erano come due estranei; anzi, peggio 

che estranei, poiché non avrebbero mai più 

potuto essere amici. Era una estraneità per-

petua. 

Quando lui parlava, lei sentiva la stessa 

voce, e percepiva la stessa mente. C'era 

un'ignoranza generale su tutte le materie 

navali da parte dell'intero gruppo, e gli ve-

nivano rivolte molte domande, specialmen-

te dalle due signorine Musgrove, che sem-

bravano non avere occhi che per lui, sul 

modo in cui si viveva a bordo, sulle regole 

di tutti i giorni, il cibo, gli orari ecc.; e la 

loro sorpresa alle sue spiegazioni, appren-

dendo il livello di comodità e di organizza-

zione praticabili, suscitò in lui qualche bo-

naria presa in giro, che ricordò a Anne i 

giorni andati, quando anche lei ignorava 

tutto, e anche lei era stata accusata di im-

maginare che i marinai vivessero a bordo 

senza nulla da mangiare, e, se mai ci fosse 

stato del cibo, senza cuochi a prepararlo, 

domestici a servirlo o forchette e coltelli 

per consumarlo. 

Da quegli ascolti e da quelle riflessioni, 

fu destata da un sussurro di Mrs. Musgro-

ve, che, sopraffatta da dolci ricordi, non 

poté fare a meno di dire, 

"Ah! Miss Anne, se fosse piaciuto al 

cielo risparmiare il mio povero figlio, cre-

do proprio che ormai sarebbe stato come 

lui." 

Anne represse un sorriso, e ascoltò gen-
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kindly, while Mrs. Musgrove relieved her 

heart a little more; and for a few minutes, 

therefore, could not keep pace with the 

conversation of the others. - When she 

could let her attention take its natural 

course again, she found the Miss 

Musgroves just fetching the navy-list, - 

(their own navy list, the first that had ever 

been at Uppercross); and sitting down to-

gether to pore over it, with the professed 

view of finding out the ships which Cap-

tain Wentworth had commanded.  

"Your first was the Asp, I remember; 

we will look for the Asp."  

"You will not find her there. - Quite 

worn out and broken up. I was the last man 

who commanded her. - Hardly fit for ser-

vice then. - Reported fit for home service 

for a year or two, - and so I was sent off to 

the West Indies."  

The girls looked all amazement.  

 

"The admiralty," he continued, "enter-

tain themselves now and then, with send-

ing a few hundred men to sea, in a ship not 

fit to be employed. But they have a great 

many to provide for; and among the thou-

sands that may just as well go to the bot-

tom as not, it is impossible for them to dis-

tinguish the very set who may be least 

missed."  

"Phoo! phoo!" cried the admiral, "what 

stuff these young fellows talk! Never was a 

better sloop than the Asp in her day. - For 

an old built sloop, you would not see her 

equal. Lucky fellow to get her! - He knows 

there must have been twenty better men 

than himself applying for her at the same 

time. Lucky fellow to get any thing so 

soon, with no more interest than his."  

 

tilmente, mentre Mrs. Musgrove si sfogava 

un altro po'; e per qualche minuto, quindi, 

non tenne il passo della conversazione de-

gli altri. Quando poté riportare l'attenzione 

al suo corso naturale, scoprì che le signori-

ne Musgrove erano appena andate a pren-

dere l'almanacco navale (il loro almanacco 

navale personale, il primo che ci fosse mai 

stato a Uppercross), e si erano messe con-

sultarlo con fervore, allo scopo dichiarato 

di trovare le navi che il capitano Went-

worth aveva comandato. 

"La vostra prima nave è stata la Asp, 

ricordo; cercheremo la Asp." 

"Lì non la troverete. Spremuta e fatta a 

pezzi. Sono stato l'ultimo a comandarla. 

Anche allora a malapena abile al servizio. 

Considerata adatta per il servizio costiero 

per un anno o due, e così fui mandato nelle 

Indie occidentali." 

Le ragazze lo guardavano piene di me-

raviglia. 

"L'ammiragliato", proseguì, "si diverte 

di tanto in tanto a mandare un centinaio di 

uomini in mare, con una nave non adatta a 

essere impiegata. Ma ne hanno tantissimi a 

cui provvedere, e tra le migliaia che posso-

no o meno andare a fondo, è impossibile 

per loro distinguere quelli che possono far 

sentire meno la loro mancanza." 

 

"Bah! Bah!" esclamò l'ammiraglio, 

"che sciocchezze dicono questi giovanotti! 

Ai suoi tempi non c'è stato uno sloop mi-

gliore della Asp. Quanto a sloop alla vec-

chia maniera non aveva eguali. Fortunato 

ad averla avuta! Lui lo sa che in quel mo-

mento c'erano venti uomini migliori di lui 

a chiederla. Fortunato ad avere qualcosa 

così presto, senza nessuno a raccomandarlo 

se non se stesso." 
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"I felt my luck, Admiral, I assure you;" 

replied Captain Wentworth, seriously. - "I 

was as well satisfied with my appointment 

as you can desire. It was a great object 

with me, at that time, to be at sea, - a very 

great object. I wanted to be doing some-

thing."  

 

"To be sure you did. - What should a 

young fellow, like you, do ashore, for half 

a year together? - If a man had not a wife, 

he soon wants to be afloat again."  

"But, Captain Wentworth," cried Loui-

sa, "how vexed you must have been when 

you came to the Asp, to see what an old 

thing they had given you."  

"I knew pretty well what she was, be-

fore that day;" said he, smiling. "I had no 

more discoveries to make than you would 

have as to the fashion and strength of any 

old pelisse, which you had seen lent about 

among half your acquaintance, ever since 

you could remember, and which at last, on 

some very wet day, is lent to yourself. - 

Ah! she was a dear old Asp to me. She did 

all that I wanted. I knew she would. - I 

knew that we should either go to the bot-

tom together, or that she would be the 

making of me; and I never had two days of 

foul weather all the time I was at sea in 

her; and after taking privateers enough to 

be very entertaining, I had the good luck, 

in my passage home the next autumn, to 

fall in with the very French frigate I want-

ed. - I brought her into Plymouth; and here 

another instance of luck. We had not been 

six hours in the Sound, when a gale came 

on, which lasted four days and nights, and 

which would have done for poor old Asp, 

in half the time; our touch with the Great 

"Mi resi conto della mia fortuna, ammi-

raglio, ve l'assicuro", replicò il capitano 

Wentworth, seriamente. "Ero soddisfatto 

della mia nomina quanto potete desiderare. 

Per me, a quel tempo, lo scopo prioritario 

era imbarcarmi, uno scopo assolutamente 

prioritario. Avevo bisogno di fare qualco-

sa." 

"Certo. Che avrebbe mai avuto da fare 

a terra, un giovanotto come te, per sei mesi 

di fila? Se un uomo non ha moglie, sente 

presto il bisogno di imbarcarsi di nuovo." 

"Ma, capitano Wentworth", esclamò 

Louisa, "dovete esservi sentito molto con-

trariato quando siete arrivato sulla Asp, nel 

vedere che vecchiume vi avevano dato." 

"Sapevo com'era già da prima", disse 

lui sorridendo. "Non dovevo scoprire nulla 

di più di quanto avreste dovuto fare voi 

sulla qualità e la resistenza di un qualsiasi 

vecchio mantello che da tempo immemo-

rabile avevate visto girare in prestito tra 

metà delle vostre conoscenze, e che alla 

fine, in un qualche giorno piovoso, fosse 

stato prestato a voi. Ah! per me è stata la 

vecchia cara Asp. Faceva tutto quello che 

volevo. Sapevo che l'avrebbe fatto. Sapevo 

che saremmo andati a fondo insieme, o che 

per me avrebbe segnato una svolta; e non 

ho mai avuto due giorni di brutto tempo 

per tutto il periodo in cui sono stato in ma-

re con lei; e dopo aver catturato navi corsa-

re a sufficienza per esserne soddisfatto, eb-

bi la fortuna, nel tornare verso casa l'au-

tunno successivo, di imbattermi proprio 

nella fregata francese che volevo. L'ho por-

tata a Plymouth, e lì un altro colpo di for-

tuna. Non eravamo nemmeno da sei ore nel 

Sound,1 quando arrivò una burrasca che è 

durata quattro giorni e quattro notti, e che 

 
1 La baia che porta a Plymouth, al riparo dalle burrasche del mare aperto.  
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Nation not having much improved our 

condition. Four-and-twenty hours later, 

and I should only have been a gallant Cap-

tain Wentworth, in a small paragraph at 

one corner of the newspapers; and being 

lost in only a sloop, nobody would have 

thought about me."  

 

 

Anne's shudderings were to herself, 

alone: but the Miss Musgroves could be as 

open as they were sincere, in their excla-

mations of pity and horror.  

"And so then, I suppose," said Mrs. 

Musgrove, in a low voice, as if thinking 

aloud, "so then he went away to the Laco-

nia, and there he met with our poor boy. - 

Charles, my dear," (beckoning him to her), 

"do ask Captain Wentworth where it was 

he first met with your poor brother. I al-

ways forgot."  

 

"It was at Gibraltar, mother, I know. 

Dick had been left ill at Gibraltar, with a 

recommendation from his former captain 

to Captain Wentworth."  

"Oh! - but, Charles, tell Captain Went-

worth, he need not be afraid of mentioning 

poor Dick before me, for it would be rather 

a pleasure to hear him talked of, by such a 

good friend."  

Charles, being somewhat more mindful 

of the probabilities of the case, only nod-

ded in reply, and walked away.  

The girls were now hunting for the La-

conia; and Captain Wentworth could not 

deny himself the pleasure of taking the 

precious volume into his own hands to 

save them the trouble, and once more read 

avrebbe distrutto la povera vecchia Asp in 

metà tempo, dato che il contatto con la 

Grande Nazione2 non aveva certo migliora-

to le nostre condizioni. Ventiquattr'ore più 

tardi, e io sarei stato soltanto un valoroso 

capitano Wentworth, in un trafiletto d'an-

golo sui giornali; ed essendo affondato so-

lo in un piccolo sloop, nessuno ci avrebbe 

fatto caso." 

I tremori di Anne rimasero confinati a 

lei sola, ma le signorine Musgrove potero-

no essere aperte quanto sincere nelle loro 

esclamazioni di pietà e di orrore. 

"E così, poi, immagino", disse Mrs. 

Musgrove, in tono dimesso, come se stesse 

pensando ad alta voce, "così è andato sulla 

Laconia, e lì ha incontrato il nostro povero 

ragazzo. Charles, mio caro (facendogli 

cenno di avvicinarsi), chiedi al capitano 

Wentworth dove ha incontrato per la prima 

volta il tuo povero fratello. Lo dimentico 

sempre." 

"Lo so, mamma, è stato a Gibilterra. 

Dick era stato lasciato a Gibilterra amma-

lato, con una raccomandazione del suo ex 

capitano al capitano Wentworth." 

"Oh! ma, Charles, di' al capitano 

Wentworth che non c'è bisogno di temere 

di menzionare Dick davanti a me, perché 

sarebbe un piacere sentir parlare di lui da 

un così buon amico." 

Charles, essendo alquanto più consape-

vole delle circostanze, fece solo un cenno 

di risposta, e si allontanò. 

Le ragazze erano ormai a caccia della 

Laconia, e il capitano Wentworth non poté 

negarsi il piacere di prendere in mano lui 

stesso il prezioso volume per risparmiare 

loro il disturbo, e leggere ancora una volta 

 
2 Un'ironica denominazione della Francia, mutuata dal frequente utilizzo dell'aggettivo "grand" 

nell'epoca napoleonica (Grand Empire, Grande Armée, Grande Nation).  
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aloud the little statement of her name and 

rate, and present non-commissioned class, 

observing over it, that she too had been one 

of the best friends man ever had.  

 

"Ah! those were pleasant days when I 

had the Laconia! How fast I made money 

in her. - A friend of mine, and I, had such a 

lovely cruise together off the Western Is-

lands. - Poor Harville, sister! You know 

how much he wanted money - worse than 

myself. He had a wife. - Excellent fellow! I 

shall never forget his happiness. He felt it 

all, so much for her sake. - I wished for 

him again the next summer, when I had 

still the same luck in the Mediterranean."  

 

"And I am sure, Sir," said Mrs. 

Musgrove, "it was a lucky day for us, when 

you were put captain into that ship. We 

shall never forget what you did."  

 

Her feelings made her speak low; and 

Captain Wentworth, hearing only in part, 

and probably not having Dick Musgrove at 

all near his thoughts, looked rather in sus-

pense, and as if waiting for more.  

 

"My brother," whispered one of the 

girls; "mamma is thinking of poor Rich-

ard."  

"Poor dear fellow!" continued Mrs. 

Musgrove; "he was grown so steady, and 

such an excellent correspondent, while he 

was under your care! Ah! it would have 

been a happy thing, if he had never left 

you. I assure you, Captain Wentworth, we 

are very sorry he ever left you."  

 

There was a momentary expression in 

Captain Wentworth's face at this speech, a 

a voce alta il trafiletto con il nome, il nu-

mero dei cannoni e l'attuale stato di nave 

non in servizio, commentando che era stata 

una delle migliori amiche che uomo avesse 

mai avuto. 

"Ah! che bei tempi quando comandavo 

la Laconia! Come ho fatto soldi in fretta 

con lei. Un mio amico e io abbiamo piace-

volmente incrociato insieme al largo delle 

Azzorre. Povero Harville, sorella mia! Sai 

quanto avesse bisogno di soldi, molto più 

di me. Aveva moglie. Che ragazzo straor-

dinario! Non dimenticherò mai la sua feli-

cità. Ce la metteva tutta, soprattutto per 

amor suo. Avrei voluto averlo ancora con 

me l'estate successiva, quando ebbi di nuo-

vo la stessa fortuna nel Mediterraneo." 

"E sono certa, signore", disse Mrs. Mu-

sgrove, "che è stato un giorno fortunato per 

noi, quando siete diventato capitano di 

quella nave. Noi non dimenticheremo mai 

quello che avete fatto." 

La commozione l'aveva fatta parlare a 

bassa voce, e il capitano Wentworth, aven-

do sentito solo in parte, e non avendo pro-

babilmente Dick Musgrove in cima ai suoi 

pensieri, sembrava piuttosto incerto, e co-

me se si aspettasse altro. 

"Mio fratello", sussurrò una delle ra-

gazze; "mamma sta pensando al povero 

Richard." 

"Povero caro!" proseguì Mrs. Musgro-

ve; "era diventato così serio, e un corri-

spondente così eccellente, quando era affi-

dato a voi! Ah! sarebbe stata una cosa bel-

lissima se non vi avesse mai lasciato. Vi 

assicuro, capitano Wentworth, che siamo 

molto dispiaciuti del fatto che vi abbia la-

sciato." 

A quelle parole, nel volto del capitano 

Wentworth passò di sfuggita un'espressio-
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certain glance of his bright eye, and curl of 

his handsome mouth, which convinced 

Anne, that instead of sharing in Mrs. 

Musgrove's kind wishes, as to her son, he 

had probably been at some pains to get rid 

of him; but it was too transient an indul-

gence of self-amusement to be detected by 

any who understood him less than herself; 

in another moment he was perfectly col-

lected and serious; and almost instantly af-

terwards coming up to the sofa, on which 

she and Mrs. Musgrove were sitting, took a 

place by the latter, and entered into con-

versation with her, in a low voice, about 

her son, doing it with so much sympathy 

and natural grace, as shewed the kindest 

consideration for all that was real and un-

absurd in the parent's feelings.  

They were actually on the same sofa, 

for Mrs. Musgrove had most readily made 

room for him; - they were divided only by 

Mrs. Musgrove. It was no insignificant 

barrier indeed. Mrs. Musgrove was of a 

comfortable substantial size, infinitely 

more fitted by nature to express good cheer 

and good humour, than tenderness and sen-

timent; and while the agitations of Anne's 

slender form, and pensive face, may be 

considered as very completely screened, 

Captain Wentworth should be allowed 

some credit for the self-command with 

which he attended to her large fat sighings 

over the destiny of a son, whom alive no-

body had cared for.  

Personal size and mental sorrow have 

certainly no necessary proportions. A large 

bulky figure has as good a right to be in 

deep affliction, as the most graceful set of 

limbs in the world. But, fair or not fair, 

there are unbecoming conjunctions, which 

reason will patronize in vain, - which taste 

ne, un certo lampo negli occhi brillanti, e 

una piega nella bella bocca, tali da convin-

cere Anne che, invece di condividere i gen-

tili auspici di Mrs. Musgrove riguardo al 

figlio, avesse fatto di tutto per sbarazzarsi 

di lui; ma fu un istante di intimo diverti-

mento troppo fuggevole per essere notato 

da qualcuno che lo conoscesse meno di lei; 

un istante dopo era perfettamente control-

lato e serio; e quasi immediatamente dopo 

si diresse verso il divano sul quale erano 

sedute lei e Mrs. Musgrove, prese posto 

accanto a quest'ultima e iniziò con lei una 

conversazione a voce bassa sul figlio, con 

così tanta comprensione e grazia naturale, 

da mostrare la massima considerazione per 

tutto ciò che vi era di reale e sensato nei 

sentimenti dei genitori. 

Erano davvero seduti sullo stesso diva-

no, poiché Mrs. Musgrove si era affrettata 

a fargli posto; erano divisi solo da Mrs. 

Musgrove. Era una barriera non proprio 

insignificante. Mrs. Musgrove era conside-

revolmente ben piantata, infinitamente più 

adatta per natura a esprimere allegria e 

buonumore che tenerezza e commozione; e 

mentre l'agitazione della figura snella e del 

volto pensoso di Anne si poteva considera-

re completamente occultata, al capitano 

Wentworth si deve dare atto dell'autocon-

trollo con il quale affrontò quei grassi so-

spiri sul destino di un figlio, del quale, da 

vivo, nessuno si era preoccupato. 

 

La mole del fisico e il dolore dell'animo 

non hanno di certo nessuna necessaria cor-

relazione. Una figura corpulenta ha diritto 

a provare una profonda afflizione quanto le 

più graziose membra del mondo. Ma, giu-

sto o ingiusto che sia, ci sono combinazio-

ni imbarazzanti, delle quali la ragione 
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cannot tolerate, - which ridicule will seize.  

 

 

The admiral, after taking two or three 

refreshing turns about the room with his 

hands behind him, being called to order by 

his wife, now came up to Captain Went-

worth, and without any observation of 

what he might be interrupting, thinking on-

ly of his own thoughts, began with,  

"If you had been a week later at Lisbon, 

last spring, Frederick, you would have 

been asked to give a passage to Lady Mary 

Grierson and her daughters."  

"Should I? I am glad I was not a week 

later then."  

The admiral abused him for his want of 

gallantry. He defended himself; though 

professing that he would never willingly 

admit any ladies on board a ship of his, ex-

cepting for a ball, or a visit, which a few 

hours might comprehend.  

"But, if I know myself," said he, "this is 

from no want of gallantry towards them. It 

is rather from feeling how impossible it is, 

with all one's efforts, and all one's sacrific-

es, to make the accommodations on board, 

such as women ought to have. There can 

be no want of gallantry, admiral, in rating 

the claims of women to every personal 

comfort high - and this is what I do. I hate 

to hear of women on board, or to see them 

on board; and no ship under my command, 

shall ever convey a family of ladies any 

where, if I can help it."  

 

 

This brought his sister upon him.  

"Oh Frederick! - But I cannot believe it 

of you. - All idle refinement! - Women 

may be as comfortable on board, as in the 

prenderebbe invano le difese, che il buon-

gusto non riesce a tollerare, che sono preda 

del ridicolo. 

L'ammiraglio, dopo essersi concesso 

due o tre corroboranti giri della stanza con 

le mani dietro la schiena, richiamato all'or-

dine dalla moglie si avvicinò al capitano 

Wentworth, e senza tener conto di che cosa 

potesse interrompere, seguendo solo il cor-

so dei propri pensieri, cominciò con, 

"Se foste restato a Lisbona una setti-

mana in più, Frederick, vi sarebbe stato 

chiesto di dare un passaggio a Lady Mary 

Grierson e alle figlie." 

"Davvero? Allora sono lieto di non es-

serci restato una settimana in più." 

L'ammiraglio lo rimproverò per la sua 

mancanza di galanteria. Lui si difese, an-

che se dichiarò che non avrebbe mai voluto 

ammettere una signora a bordo di una sua 

nave, eccetto per un ballo, o una visita, che 

si esaurissero in qualche ora. 

"Ma, se mi conosco", disse, "non si 

tratta di mancanza di galanteria verso di 

loro. Deriva piuttosto dalla consapevolezza 

di come sia impossibile, per quanti sforzi si 

facciano, per quanti sacrifici si facciano, 

rendere la sistemazione a bordo idonea alle 

esigenze di una donna. Non può esserci 

nessuna mancanza di galanteria, ammira-

glio, nel tenere in alta considerazione i di-

ritti delle donne a ogni comodità personale, 

ed è questo quello che faccio. Detesto sen-

tir parlare di donne a bordo, o vederle a 

bordo; e nessuna nave al mio comando 

porterà mai da nessuna parte una famiglia 

di signore, se potrò farne a meno." 

Questo gli mise contro la sorella. 

"Oh, Frederick! Non posso crederci. 

Tutte inutili raffinatezze! Le donne posso-

no stare comodamente a bordo come nella 
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best house in England. I believe I have 

lived as much on board as most women, 

and I know nothing superior to the ac-

commodations of a man of war. I declare I 

have not a comfort or an indulgence about 

me, even at Kellynch-hall," (with a kind 

bow to Anne) "beyond what I always had 

in most of the ships I have lived in; and 

they have been five altogether."  

"Nothing to the purpose," replied her 

brother. "You were living with your hus-

band, and were the only woman on board."  

"But you, yourself, brought Mrs. Har-

ville, her sister, her cousin, and three chil-

dren, round from Portsmouth to Plymouth. 

Where was this superfine, extraordinary 

sort of gallantry of yours, then?"  

"All merged in my friendship, Sophia. I 

would assist any brother officer's wife that 

I could, and I would bring any thing of 

Harville's from the world's end, if he want-

ed it. But do not imagine that I did not feel 

it an evil in itself."  

"Depend upon it they were all perfectly 

comfortable."  

"I might not like them the better for 

that perhaps. Such a number of women and 

children have no right to be comfortable on 

board."  

"My dear Frederick, you are talking 

quite idly. Pray, what would become of us 

poor sailors' wives, who often want to be 

conveyed to one port or another, after our 

husbands, if every body had your feel-

ings?"  

 

"My feelings, you see, did not prevent 

my taking Mrs. Harville, and all her fami-

ly, to Plymouth."  

"But I hate to hear you talking so, like a 

fine gentleman, and as if women were all 

migliore casa in Inghilterra. Credo di esse-

re vissuta a bordo come tante altre donne, e 

non conosco nulla di meglio delle comodi-

tà di una nave da guerra. Giuro che nem-

meno a Kellynch Hall (con un cortese in-

chino a Anne) sto comoda e a mio agio più 

di quanto sia sempre stata in molte delle 

navi sulle quali ho vissuto; e complessiva-

mente sono state cinque." 

"Non c'entra nulla", replicò il fratello. 

"Eri con tuo marito, ed eri la sola donna a 

bordo." 

"Ma tu, proprio tu, hai portato Mrs. 

Harville, la sorella, la cugina e tre bambini, 

da Portsmouth a Plymouth. Dove stava, 

allora, questa sopraffina, straordinaria spe-

cie di galanteria da parte tua?" 

"Tutta confluita nell'amicizia, Sophia. 

Aiuterei il più possibile la moglie di un 

qualsiasi collega, e porterei in capo al 

mondo qualsiasi cosa appartenesse a Har-

ville, se lui lo volesse. Ma non immaginare 

che non lo considerassi un male in sé." 

"Puoi star certo che sono stati tutti per-

fettamente a loro agio." 

"Forse proprio per questo non potevano 

piacermi. Donne e bambini in un numero 

tale non hanno diritto a stare a loro agio a 

bordo." 

"Mio caro Frederick, stai parlando pro-

prio a vanvera. Dimmi un po', che ne sa-

rebbe di noi povere mogli di marinai, che 

spesso abbiamo bisogno di essere portate 

da questo o quel porto, per inseguire i no-

stri mariti, se tutti avessero le tue stesse 

idee?" 

"Le mie idee, come vedi, non mi hanno 

impedito di portare Mrs. Harville e tutta la 

sua famiglia a Plymouth." 

"Ma detesto sentirti parlare così, come 

un gentiluomo raffinato, e come se le don-
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fine ladies, instead of rational creatures. 

We none of us expect to be in smooth wa-

ter all our days."  

 

"Ah! my dear," said the admiral, "when 

he had got a wife, he will sing a different 

tune. When he is married, if we have the 

good luck to live to another war, we shall 

see him do as you and I, and a great many 

others, have done. We shall have him very 

thankful to any body that will bring him 

his wife."  

"Ay, that we shall."  

"Now I have done," cried Captain 

Wentworth - "When once married people 

begin to attack me with, 'Oh! you will 

think very differently, when you are mar-

ried.' I can only say, 'No, I shall not;' and 

then they say again, 'Yes, you will,' and 

there is an end of it."  

He got up and moved away.  

"What a great traveller you must have 

been, ma'am!" said Mrs. Musgrove to Mrs. 

Croft.  

"Pretty well, ma'am, in the fifteen years 

of my marriage; though many women have 

done more. I have crossed the Atlantic four 

times, and have been once to the East In-

dies, and back again, and only once; be-

sides being in different places about home 

- Cork, and Lisbon, and Gibraltar. But I 

never went beyond the Streights - and nev-

er was in the West Indies. We do not call 

Bermuda or Bahama, you know, the West 

Indies."  

Mrs. Musgrove had not a word to say 

in dissent; she could not accuse herself of 

having ever called them any thing in the 

whole course of her life.  

"And I do assure you, ma'am," pursued 

Mrs. Croft, "that nothing can exceed the 

ne fossero tutte signore raffinate, invece di 

creature razionali. Nessuna di noi si aspetta 

di passare tutti i suoi giorni in placida cal-

ma." 

"Ah! mia cara", disse l'ammiraglio, 

"quando prenderà moglie, parlerà in modo 

diverso. Una volta sposato, se avrà la for-

tuna di vivere fino a un'altra guerra, lo ve-

dremo fare quello che abbiamo fatto tu, io 

e tantissimi altri. Lo vedremo molto grato 

verso chiunque gli porti la moglie." 

 

"Sì, proprio così." 

"Ecco fatto", esclamò il capitano 

Wentworth. "Quando la gente sposata mi 

attacca con «Oh! la penserai diversamente 

quando sarai sposato», posso solo dire, 

«No, non lo farò»; e allora proseguono, 

«Sì, lo farai», e la cosa finisce lì." 

 

Si alzò e si allontanò. 

"Che grande viaggiatrice dovete essere 

stata, signora!" disse Mrs. Musgrove a 

Mrs. Croft. 

"Abbastanza, signora, nei quindici anni 

del mio matrimonio, anche se molte donne 

lo sono state di più. Ho attraversato l'At-

lantico quattro volte, e sono stata una volta 

nelle Indie orientali e ritorno, ma solo una 

volta, oltre a diversi posti meno lontani, 

Cork, Lisbona e Gibilterra. Ma non sono 

mai andata oltre lo stretto, e non sono mai 

stata nelle Indie occidentali. Bermuda o le 

Bahamas, come sapete, non possono essere 

chiamate Indie occidentali." 

Mrs. Musgrove non aveva nulla da dire 

in contrario; non poteva rimproverarsi di 

averle mai chiamate in nessun modo in tut-

ta la sua vita. 

"E vi assicuro, signora", proseguì Mrs. 

Croft, "che nulla può essere migliore delle 
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accommodations of a man of war; I speak, 

you know, of the higher rates. When you 

come to a frigate, of course, you are more 

confined - though any reasonable woman 

may be perfectly happy in one of them; 

and I can safely say, that the happiest part 

of my life has been spent on board a ship. 

While we were together, you know, there 

was nothing to be feared. Thank God! I 

have always been blessed with excellent 

health, and no climate disagrees with me. 

A little disordered always the first twenty-

four hours of going to sea, but never knew 

what sickness was afterwards. The only 

time I ever really suffered in body or mind, 

the only time that I ever fancied myself 

unwell, or had any ideas of danger, was the 

winter that I passed by myself at Deal, 

when the Admiral (Captain Croft then) 

was in the North Seas. I lived in perpetual 

fright at that time, and had all manner of 

imaginary complaints from not knowing 

what to do with myself, or when I should 

hear from him next; but as long as we 

could be together, nothing ever ailed me, 

and I never met with the smallest incon-

venience."  

"Aye, to be sure. - Yes, indeed, oh yes, 

I am quite of your opinion, Mrs. Croft," 

was Mrs. Musgrove's hearty answer. 

"There is nothing so bad as a separation. I 

am quite of your opinion. I know what it is, 

for Mr. Musgrove always attends the assiz-

es, and I am so glad when they are over, 

and he is safe back again."  

 

The evening ended with dancing. On its 

being proposed, Anne offered her services, 

as usual, and though her eyes would some-

times fill with tears as she sat at the in-

strument, she was extremely glad to be 

comodità di una nave da guerra; sto par-

lando, l'avrete capito, di quelle più grandi. 

Quando si tratta di una fregata, natural-

mente, ci si sente più confinati, sebbene 

ogni donna ragionevole possa sentirsi per-

fettamente soddisfatta anche in questo ca-

so; e posso dire con certezza che la parte 

più felice della mia vita l'ho trascorsa a 

bordo di una nave. Quando eravamo in-

sieme, sapete, non c'era nulla da temere. 

Grazie a Dio, sono sempre stata assistita da 

una salute eccellente, e nessun clima mi dà 

fastidio. C'è stato sempre qualche piccolo 

disturbo nelle prime ventiquattr'ore di na-

vigazione, ma poi non ho mai saputo che 

cosa fosse una malattia. L'unico periodo in 

cui ho davvero sofferto nel corpo e nella 

mente è stato l'inverno che ho passato da 

sola a Deal, quando l'ammiraglio (allora il 

capitano Croft) era nei mari del nord. In 

quel periodo vivevo in una paura perenne, 

e avevo tutti i disturbi immaginabili deri-

vanti dal non sapere che cosa fare o dall'in-

certezza di quando avrei avuto sue notizie; 

ma da quando abbiamo potuto restare in-

sieme, non sono mai stata male, e non ho 

mai patito il minimo disturbo." 

"Sì, certo. Sì, davvero, proprio così. 

Sono perfettamente d'accordo con voi, 

Mrs. Croft", fu la sincera risposta di Mrs. 

Musgrove. "Non c'è nulla di peggio di una 

separazione. Sono perfettamente d'accordo 

con voi. Io so di che cosa si tratta, perché 

Mr. Musgrove partecipa sempre alle assise, 

e sono così contenta quando finiscono, e 

lui torna sano e salvo." 

La serata finì con un ballo. Quando la 

cosa fu proposta, Anne offrì, come al soli-

to, i propri servigi, e sebbene mentre era 

seduta allo strumento gli occhi le si riem-

pissero talvolta di lacrime, fu estremamen-
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employed, and desired nothing in return 

but to be unobserved.  

 

It was a merry, joyous party, and no 

one seemed in higher spirits than Captain 

Wentworth. She felt that he had every 

thing to elevate him, which general atten-

tion and deference, and especially the at-

tention of all the young women could do. 

The Miss Hayters, the females of the fami-

ly of cousins already mentioned, were ap-

parently admitted to the honour of being in 

love with him; and as for Henrietta and 

Louisa, they both seemed so entirely occu-

pied by him, that nothing but the continued 

appearance of the most perfect good-will 

between themselves, could have made it 

credible that they were not decided rivals. 

If he were a little spoilt by such universal, 

such eager admiration, who could wonder?  

 

 

These were some of the thoughts which 

occupied Anne, while her fingers were me-

chanically at work, proceeding for half an 

hour together, equally without error, and 

without consciousness. Once she felt that 

he was looking at herself - observing her 

altered features, perhaps, trying to trace in 

them the ruins of the face which had once 

charmed him; and once she knew that he 

must have spoken of her; - she was hardly 

aware of it, till she heard the answer; but 

then she was sure of his having asked his 

partner whether Miss Elliot never danced? 

The answer was, "Oh! no, never; she has 

quite given up dancing. She had rather 

play. She is never tired of playing." Once, 

too, he spoke to her. She had left the in-

strument on the dancing being over, and he 

had sat down to try to make out an air 

te lieta di avere qualcosa da fare, e non 

chiedeva nulla in cambio se non di passare 

inosservata. 

Fu una riunione allegra e gioiosa, e 

nessuno sembrava di umore migliore del 

capitano Wentworth. Lei si rendeva conto 

di come lui avesse tutto a suo favore, tutto 

quello che potevano fare l'attenzione e la 

deferenza generali, e specialmente le atten-

zioni delle giovani donne presenti. Alle 

signorine Hayter, la parte femminile della 

famiglia di cugini già menzionata, era stato 

evidentemente concesso l'onore di innamo-

rarsi di lui, e quanto a Henrietta e Louisa, 

sembravano entrambe così interamente as-

sorbite da lui, che nulla se non la continua 

ed evidente perfetta intesa tra loro avrebbe 

potuto rendere credibile il fatto che non 

fossero decisamente rivali. Che lui fosse un 

po' viziato da un'ammirazione così fervida 

e universale, chi avrebbe potuto meravi-

gliarsene? 

Erano questi alcuni dei pensieri che oc-

cupavano Anne, mentre le sue dita erano 

meccanicamente al lavoro, andando avanti 

per un'intera mezzora, tanto senza errori 

quanto senza consapevolezza. Una volta si 

rese conto che lui la stava guardando, che 

stava osservando i suoi lineamenti così 

cambiati, cercando forse le tracce di quel 

che restava di un volto che una volta l'ave-

va incantato; e una volta lei capì che dove-

va aver parlato di lei; non ne fu consapevo-

le fino a quando non sentì la risposta, ma 

allora fu certa che avesse chiesto alla sua 

dama se Miss Elliot non ballasse mai. La 

risposta era stata, "Oh! mai, ha smesso 

completamente di ballare. Preferisce suo-

nare. Non si stanca mai di suonare." Una 

volta le aveva anche parlato. Lei aveva la-

sciato lo strumento, visto che le danze si 
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which he wished to give the Miss 

Musgroves an idea of. Unintentionally she 

returned to that part of the room; he saw 

her, and, instantly rising, said, with studied 

politeness,  

 

 

"I beg your pardon, madam, this is your 

seat;" and though she immediately drew 

back with a decided negative, he was not to 

be induced to sit down again.  

Anne did not wish for more of such 

looks and speeches. His cold politeness, 

his ceremonious grace, were worse than 

any thing.  

 

erano concluse, e lui si era seduto cercando 

di strimpellare un'aria della quale voleva 

dare un'idea alle signorine Musgrove. Sen-

za volerlo, lei era tornata in quella parte 

della stanza; lui l'aveva vista, e, alzandosi 

immediatamente, aveva detto, con studiata 

cortesia, 

"Vi prego di scusarmi, signorina, que-

sto è il vostro posto"; e sebbene lei si fosse 

subito ritirata negandolo con decisione, lui 

non si lasciò convincere a sedersi di nuovo. 

Anne non voleva altri sguardi e parole 

di quel genere. La sua fredda cortesia, la 

sua cerimoniosa educazione, erano peggio 

di qualsiasi altra cosa. 

 

 

 

 



 

95 

9 
 

 

Captain Wentworth was come to Kellynch 

as to a home, to stay as long as he liked, 

being as thoroughly the object of the Ad-

miral's fraternal kindness as of his wife's. 

He had intended, on first arriving, to pro-

ceed very soon into Shropshire, and visit 

the brother settled in that country, but the 

attractions of Uppercross induced him to 

put this off. There was so much of friendli-

ness, and of flattery, and of every thing 

most bewitching in his reception there; the 

old were so hospitable, the young so 

agreeable, that he could not but resolve to 

remain where he was, and take all the 

charms and perfections of Edward's wife 

upon credit a little longer.  

 

It was soon Uppercross with him al-

most every day. The Musgroves could 

hardly be more ready to invite than he to 

come, particularly in the morning, when he 

had no companion at home, for the Admi-

ral and Mrs. Croft were generally out of 

doors together, interesting themselves in 

their new possessions, their grass, and their 

sheep, and dawdling about in a way not 

endurable to a third person, or driving out 

in a gig, lately added to their establish-

ment.  

Hitherto there had been but one opinion 

of Captain Wentworth, among the 

Musgroves and their dependencies. It was 

unvarying, warm admiration every where. 

But this intimate footing was not more than 

established, when a certain Charles Hayter 

returned among them, to be a good deal 

disturbed by it, and to think Captain 

Wentworth very much in the way.  

Il Capitano Wentworth era andato a Kel-

lynch come se fosse casa sua, per restare a 

suo piacimento, poiché era oggetto dell'af-

fetto fraterno dell'ammiraglio quanto di sua 

moglie. Aveva avuto intenzione, al suo ar-

rivo, di proseguire quanto prima per lo 

Shropshire, e di fare visita al fratello che 

abitava in quella contea, ma le attrattive di 

Uppercross lo avevano indotto a rimanda-

re. Era stato accolto con così tanta cordiali-

tà e lusinghe, con tutto ciò che poteva es-

serci di ammaliante; gli anziani erano così 

ospitali, i giovani così simpatici, che non 

poté non decidere di restare dov'era, e la-

sciare ancora un po' in sospeso tutto il fa-

scino e la perfezione della moglie di Ed-

ward. 

Presto fu a Uppercross quasi ogni gior-

no. I Musgrove erano a malapena più pron-

ti a invitarlo di quanto lui lo fosse ad accet-

tare, particolarmente di mattina, quando in 

casa non aveva compagnia, dato che l'am-

miraglio e Mrs. Croft uscivano general-

mente insieme, per interessarsi dei loro 

nuovi possedimenti, dei pascoli e delle pe-

core, gironzolando a piedi in un modo non 

tollerabile per una terza persona, o in un 

piccolo calesse, aggiunto di recente al loro 

equipaggiamento. 

Fino a quel momento c'era stata solo 

un'opinione sul capitano Wentworth, tra i 

Musgrove e la loro cerchia. Dappertutto 

un'ammirazione accesa e costante. Ma que-

sta forte intimità si era poco più che forma-

ta, quando un certo Charles Hayter tornò 

tra loro, per esserne notevolmente disturba-

to, e per ritenere che il capitano Wentworth 

fosse decisamente importuno. 
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Charles Hayter was the eldest of all the 

cousins, and a very amiable, pleasing 

young man, between whom and Henrietta 

there had been a considerable appearance 

of attachment previous to Captain Went-

worth's introduction. He was in orders, and 

having a curacy in the neighbourhood 

where residence was not required, lived at 

his father's house, only two miles from 

Uppercross. A short absence from home 

had left his fair one unguarded by his at-

tentions at this critical period, and when he 

came back he had the pain of finding very 

altered manners, and of seeing Captain 

Wentworth.  

Mrs. Musgrove and Mrs. Hayter were 

sisters. They had each had money, but their 

marriages had made a material difference 

in their degree of consequence. Mr. Hayter 

had some property of his own, but it was 

insignificant compared with Mr. 

Musgrove's; and while the Musgroves 

were in the first class of society in the 

country, the young Hayters would, from 

their parents' inferior, retired, and unpol-

ished way of living, and their own defec-

tive education, have been hardly in any 

class at all, but for their connexion with 

Uppercross; this eldest son of course ex-

cepted, who had chosen to be a scholar and 

a gentleman, and who was very superior in 

cultivation and manners to all the rest.  

 

 

The two families had always been on 

excellent terms, there being no pride on 

one side, and no envy on the other, and on-

ly such a consciousness of superiority in 

the Miss Musgroves, as made them pleased 

to improve their cousins. - Charles's atten-

tions to Henrietta had been observed by her 

Charles Hayter era il maggiore dei cu-

gini, un giovanotto molto amabile e piace-

vole, e tra lui e Henrietta c'era stata tutta 

l'apparenza di un legame prima dell'arrivo 

del capitano Wentworth. Aveva intrapreso 

la carriera ecclesiastica, ed essendo curato 

nelle vicinanze, dove non era richiesta la 

residenza, viveva a casa del padre, a sole 

due miglia da Uppercross. Una breve as-

senza da casa aveva lasciato la sua bella 

incustodita proprio in quel periodo critico, 

e una volta tornato aveva avuto il dispiace-

re di trovare una situazione molto cambia-

ta, e di vedere il capitano Wentworth. 

 

Mrs. Musgrove e Mrs. Hayter erano so-

relle. Entrambe avevano avuto una dote, 

ma i loro matrimoni avevano provocato 

una concreta differenza a livello di posi-

zione sociale. Mr. Hayter aveva alcune 

proprietà, che però erano insignificanti a 

paragone di quelle di Mr. Musgrove; e 

mentre i Musgrove erano al primo posto 

nella scala sociale del luogo, i giovani 

Hayter, a causa del tenore di vita ritirato e 

modesto dei genitori, e delle deficienze 

nella loro educazione, non avrebbero avuto 

posto in nessuna posizione sociale, se non 

fosse stato per la parentela con Uppercross; 

faceva naturalmente eccezione il figlio 

maggiore, che aveva scelto di studiare e di 

diventare un gentiluomo, e che era molto 

superiore agli altri sia nella cultura che nei 

modi. 

Le due famiglie erano sempre state in 

ottimi rapporti, dato che non c'era nessun 

orgoglio da una parte e nessuna invidia 

dall'altra, ma solo una consapevolezza del-

la propria superiorità da parte delle signo-

rine Musgrove, tale da renderle liete di po-

ter migliorare i cugini. Le attenzioni di 



Volume primo, capitolo 9 

97 

father and mother without any disapproba-

tion. "It would not be a great match for her; 

but if Henrietta liked him, - and Henrietta 

did seem to like him."  

 

 

Henrietta fully thought so herself, be-

fore Captain Wentworth came; but from 

that time Cousin Charles had been very 

much forgotten.  

Which of the two sisters was preferred 

by Captain Wentworth was as yet quite 

doubtful, as far as Anne's observation 

reached. Henrietta was perhaps the pretti-

est, Louisa had the higher spirits; and she 

knew not now, whether the more gentle or 

the more lively character were most likely 

to attract him.  

Mr. and Mrs. Musgrove, either from 

seeing little, or from an entire confidence 

in the discretion of both their daughters, 

and of all the young men who came near 

them, seemed to leave every thing to take 

its chance. There was not the smallest ap-

pearance of solicitude or remark about 

them in the Mansion-house; but it was dif-

ferent at the Cottage: the young couple 

there were more disposed to speculate and 

wonder; and Captain Wentworth had not 

been above four or five times in the Miss 

Musgroves' company, and Charles Hayter 

had but just reappeared, when Anne had to 

listen to the opinions of her brother and 

sister, as to which was the one liked best. 

Charles gave it for Louisa, Mary for Hen-

rietta, but quite agreeing that to have him 

marry either could be extremely delightful.  

 

Charles "had never seen a pleasanter 

man in his life; and from what he had once 

heard Captain Wentworth himself say, was 

Charles per Henrietta erano state notate dal 

padre e dalla madre di lei senza nessuna 

disapprovazione. "Non sarebbe stato un 

gran matrimonio per lei; ma se a Henrietta 

piaceva... e a Henrietta sembrava proprio 

che piacesse." 

La stessa Henrietta lo pensava, prima 

dell'arrivo del capitano Wentworth; ma da 

allora in poi il cugino Charles era stato al-

quanto dimenticato. 

Quale delle due sorelle fosse la preferi-

ta dal capitano Wentworth era ancora mol-

to dubbio, fin dove poteva arrivare la valu-

tazione di Anne. Henrietta era forse la più 

graziosa, Louisa la più vivace, e lei ormai 

non sapeva se le maggiori probabilità di 

attrarlo le avesse il carattere più delicato o 

il più brillante. 

Mr. e Mrs. Musgrove, sia perché poco 

osservatori, sia perché nutrivano piena fi-

ducia nella discrezione di entrambe le fi-

glie e di tutti i giovanotti che le avvicina-

vano, sembravano lasciare che tutto se-

guisse il suo corso. Non c'era il minimo 

sentore di preoccupazione o critica nella 

casa paterna; ma nel cottage era diverso: lì 

la giovane coppia era più disposta a fare 

ipotesi e a farsi domande; il capitano 

Wentworth non era stato più di quattro o 

cinque volte in compagnia delle signorine 

Musgrove, e Charles Hayter era appena 

riapparso, quando Anne dovette ascoltare 

le opinioni del cognato e della sorella su 

quale fosse la preferita. Charles propende-

va per Louisa, Mary per Henrietta, ma era-

no comunque perfettamente d'accordo che 

vederlo sposato con una delle due sarebbe 

stato davvero delizioso. 

Charles "non aveva mai conosciuto un 

uomo più simpatico in vita sua, e da quello 

che aveva sentito dire una volta dallo stes-
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very sure that he had not made less than 

twenty thousand pounds by the war. Here 

was a fortune at once; besides which, there 

would be the chance of what might be 

done in any future war; and he was sure 

Captain Wentworth was as likely a man to 

distinguish himself as any officer in the 

navy. Oh! it would be a capital match for 

either of his sisters."  

 

"Upon my word it would," replied 

Mary. "Dear me! If he should rise to any 

very great honours! If he should ever be 

made a Baronet! 'Lady Wentworth' sounds 

very well. That would be a noble thing, in-

deed, for Henrietta! She would take place 

of me then, and Henrietta would not dislike 

that. Sir Frederick and Lady Wentworth! It 

would be but a new creation, however, and 

I never think much of your new creations."  

It suited Mary best to think Henrietta 

the one preferred, on the very account of 

Charles Hayter, whose pretensions she 

wished to see put an end to. She looked 

down very decidedly upon the Hayters, and 

thought it would be quite a misfortune to 

have the existing connection between the 

families renewed - very sad for herself and 

her children.  

"You know," said she, "I cannot think 

him at all a fit match for Henrietta; and 

considering the alliances which the 

Musgroves have made, she has no right to 

throw herself away. I do not think any 

young woman has a right to make a choice 

that may be disagreeable and inconvenient 

to the principal part of her family, and be 

giving bad connections to those who have 

not been used to them. And, pray, who is 

Charles Hayter? Nothing but a country cu-

rate. A most improper match for Miss 

so capitano Wentworth, era certo che in 

guerra non avesse guadagnato meno di 

ventimila sterline. Era un patrimonio subi-

to disponibile, oltre il quale c'era l'oppor-

tunità di altri guadagni in qualsiasi guerra 

futura; ed era certo che il capitano Went-

worth fosse capace di distinguersi come 

qualsiasi altro ufficiale della marina. Oh! 

sarebbe stato un matrimonio eccellente per 

entrambe le sorelle." 

"Puoi ben dirlo", rispose Mary. "Santo 

cielo! Se dovesse arrivare a qualche grande 

onore! Se mai fosse nominato baronetto! 

«Lady Wentworth» suona benissimo. Sa-

rebbe davvero una cosa superba per Hen-

rietta! In quel caso, avrebbe la precedenza 

su di me, e a Henrietta non dispiacerebbe. 

Sir Frederick e Lady Wentworth! Sarebbe 

una nomina recente, certo, e io non ho mai 

valutato molto le nomine recenti." 

A Mary faceva più comodo ritenere 

Henrietta la preferita a causa di Charles 

Hayter, alle cui pretese desiderava fosse 

messa fine. Guardava decisamente dall'alto 

in basso gli Hayter, e riteneva proprio una 

disgrazia che i rapporti già esistenti tra le 

due famiglie venissero rinnovati, una cosa 

molto dolorosa per lei e i suoi figli. 

 

"Come ben sai", disse, "non posso certo 

ritenerlo un matrimonio all'altezza per 

Henrietta; e considerando con chi si sono 

imparentati i Musgrove, lei non ha il diritto 

di buttarsi via così. Non credo che una 

qualsiasi giovane donna abbia il diritto di 

fare una scelta che possa essere sgradevole 

e sconveniente per la parte più importante 

della sua famiglia, e procurare deprecabili 

parentele a coloro che non ne sono avvez-

zi. E, dimmi un po', chi è Charles Hayter? 

Nulla di più di un curato di campagna. Un 
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Musgrove, of Uppercross."  

 

Her husband, however, would not agree 

with her here; for besides having a regard 

for his cousin, Charles Hayter was an eld-

est son, and he saw things as an eldest son 

himself.  

"Now you are taking nonsense, Mary," 

was therefore his answer. "It would not be 

a great match for Henrietta, but Charles 

has a very fair chance, through the Spicers, 

of getting something from the Bishop in 

the course of a year or two; and you will 

please to remember, that he is the eldest 

son; whenever my uncle dies, he steps into 

very pretty property. The estate at Win-

throp is not less than two hundred and fifty 

acres, besides the farm near Taunton, 

which is some of the best land in the coun-

try. I grant you, that any of them but 

Charles would be a very shocking match 

for Henrietta, and indeed it could not be; 

he is the only one that could be possible; 

but he is a very good-natured, good sort of 

a fellow; and whenever Winthrop comes 

into his hands, he will make a different sort 

of place of it, and live in a very different 

sort of way; and with that property, he will 

never be a contemptible man. Good, free-

hold property. No, no; Henrietta might do 

worse than marry Charles Hayter; and if 

she has him, and Louisa can get Captain 

Wentworth, I shall be very well satisfied."  

 

"Charles may say what he pleases," 

cried Mary to Anne, as soon as he was out 

of the room, "but it would be shocking to 

have Henrietta marry Charles Hayter; a 

very bad thing for her, and still worse for 

me; and therefore it is very much to be 

wished that Captain Wentworth may soon 

matrimonio molto inappropriato per Miss 

Musgrove, di Uppercross." 

Il marito, tuttavia, non era d'accordo 

con lei, poiché, oltre a nutrire stima per il 

cugino, Charles Hayter era un primogenito, 

e lui vedeva le cose con gli occhi di un 

primogenito, essendolo lui stesso. 

"Ora stai dicendo sciocchezze, Mary", 

fu quindi la sua riposta. "Non sarà un 

grande matrimonio per Henrietta, ma 

Charles ha ottime possibilità, tramite gli 

Spicers, di ottenere qualcosa dal vescovo 

nell'arco di un anno o due; e dovresti ricor-

dare che è il primogenito; quando morirà 

mio zio, lui entrerà in possesso di un'ottima 

proprietà. La tenuta di Winthrop non ha 

meno di duecentocinquanta acri, oltre alla 

fattoria vicino a Taunton, e sono tra le terre 

migliori della contea. Ti concedo che un 

matrimonio con qualcuno di loro che non 

fosse Charles sarebbe davvero disastroso 

per Henrietta, e non sarebbe certo auspica-

bile; lui è l'unico possibile, e poi è un bra-

vissimo ragazzo, di buoni sentimenti; e 

quando Winthrop sarà in mano sua ne farà 

un posto molto diverso, e vivrà in modo 

molto diverso; e con una proprietà del ge-

nere non sarà mai un uomo da disprezzare. 

Una buona proprietà, e priva di vincoli. 

No, no; Henrietta potrebbe fare di peggio 

che sposare Charles Hayter; e se lei avrà 

lui, e Louisa riuscirà a conquistare il capi-

tano Wentworth, mi riterrò molto soddi-

sfatto." 

"Charles può dire quello che vuole", 

esclamò Mary rivolta a Anne, non appena 

lui fu uscito, "ma sarebbe una disgrazia 

vedere Henrietta sposata a Charles Hayter; 

una cosa molto negativa per lei, e ancora 

peggio per me; e quindi c'è proprio da au-

gurarsi che il capitano Wentworth glielo 
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put him quite out of her head, and I have 

very little doubt that he has. She took hard-

ly any notice of Charles Hayter yesterday. 

I wish you had been there to see her behav-

iour. And as to Captain Wentworth's liking 

Louisa as well as Henrietta, it is nonsense 

to say so; for he certainly does like Henri-

etta a great deal the best. But Charles is so 

positive! I wish you had been with us yes-

terday, for then you might have decided 

between us; and I am sure you would have 

thought as I did, unless you had been de-

termined to give it against me.  

 

A dinner at Mr. Musgrove's had been 

the occasion when all these things should 

have been seen by Anne; but she had staid 

at home, under the mixed plea of a head-

ache of her own, and some return of indis-

position in little Charles. She had thought 

only of avoiding Captain Wentworth; but 

an escape from being appealed to as um-

pire, was now added to the advantages of a 

quiet evening.  

As to Captain Wentworth's views, she 

deemed it of more consequence that he 

should know his own mind, early enough 

not to be endangering the happiness of ei-

ther sister, or impeaching his own honour, 

than that he should prefer Henrietta to 

Louisa, or Louisa to Henrietta. Either of 

them would, in all probability, make him 

an affectionate, good-humoured wife. With 

regard to Charles Hayter, she had delicacy 

which must be pained by any lightness of 

conduct in a well-meaning young woman, 

and a heart to sympathize in any of the suf-

ferings it occasioned; but if Henrietta 

found herself mistaken in the nature of her 

feelings, the alteration could not be under-

stood too soon.  

levi completamente dalla testa, e non ho 

quasi dubbi che lo abbia già fatto. Ieri lei 

non ha quasi fatto caso a Charles Hayter. 

Avrei voluto che fossi stata lì, per vedere 

come si comportava. E quanto al fatto che 

al capitano Wentworth piaccia Louisa 

quanto Henrietta, è una sciocchezza, per-

ché di certo preferisce di gran lunga Hen-

rietta. Ma Charles è così sicuro di sé! Vor-

rei che tu fossi stata con noi ieri, perché 

avresti potuto decidere tra noi due; e sono 

sicura che l'avresti pensata come me, a 

meno che non ti fossi decisa a darmi con-

tro." 

L'occasione in cui Anne avrebbe dovu-

to vedere tutte queste cose era stata un 

pranzo dai Musgrove; ma lei era restata a 

casa, con la scusa di un mal di testa da par-

te sua, insieme a una leggera ricaduta del 

piccolo Charles. L'aveva fatto solo per evi-

tare il capitano Wentworth, ma ora, ai van-

taggi di una serata tranquilla, si era aggiun-

to quello di essere sfuggita al ruolo di arbi-

tro. 

Quanto alle mire del capitano Went-

worth, riteneva più importante che lui si 

decidesse prima di mettere a repentaglio la 

felicità di entrambe le sorelle, o facesse 

emergere dei dubbi sulla sua onorabilità, 

che sapere se preferisse Henrietta a Louisa, 

o Louisa a Henrietta. Con tutta probabilità, 

entrambe sarebbero state per lui mogli af-

fettuose e di buon carattere. Riguardo a 

Charles Hayter, lei aveva una sensibilità 

che provava pena per ogni leggerezza da 

parte di una giovane donna in buona fede, 

e un cuore che simpatizzava per qualsiasi 

sofferenza che ne derivasse; ma se Henriet-

ta avesse scoperto di essersi sbagliata sulla 

natura dei propri sentimenti, il cambio non 

sarebbe mai potuto avvenire troppo presto. 
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Charles Hayter had met with much to 

disquiet and mortify him in his cousin's 

behaviour. She had too old a regard for 

him to be so wholly estranged, as might in 

two meetings extinguish every past hope, 

and leave him nothing to do but to keep 

away from Uppercross; but there was such 

a change as became very alarming, when 

such a man as Captain Wentworth was to 

be regarded as the probable cause. He had 

been absent only two Sundays; and when 

they parted, had left her interested, even to 

the height of his wishes, in his prospect of 

soon quitting his present curacy, and ob-

taining that of Uppercross instead. It had 

then seemed the object nearest her heart, 

that Dr. Shirley, the rector, who for more 

than forty years had been zealously dis-

charging all the duties of his office, but 

was now growing too infirm for many of 

them, should be quite fixed on engaging a 

curate; should make his curacy quite as 

good as he could afford, and should give 

Charles Hayter the promise of it. The ad-

vantage of his having to come only to Up-

percross, instead of going six miles another 

way; of his having, in every respect, a bet-

ter curacy; of his belonging to their dear 

Dr. Shirley, and of dear, good Dr. Shirley's 

being relieved from the duty which he 

could no longer get through without most 

injurious fatigue, had been a great deal, 

even to Louisa, but had been almost every 

thing to Henrietta. When he came back, 

alas! the zeal of the business was gone by. 

Louisa could not listen at all to his account 

of a conversation which he had just held 

with Dr. Shirley: she was at a window, 

looking out for Captain Wentworth; and 

even Henrietta had at best only a divided 

attention to give, and seemed to have for-

Charles Hayter aveva visto molto nel 

comportamento della cugina di cui restare 

turbato e mortificato. La sua stima per lui 

era di troppo vecchia data per essere così 

totalmente messa da parte, e spegnere ogni 

precedente speranza in due incontri, e a lui 

non rimase altro da fare se non allontanarsi 

da Uppercross; ma il cambiamento diven-

tava molto preoccupante, quando la proba-

bile causa era da attribuire a un uomo co-

me il capitano Wentworth. Charles era sta-

to assente per due sole domeniche, e quan-

do era partito l'aveva lasciata piena di inte-

resse, forse anche di più di quanto lui pen-

sasse, per la prospettiva di abbandonare 

presto l'attuale incarico di curato, e di otte-

nere in cambio quello di Uppercross. Era 

sembrato un obiettivo vicinissimo al cuore 

di lei, che il dr. Shirley, il rettore, che per 

più di quarant'anni aveva adempiuto con 

zelo a tutti i doveri del suo ufficio, ma che 

era ormai diventato troppo malato per oc-

cuparsi di molti di essi, si decidesse ad as-

sumere un curato, rendesse quell'incarico 

redditizio per quanto gli fosse possibile 

permettersi, e promettesse di affidarlo a 

Charles Hayter. Il vantaggio di dover anda-

re solo a Uppercross, invece di fare sedici 

miglia in un'altra direzione; dell'ottenere, 

sotto tutti i punti di vista, un posto miglio-

re; di essere alle dipendenze del loro caro 

dr. Shirley, e che il caro e buon dr. Shirley 

fosse sollevato da doveri che non avrebbe 

potuto sostenere senza accollarsi un'enor-

me fatica, era stato valutato moltissimo an-

che da parte di Louisa, ma per Henrietta 

aveva significato quasi tutto. Quando lui 

tornò, ahimè! lo zelo riservato a quella fac-

cenda era svanito. Louisa non era in grado 

nemmeno di dare ascolto alla descrizione 

della conversazione che lui aveva appena 
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gotten all the former doubt and solicitude 

of the negotiation.  

 

 

 

 

 

"Well, I am very glad indeed, but I al-

ways thought you would have it; I always 

thought you sure. It did not appear to me 

that - In short, you know, Dr. Shirley must 

have a curate, and you had secured his 

promise. Is he coming, Louisa?"  

 

One morning, very soon after the din-

ner at the Musgroves, at which Anne had 

not been present, Captain Wentworth 

walked into the drawing-room at the Cot-

tage, where were only herself and the little 

invalid Charles, who was lying on the sofa.  

The surprise of finding himself almost 

alone with Anne Elliot, deprived his man-

ners of their usual composure: he started, 

and could only say, "I thought the Miss 

Musgroves had been here - Mrs. Musgrove 

told me I should find them here," before he 

walked to the window to recollect himself, 

and feel how he ought to behave.  

"They are up stairs with my sister - 

they will be down in a few moments, I dare 

say," - had been Anne's reply, in all the 

confusion that was natural; and if the child 

had not called her to come and do some-

thing for him, she would have been out of 

the room the next moment, and released 

Captain Wentworth as well as herself.  

He continued at the window; and after 

calmly and politely saying, "I hope the lit-

tle boy is better," was silent.  

She was obliged to kneel down by the 

sofa, and remain there to satisfy her pa-

avuto con il dr. Shirley, essendo alla fine-

stra a controllare l'arrivo del capitano 

Wentworth, e il meglio che riuscì a fare 

Henrietta fu di concedergli parte della sua 

attenzione, e di sembrare di avere dimenti-

cato tutti i dubbi e le preoccupazioni pre-

cedenti su quella trattativa. 

"Be', sono davvero molto contenta, ma 

ho sempre pensato che l'avresti ottenuto; 

ho sempre pensato che fosse sicuro. Non 

mi sembra che... in breve, lo sai che il dr. 

Shirley aveva bisogno di un curato, e che ti 

eri assicurato la sua promessa. Sta arrivan-

do, Louisa?" 

Un giorno, poco dopo il pranzo dai 

Musgrove al quale Anne non aveva parte-

cipato, il capitano Wentworth entrò nel sa-

lotto del cottage, dove c'erano solo lei e il 

piccolo Charles ammalato, che era sdraiato 

sul divano. 

La sorpresa di trovarsi quasi da solo 

con Anne Elliot privò i suoi modi della so-

lita compostezza; trasalì, e riuscì a dire sol-

tanto, "Pensavo che le signorine Musgrove 

fossero qui... Mrs. Musgrove mi aveva det-

to che le avrei trovate qui", prima di andare 

alla finestra per ricomporsi e capire in che 

modo comportarsi. 

"Sono di sopra con mia sorella... credo 

proprio che scenderanno a momenti", era 

stata la risposta di Anne, con tutta la con-

fusione che poteva essere ritenuta naturale; 

e se il bambino non l'avesse chiamata 

chiedendole qualcosa, sarebbe uscita dalla 

stanza un istante dopo, liberando se stessa 

e il capitano Wentworth. 

Lui restò alla finestra, e dopo aver det-

to, con calma ed educatamente, "Spero che 

il bambino stia meglio", rimase in silenzio. 

Lei fu costretta a inginocchiarsi vicino 

al divano, e a restare lì per soddisfare il suo 
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tient; and thus they continued a few 

minutes, when, to her very great satisfac-

tion, she heard some other person crossing 

the little vestibule. She hoped, on turning 

her head, to see the master of the house; 

but it proved to be one much less calculat-

ed for making matters easy - Charles Hay-

ter, probably not at all better pleased by the 

sight of Captain Wentworth, than Captain 

Wentworth had been by the sight of Anne.  

 

She only attempted to say, "How do 

you do? Will you not sit down? The others 

will be here presently."  

Captain Wentworth, however, came 

from his window, apparently not ill-

disposed for conversation; but Charles 

Hayter soon put an end to his attempts, by 

seating himself near the table, and taking 

up the newspaper; and Captain Wentworth 

returned to his window.  

Another minute brought another addi-

tion. The younger boy, a remarkable stout, 

forward child, of two years old, having got 

the door opened for him by some one 

without, made his determined appearance 

among them, and went straight to the sofa 

to see what was going on, and put in his 

claim to any thing good that might be giv-

ing away.  

There being nothing to eat, he could 

only have some play; and as his aunt 

would not let him teaze his sick brother, he 

began to fasten himself upon her, as she 

knelt, in such a way that, busy as she was 

about Charles, she could not shake him off. 

She spoke to him - ordered, intreated, and 

insisted in vain. Once she did contrive to 

push him away, but the boy had the greater 

pleasure in getting upon her back again di-

rectly.  

paziente; e così andarono avanti per qual-

che minuto, quando, con sua grande soddi-

sfazione, lei sentì qualcuno attraversare il 

piccolo ingresso. Sperava, girandosi, di 

vedere il padrone di casa, ma si rivelò esse-

re qualcuno molto poco adatto a rendere la 

faccenda meno imbarazzante, Charles Hay-

ter, probabilmente nient'affatto più lieto 

alla vista del capitano Wentworth, di quan-

to il capitano Wentworth fosse stato alla 

vista di Anne. 

Lei si azzardò solo a dire, "Come state? 

Non volete sedervi? Gli altri saranno subi-

to qui." 

Il capitano Wentworth, tuttavia, si spo-

stò dalla finestra, apparentemente non ri-

luttante a conversare; ma Charles Hayter 

mise subito fine a quel tentativo, sedendosi 

accanto al tavolo, e prendendo il giornale; 

e il capitano Wentworth tornò alla sua fi-

nestra. 

Dopo un minuto ci fu un'aggiunta. Il 

ragazzo più piccolo, un bimbo di due anni 

notevolmente robusto e sfacciato, dopo es-

sersi fatto aprire la porta da qualcuno lì 

fuori, fece la sua decisa apparizione tra lo-

ro, e andò diretto al divano per vedere che 

cosa stava succedendo, rivendicando i pro-

pri diritti su qualsiasi cosa di buono che 

potessero dargli. 

Non essendoci nulla da mangiare, riu-

scì ad avere solo qualche giocattolo, e dato 

che la zia non voleva che desse fastidio al 

fratello ammalato, cominciò ad aggrapparsi 

a lei, ancora inginocchiata, in un modo tale 

che, occupata com'era con Charles, non 

riusciva a liberarsi di lui. Lei parlò, ordinò, 

pregò e insistette invano. Una volta riuscì a 

spingerlo via, ma il ragazzo ebbe il gran-

dissimo piacere di arrampicarsi subito di 

nuovo sulla sua schiena. 
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"Walter," said she, "get down this mo-

ment. You are extremely troublesome. I 

am very angry with you."  

"Walter," cried Charles Hayter, "why 

do you not do as you are bid? Do not you 

hear your aunt speak? Come to me, Walter, 

come to cousin Charles."  

 

But not a bit did Walter stir.  

In another moment, however, she found 

herself in the state of being released from 

him; some one was taking him from her, 

though he had bent down her head so 

much, that his little sturdy hands were un-

fastened from around her neck, and he was 

resolutely borne away, before she knew 

that Captain Wentworth had done it.  

Her sensations on the discovery made 

her perfectly speechless. She could not 

even thank him. She could only hang over 

little Charles, with most disordered feel-

ings. His kindness in stepping forward to 

her relief - the manner - the silence in 

which it had passed - the little particulars 

of the circumstance - with the conviction 

soon forced on her by the noise he was 

studiously making with the child, that he 

meant to avoid hearing her thanks, and ra-

ther sought to testify that her conversation 

was the last of his wants, produced such a 

confusion of varying, but very painful agi-

tation, as she could not recover from, till 

enabled by the entrance of Mary and the 

Miss Musgroves to make over her little pa-

tient to their cares, and leave the room. She 

could not stay. It might have been an op-

portunity of watching the loves and jeal-

ousies of the four; they were now altogeth-

er, but she could stay for none of it. It was 

evident that Charles Hayter was not well 

inclined towards Captain Wentworth. She 

"Walter", disse lei, "scendi immedia-

tamente. Sei proprio fastidioso. Sono mol-

to in collera con te." 

"Walter", esclamò Charles Hayter, 

"perché non fai quello che ti si dice? Non 

hai sentito quello che ha detto tua zia? 

Vieni da me. Walter, vieni da tuo cugino 

Charles." 

Ma nulla smosse Walter. 

Dopo un istante, tuttavia, lei si ritrovò 

libera dal bimbo; qualcuno lo stava stac-

cando da lei, sebbene le avesse piegato co-

sì tanto la testa che le robuste braccine do-

vettero esserle slacciate dal collo, e fu riso-

lutamente portato via prima che lei capisse 

che a farlo era stato il capitano Wentworth. 

 

L'emozione di quella scoperta la lasciò 

senza fiato. Non riuscì nemmeno a ringra-

ziarlo. Poté soltanto dedicarsi al piccolo 

Charles, con sensazioni molto confuse. La 

gentilezza di essere accorso in suo aiuto, il 

modo, il silenzio in cui si era successo, i 

piccoli particolari dell'avvenimento, insie-

me alla convinzione, di cui fu subito preda 

a causa del chiasso che stava intenzional-

mente facendo con il bambino, che inten-

desse evitare i suoi ringraziamenti, e cer-

casse di evidenziare che una conversazione 

con lei era l'ultima cosa che desiderasse, 

produsse un sovrapporsi di sensazioni di-

verse e molto penose, dalle quali non riuscì 

a liberarsi fino a quando l'ingresso di Mary 

e della signorine Musgrove non le permise 

di affidare a loro il piccolo paziente e di 

uscire dalla stanza. Non poteva restare. 

Avrebbe potuto essere un'opportunità per 

osservare gli amori e le gelosie dei quattro, 

ora che erano tutti insieme, ma non poteva 

restare per nessun motivo. Era evidente 

come Charles Hayter non fosse ben dispo-
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had a strong impression of his having said, 

in a vext tone of voice, after Captain 

Wentworth's interference, "You ought to 

have minded me, Walter; I told you not to 

teaze your aunt;" and could comprehend 

his regretting that Captain Wentworth 

should do what he ought to have done him-

self. But neither Charles Hayter's feelings, 

nor any body's feelings, could interest her, 

till she had a little better arranged her own. 

She was ashamed of herself, quite ashamed 

of being so nervous, so overcome by such 

a trifle; but so it was; and it required a long 

application of solitude and reflection to re-

cover her. 

sto verso il capitano Wentworth. Lei ebbe 

la decisa impressione che avesse detto, con 

un tono seccato, dopo l'intromissione del 

capitano Wentworth, "Dovevi dar retta a 

me, Walter, te l'avevo detto di non dare fa-

stidio a tua zia"; e riuscì a comprendere la 

sua stizza nel vedere il capitano Went-

worth fare qualcosa che avrebbe dovuto 

fare lui stesso. Ma né i sentimenti di Char-

les Hayter, né i sentimenti di qualcun altro, 

potevano suscitare il suo interesse, prima 

di avere messo ordine un po' meglio nei 

propri. Si vergognava di se stessa, si ver-

gognava tanto di essersi fatta prendere dai 

nervi, di essersi lasciata sopraffare da una 

tale sciocchezza; ed ebbe bisogno di un 

lungo periodo di solitudine e riflessione 

per riprendersi. 
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Other opportunities of making her observa-

tions could not fail to occur. Anne had 

soon been in company with all the four to-

gether often enough to have an opinion, 

though too wise to acknowledge as much 

at home, where she knew it would have 

satisfied neither husband nor wife; for 

while she considered Louisa to be rather 

the favourite, she could not but think, as 

far as she might dare to judge from 

memory and experience, that Captain 

Wentworth was not in love with either. 

They were more in love with him; yet there 

it was not love. It was a little fever of ad-

miration; but it might, probably must, end 

in love with some. Charles Hayter seemed 

aware of being slighted, and yet Henrietta 

had sometimes the air of being divided be-

tween them. Anne longed for the power of 

representing to them all what they were 

about, and of pointing out some of the evils 

they were exposing themselves to. She did 

not attribute guile to any. It was the highest 

satisfaction to her, to believe Captain 

Wentworth not in the least aware of the 

pain he was occasioning. There was no tri-

umph, no pitiful triumph in his manner. He 

had, probably, never heard, and never 

thought of any claims of Charles Hayter. 

He was only wrong in accepting the atten-

tions - (for accepting must be the word) of 

two young women at once.  

 

 

 

After a short struggle, however, 

Charles Hayter seemed to quit the field. 

Three days had passed without his coming 

Non potevano mancare altre occasioni per 

fare le sue osservazioni. Anne era presto 

stata in compagnia di tutti e quattro abba-

stanza spesso per formarsi un'opinione, 

sebbene fosse troppo saggia per ricono-

scerlo in casa, dove sapeva che non avreb-

be soddisfatto né marito né moglie, poiché, 

mentre considerava in un certo modo Loui-

sa la preferita, non poteva pensare altro, 

per quanto potesse azzardarsi a giudicare 

usando la memoria e l'esperienza, che il 

capitano Wentworth non fosse innamorato 

di nessuna delle due. Erano loro a essere 

innamorate di lui, eppure non si trattava 

proprio di amore. Era un piccolo eccesso di 

ammirazione, che poteva, che forse dove-

va, finire per diventare amore. Charles 

Hayter sembrava consapevole di essere tra-

scurato, ma Henrietta aveva talvolta l'aria 

di essere divisa tra loro. Anne avrebbe tan-

to voluto avere la possibilità di esporre a 

tutti loro ciò che stavano facendo, e di sot-

tolineare i mali a cui si esponevano. Non 

attribuiva malizia a nessuno. Per lei la 

massima soddisfazione era di credere che il 

capitano Wentworth non fosse minima-

mente consapevole delle pene che stava 

provocando. Non c'era nessun trionfo, nes-

sun meschino trionfo nei suoi modi. Pro-

babilmente non aveva mai sentito parlare, e 

non aveva mai pensato a un qualche diritto 

da parte di Charles Hayter. Sbagliava sol-

tanto nell'accettare le attenzioni (perché 

accettare era la parola giusta) di due giova-

ni donne contemporaneamente. 

Dopo una breve lotta, tuttavia, Charles 

Hayter sembrò abbandonare il campo. Era-

no trascorsi tre giorni senza che andasse 
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once to Uppercross; a most decided 

change. He had even refused one regular 

invitation to dinner; and having been found 

on the occasion by Mr. Musgrove with 

some large books before him, Mr. and Mrs. 

Musgrove were sure all could not be right, 

and talked, with grave faces, of his study-

ing himself to death. It was Mary's hope 

and belief, that he had received a positive 

dismissal from Henrietta, and her husband 

lived under the constant dependence of 

seeing him to-morrow. Anne could only 

feel that Charles Hayter was wise.  

One morning, about this time, Charles 

Musgrove and Captain Wentworth being 

gone a shooting together, as the sisters in 

the cottage were sitting quietly at work, 

they were visited at the window by the sis-

ters from the mansion-house.  

It was a very fine November day, and 

the Miss Musgroves came through the little 

grounds, and stopped for no other purpose 

than to say, that they were going to take a 

long walk, and, therefore, concluded Mary 

could not like to go with them; and when 

Mary immediately replied, with some jeal-

ousy, at not being supposed a good walker, 

"Oh, yes, I should like to join you very 

much, I am very fond of a long walk," 

Anne felt persuaded, by the looks of the 

two girls, that it was precisely what they 

did not wish, and admired again the sort of 

necessity which the family-habits seemed 

to produce, of every thing being to be 

communicated, and every thing being to be 

done together, however undesired and in-

convenient. She tried to dissuade Mary 

from going, but in vain; and that being the 

case, thought it best to accept the Miss 

Musgroves' much more cordial invitation 

to herself to go likewise, as she might be 

nemmeno una volta a Uppercross, un cam-

biamento molto evidente. Aveva persino 

rifiutato un invito ufficiale a pranzo, e 

avendolo trovato una volta con dei libroni 

davanti, Mr. e Mrs. Musgrove erano certi 

che non fosse tutto a posto, e parlarono, 

con volto grave, del fatto che si stesse uc-

cidendo a forza di studiare. Che avesse ri-

cevuto un benservito da Henrietta era la 

speranza e la convinzione di Mary, e il ma-

rito viveva con la costante fiducia di veder-

lo l'indomani. Anne poteva solo pensare 

che Charles Hayter fosse saggio. 

Un mattino, in quel periodo, mentre 

Charles Musgrove e il capitano Wentworth 

erano a caccia, e le sorelle nel cottage era-

no tranquillamente sedute al lavoro, furono 

chiamate alla finestra dalle sorelle della 

casa padronale. 

Era una bellissima giornata di novem-

bre, e le signorine Musgrove attraversaro-

no il piccolo giardino e si fermarono con 

nessuno scopo se non quello di dire che 

stavano andando a fare una lunga passeg-

giata, e quindi ritenevano che Mary non 

avrebbe gradito andare con loro; e quando 

Mary replicò immediatamente, con un po' 

di disappunto per non essere stata conside-

rata una buona camminatrice, "Oh, sì, mi 

piacerebbe moltissimo unirmi a voi, amo 

tantissimo le lunghe passeggiate", Anne si 

convinse, dagli sguardi delle due ragazze, 

che fosse esattamente ciò che non deside-

rassero, e si meravigliò di nuovo di quella 

sorta di necessità, prodotta dalle abitudini 

di famiglia, di rendere nota ogni cosa, e di 

fare ogni cosa insieme, per quanto indesi-

derata e fastidiosa fosse. Cercò di dissua-

dere Mary dall'andare, ma invano; e visto 

che le cose stavano così, pensò fosse me-

glio accettare l'invito molto più cordiale 
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useful in turning back with her sister, and 

lessening the interference in any plan of 

their own.  

 

"I cannot imagine why they should 

suppose I should not like a long walk!" 

said Mary, as she went up stairs. "Every 

body is always supposing that I am not a 

good walker! And yet they would not have 

been pleased, if we had refused to join 

them. When people come in this manner 

on purpose to ask us, how can one say no?"  

 

Just as they were setting off, the gen-

tlemen returned. They had taken out a 

young dog, who had spoilt their sport, and 

sent them back early. Their time and 

strength, and spirits, were, therefore, exact-

ly ready for this walk, and they entered in-

to it with pleasure. Could Anne have fore-

seen such a junction, she would have staid 

at home; but, from some feelings of inter-

est and curiosity, she fancied now that it 

was too late to retract, and the whole six 

set forward together in the direction chosen 

by the Miss Musgroves, who evidently 

considered the walk as under their guid-

ance.  

Anne's object was, not to be in the way 

of any body, and where the narrow paths 

across the fields made many separations 

necessary, to keep with her brother and sis-

ter. Her pleasure in the walk must arise 

from the exercise and the day, from the 

view of the last smiles of the year upon the 

tawny leaves, and withered hedges, and 

from repeating to herself some few of the 

thousand poetical descriptions extant of 

autumn, that season of peculiar and inex-

haustible influence on the mind of taste 

and tenderness, that season which had 

delle signorine Musgrove di andare anche 

lei, dato che poteva rivelarsi utile nel tor-

nare indietro con la sorella, e nel limitare 

l'interferenza nei loro eventuali piani. 

"Non riesco a immaginare perché si 

debba supporre che non mi piaccia una 

lunga passeggiata!" disse Mary, mentre 

andavano di sopra. "Tutti suppongono che 

io non sia una buona camminatrice! Eppu-

re non l'avrebbero gradito, se avessi rifiuta-

to di unirmi a loro. Quando la gente viene 

di proposito allo scopo di invitarci, come si 

può dire di no?" 

Proprio mentre stavano uscendo, torna-

rono i signori. Avevano portato fuori un 

cucciolo, che aveva rovinata la caccia, e li 

aveva costretti a tornare prima. Avevano 

quindi tempo, energia e stato d'animo per-

fettamente pronti per quella passeggiata, e 

parteciparono con piacere. Se Anne avesse 

previsto un incontro del genere, sarebbe 

rimasta a casa; ma, anche per l'interesse e 

la curiosità che provava, si convinse che 

fosse ormai troppo tardi per tirarsi indietro, 

e tutti e sei si avviarono nella direzione 

scelta dalle signorine Musgrove, che evi-

dentemente ritenevano di dover prendere la 

guida della passeggiata. 

Lo scopo di Anne era di non incomoda-

re nessuno, e dove i sentieri stretti attraver-

so i campi rendevano necessario separarsi, 

di restare accanto al cognato e alla sorella. 

Il piacere di quella passeggiata doveva de-

rivare dall'esercizio fisico e dalla bella 

giornata, dalla vista degli ultimi sorrisi 

dell'anno sulle foglie brunite, dalle siepi 

appassite e dal ripetere tra sé alcune delle 

migliaia di descrizioni poetiche esistenti 

dell'autunno, quella stagione dalla peculia-

re e inesauribile influenza sugli animi por-

tati al buongusto e alla tenerezza, quella 
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drawn from every poet, worthy of being 

read, some attempt at description, or some 

lines of feeling. She occupied her mind as 

much as possible in such like musings and 

quotations; but it was not possible, that 

when within reach of Captain Wentworth's 

conversation with either of the Miss 

Musgroves, she should not try to hear it; 

yet she caught little very remarkable. It 

was mere lively chat, - such as any young 

persons, on an intimate footing, might fall 

into. He was more engaged with Louisa 

than with Henrietta. Louisa certainly put 

more forward for his notice than her sister. 

This distinction appeared to increase, and 

there was one speech of Louisa's which 

struck her. After one of the many praises of 

the day, which were continually bursting 

forth, Captain Wentworth added,  

 

 

"What glorious weather for the Admiral 

and my sister! They meant to take a long 

drive this morning; perhaps we may hail 

them from some of these hills. They talked 

of coming into this side of the country. I 

wonder whereabouts they will upset to-

day. Oh! it does happen very often, I as-

sure you - but my sister makes nothing of it 

- she would as lieve be tossed out as not."  

 

"Ah! You make the most of it, I know," 

cried Louisa, "but if it were really so, I 

should do just the same in her place. If I 

loved a man, as she loves the Admiral, I 

would always be with him, nothing should 

ever separate us, and I would rather be 

overturned by him, than driven safely by 

anybody else."  

It was spoken with enthusiasm.  

"Had you?" cried he, catching the same 

stagione che aveva spinto ogni poeta degno 

di essere letto a un qualche tentativo di de-

scrizione o ad alcuni versi pieni di senti-

mento. La sua mente era occupata il più 

possibile da questo genere di meditazioni e 

citazioni, ma non era possibile, quando era 

a portata d'orecchio della conversazione 

del capitano Wentworth con l'una o l'altra 

delle signorine Musgrove, non cercare di 

ascoltare; ma afferrò molto poco di signifi-

cativo. Erano solo chiacchiere vivaci, quel-

le che si sentono fra tutte le persone giova-

ni in rapporti amichevoli. Lui si dedicava 

più a Louisa che a Henrietta. Louisa si fa-

ceva sicuramente più avanti della sorella 

per catturare la sua attenzione. Quella di-

stinzione sembrava accrescersi, e ci furono 

delle frasi di Louisa che la colpirono. Dopo 

uno dei molti elogi alla giornata, che salta-

vano fuori continuamente, il capitano 

Wentworth aggiunse, 

"Che tempo magnifico per l'ammiraglio 

e mia sorella! Stamattina avevano inten-

zione di fare un lungo giro, forse riuscire-

mo a salutarli da una di queste colline. Par-

lavano di venire da queste parti. Mi chiedo 

dove si ribalteranno oggi. Oh! succede 

molto spesso, ve l'assicuro, ma mia sorella 

non ci fa caso; lei è contenta a prescindere 

dall'essere o no scaraventata fuori dal ca-

lessino." 

"Ah! State esagerando, lo so", esclamò 

Louisa, "ma se fosse davvero così, io al 

suo posto farei lo stesso. Se amassi un uo-

mo come lei ama l'ammiraglio, vorrei 

sempre stare con lui, nulla ci separerebbe 

mai, e preferirei ribaltarmi con lui che 

viaggiare sicura con un altro." 

 

E lo disse con entusiasmo. 

"Davvero?" esclamò lui, assumendo lo 
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tone; "I honour you!" And there was si-

lence between them for a little while.  

Anne could not immediately fall into a 

quotation again. The sweet scenes of au-

tumn were for a while put by - unless some 

tender sonnet, fraught with the apt analogy 

of the declining year, with declining hap-

piness, and the images of youth and hope, 

and spring, all gone together, blessed her 

memory. She roused herself to say, as they 

struck by order into another path, "Is not 

this one of the ways to Winthrop?" But no-

body heard, or, at least, nobody answered 

her.  

Winthrop, however, or its environs - 

for young men are, sometimes, to be met 

with, strolling about near home, was their 

destination; and after another half mile of 

gradual ascent through large enclosures, 

where the ploughs at work, and the fresh-

made path spoke the farmer counteracting 

the sweets of poetical despondence, and 

meaning to have spring again, they gained 

the summit of the most considerable hill, 

which parted Uppercross and Winthrop, 

and soon commanded a full view of the 

latter, at the foot of the hill on the other 

side.  

Winthrop, without beauty and without 

dignity, was stretched before them; an in-

different house, standing low, and hemmed 

in by the barns and buildings of a farm-

yard.  

Mary exclaimed, "Bless me! here is 

Winthrop - I declare I had no idea! - well 

now, I think we had better turn back; I am 

excessively tired."  

Henrietta, conscious and ashamed, and 

seeing no cousin Charles walking along 

any path, or leaning against any gate, was 

ready to do as Mary wished; but "No," said 

stesso tono; "Vi fa onore!" E qui rimasero 

in silenzio per un po'. 

Anne non riuscì a immergersi di nuovo 

nelle sue citazioni. Le dolci scene autunna-

li furono per un po' messe da parte, salvo 

qualche tenero sonetto, colmo di appro-

priata analogia con il declinare dell'anno, 

con il declinare della felicità e delle imma-

gini di giovinezza, speranza e primavera, 

tutte svanite insieme, che si riaffacciava 

alla sua memoria. Si ridestò per dire, men-

tre erano in fila su un altro sentiero, "Que-

sta non è una delle strade per Winthrop?" 

Ma nessuno la sentì, nessuno le rispose. 

Tuttavia, Winthrop, o i suoi dintorni - 

perché talvolta capita di incontrare dei gio-

vanotti a spasso vicino casa - era la loro 

destinazione; e dopo nemmeno mezzo mi-

glio di graduale salita attraverso ampie re-

cinzioni, dove aratri al lavoro e sentieri 

creati da poco parlavano di contadini con-

trapposti alle dolcezze del languore poeti-

co, e intenzionati a sfruttare ancora la pri-

mavera, raggiunsero la sommità della col-

lina più alta, che divideva Uppercross da 

Winthrop, e che permise subito una com-

pleta visuale di quest'ultima, ai piedi della 

collina sull'altro lato. 

Winthrop, senza bellezza e senza im-

portanza, si distendeva di fronte a loro; in 

basso, sorgeva una casa qualunque, circon-

data dai granai e dagli edifici di una fatto-

ria. 

Mary esclamò, "Povera me! eccoci a 

Winthrop; giuro che non ne avevo idea! 

Be', ora credo che sia meglio tornare indie-

tro; sono stanchissima." 

Henrietta, consapevole e in imbarazzo, 

e non vedendo nessun cugino Charles aggi-

rarsi in qualcuno dei sentieri, o appoggiato 

a qualche cancello, era pronta a fare quanto 
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Charles Musgrove, and "no, no," cried 

Louisa more eagerly, and taking her sister 

aside, seemed to be arguing the matter 

warmly.  

 

Charles, in the meanwhile, was very 

decidedly declaring his resolution of call-

ing on his aunt, now that he was so near; 

and very evidently, though more fearfully, 

trying to induce his wife to go too. But this 

was one of the points on which the lady 

shewed her strength, and when he recom-

mended the advantage of resting herself a 

quarter of an hour at Winthrop, as she felt 

so tired, she resolutely answered, "Oh! no, 

indeed! - walking up that hill again would 

do her more harm than any sitting down 

could do her good;" - and, in short, her 

look and manner declared, that go she 

would not.  

After a little succession of these sort of 

debates and consultations, it was settled 

between Charles and his two sisters, that 

he and Henrietta, should just run down for 

a few minutes, to see their aunt and cous-

ins, while the rest of the party waited for 

them at the top of the hill. Louisa seemed 

the principal arranger of the plan; and, as 

she went a little way with them, down the 

hill, still talking to Henrietta, Mary took 

the opportunity of looking scornfully 

around her, and saying to Captain Went-

worth,  

"It is very unpleasant, having such con-

nexions! But I assure you, I have never 

been in the house above twice in my life."  

 

She received no other answer, than an 

artificial, assenting smile, followed by a 

contemptuous glance, as he turned away, 

which Anne perfectly knew the meaning 

desiderato da Mary; ma "No", disse Char-

les Musgrove, e "no, no", esclamò Louisa 

con più fervore, e prendendo da parte la 

sorella sembrò discutere la faccenda con 

calore. 

Charles, nel frattempo, stava dichiaran-

do con fermezza la sua decisione di far vi-

sita alla zia, ora che era così vicino; e con 

tutta evidenza, sebbene in modo più timo-

roso, cercava di indurre anche la moglie ad 

andare. Ma questo fu uno dei punti sui qua-

li la signora dimostrò la sua forza, e quan-

do lui illustrò i vantaggi di riposarsi un 

quarto d'ora a Winthrop, dato che si sentiva 

così stanca, lei rispose risolutamente, "Oh! 

no, davvero! risalire la collina le avrebbe 

fatto più male di quanto le avrebbe potuto 

far bene starsene per un po' seduta"; e, in 

breve, atteggiamento e modo di fare di-

chiararono che non sarebbe andata. 

Dopo un breve susseguirsi di questo 

genere di discussioni e consultazioni, fu 

deciso tra Charles e le sorelle che lui e 

Henrietta sarebbero scesi per qualche mi-

nuto, per incontrare la zia e i cugini, men-

tre gli altri li avrebbero aspettati in cima 

alla collina. Louisa sembrò la principale 

artefice del piano, e, dato che li accompa-

gnò per un breve tratto giù per la collina, 

sempre parlando con Henrietta, Mary colse 

l'occasione per guardarsi intorno con sde-

gno, e per dire al capitano Wentworth, 

 

"È davvero spiacevole avere parentele 

del genere! Ma, ve l'assicuro, non sono mai 

stata in quella casa più di due volte in vita 

mia." 

Non ebbe altra risposta che un artificio-

so sorriso di assenso, seguito da un'occhia-

ta altezzosa mentre lui si allontanava, di 

cui Anne comprese appieno il significato. 
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of.  

The brow of the hill, where they re-

mained, was a cheerful spot; Louisa re-

turned, and Mary finding a comfortable 

seat for herself on the step of a stile, was 

very well satisfied so long as the others all 

stood about her; but when Louisa drew 

Captain Wentworth away, to try for a 

gleaning of nuts in an adjoining hedge-

row, and they were gone by degrees quite 

out of sight and sound, Mary was happy no 

longer; she quarrelled with her own seat, - 

was sure Louisa had got a much better 

somewhere, - and nothing could prevent 

her from going to look for a better also. 

She turned through the same gate, - but 

could not see them. - Anne found a nice 

seat for her, on a dry sunny bank, under the 

hedge-row, in which she had no doubt of 

their still being - in some spot or other. 

Mary sat down for a moment, but it would 

not do; she was sure Louisa had found a 

better seat somewhere else, and she would 

go on, till she overtook her.  

 

 

Anne, really tired herself, was glad to 

sit down; and she very soon heard Captain 

Wentworth and Louisa in the hedge-row, 

behind her, as if making their way back, 

along the rough, wild sort of channel, 

down the centre. They were speaking as 

they drew near. Louisa's voice was the first 

distinguished. She seemed to be in the 

middle of some eager speech. What Anne 

first heard was,  

 

"And so, I made her go. I could not 

bear that she should be frightened from the 

visit by such nonsense. What! - would I be 

turned back from doing a thing that I had 

 

Il ciglio della collina, dove erano rima-

sti, era un posto delizioso; Louisa tornò, e 

Mary, avendo trovato un comodo sedile sul 

muretto di una recinzione, si sentì perfet-

tamente soddisfatta fino a quando tutti gli 

altri rimasero accanto a lei; ma quando 

Louisa trascinò via il capitano Wentworth, 

per cercare di raccogliere delle nocciole in 

una siepe vicina, e man mano furono oltre 

la portata della vista e dell'udito, Mary non 

rimase felice a lungo, si lamentava del suo 

sedile, era sicura che Louisa ne avesse tro-

vato uno migliore da qualche parte, e nulla 

riuscì a dissuaderla dall'andare anche lei a 

cercarne uno migliore. Attraversò lo stesso 

cancello, ma non riuscì a vederli. Anne le 

trovò un bel sedile, in un posto secco e so-

leggiato, sotto la fila di siepi in cui non 

aveva dubbi che si trovassero ancora gli 

altri, da una parte o dall'altra. Mary si se-

dette un momento, ma non andava bene; 

era sicura che Louisa avesse trovato un se-

dile migliore da qualche altra parte, e volle 

proseguire fino a quando non l'avesse tro-

vata. 

Anne, veramente stanca anche lei, fu 

lieta di sedersi, e molto presto sentì il capi-

tano Wentworth e Louisa tra le siepi, dietro 

di lei, come se stessero tornando indietro 

lungo una sorta di galleria scabra e acci-

dentata nella parte centrale. Mentre si av-

vicinavano stavano parlando. La voce di 

Louisa fu la prima a diventare distinta. 

Sembrava essere nel mezzo di un animato 

discorso. Quello che Anne sentì all'inizio 

fu, 

"E così, l'ho fatta andare. Non potevo 

sopportare che avesse paura di fare quella 

visita per una simile sciocchezza. Ma co-

me! farmi rinunciare a una cosa che ho de-
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determined to do, and that I knew to be 

right, by the airs and interference of such a 

person? - or, of any person I may say. No, - 

I have no idea of being so easily persuad-

ed. When I have made up my mind, I have 

made it. And Henrietta seemed entirely to 

have made up hers to call at Winthrop to-

day - and yet, she was as near giving it up, 

out of nonsensical complaisance!"  

"She would have turned back then, but 

for you?"  

"She would indeed. I am almost 

ashamed to say it."  

"Happy for her, to have such a mind as 

yours at hand! - After the hints you gave 

just now, which did but confirm my own 

observations, the last time I was in compa-

ny with him, I need not affect to have no 

comprehension of what is going on. I see 

that more than a mere dutiful morning-visit 

to your aunt was in question; - and woe 

betide him, and her too, when it comes to 

things of consequence, when they are 

placed in circumstances, requiring fortitude 

and strength of mind, if she have not reso-

lution enough to resist idle interference in 

such a trifle as this. Your sister is an amia-

ble creature; but yours is the character of 

decision and firmness, I see. If you value 

her conduct or happiness, infuse as much 

of your own spirit into her, as you can. But 

this, no doubt, you have been always do-

ing. It is the worst evil of too yielding and 

indecisive a character, that no influence 

over it can be depended on. - You are nev-

er sure of a good impression being durable. 

Every body may sway it; let those who 

would be happy be firm. - Here is a nut," 

said he, catching one down from an upper 

bough. "To exemplify, - a beautiful glossy 

nut, which, blessed with original strength, 

ciso di fare, e che so giusta, dalle arie e 

dall'intromissione di una persona del gene-

re? o chiunque sia, potrei dire. No, io non 

mi lascio certo convincere così facilmente. 

Quando ho preso una decisione, l'ho presa. 

E Henrietta sembrava proprio decisa a far 

visita a Winthrop oggi, eppure stava quasi 

per rinunciare per un'assurda compiacen-

za!" 

"Allora sarebbe tornata indietro, se non 

fosse stato per voi?" 

"Certo. Quasi mi vergogno a dirlo." 

 

"Che fortuna per lei, avere a portata di 

mano una mente come la vostra! Dopo gli 

accenni che avete fatto poco fa, che non 

hanno che confermato le mie osservazioni 

l'ultima volta che mi sono ritrovato insieme 

a lui, non c'è bisogno che finga di non ca-

pire come stanno le cose. Vedo che c'è in 

ballo più di una semplice visita mattutina a 

vostra zia; e guai a lui, e anche a lei, quan-

do si arriverà a decisioni importanti, quan-

do si troveranno in situazioni che richiedo-

no forza d'animo e mente salda, se lei non 

sarà risoluta a sufficienza da resistere a 

oziose interferenze in sciocchezze come 

queste. Vostra sorella è un'amabile creatu-

ra, ma il vostro, a quanto vedo, è un carat-

tere deciso e stabile. Se avete a cuore la 

sua condotta e la sua felicità, infondetele 

quanto più potete del vostro spirito. Ma 

questo, non ho dubbi, l'avete sempre fatto. 

Il peggiore dei mali in un carattere troppo 

remissivo e indeciso è che non si può con-

tare su nessuna influenza su di esso. Non si 

è mai sicuri che un'impressione positiva 

duri a lungo. Chiunque può farla vacillare; 

chi vuole essere felice sia risoluto. Ecco 

una nocciola", disse, cogliendone una da 

un ramo alto. "Per fare un esempio, una 
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has outlived all the storms of autumn. Not 

a puncture, not a weak spot any where. - 

This nut," he continued, with playful so-

lemnity, - "while so many of his brethren 

have fallen and been trodden under foot, is 

still in possession of all the happiness that 

a hazel-nut can be supposed capable of." 

Then, returning to his former earnest tone: 

"My first wish for all, whom I am interest-

ed in, is that they should be firm. If Louisa 

Musgrove would be beautiful and happy in 

her November of life, she will cherish all 

her present powers of mind."  

 

 

 

He had done, - and was unanswered. It 

would have surprised Anne, if Louisa 

could have readily answered such a speech 

- words of such interest, spoken with such 

serious warmth! - she could imagine what 

Louisa was feeling. For herself - she feared 

to move, lest she should be seen. While she 

remained, a bush of low rambling holly 

protected her, and they were moving on. 

Before they were beyond her hearing, 

however, Louisa spoke again.  

 

 

"Mary is good-natured enough in many 

respects," said she; "but she does some-

times provoke me excessively, by her non-

sense and pride; the Elliot pride. She has a 

great deal too much of the Elliot pride. - 

We do so wish that Charles had married 

Anne instead. - I suppose you know he 

wanted to marry Anne?"  

 

After a moment's pause, Captain 

Wentworth said,  

"Do you mean that she refused him?"  

bella nocciola lucida, che, benedetta da una 

forza originaria, è sopravvissuta a tutte le 

tempeste autunnali. Non un foro, non un 

punto consumato da nessuna parte. Questa 

nocciola", proseguì con scherzosa solenni-

tà, "mentre così tante delle sue sorelle sono 

cadute e sono state calpestate, è ancora in 

possesso di tutta la felicità di cui si può 

supporre sia capace una nocciola." Poi, 

tornando al precedente tono serio, "Il mio 

principale augurio a tutti quelli che susci-

tano il mio interesse, è che siano risoluti. 

Se Louisa Musgrove vuole essere bella e 

felice nel novembre della sua vita, deve 

prendersi cura della forza d'animo che ha 

attualmente." 

Aveva finito, e non ebbe risposta. Anne 

sarebbe rimasta sorpresa, se Louisa fosse 

stata pronta a rispondere a un discorso del 

genere; parole di un simile interesse, pro-

nunciate con tanto calore e serietà! Poteva 

immaginare che cosa stesse provando 

Louisa. Quanto a se stessa, aveva paura di 

muoversi, per il timore di essere vista. 

Mentre restava ferma lì, un basso cespuglio 

di agrifoglio rampicante la proteggeva, e 

loro si stavano spostando. Prima che fosse-

ro fuori portata del suo orecchio, tuttavia, 

Louisa parlò di nuovo. 

"Mary ha un'indole abbastanza buona, 

sotto molti aspetti", disse; "ma talvolta mi 

infastidisce moltissimo con le sue scioc-

chezze e il suo orgoglio; l'orgoglio degli 

Elliot. Ne ha davvero un po' troppo, 

dell'orgoglio degli Elliot. Avremmo tanto 

desiderato che Charles avesse sposato An-

ne invece di lei. Immagino lo sappiate che 

voleva sposare Anne." 

Dopo un istante di pausa, il capitano 

Wentworth disse, 

"Intendete dire che l'ha rifiutato?" 
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"Oh! yes; certainly."  

"When did that happen?"  

"I do not exactly know, for Henrietta 

and I were at school at the time; but I be-

lieve about a year before he married Mary. 

I wish she had accepted him. We should all 

have liked her a great deal better; and papa 

and mamma always think it was her great 

friend Lady Russell's doing, that she did 

not. - They think Charles might not be 

learned and bookish enough to please Lady 

Russell, and that therefore, she persuaded 

Anne to refuse him."  

 

The sounds were retreating, and Anne 

distinguished no more. Her own emotions 

still kept her fixed. She had much to recov-

er from, before she could move. The lis-

tener's proverbial fate was not absolutely 

hers; she had heard no evil of herself, - but 

she had heard a great deal of very painful 

import. She saw how her own character 

was considered by Captain Wentworth; 

and there had been just that degree of feel-

ing and curiosity about her in his manner, 

which must give her extreme agitation.  

 

As soon as she could, she went after 

Mary, and having found, and walked back 

with her to their former station, by the 

stile, felt some comfort in their whole party 

being immediately afterwards collected, 

and once more in motion together. Her 

spirits wanted the solitude and silence 

which only numbers could give.  

 

Charles and Henrietta returned, bring-

ing, as may be conjectured, Charles Hayter 

with them. The minutiae of the business 

Anne could not attempt to understand; 

even Captain Wentworth did not seem ad-

"Oh! sì, certo." 

"Quando è successo?" 

"Non lo so con esattezza, perché Hen-

rietta e io a quel tempo eravamo a scuola; 

ma credo fosse un anno prima che Charles 

sposasse Mary. Avrei voluto che fosse sta-

ta lei ad accettarlo. Tutti noi l'avremmo 

gradito molto di più; e papà e mamma sono 

sempre convinti che non l'abbia fatto a 

causa della sua grande amica Lady Russell. 

Pensano che Charles non fosse abbastanza 

istruito e amante dei libri per soddisfare 

Lady Russell, e che quindi sia stata lei a 

persuadere Anne a rifiutarlo." 

Il suono delle voci si affievoliva, e An-

ne non distinse più nulla. L'emozione l'a-

veva bloccata. Aveva molto da cui ripren-

dersi, prima di potersi muovere. Il prover-

biale fato di chi ascolta non visto non era 

assolutamente il suo; non aveva sentito 

nessun male sul suo conto, ma aveva senti-

to moltissimo di significativo e doloroso. 

Ora sapeva che cosa pensasse il capitano 

Wentworth del suo carattere; e nei suoi 

modi c'era stato un tale grado di interesse e 

curiosità per lei da metterla in estrema agi-

tazione. 

Non appena fu in grado, andò in cerca 

di Mary, e dopo averla trovata ed essere 

tornata con lei nel posto precedente, vicino 

al muretto della recinzione, si sentì in parte 

confortata dal fatto che immediatamente 

dopo l'intera compagnia si trovò riunita e si 

rimise di nuovo in moto. Il suo animo ave-

va bisogno della solitudine e del silenzio 

che solo il numero può fornire. 

Charles e Henrietta tornarono, portando 

con loro, come si poteva immaginare, 

Charles Hayter. Le minuzie della faccenda 

Anne non fu in grado di capirle; in quel 

caso, anche il capitano Wentworth non 
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mitted to perfect confidence here; but that 

there had been a withdrawing on the gen-

tleman's side, and a relenting on the lady's, 

and that they were now very glad to be to-

gether again, did not admit a doubt. Henri-

etta looked a little ashamed, but very well 

pleased; - Charles Hayter exceedingly hap-

py, and they were devoted to each other 

almost from the first instant of their all set-

ting forward for Uppercross.  

 

Every thing now marked out Louisa for 

Captain Wentworth; nothing could be 

plainer; and where many divisions were 

necessary, or even where they were not, 

they walked side by side, nearly as much 

as the other two. In a long strip of meadow 

land, where there was ample space for all, 

they were thus divided - forming three dis-

tinct parties; and to that party of the three 

which boasted least animation, and least 

complaisance, Anne necessarily belonged. 

She joined Charles and Mary, and was 

tired enough to be very glad of Charles's 

other arm; - but Charles, though in very 

good humour with her, was out of temper 

with his wife. Mary had shewn herself dis-

obliging to him, and was now to reap the 

consequence, which consequence was his 

dropping her arm almost every moment, to 

cut off the heads of some nettles in the 

hedge with his switch; and when Mary be-

gan to complain of it, and lament her being 

ill-used, according to custom, in being on 

the hedge side, while Anne was never in-

commoded on the other, he dropped the 

arms of both to hunt after a weasel which 

he had a momentary glance of; and they 

could hardly get him along at all.  

This long meadow bordered a lane, 

which their footpath, at the end of it, was 

sembrava ammesso a una totale confiden-

za; ma che ci fosse stata una marcia indie-

tro da parte del gentiluomo, e un addolcirsi 

da parte della signorina, e che fossero or-

mai molto contenti di stare di nuovo insie-

me, non c'era alcun dubbio. Henrietta sem-

brava un po' in imbarazzo, ma molto com-

piaciuta; Charles Hayter estremamente fe-

lice, e si dedicarono l'uno all'altra quasi dal 

primo istante in cui si avviarono verso Up-

percross. 

Ormai tutto faceva pensare a Louisa per 

il capitano Wentworth; nulla poteva essere 

più chiaro; e dove era necessario dividersi, 

o anche dove non lo era, i due camminava-

no fianco a fianco, quasi come gli altri due. 

In un lungo tratto di prato, dove c'era am-

pio spazio per tutti, si divisero comunque 

in quel modo, formando tre gruppi distinti; 

e al gruppo dei tre che vantava meno viva-

cità, e meno cortesie, apparteneva ovvia-

mente Anne. Lei si unì a Charles e Mary, 

ed era stanca a sufficienza per essere molto 

lieta di appoggiarsi all'altro braccio di 

Charles; ma Charles, sebbene di ottimo 

umore nei suoi confronti, era maldisposto 

verso la moglie. Mary si era dimostrata 

sgarbata con lui, e ora ne pagava le conse-

guenze, e le conseguenze erano che lui sfi-

lava continuamente il braccio per strappare 

col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle 

siepi; e quando Mary cominciò a protesta-

re, e a lamentarsi di essere trattata male 

come al solito, perché la si lasciava dal lato 

della siepe, mentre Anne stava comoda-

mente dall'altro, lui lasciò cadere le braccia 

di entrambe per inseguire una donnola che 

aveva visto di sfuggita, e riuscirono a ma-

lapena a farlo proseguire. 

Quel lungo prato costeggiava un viotto-

lo che incrociava la fine del loro sentiero; e 
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to cross; and when the party had all 

reached the gate of exit, the carriage ad-

vancing in the same direction, which had 

been some time heard, was just coming up, 

and proved to be Admiral Croft's gig. - He 

and his wife had taken their intended drive, 

and were returning home. Upon hearing 

how long a walk the young people had en-

gaged in, they kindly offered a seat to any 

lady who might be particularly tired; it 

would save her a full mile, and they were 

going through Uppercross. The invitation 

was general, and generally declined. The 

Miss Musgroves were not at all tired, and 

Mary was either offended, by not being 

asked before any of the others, or what 

Louisa called the Elliot pride could not en-

dure to make a third in a one horse chaise.  

 

 

The walking-party had crossed the lane, 

and were surmounting an opposite stile, 

and the admiral was putting his horse in 

motion again, when Captain Wentworth 

cleared the hedge in a moment to say 

something to his sister. - The something 

might be guessed by its effects.  

 

"Miss Elliot, I am sure you are tired," 

cried Mrs. Croft. "Do let us have the pleas-

ure of taking you home. Here is excellent 

room for three, I assure you. If we were all 

like you, I believe we might sit four. - You 

must, indeed, you must."  

 

Anne was still in the lane; and though 

instinctively beginning to decline, she was 

not allowed to proceed. The admiral's kind 

urgency came in support of his wife's; they 

would not be refused; they compressed 

themselves into the smallest possible space 

una volta che tutto il gruppo ebbe raggiun-

to il cancello di uscita, la carrozza della 

quale da un po' sentivano il rumore si avvi-

cinò avanzando nella stessa direzione, e si 

rivelò essere il calessino dell'ammiraglio 

Croft. Lui e la moglie avevano fatto il giro 

previsto, e stavano tornando a casa. Sen-

tendo che lunga camminata avessero fatto i 

giovani, offrirono gentilmente un posto a 

una signora che fosse particolarmente stan-

ca; le sarebbe stato risparmiato un buon 

miglio, e loro sarebbero comunque passati 

per Uppercross. L'invito era rivolto a tutte, 

e da tutte fu rifiutato. Le signorine Mu-

sgrove non erano affatto stanche, e Mary si 

sentì offesa sia per non essere stata inter-

pellata prima di ogni altra, sia perché quel-

lo che Louisa aveva chiamato l'orgoglio 

degli Elliot non poteva tollerare di fare la 

terza in un calesse tirato da un solo cavallo. 

Il gruppo dei camminatori, dopo aver 

attraversato il viottolo, stava superando un 

muretto sull'altro lato, e l'ammiraglio stava 

facendo rimettere in moto il cavallo, quan-

do il capitano Wentworth saltò la siepe in 

un istante per dire qualcosa alla sorella. Il 

qualcosa poté essere indovinato dagli effet-

ti che ebbe. 

"Miss Elliot, sono sicura che voi siate 

stanca", esclamò Mrs. Croft. "Concedeteci 

il piacere di portarvi a casa. Qui c'è am-

piamente posto per tre, ve l'assicuro. Se 

fossimo tutti come voi, credo che potrem-

mo starci in quattro. Dovete venire, dovete 

davvero." 

Anne era ancora nel viottolo, e sebbene 

avesse istintivamente cominciato a rifiuta-

re, non le fu permesso di proseguire. La 

cortese insistenza dell'ammiraglio venne in 

aiuto a quella della moglie; non avrebbero 

accettato un rifiuto; si strinsero nel minor 
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to leave her a corner, and Captain Went-

worth, without saying a word, turned to 

her, and quietly obliged her to be assisted 

into the carriage.  

 

Yes, - he had done it. She was in the 

carriage, and felt that he had placed her 

there, that his will and his hands had done 

it, that she owed it to his perception of her 

fatigue, and his resolution to give her rest. 

She was very much affected by the view of 

his disposition towards her which all these 

things made apparent. This little circum-

stance seemed the completion of all that 

had gone before. She understood him. He 

could not forgive her, - but he could not be 

unfeeling. Though condemning her for the 

past, and considering it with high and un-

just resentment, though perfectly careless 

of her, and though becoming attached to 

another, still he could not see her suffer, 

without the desire of giving her relief. It 

was a remainder of former sentiment; it 

was an impulse of pure, though unacknow-

ledged friendship; it was a proof of his 

own warm and amiable heart, which she 

could not contemplate without emotions so 

compounded of pleasure and pain, that she 

knew not which prevailed.  

Her answers to the kindness and the 

remarks of her companions were at first 

unconsciously given. They had travelled 

half their way along the rough lane, before 

she was quite awake to what they said. She 

then found them talking of "Frederick."  

 

"He certainly means to have one or 

other of those two girls, Sophy," said the 

admiral; - "but there is no saying which. 

He has been running after them, too, long 

enough, one would think, to make up his 

spazio possibile per lasciare un angolo a 

lei, e il capitano Wentworth, senza dire una 

parola, si voltò verso di lei, e la costrinse 

gentilmente a farsi aiutare per salire nella 

carrozza. 

Sì, l'aveva fatto. Lei era nella carrozza, 

e sentiva che era stato lui a mettercela, che 

era stata la sua volontà e le sue mani a far-

lo, che lo doveva al fatto che lui si era ac-

corto della sua stanchezza e aveva deciso 

di farla riposare. Rimase molto commossa 

nel rendersi conto dell'attenzione verso di 

lei resa visibile da tutto questo. Quel picco-

lo episodio sembrava il completamento di 

tutto ciò che era accaduto prima. Lo com-

prendeva. Non poteva perdonarla, ma non 

poteva rimanere insensibile. Anche se la 

condannava per il passato, giudicandolo 

con grande e ingiusto risentimento, anche 

se lei gli era totalmente indifferente, e an-

che se stava cominciando ad affezionarsi a 

un'altra, non poteva vederla soffrire senza 

il desiderio di darle sollievo. Era un resi-

duo dei vecchi sentimenti; era un impulso 

di pura, sebbene non ammessa, amicizia; 

era un segno del calore e della bontà del 

suo cuore, che lei non poteva contemplare 

senza emozioni così intrise di piacere e di 

pena da non capire quale fosse a prevalere. 

Le risposte alla gentilezza e alle osser-

vazioni dei suoi compagni furono dappri-

ma date inconsciamente. Percorsero metà 

della strada lungo quell'accidentato viotto-

lo, prima che lei fosse del tutto consapevo-

le di quello che stavano dicendo. Scoprì 

allora che stavano parlando di "Frederick". 

"Sicuramente ha intenzione di prender-

si una o l'altra di quelle due ragazze, So-

phy", disse l'ammiraglio; "ma non si può 

dire quale. È anche corso dietro a entrambe 

abbastanza a lungo da ritenere che dovreb-
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mind. Ay, this comes of the peace. If it 

were war, now, he would have settled it 

long ago. - We sailors, Miss Elliot, cannot 

afford to make long courtships in time of 

war. How many days was it, my dear, be-

tween the first time of my seeing you, and 

our sitting down together in our lodgings at 

North Yarmouth?"  

 

"We had better not talk about it, my 

dear," replied Mrs. Croft, pleasantly; "for if 

Miss Elliot were to hear how soon we 

came to an understanding, she would never 

be persuaded that we could be happy to-

gether. I had known you by character, 

however, long before."  

"Well, and I had heard of you as a very 

pretty girl; and what were we to wait for 

besides? - I do not like having such things 

so long in hand. I wish Frederick would 

spread a little more canvas, and bring us 

home one of these young ladies to 

Kellynch. Then, there would always be 

company for them. - And very nice young 

ladies they both are; I hardly know one 

from the other."  

"Very good humoured, unaffected girls, 

indeed," said Mrs. Croft, in a tone of calm-

er praise, such as made Anne suspect that 

her keener powers might not consider ei-

ther of them as quite worthy of her brother; 

"and a very respectable family. One could 

not be connected with better people. - My 

dear admiral, that post! - we shall certainly 

take that post."  

But by coolly giving the reins a better 

direction herself, they happily passed the 

danger; and by once afterwards judiciously 

putting out her hand, they neither fell into a 

rut, nor ran foul of a dung-cart; and Anne, 

with some amusement at their style of driv-

be decidersi. E sì, è una conseguenza della 

pace. Se fossimo in guerra, si sarebbe deci-

so da tempo. Noi marinai, Miss Elliot, non 

possiamo permetterci lunghi corteggiamen-

ti in tempo di guerra. Quanti giorni sono 

passati, mia cara, tra la prima volta che ti 

ho vista e quella che ci siamo ritrovati in-

sieme nei nostri alloggi a North Yar-

mouth?" 

"Sarebbe meglio non parlarne, mio ca-

ro", rispose Mrs. Croft con un sorriso, 

"perché se Miss Elliot venisse a sapere 

come ci siamo sbrigati a capirci, non si 

convincerebbe mai di quanto possiamo es-

sere felici insieme. Comunque, era da tanto 

che lo conoscevo di fama." 

"Be', e io avevo sentito parlare di te 

come una ragazza molto graziosa; e che 

cosa avremmo dovuto ancora aspettare? 

Non amo tenere le cose in sospeso così a 

lungo. Vorrei che Frederick spiegasse le 

vele un po' di più, e ci portasse a Kellynch 

una di quelle due signorine. Ci sarebbe 

sempre compagnia per loro. E sono en-

trambe delle bravissime ragazze; riesco a 

malapena a distinguerle l'una dall'altra." 

"Davvero ragazze cordiali e sponta-

nee", disse Mrs. Croft, con un tono di elo-

gio più tranquillo, tale da far sospettare a 

Anne che il suo maggiore acume potesse 

non considerarle del tutto degne del fratel-

lo; "e di una famiglia molto rispettabile. 

Non ci si potrebbe imparentare con perso-

ne migliori. Mio caro ammiraglio, quel pa-

lo! quel palo lo prenderemo sicuramente." 

Ma avendo dato con calma lei stessa 

una migliore direzione alle redini, scongiu-

rarono felicemente il pericolo, e subito do-

po, per il suo giudizioso intervento, non 

caddero in un fosso e non si scontrarono 

con un puzzolente carro di letame; e Anne, 
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ing, which she imagined no bad representa-

tion of the general guidance of their affairs, 

found herself safely deposited by them at 

the cottage.  

 

con un certo divertimento per il loro stile 

di guida, che immaginò non fosse una cat-

tiva rappresentazione del modo in cui con-

ducevano in generale i loro affari, si ritro-

vò depositata sana e salva al cottage. 

 

 

 



 

121 

11 
 

 

The time now approached for Lady Rus-

sell's return; the day was even fixed, and 

Anne, being engaged to join her as soon as 

she was resettled, was looking forward to 

an early removal to Kellynch, and begin-

ning to think how her own comfort was 

likely to be affected by it.  

 

It would place her in the same village 

with Captain Wentworth, within half a 

mile of him; they would have to frequent 

the same church, and there must be inter-

course between the two families. This was 

against her; but, on the other hand, he 

spent so much of his time at Uppercross, 

that in removing thence she might be con-

sidered rather as leaving him behind, than 

as going towards him; and, upon the 

whole, she believed she must, on this inter-

esting question, be the gainer, almost as 

certainly as in her change of domestic so-

ciety, in leaving poor Mary for Lady Rus-

sell.  

She wished it might be possible for her 

to avoid ever seeing Captain Wentworth at 

the hall; - those rooms had witnessed for-

mer meetings which would be brought too 

painfully before her; but she was yet more 

anxious for the possibility of Lady Russell 

and Captain Wentworth never meeting any 

where. They did not like each other, and no 

renewal of acquaintance now could do any 

good; and were Lady Russell to see them 

together, she might think that he had too 

much self-possession, and she too little.  

 

These points formed her chief solici-

tude in anticipating her removal from Up-

Si stava ormai avvicinando il momento del 

ritorno di Lady Russell; era anche stata fis-

sata la data, e Anne, impegnatasi a rag-

giungerla non appena si fosse sistemata, si 

stava preparando a tornare presto a Kel-

lynch, e cominciava a pensare quali potes-

sero esserne gli effetti sul suo stato d'ani-

mo. 

Si sarebbe trovata nello stesso villaggio 

con il capitano Wentworth, a mezzo miglio 

da lui; avrebbero frequentato la stessa 

chiesa, e ci sarebbero stati rapporti tra le 

due famiglie. La cosa la contrariava, ma, 

d'altra parte, lui passava così tanto del suo 

tempo a Uppercross che il trasferirsi da lì 

poteva essere considerato più un allonta-

namento che un avvicinamento; e, tutto 

sommato, riteneva che, riguardo a quell'in-

teressante questione, lei avesse più da gua-

dagnare che altro, quasi certamente, alme-

no, nel cambio di ambiente domestico, vi-

sto che lasciava la povera Mary per Lady 

Russell. 

Avrebbe voluto che fosse possibile evi-

tare di vedere il capitano Wentworth a Kel-

lynch; quelle stanze erano state testimoni 

di incontri precedenti che avrebbero risve-

gliato ricordi troppo dolorosi; ma desidera-

va ancora di più che Lady Russell e il capi-

tano Wentworth non si incontrassero in 

nessun posto. I due non si piacevano, e 

nessun rinnovarsi di quella conoscenza 

avrebbe potuto avere effetti positivi; e se 

Lady Russell li avesse visti insieme, 

avrebbe potuto pensare che lui fosse troppo 

padrone di sé, e lei troppo poco. 

Questi punti erano le sue principali 

preoccupazioni in vista della partenza da 
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percross, where she felt she had been sta-

tioned quite long enough. Her usefulness to 

little Charles would always give some 

sweetness to the memory of her two 

months visit there, but he was gaining 

strength apace, and she had nothing else to 

stay for.  

The conclusion of her visit, however, 

was diversified in a way which she had not 

at all imagined. Captain Wentworth, after 

being unseen and unheard of at Uppercross 

for two whole days, appeared again among 

them to justify himself by a relation of 

what had kept him away.  

A letter from his friend, Captain Har-

ville, having found him out at last, had 

brought intelligence of Captain Harville's 

being settled with his family at Lyme for 

the winter; of their being, therefore, quite 

unknowingly, within twenty miles of each 

other. Captain Harville had never been in 

good health since a severe wound which he 

received two years before, and Captain 

Wentworth's anxiety to see him had deter-

mined him to go immediately to Lyme. He 

had been there for four-and-twenty hours. 

His acquittal was complete, his friendship 

warmly honoured, a lively interest excited 

for his friend, and his description of the 

fine country about Lyme so feelingly at-

tended to by the party, that an earnest de-

sire to see Lyme themselves, and a project 

for going thither was the consequence.  

The young people were all wild to see 

Lyme. Captain Wentworth talked of going 

there again himself; it was only seventeen 

miles from Uppercross; though November, 

the weather was by no means bad; and, in 

short, Louisa, who was the most eager of 

the eager, having formed the resolution to 

go, and besides the pleasure of doing as 

Uppercross, dove sentiva di essersi fermata 

abbastanza a lungo. L'essersi resa utile al 

piccolo Charles avrebbe sempre donato 

una qualche dolcezza ai ricordi di quella 

visita di due mesi, ma il bambino stava ra-

pidamente riprendendo forza, e lei non 

aveva altro per cui restare. 

La conclusione della visita, tuttavia, fu 

resa diversa in un modo che lei non avreb-

be mai immaginato. Il capitano Went-

worth, dopo che non si era fatto né vedere 

né sentire a Uppercross per due giorni di 

seguito, riapparve tra loro giustificandosi 

con un'amicizia che l'aveva tenuto lontano. 

Una lettera del suo amico, il capitano 

Harville, che aveva finalmente trovato la 

strada giusta, aveva portato la notizia che il 

capitano si era sistemato con la sua fami-

glia a Lyme per l'inverno, e che, del tutto 

inconsapevolmente, erano a meno di venti 

miglia l'uno dall'altro. Il capitano Harville 

non era mai stato in buona salute da quan-

do aveva subito una grave ferita due anni 

prima, e il capitano Wentworth, ansioso di 

rivederlo, aveva deciso di andare immedia-

tamente a Lyme. Era rimasto lì per venti-

quattr'ore. Fu totalmente perdonato, il sen-

so di amicizia calorosamente onorato, sor-

se un vivo interesse per il suo amico, e la 

descrizione dei bei dintorni di Lyme fu se-

guita con tale passione, che la conseguenza 

fu un fervente desiderio da parte di tutti di 

vedere Lyme, e un progetto per andarci. 

I giovani erano tutti eccitati al pensiero 

di vedere Lyme. Il capitano Wentworth 

parlava di tornarci di nuovo; era a sole di-

ciassette miglia da Uppercross; sebbene 

fosse novembre, il tempo non era affatto 

cattivo; e, in breve, Louisa, che era la più 

entusiasta tra gli entusiasti, essendo risolu-

ta ad andare, e, oltre al piacere di fare co-
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she liked, being now armed with the idea 

of merit in maintaining her own way, bore 

down all the wishes of her father and 

mother for putting it off till summer; and to 

Lyme they were to go - Charles, Mary, 

Anne, Henrietta, Louisa, and Captain 

Wentworth.  

The first heedless scheme had been to 

go in the morning and return at night, but 

to this Mr. Musgrove, for the sake of his 

horses, would not consent; and when it 

came to be rationally considered, a day in 

the middle of November would not leave 

much time for seeing a new place, after 

deducting seven hours, as the nature of the 

country required, for going and returning. 

They were consequently to stay the night 

there, and not to be expected back till the 

next day's dinner. This was felt to be a 

considerable amendment; and though they 

all met at the Great House at rather an ear-

ly breakfast hour, and set off very punctu-

ally, it was so much past noon before the 

two carriages, Mr. Musgrove's coach con-

taining the four ladies, and Charles's curri-

cle, in which he drove Captain Wentworth, 

were descending the long hill into Lyme, 

and entering upon the still steeper street of 

the town itself, that it was very evident 

they would not have more than time for 

looking about them, before the light and 

warmth of the day were gone.  

 

 

After securing accommodations, and 

ordering a dinner at one of the inns, the 

next thing to be done was unquestionably 

to walk directly down to the sea. They 

were come too late in the year for any 

amusement or variety which Lyme, as a 

public place, might offer; the rooms were 

me voleva, avendo ormai acquisito l'idea di 

quanto fosse meritorio essere coerenti con 

le proprie decisioni, vinse tutti i desideri 

del padre e della madre di rimandare fino 

all'estate; e a Lyme sarebbero andati; Char-

les, Mary, Anne, Henrietta, Louisa e il ca-

pitano Wentworth. 

Il primo, improvvido, progetto, era sta-

to di andare il mattino e tornare la sera, ma 

a questo Mr. Musgrove, per riguardo ai 

suoi cavalli, non acconsentì; e una volta 

considerata la cosa in termini razionali, una 

giornata di metà novembre non avrebbe 

lasciato molto tempo per vedere un posto 

nuovo, dopo aver sottratto sette ore, come 

richiedeva la natura del tragitto, per andare 

e tornare. Di conseguenza, sarebbero rima-

sti per la notte, e non sarebbero tornati fino 

al primo pomeriggio del giorno dopo. Ciò 

fu ritenuto un considerevole miglioramen-

to, e sebbene si fossero incontrati tutti alla 

Great House per una colazione piuttosto 

mattiniera, e fossero partiti con molta pun-

tualità, era passato da tempo mezzogiorno 

quando le due carrozze, quella di Mr. Mu-

sgrove con le quattro signore, e il calesse 

di Charles, nel quale viaggiava il capitano 

Wentworth, discesero la lunga collina che 

conduceva a Lyme e si inoltrarono nelle 

strade ancora più ripide della cittadina, tan-

to da rendere molto evidente il fatto che 

avrebbero avuto appena il tempo di guar-

darsi intorno, prima che la luce e il calore 

del giorno fossero svaniti. 

Dopo essersi assicurati l'alloggio e or-

dinata la cena in una delle locande, la cosa 

successiva da fare era indiscutibilmente 

quella di recarsi direttamente al mare. Era-

no arrivati in un periodo troppo avanzato 

dell'anno per i divertimenti e la varietà che 

poteva offrire Lyme come posto di villeg-
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shut up, the lodgers almost all gone, 

scarcely any family but of the residents left 

- and, as there is nothing to admire in the 

buildings themselves, the remarkable situa-

tion of the town, the principal street almost 

hurrying into the water, the walk to the 

Cobb, skirting round the pleasant little bay, 

which, in the season is animated with bath-

ing machines and company; the Cobb it-

self, its old wonders and new improve-

ments, with the very beautiful line of cliffs 

stretching out to the east of the town, are 

what the stranger's eye will seek; and a 

very strange stranger it must be, who does 

not see charms in the immediate environs 

of Lyme, to make him wish to know it bet-

ter. The scenes in its neighbourhood, 

Charmouth, with its high grounds and ex-

tensive sweeps of country, and still more 

its sweet retired bay, backed by dark cliffs, 

where fragments of low rock among the 

sands, make it the happiest spot for watch-

ing the flow of the tide, for sitting in un-

wearied contemplation; - the woody varie-

ties of the cheerful village of Up Lyme, 

and, above all, Pinny, with its green 

chasms between romantic rocks, where the 

giatura; i locali pubblici erano chiusi, i vil-

leggianti quasi tutti partiti, lasciando a ma-

lapena qualche famiglia di non residenti, e, 

dato che non c'era molto da ammirare negli 

edifici in sé, l'attrazione principale della 

cittadina era la strada principale che quasi 

si immerge nell'acqua, la passeggiata del 

Cobb, che fiancheggia la piccola e bella 

baia, animata durante la stagione da car-

rozze da bagno1 e villeggianti; lo stesso 

Cobb, le sue vecchie meraviglie e le nuove 

aggiunte, con la bellissima linea di scoglie-

re che si estendono a est della cittadina, è 

ciò che cercano gli sguardi degli estranei; e 

dev'essere un ben strano estraneo chi non 

subisce il fascino degli immediati dintorni 

di Lyme, e non prova il desiderio di cono-

scerli meglio. I panorami nelle vicinanze, 

Charmouth, con i suoi altopiani e le grandi 

distese di campagna, e ancora di più la dol-

ce baia appartata, circondata da nere sco-

gliere, dove frammenti di roccia bassa nel-

la sabbia lo rendono un posto adattissimo 

per osservare il flusso della marea, per se-

dersi in instancabile contemplazione; la 

varietà di boschi dell'allegro villaggio di 

Up Lyme, e, soprattutto, Pinny, con le sue 

 
1 Le "bathing machines" erano utilizzate, oltre che per svestirsi e rivestirsi, anche per permettere un 

accesso quasi "privato" al mare. Tobias Smollett, nel suo Humphry Clinker, pubblicato nel 1771 

(vol. 2, pp. 134-5), le descrive così: "Immaginatevi una piccola e confortevole stanzetta di legno, 

poggiata su ruote, con una porta a ciascuna estremità, e due piccole finestre ai lati con sotto un sedi-

le. Il bagnante, una volta entrato attraverso scalini di legno, si chiude dentro e comincia a spogliarsi, 

mentre il servitore attacca un cavallo alla parte rivolta verso il mare e fa avanzare il tutto fino a che 

l'acqua non sia al livello del pavimento, poi sposta il cavallo dalla parte opposta. La persona che è 

dentro, una volta spogliata, apre la porta che dà sul mare, dove è pronto un assistente, e può subito 

immergersi in acqua. Dopo aver fatto il bagno, risale nella carrozza, attraverso scalini che sono stati 

appositamente calati, e si riveste comodamente, mentre il tutto è riportato indietro verso la parte 

asciutta della spiaggia, cosicché non ha altro da fare che aprire la porta, e scendere così come era 

salito. Le assistenti che accompagnano in acqua le signore sono del loro stesso sesso e, come le ba-

gnanti, hanno un costume da mare di flanella, o meglio, sono provviste di tutto il necessario per sal-

vare il decoro." (citato in: Jane Austen, Later Manuscripts, edited by Janet Todd and Linda Bree, 

Cambridge University Press, 2008, p. 649-50).  
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scattered forest trees and orchards of luxu-

riant growth declare that many a genera-

tion must have passed away since the first 

partial falling of the cliff prepared the 

ground for such a state, where a scene so 

wonderful and so lovely is exhibited, as 

may more than equal any of the resembling 

scenes of the far-famed Isle of Wight: 

these places must be visited, and visited 

again, to make the worth of Lyme under-

stood.  

The party from Uppercross passing 

down by the now deserted and melancholy 

looking rooms, and still descending, soon 

found themselves on the sea shore, and 

lingering only, as all must linger and gaze 

on a first return to the sea, who ever de-

serve to look on it at all, proceeded to-

wards the Cobb, equally their object in it-

self and on Captain Wentworth's account; 

for in a small house, near the foot of an old 

pier of unknown date, were the Harvilles 

settled. Captain Wentworth turned in to 

call on his friend; the others walked on, 

and he was to join them on the Cobb.  

 

They were by no means tired of won-

dering and admiring; and not even Louisa 

seemed to feel that they had parted with 

Captain Wentworth long, when they saw 

him coming after them, with three compan-

ions, all well known already, by descrip-

tion, to be Captain and Mrs. Harville, and a 

Captain Benwick, who was staying with 

them.  

Captain Benwick had some time ago 

verdi voragini tra romantiche rocce, dove 

le foreste sparse e i frutteti lussureggianti 

indicano che molte generazioni devono es-

sere scomparse da quando la prima caduta 

parziale della scogliera preparò lo stato at-

tuale del terreno, dove si gode uno scenario 

così meraviglioso e incantevole, che egua-

glia, e supera, qualunque scenario simile 

della più famosa Isola di Wight; sono posti 

da visitare e rivisitare, per apprezzare il 

valore di Lyme.2 

Il gruppo di Uppercross, passando ac-

canto ai locali ora deserti e malinconici, e 

continuando a scendere, si ritrovò sulla 

spiaggia, dove tutti si soffermarono, come 

dovrebbe soffermarsi e contemplare solo 

chi, al suo primo ritorno al mare, è degno 

di fermarsi a guardarlo; continuarono poi 

verso il Cobb, una meta interessante in sé e 

per riguardo al capitano Wentworth, poi-

ché in una piccola casa, vicino alla base del 

vecchio molo costruito chissà quando, si 

era sistemato il capitano Harville. Il capi-

tano Wentworth andò a trovare il suo ami-

co; gli altri proseguirono in attesa che li 

raggiungesse sul Cobb. 

Non erano affatto stanchi di stupirsi e 

di ammirare, e nemmeno Louisa si era ac-

corta da quanto tempo si erano separati dal 

capitano Wentworth, quando lo videro ve-

nire verso di loro con tre persone, che tutti 

sapevano essere, dalle sue descrizioni, il 

capitano e Mrs. Harville, e un certo capita-

no Benwick, che abitava con loro. 

 

Il capitano Benwick era stato qualche 

 
2 Questa descrizione insolitamente lunga delle bellezze di Lyme Regis deriva da impressioni dirette, 

visto che gli Austen ci andarono per almeno due volte in vacanza, nel 1803 e nel 1804. Di quest'ul-

timo anno è una lettera di JA del 14 settembre da Lyme alla sorella Cassandra, che in quel periodo 

era a Ibthorpe dalle Lloyd, dove c'è la descrizione di un ballo e di altri svaghi offerti dalla vita mon-

dana durante la stagione balneare (Lettera 39).  
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been first lieutenant of the Laconia; and the 

account which Captain Wentworth had 

given of him, on his return from Lyme be-

fore; his warm praise of him as an excel-

lent young man and an officer, whom he 

had always valued highly, which must 

have stamped him well in the esteem of 

every listener, had been followed by a little 

history of his private life, which rendered 

him perfectly interesting in the eyes of all 

the ladies. He had been engaged to Captain 

Harville's sister, and was now mourning 

her loss. They had been a year or two wait-

ing for fortune and promotion. Fortune 

came, his prize-money as lieutenant being 

great, - promotion, too, came at last; but 

Fanny Harville did not live to know it. She 

had died the preceding summer, while he 

was at sea. Captain Wentworth believed it 

impossible for man to be more attached to 

woman than poor Benwick had been to 

Fanny Harville, or to be more deeply af-

flicted under the dreadful change. He con-

sidered his disposition as of the sort which 

must suffer heavily, uniting very strong 

feelings with quiet, serious, and retiring 

manners, and a decided taste for reading, 

and sedentary pursuits. To finish the inter-

est of the story, the friendship between him 

and the Harvilles seemed, if possible, 

augmented by the event which closed all 

their views of alliance, and Captain Ben-

wick was now living with them entirely. 

Captain Harville had taken his present 

house for half a year, his taste, and his 

health, and his fortune all directing him to 

a residence inexpensive, and by the sea; 

and the grandeur of the country, and the 

retirement of Lyme in the winter, appeared 

exactly adapted to Captain Benwick's state 

of mind. The sympathy and good-will ex-

anno addietro primo ufficiale del Laconia, 

e alle notizie che il capitano Wentworth 

aveva fornito su di lui, al suo primo ritorno 

da Lyme, le calde lodi che ne aveva fatto 

come giovanotto e come ufficiale, da lui 

sempre molto apprezzato, che non poteva-

no non averlo fatto crescere nella stima di 

tutti quelli che le avevano ascoltate, era 

seguita una breve storia della sua vita pri-

vata, che lo aveva reso molto interessante 

agli occhi di tutte le signore. Era stato fi-

danzato con la sorella del capitano Harvil-

le, e ora era in lutto per averla perduta. 

Avevano aspettato un paio d'anni, più soldi 

e una promozione. I soldi erano arrivati, 

dato che il premio come tenente era stato 

cospicuo, alla fine era arrivata anche la 

promozione, ma Fanny Harville non era 

vissuta abbastanza per saperlo. Era morta 

l'estate precedente, mentre lui era in mare. 

Il capitano Wentworth riteneva impossibile 

che un uomo potesse essere più innamorato 

di una donna di quanto lo era stato il pove-

ro Benwick, o più profondamente afflitto 

per quel terribile cambiamento. Considera-

va il suo temperamento di quel tipo che 

deve soffrire profondamente, dato che uni-

va sentimenti molto forti a modi tranquilli, 

seri e riservati, e a una forte predilezione 

per la lettura e le attività sedentarie. Per 

completare l'interesse della storia, l'amici-

zia tra lui e gli Harville sembrava se possi-

bile incrementata da quell'evento che ave-

va chiuso tutte le loro prospettive di paren-

tela, e il capitano Benwick ormai viveva 

sempre con loro. Il capitano Harville aveva 

preso la sua casa attuale per sei mesi; i gu-

sti, la salute e i mezzi economici lo aveva-

no indirizzato verso una residenza econo-

mica e vicina al mare; e l'imponenza del 

paesaggio, e l'isolamento di Lyme in in-
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cited towards Captain Benwick was very 

great.  

 

 

 

"And yet," said Anne to herself, as they 

now moved forward to meet the party, "he 

has not, perhaps, a more sorrowing heart 

than I have. I cannot believe his prospects 

so blighted for ever. He is younger than I 

am; younger in feeling, if not in fact; 

younger as a man. He will rally again, and 

be happy with another."  

 

They all met, and were introduced. 

Captain Harville was a tall, dark man, with 

a sensible, benevolent countenance; a little 

lame; and from strong features and want of 

health, looking much older than Captain 

Wentworth. Captain Benwick looked and 

was the youngest of the three, and, com-

pared with either of them, a little man. He 

had a pleasing face and a melancholy air, 

just as he ought to have, and drew back 

from conversation.  

 

Captain Harville, though not equalling 

Captain Wentworth in manners, was a per-

fect gentleman, unaffected, warm, and 

obliging. Mrs. Harville, a degree less pol-

ished than her husband, seemed however to 

have the same good feelings; and nothing 

could be more pleasant than their desire of 

considering the whole party as friends of 

their own, because the friends of Captain 

Wentworth, or more kindly hospitable than 

their entreaties for their all promising to 

dine with them. The dinner, already or-

dered at the inn, was at last, though unwill-

ingly, accepted as a excuse; but they 

seemed almost hurt that Captain Went-

verno, sembravano perfettamente adatti 

allo stato d'animo del capitano Benwick. 

La simpatia e la benevolenza suscitate nei 

confronti del capitano Benwick erano 

grandissime. 

"Eppure", disse Anne tra sé, quando si 

mossero per andare incontro al gruppo, 

"non ha, forse, un cuore più addolorato del 

mio. Non posso credere che le sue speran-

ze siano inaridite per sempre. È più giova-

ne di me; più giovane nei sentimenti, se 

non negli anni; più giovane com'è un uo-

mo. Si riprenderà, e sarà felice con un'al-

tra." 

Si riunirono, e furono fatte le presenta-

zioni. Il capitano Harville era alto e bruno, 

con una fisionomia sensibile e benevola; 

era leggermente zoppo, e, per i lineamenti 

marcati e la scarsa salute, sembrava molto 

più vecchio del capitano Wentworth. Il ca-

pitano Benwick sembrava ed era il più gio-

vane dei tre, e, a paragone degli altri due, 

piuttosto basso. Aveva un volto piacevole e 

un'aria malinconica, proprio come avrebbe 

dovuto averla, e si sottrasse alla conversa-

zione. 

Il capitano Harville, sebbene i suoi mo-

di non eguagliassero quelli del capitano 

Wentworth, era un perfetto gentiluomo, 

spontaneo, cordiale e gentile. Mrs. Harvil-

le, un po' meno fine del marito, sembrava 

possedere gli stessi buoni sentimenti, e nul-

la avrebbe potuto essere più piacevole del 

loro desiderio di considerare tutti come lo-

ro amici, in quanto amici del capitano 

Wentworth, o più gentilmente ospitale del-

le loro preghiere affinché promettessero 

tutti di pranzare con loro. La scusa del 

pranzo già ordinato alla locanda fu alla fine 

accettata, sebbene a malincuore, ma i due 

si mostrarono offesi del fatto che il capita-
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worth should have brought any such party 

to Lyme, without considering it as a thing 

of course that they should dine with them.  

 

There was so much attachment to Cap-

tain Wentworth in all this, and such a be-

witching charm in a degree of hospitality 

so uncommon, so unlike the usual style of 

give-and-take invitations, and dinners of 

formality and display, that Anne felt her 

spirits not likely to be benefited by an in-

creasing acquaintance among his brother-

officers. "These would have been all my 

friends," was her thought; and she had to 

struggle against a great tendency to low-

ness.  

On quitting the Cobb, they all went in-

doors with their new friends, and found 

rooms so small as none but those who in-

vite from the heart could think capable of 

accommodating so many. Anne had a mo-

ment's astonishment on the subject herself; 

but it was soon lost in the pleasanter feel-

ings which sprang from the sight of all the 

ingenious contrivances and nice arrange-

ments of Captain Harville, to turn the actu-

al space to the best account, to supply the 

deficiencies of lodging-house furniture, 

and defend the windows and doors against 

the winter storms to be expected. The vari-

eties in the fitting-up of the rooms, where 

the common necessaries provided by the 

owner, in the common indifferent plight, 

were contrasted with some few articles of a 

rare species of wood, excellently worked 

up, and with something curious and valua-

ble from all the distant countries Captain 

Harville had visited, were more than amus-

ing to Anne: connected as it all was with 

his profession, the fruit of its labours, the 

effect of its influence on his habits, the pic-

no Wentworth avesse portato un gruppo 

simile a Lyme senza considerare come co-

sa naturale che dovessero pranzare con lo-

ro. 

C'era molto affetto per il capitano 

Wentworth in tutto questo, e quel grado di 

ospitalità non comune era così incantevole, 

così diverso dallo stile usuale degli inviti 

reciproci, dei pranzi formali e pretenziosi, 

che Anne si rese conto che probabilmente 

per il suo stato d'animo non sarebbe stato 

un beneficio approfondire la conoscenza 

dei commilitoni di lui. "Avrebbero potuto 

essere tutti miei amici", pensò, e dovette 

lottare contro una forte inclinazione a sen-

tirsi abbattuta. 

Lasciando il Cobb, andarono tutti a ca-

sa dei nuovi amici, e trovarono stanze così 

piccole che nessuno, se non coloro che in-

vitano col cuore, avrebbe potuto ritenerle 

adatte ad accogliere così tante persone. La 

stessa Anne ebbe un momento di stupore 

per quel motivo, che però fu subito assor-

bito dai piacevoli sentimenti suscitati dalla 

vista di tutte le trovate ingegnose e i sim-

patici espedienti del capitano Harville per 

sfruttare al meglio lo spazio effettivo, per 

rimediare alle deficienze del mobilio di 

quella casa in affitto e difendere porte e 

finestre dalle prevedibili burrasche inver-

nali. La varietà nell'arredamento delle 

stanze, dove gli oggetti di prima necessità, 

forniti dal proprietario nelle solite mediocri 

condizioni d'uso, contrastavano con alcuni 

articoli di legno raro, splendidamente lavo-

rati, e con cose curiose e di valore prove-

nienti dai vari paesi visitati dal capitano 

Harville, era più che piacevole per Anne, 

connessa com'era quella varietà alla sua 

professione, ai frutti delle fatiche che com-

portava, agli effetti dell'influenza che ave-
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ture of repose and domestic happiness it 

presented, made it to her a something 

more, or less, than gratification.  

 

Captain Harville was no reader; but he 

had contrived excellent accommodations, 

and fashioned very pretty shelves, for a 

tolerable collection of well-bound vol-

umes, the property of Captain Benwick. 

His lameness prevented him from taking 

much exercise; but a mind of usefulness 

and ingenuity seemed to furnish him with 

constant employment within. He drew, he 

varnished, he carpentered, he glued; he 

made toys for the children, he fashioned 

new netting-needles and pins with im-

provements; and if every thing else was 

done, sat down to his large fishing-net at 

one corner of the room.  

Anne thought she left great happiness 

behind her when they quitted the house; 

and Louisa, by whom she found herself 

walking, burst forth into raptures of admi-

ration and delight on the character of the 

navy - their friendliness, their brotherli-

ness, their openness, their uprightness; pro-

testing that she was convinced of sailors 

having more worth and warmth than any 

other set of men in England; that they only 

knew how to live, and they only deserved 

to be respected and loved.  

They went back to dress and dine; and 

so well had the scheme answered already, 

that nothing was found amiss; though its 

being "so entirely out of season," and the 

"no thorough-fare of Lyme," and the "no 

expectation of company," had brought 

many apologies from the heads of the inn.  

 

 

Anne found herself by this time grow-

va nelle sue abitudini; e l'evidente immagi-

ne di tranquillità e di felicità domestica le 

fece provare qualcosa di più, o di meno, di 

una semplice soddisfazione. 

Il capitano Harville non era un gran let-

tore, ma aveva realizzato una sistemazione 

eccellente, con mensole molto graziose, 

per una discreta collezione di volumi accu-

ratamente rilegati, di proprietà del capitano 

Benwick. Il fatto che zoppicasse gli impe-

diva di fare molto esercizio fisico, ma una 

mente pratica e ingegnosa sembrava for-

nirgli un'occupazione costante in casa. Di-

segnava, verniciava, incollava, faceva la-

vori di falegnameria, faceva giocattoli per i 

figli, fabbricava aghi e perni per le reti 

nuovi e migliori, e se non c'era altro da fa-

re, si metteva seduto in un angolo della 

stanza con la sua grande rete da pesca. 

Quando lasciarono la casa, Anne pensò 

di aver lasciato una grande felicità dietro di 

sé, e Louisa, accanto alla quale si ritrovò a 

camminare, proruppe in un'estasi di ammi-

razione e delizia per il carattere dei mari-

nai, per la loro cordialità, la fratellanza, la 

sincerità, la rettitudine; affermava di esser-

si convinta che i marinai avessero più me-

riti e calore umano di qualunque altra cate-

goria di uomini in Inghilterra; che solo loro 

sapevano come vivere, e solo loro meritas-

sero di essere amati e rispettati. 

Tornarono alla locanda per vestirsi e 

pranzare, e il progetto era già stato talmen-

te in linea con le loro aspettative, che non 

trovarono nulla di cui lamentarsi, anche se 

l'essere "così completamente fuori stagio-

ne", il fatto che "Lyme fosse fuori mano" e 

che "non si aspettavano ospiti", produsse 

molte scuse da parte dei padroni della lo-

canda. 

Anne scoprì in quel momento di essersi 
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ing so much more hardened to being in 

Captain Wentworth's company than she 

had at first imagined could ever be, that the 

sitting down to the same table with him 

now, and the interchange of the common 

civilities attending on it - (they never got 

beyond) was become a mere nothing.  

The nights were too dark for the ladies 

to meet again till the morrow, but Captain 

Harville had promised them a visit in the 

evening; and he came, bringing his friend 

also, which was more than had been ex-

pected, it having been agreed that Captain 

Benwick had all the appearance of being 

oppressed by the presence of so many 

strangers. He ventured among them again, 

however, though his spirits certainly did 

not seem fit for the mirth of the party in 

general.  

 

While Captains Wentworth and Har-

ville led the talk on one side of the room, 

and, by recurring to former days, supplied 

anecdotes in abundance to occupy and en-

tertain the others, it fell to Anne's lot to be 

placed rather apart with Captain Benwick; 

and a very good impulse of her nature 

obliged her to begin an acquaintance with 

him. He was shy, and disposed to abstrac-

tion; but the engaging mildness of her 

countenance, and gentleness of her man-

ners, soon had their effect; and Anne was 

well repaid the first trouble of exertion. He 

was evidently a young man of considerable 

taste in reading, though principally in poet-

ry; and besides the persuasion of having 

given him at least an evening's indulgence 

in the discussion of subjects, which his 

usual companions had probably no concern 

in, she had the hope of being of real use to 

him in some suggestions as to the duty and 

molto più abituata a essere in compagnia 

del capitano Wentworth di quanto si fosse 

dapprima immaginata, che ormai sedersi 

alla stessa tavola con lui, scambiarsi le 

comuni cortesie previste (non andavano 

mai oltre) stava diventando perfettamente 

naturale. 

Le sere erano troppo buie per le signore 

per prevedere di incontrarsi di nuovo prima 

dell'indomani, ma il capitano Harville ave-

va promesso una visita in serata, e arrivò, 

portando anche il suo amico, il che era più 

di quanto si fossero aspettati, visto che 

erano stati tutti d'accordo nel ritenere che il 

capitano Benwick avesse tutta l'aria di es-

sere oppresso dalla presenza di così tanti 

estranei. Si era comunque azzardato a tor-

nare tra loro, anche se il suo stato d'animo 

non sembrava adeguato alla generale alle-

gria del gruppo. 

Mentre i capitani Wentworth e Harville 

conducevano la conversazione da un lato 

della sala, e, ricordando i giorni passati, 

fornivano aneddoti in abbondanza per tene-

re occupati e intrattenere gli altri, a Anne 

capitò in sorte di tenersi piuttosto in dispar-

te con il capitano Benwick; e un impulso 

generoso della sua natura gentile la co-

strinse a conoscerlo meglio. Era timido, e 

incline all'astrazione; ma l'accattivante dol-

cezza dell'espressione di lei, e la gentilezza 

dei modi, ebbero presto effetto, e Anne fu 

ben ripagata dell'ansia dei primi tentativi. 

Lui era evidentemente un giovanotto con 

un notevole gusto per la lettura, anche se 

soprattutto di poesia; e oltre alla convin-

zione di avergli almeno fornito la possibili-

tà di indulgere in discussioni su argomenti 

che ai suoi soliti compagni probabilmente 

non interessavano, sperava di essergli con-

cretamente utile con alcuni suggerimenti 
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benefit of struggling against affliction, 

which had naturally grown out of their 

conversation. For, though shy, he did not 

seem reserved; it had rather the appearance 

of feelings glad to burst their usual re-

straints; and having talked of poetry, the 

richness of the present age, and gone 

through a brief comparison of opinion as to 

the first-rate poets, trying to ascertain 

whether Marmion or The Lady of the Lake 

were to be preferred, and how ranked the 

Giaour and The Bride of Abydos; and 

moreover, how the Giaour was to be pro-

nounced, he shewed himself so intimately 

acquainted with all the tenderest songs of 

the one poet, and all the impassioned de-

scriptions of hopeless agony of the other; 

he repeated, with such tremulous feeling, 

the various lines which imaged a broken 

heart, or a mind destroyed by wretched-

ness, and looked so entirely as if he meant 

to be understood, that she ventured to hope 

he did not always read only poetry; and to 

say, that she thought it was the misfortune 

of poetry, to be seldom safely enjoyed by 

those who enjoyed it completely; and that 

the strong feelings which alone could esti-

mate it truly, were the very feelings which 

ought to taste it but sparingly.  

His looks shewing him not pained, but 

pleased with this allusion to his situation, 

she was emboldened to go on; and feeling 

in herself the right of seniority of mind, she 

ventured to recommend a larger allowance 

of prose in his daily study; and on being 

requested to particularize, mentioned such 

works of our best moralists, such collec-

sul dovere e sui benefici di lottare contro il 

suo dolore, che era ovviamente emerso nel-

la loro conversazione. Infatti, per quanto 

timido, non sembrava riservato; dava anzi 

l'impressione di sentimenti lieti di rompere 

l'usuale riserbo, e dopo aver parlato di poe-

sia, di quanto fosse ricca nell'epoca attuale, 

dopo un breve scambio di opinioni sui poe-

ti più famosi, cercando di accertare se fos-

se da preferire Marmion o La donna del 

lago, e come valutare Giaour e La Sposa di 

Abydos, oltre a come si dovesse pronuncia-

re Giaour,3 lui dimostrò una profonda co-

noscenza di tutti i canti del primo poeta, e 

di tutte le appassionate descrizioni di un 

tormento senza speranza del secondo; reci-

tava a memoria i numerosi versi che dipin-

gevano un cuore spezzato, o una mente di-

strutta dall'infelicità, con un tale trepido 

sentimento, e apparendo con tale chiarezza 

intenzionato a farsi comprendere, che lei si 

azzardò a sperare che non leggesse sempre 

solo poesia, e a dire di ritenere che la di-

sgrazia della poesia fosse di essere rara-

mente goduta senza rischio da coloro cha 

la godevano fino in fondo, e che i senti-

menti forti, i soli in grado di apprezzarla 

veramente, erano proprio i sentimenti che 

avrebbero dovuto gustarla con parsimonia. 

Visto che non aveva l'aria di essere ad-

dolorato, ma contento di quell'allusione 

alla sua situazione, lei fu incoraggiata a 

proseguire, e avvertendo in sé il diritto di 

una mente più matura, si azzardò a racco-

mandare una maggiore presenza della pro-

sa nei suoi studi quotidiani, e quando lui le 

chiese di essere più precisa, menzionò i 

 
3 Marmion e La donna del lago (The Lady of the Lake) sono poemi di Walter Scott, mentre The 

Giaour e La sposa di Abydos (The Bride of Abydos) sono due dei Racconti orientali, sempre in ver-

si, di Lord Byron. "Giaour" è una parola turca che significa "infedele"; nell'Oxford English Dictio-

nary la pronuncia indicata è quella che useremmo noi leggendola come se fosse in italiano: "giaour". 
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tions of the finest letters, such memoirs of 

characters of worth and suffering, as oc-

curred to her at the moment as calculated 

to rouse and fortify the mind by the highest 

precepts, and the strongest examples of 

moral and religious endurances.  

 

Captain Benwick listened attentively, 

and seemed grateful for the interest im-

plied; and though with a shake of the head, 

and sighs which declared his little faith in 

the efficacy of any books on grief like his, 

noted down the names of those she rec-

ommended, and promised to procure and 

read them.  

When the evening was over, Anne 

could not but be amused at the idea of her 

coming to Lyme, to preach patience and 

resignation to a young man whom she had 

never seen before; nor could she help fear-

ing, on more serious reflection, that, like 

many other great moralists and preachers, 

she had been eloquent on a point in which 

her own conduct would ill bear examina-

tion.  

 

lavori dei nostri migliori moralisti, le rac-

colte di lettere più belle, le memorie di per-

sonaggi di valore che avevano sofferto, co-

sì come le si presentarono al momento co-

me adatte a elevare e fortificare la mente 

con i precetti più nobili e gli esempi più 

vivi di sopportazione morale e religiosa. 

Il capitano Benwick ascoltò con atten-

zione, e sembrò grato dell'interesse dimo-

strato; e, anche se scuotendo la testa, e con 

sospiri che dimostravano una scarsa fiducia 

nell'efficacia di qualsiasi libro su un dolore 

come il suo, annotò i titoli di quelli che lei 

aveva raccomandato, e promise di procu-

rarseli e di leggerli. 

Quando si concluse la serata, Anne non 

poté non sentirsi divertita all'idea di essere 

venuta a Lyme a predicare pazienza e ras-

segnazione a un giovanotto mai visto pri-

ma, né poté fare a meno di temere, a segui-

to di riflessioni più serie, che, come molti 

altri grandi moralisti e predicatori, aveva 

fatto sfoggio di eloquenza su un punto per 

il quale la sua condotta avrebbe mal sop-

portato un esame. 
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Anne and Henrietta, finding themselves the 

earliest of the party the next morning, 

agreed to stroll down to the sea before 

breakfast. - They went to the sands, to 

watch the flowing of the tide, which a fine 

south-easterly breeze was bringing in with 

all the grandeur which so flat a shore ad-

mitted. They praised the morning; gloried 

in the sea; sympathized in the delight of 

the fresh-feeling breeze - and were silent; 

till Henrietta suddenly began again with,  

 

"Oh! yes, - I am quite convinced that, 

with very few exceptions, the sea-air al-

ways does good. There can be no doubt of 

its having been of the greatest service to 

Dr. Shirley, after his illness, last spring 

twelve-month. He declares himself, that 

coming to Lyme for a month, did him more 

good than all the medicine he took; and, 

that being by the sea, always makes him 

feel young again. Now, I cannot help 

thinking it a pity that he does not live en-

tirely by the sea. I do think he had better 

leave Uppercross entirely, and fix at Lyme. 

- Do not you, Anne? - Do not you agree 

with me, that it is the best thing he could 

do, both for himself and Mrs. Shirley? - 

She has cousins here, you know, and many 

acquaintance, which would make it cheer-

ful for her, - and I am sure she would be 

glad to get to a place where she could have 

medical attendance at hand, in case of his 

having another seizure. Indeed I think it 

quite melancholy to have such excellent 

people as Dr. and Mrs. Shirley, who have 

been doing good all their lives, wearing out 

their last days in a place like Uppercross, 

Anne e Henrietta, trovandosi il giorno do-

po a essere le più mattiniere del gruppo, 

decisero di fare una passeggiata al mare 

prima di colazione. Andarono in spiaggia, 

a osservare il flusso della marea, che una 

fine brezza da sud-est spingeva con tutta la 

grandiosità consentita da una spiaggia così 

piatta. Fecero le lodi della mattinata, esal-

tarono il mare, furono entrambe deliziate 

dalla frescura della brezza, e poi rimasero 

in silenzio, finché Henrietta ricominciò 

all'improvviso con, 

"Oh! sì, sono del tutto convinta che, 

con pochissime eccezioni, l'aria marina 

faccia sempre bene. Non c'è dubbio che 

abbia giovato moltissimo al dr. Shirley, 

dopo la sua malattia la primavera dell'anno 

scorso. Lui stesso ha affermato che venire 

a Lyme per un mese gli ha fatto più bene di 

tutte le medicine che ha preso; e che stare 

vicino al mare l'ha fatto sentire di nuovo 

giovane. Insomma, non posso fare a meno 

di pensare che sia un peccato che non viva 

sempre vicino al mare. Credo che farebbe 

bene a lasciare definitivamente Uppercross 

e a stabilirsi a Lyme. Non credi, Anne? 

Non sei d'accordo con me che è la cosa 

migliore che potrebbe fare, sia per sé che 

per Mrs. Shirley? Qui, come sai, lei ha dei 

cugini, che le renderebbero gradevole il 

soggiorno, e sono certa che le farebbe pia-

cere stare in un posto dove avrebbe l'assi-

stenza medica a portata di mano, nel caso 

in cui lui avesse un altro attacco. In effetti, 

penso che sia molto triste vedere persone 

eccellenti come il dottore e Mrs. Sherley, 

che hanno passato tutta la vita a fare del 

bene, consumare i loro ultimi giorni in un 
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where, excepting our family, they seem 

shut out from all the world. I wish his 

friends would propose it to him. I really 

think they ought. And, as to procuring a 

dispensation, there could be no difficulty at 

his time of life, and with his character. My 

only doubt is, whether any thing could per-

suade him to leave his parish. He is so very 

strict and scrupulous in his notions; over-

scrupulous, I must say. Do not you think, 

Anne, it is being over-scrupulous? Do not 

you think it is quite a mistaken point of 

conscience, when a clergyman sacrifices 

his health for the sake of duties, which may 

be just as well performed by another per-

son? - And at Lyme too, - only seventeen 

miles off, - he would be near enough to 

hear, if people thought there was any thing 

to complain of."  

Anne smiled more than once to herself 

during this speech, and entered into the 

subject, as ready to do good by entering 

into the feelings of a young lady as of a 

young man, - though here it was good of a 

lower standard, for what could be offered 

but general acquiescence? - She said all 

that was reasonable and proper on the 

business; felt the claims of Dr. Shirley to 

repose, as she ought; saw how very desira-

ble it was that he should have some active, 

respectable young man, as a resident cu-

rate, and was even courteous enough to 

hint at the advantage of such resident cu-

rate's being married.  

 

 

"I wish," said Henrietta, very well 

pleased with her companion, "I wish Lady 

Russell lived at Uppercross, and were in-

timate with Dr. Shirley. I have always 

heard of Lady Russell, as a woman of the 

posto come Uppercross, dove, salvo la no-

stra famiglia, sono isolati dal resto del 

mondo. Mi auguro che i suoi amici glielo 

propongano. Credo proprio che dovrebbe-

ro. E, quanto a procurarsi una dispensa, 

alla sua età e con la sua reputazione non ci 

sarebbe nessuna difficoltà. Il mio solo 

dubbio è se qualcuno riuscirà a convincerlo 

a lasciare la parrocchia. È così rigido e 

scrupoloso; troppo scrupoloso, dovrei dire. 

Non credi, Anne, che sia troppo scrupolo-

so? Non credi che si tratti di uno scrupolo 

di coscienza sbagliato, quando un ecclesia-

stico sacrifica la sua salute per i suoi dove-

ri, che potrebbero essere benissimo assolti 

da un'altra persona? E poi, a Lyme, a sole 

diciassette miglia di distanza, sarebbe vici-

no a sufficienza per sapere se la gente ha 

qualcosa di cui lamentarsi." 

A Anne venne da sorridere più di una 

volta durante questo discorso, ed entrò in 

argomento, pronta a fare del bene immede-

simandosi tanto nei sentimenti di una gio-

vane donna quanto in quelli di un giova-

notto, anche se in questo caso di trattava di 

un bene di livello inferiore, perché che co-

sa avrebbe potuto offrire se non un tacito 

consenso generico? Sulla faccenda disse 

tutto quello che vi era di ragionevole e ap-

propriato; accolse come dovuto l'auspicio 

di far riposare il dr. Shirley; considerò 

molto opportuno che avesse un qualche 

giovanotto energico e rispettabile come 

curato residente, e fu persino gentile a suf-

ficienza da accennare al vantaggio che quel 

curato residente fosse sposato. 

"Mi piacerebbe", disse Henrietta, molto 

compiaciuta con la sua compagna, "mi pia-

cerebbe che Lady Russell vivesse a Upper-

cross, e fosse molto amica del dr. Shirley. 

Ho sempre sentito parlare di Lady Russell 
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greatest influence with every body! I al-

ways look upon her as able to persuade a 

person to any thing! I am afraid of her, as I 

have told you before, quite afraid of her, 

because she is so very clever; but I respect 

her amazingly, and wish we had such a 

neighbour at Uppercross."  

 

Anne was amused by Henrietta's man-

ner of being grateful, and amused also, that 

the course of events and the new interests 

of Henrietta's views should have placed her 

friend at all in favour with any of the 

Musgrove family; she had only time, how-

ever, for a general answer, and a wish that 

such another woman were at Uppercross, 

before all subjects suddenly ceased, on see-

ing Louisa and Captain Wentworth coming 

towards them. They came also for a stroll 

till breakfast was likely to be ready; but 

Louisa recollecting, immediately after-

wards that she had something to procure at 

a shop, invited them all to go back with her 

into the town. They were all at her dispos-

al.  

 

 

When they came to the steps, leading 

upwards from the beach, a gentleman, at 

the same moment preparing to come down, 

politely drew back, and stopped to give 

them way. They ascended and passed him; 

and as they passed, Anne's face caught his 

eye, and he looked at her with a degree of 

earnest admiration, which she could not be 

insensible of. She was looking remarkably 

well; her very regular, very pretty features, 

having the bloom and freshness of youth 

restored by the fine wind which had been 

blowing on her complexion, and by the an-

imation of eye which it had also produced. 

come di una donna che ha una grandissima 

influenza su tutti! L'ho sempre considerata 

capace di convincere una persona a fare 

qualsiasi cosa! Ho paura di lei, come ti ho 

già detto, proprio paura di lei, perché è 

talmente intelligente; ma per lei provo un 

rispetto straordinario, e mi piacerebbe ave-

re una vicina del genere a Uppercross." 

Anne era molto divertita dal modo in 

cui Henrietta dimostrava la sua gratitudine, 

e divertita anche dal fatto che il corso degli 

eventi e i nuovi interessi di Henrietta aves-

sero messo la sua amica in una luce favo-

revole per chiunque della famiglia Mu-

sgrove; tuttavia, ebbe solo il tempo di dare 

una risposta generica, e di augurarsi che 

una donna del genere vivesse a Upper-

cross, prima che tutti quei discorsi venisse-

ro troncati dall'apparizione del capitano 

Wentworth e di Louisa, che stavano ve-

nendo verso di loro. Anche loro erano ve-

nuti per fare due passi prima che fosse 

pronta la colazione, ma Louisa, immedia-

tamente dopo, si ricordò di avere qualcosa 

da procurarsi in un negozio, e li invitò a 

tornare con lei in città. Erano tutti a sua 

disposizione. 

Quando arrivarono ai gradini che sali-

vano dalla spiaggia, un gentiluomo, che in 

quello stesso momento si preparava a 

scendere, si fece educatamente indietro, e 

si fermò per cedere il passo. Salirono e an-

darono oltre; e mentre passavano, il volto 

di Anne catturò la sua attenzione, e la os-

servò con un livello di sincera ammirazio-

ne a cui lei non poteva restare insensibile. 

Lei aveva un aspetto notevolmente attraen-

te, dato che i suoi lineamenti regolari e 

molto graziosi avevano riacquistato il rigo-

glio e la freschezza della gioventù a causa 

di quel delizioso venticello, che aveva ac-
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It was evident that the gentleman, (com-

pletely a gentleman in manner) admired 

her exceedingly. Captain Wentworth 

looked round at her instantly in a way 

which shewed his noticing of it. He gave 

her a momentary glance, - a glance of 

brightness, which seemed to say, "That 

man is struck with you, - and even I, at this 

moment, see something like Anne Elliot 

again."  

 

 

After attending Louisa through her 

business, and loitering about a little longer, 

they returned to the inn; and Anne in pass-

ing afterwards quickly from her own 

chamber to their dining-room, had nearly 

run against the very same gentleman, as he 

came out of an adjoining apartment. She 

had before conjectured him to be a stranger 

like themselves, and determined that a 

well-looking groom, who was strolling 

about near the two inns as they came back, 

should be his servant. Both master and 

man being in mourning, assisted the idea. 

It was now proved that he belonged to the 

same inn as themselves; and this second 

meeting, short as it was, also proved again 

by the gentleman's looks, that he thought 

hers very lovely; and by the readiness and 

carezzato la sua carnagione e le aveva an-

che donato uno sguardo più vivace. Era 

evidente come il gentiluomo (un vero gen-

tiluomo nei modi) l'ammirasse moltissimo. 

Il capitano Wentworth si girò all'istante 

verso di lei, in un modo che rese evidente 

come avesse notato la cosa. Le diede una 

fuggevole occhiata, un'occhiata intensa, 

che sembrava dire, "Quell'uomo è rimasto 

colpito da voi, e anch'io, in questo momen-

to, rivedo qualcosa che somiglia a Anne 

Elliot."1 

Dopo aver accompagnato Louise nelle 

sue faccende, e gironzolato un altro po', 

tornarono alla locanda, e Anne, nel passare 

subito dopo dalla sua stanza alla sala da 

pranzo, quasi si scontrò proprio con lo 

stesso gentiluomo, che stava uscendo da 

una camera adiacente. In precedenza, ave-

va ipotizzato che fosse un forestiero come 

loro, e concluso che un elegante valletto, 

che si aggirava vicino alle due locande 

mentre tornavano, fosse il suo domestico. 

Il fatto che sia il padrone che il servitore 

fossero in lutto confermava quell'ipotesi.2 

Ora c'era la prova che alloggiasse nella lo-

ro stessa locanda, e questo secondo incon-

tro, pur così breve, dimostrò anche nuova-

mente, dallo sguardo del gentiluomo, come 

la ritenesse molto affascinante, e, dalla 

 
1 Questo breve episodio è molto significativo, e non a caso avviene quasi esattamente a metà del 

romanzo e viene ricordato nel penultimo capitolo. È il momento in cui il capitano Wentworth si ac-

corge di quanto sia ancora bella Anne, e di quanto possa attrarre altri uomini, introducendo anche 

una sorta di rivale che avrà una parte significativa nella seconda metà della narrazione. Una lieve 

traccia di un episodio simile si trova in una lettera di JA, scritta, proprio da Lyme Regis, il 14 set-

tembre 1804 a Cassandra (Lettera 39), nella quale viene descritta una serata a un ballo: "La Mamma 

e io siamo rimaste per circa un'ora. Per i primi due balli nessuno mi ha invitata - nei due successivi 

ho ballato con Mr Crawford - e se avessi deciso di restare più a lungo avrei potuto ballare con Mr 

Granville, il figlio di Mrs Granville - che la mia cara amica Miss Armstrong si era offerta di presen-

tarmi - o con un Signore mai visto e dall'aspetto strano, che mi aveva fissata per un po', e alla fine 

senza essersi presentato mi ha chiesto se volevo ballare di nuovo." 
2 L'usanza per la servitù di portare il lutto dei padroni era all'epoca molto diffusa.  
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propriety of his apologies, that he was a 

man of exceedingly good manners. He 

seemed about thirty, and, though not hand-

some, had an agreeable person. Anne felt 

that she should like to know who he was.  

 

They had nearly done breakfast, when 

the sound of a carriage, (almost the first 

they had heard since entering Lyme) drew 

half the party to the window. "It was a gen-

tleman's carriage - a curricle - but only 

coming round from the stable-yard to the 

front door - Somebody must be going 

away. - It was driven by a servant in 

mourning."  

The word curricle made Charles 

Musgrove jump up, that he might compare 

it with his own, the servant in mourning 

roused Anne's curiosity, and the whole six 

were collected to look, by the time the 

owner of the curricle was to be seen issu-

ing from the door amidst the bows and ci-

vilities of the household, and taking his 

seat, to drive off.  

"Ah!" cried Captain Wentworth, in-

stantly, and with half a glance at Anne, "it 

is the very man we passed."  

 

The Miss Musgroves agreed to it; and 

having all kindly watched him as far up the 

hill as they could, they returned to the 

breakfast table. The waiter came into the 

room soon afterwards.  

"Pray," said Captain Wentworth, im-

mediately, "can you tell us the name of the 

gentleman who is just gone away?"  

"Yes, Sir, a Mr. Elliot; a gentleman of 

large fortune, - came in last night from 

Sidmouth, - dare say you heard the car-

riage, Sir, while you were at dinner; and 

going on now for Crewkherne, in his way 

prontezza e dall'educazione delle sue scu-

se, che fosse un uomo dalle maniere eccel-

lenti. Sembrava avere circa trent'anni, e, 

anche se non bello, aveva un personale 

gradevole. Anne si rese conto che le sareb-

be piaciuto sapere chi fosse. 

Avevano quasi finito di fare colazione, 

quando il rumore di una carrozza (quasi la 

prima che avessero sentito da quando era-

no arrivati a Lyme) portò metà del gruppo 

alla finestra. "Era la carrozza di un genti-

luomo, un calesse, ma stava soltanto ve-

nendo dalle scuderie all'ingresso principa-

le. Qualcuno stava partendo. Era guidata 

da un domestico in lutto." 

Il termine calesse fece balzare in piedi 

Charles Musgrove, che voleva paragonarlo 

al proprio; il domestico in lutto suscitò la 

curiosità di Anne, e tutti e sei si riunirono a 

osservare nel momento in cui si poté vede-

re il proprietario del calesse uscire dalla 

porta tra gli inchini e gli omaggi del locan-

diere e prendere posto per partire. 

 

"Ah!" esclamò il capitano Wentworth, 

immediatamente e con una mezza occhiata 

a Anne, "è lo stesso uomo che abbiamo in-

crociato." 

Le signorine Musgrove assentirono, e 

dopo che tutti lo ebbero benevolmente se-

guito il più possibile su per il colle, torna-

rono al tavolo della colazione. Il cameriere 

entrò subito dopo nella stanza. 

"Per cortesia", disse subito il capitano 

Wentworth, "potete dirci il nome del genti-

luomo che è appena andato via?" 

"Sì, signore, un certo Mr. Elliot; un 

gentiluomo molto ricco, arrivato ieri sera 

da Sidmouth, credo proprio che avete sen-

tito la carrozza, signore, mentre eravate a 

pranzo, e ora sta andando a Crewkherne, 
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to Bath and London."  

"Elliot!" - Many had looked on each 

other, and many had repeated the name, 

before all this had been got through, even 

by the smart rapidity of a waiter.  

 

"Bless me!" cried Mary; "it must be our 

cousin; - it must be our Mr. Elliot, it must, 

indeed! - Charles, Anne, must not it? In 

mourning, you see, just as our Mr. Elliot 

must be. How very extraordinary! In the 

very same inn with us! Anne, must not it 

be our Mr. Elliot? my father's next heir? 

Pray Sir," (turning to the waiter), "did not 

you hear, - did not his servant say whether 

he belonged to the Kellynch family?"  

 

"No, ma'am, - he did not mention no 

particular family; but he said his master 

was a very rich gentleman, and would be a 

baronight some day."  

 

"There! you see!" cried Mary in an ec-

stasy, "just as I said! Heir to Sir Walter El-

liot! - I was sure that would come out, if it 

was so. Depend upon it, that is a circum-

stance which his servants take care to pub-

lish wherever he goes. But, Anne, only 

conceive how extraordinary! I wish I had 

looked at him more. I wish we had been 

aware in time, who it was, that he might 

have been introduced to us. What a pity 

that we should not have been introduced to 

each other! - Do you think he had the Elliot 

countenance? I hardly looked at him, I was 

diretto a Bath e a Londra." 

"Elliot!" Molti si erano guardati a vi-

cenda, e molti avevano ripetuto quel nome, 

prima che finisse quel discorso, anche se il 

cameriere aveva parlato molto velocemen-

te. 

"Santo cielo!" esclamò Mary; "dev'es-

sere nostro cugino; dev'essere il nostro Mr. 

Elliot, sicuramente! Charles, Anne, non è 

così? In lutto, come avete visto, proprio 

come lo è il nostro Mr. Elliot. Che strano! 

Nella stessa locanda! Anne, non è sicura-

mente il nostro Mr. Elliot? l'erede di mio 

padre? Per cortesia, signore" (girandosi 

verso il cameriere) "non avete sentito... il 

suo domestico non ha detto se era della 

famiglia di Kellynch?" 

"No, signora, non ha parlato di nessuna 

famiglia in particolare; ma ha detto che il 

suo padrone era un gentiluomo molto ric-

co, e un giorno o l'altro diventerà baronet-

to."3 

"Ecco" vedete!" esclamò Mary, in esta-

si, "proprio come avevo detto io! L'erede 

di Sir Walter Elliot! Ero sicura che sarebbe 

venuto fuori, se era così. Potete star certi 

che i suoi domestici si premurano di divul-

gare questo particolare dovunque vadano. 

Ma, Anne, solo a pensare com'è straordina-

ria la cosa! Vorrei averlo osservato di più. 

Vorrei essermene resa conto in tempo, di 

chi era, così avrebbe potuto esserci presen-

tato. Che peccato non essersi presentati a 

vicenda! Non pensi che abbia la fisionomia 

degli Elliot? L'ho guardato appena, stavo 

 
3 L'originale è "baronight", un termine che non esiste; foneticamente è molto simile a "baronet" (ba-

ronetto), ma il domestico probabilmente lo usa facendo confusione tra "baronet" e "knight" (cavalie-

re). Forse la fonte è un romanzo di Fanny Burney, Camilla (1796), dove il termine è usato da Mr. 

Dubster, un personaggio comico di bassa estrazione sociale: "«Lo so», rispose Mr. Dubster, con un 

sagace cenno del capo, «perché il giovane gentiluomo mi ha parlato del giovane baronight;...»" (Vol 

IV, libro VII, cap. 13).  
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looking at the horses; but I think he had 

something of the Elliot countenance. I 

wonder the arms did not strike me! Oh! - 

the great-coat was hanging over the pannel, 

and hid the arms; so it did; otherwise, I am 

sure, I should have observed them, and the 

livery too; if the servant had not been in 

mourning, one should have known him by 

the livery."  

"Putting all these very extraordinary 

circumstances together," said Captain 

Wentworth, "we must consider it to be the 

arrangement of Providence, that you 

should not be introduced to your cousin."  

When she could command Mary's at-

tention, Anne quietly tried to convince her 

that their father and Mr. Elliot had not, for 

many years, been on such terms as to make 

the power of attempting an introduction at 

all desirable.  

At the same time, however, it was a se-

cret gratification to herself to have seen her 

cousin, and to know that the future owner 

of Kellynch was undoubtedly a gentleman, 

and had an air of good sense. She would 

not, upon any account, mention her having 

met with him the second time; luckily 

Mary did not much attend to their having 

passed close by him in their earlier walk, 

but she would have felt quite ill-used by 

Anne's having actually run against him in 

the passage, and received his very polite 

excuses, while she had never been near 

him at all; no, that cousinly little interview 

must remain a perfect secret.  

 

"Of course," said Mary, "you will men-

tion our seeing Mr. Elliot, the next time 

you write to Bath. I think my father cer-

tainly ought to hear of it; do mention all 

about him."  

guardando i cavalli; ma credo che abbia 

qualcosa della fisionomia degli Elliot. Mi 

chiedo come mai non mi abbia colpito lo 

stemma! Oh! c'era un mantello appeso allo 

sportello, che copriva lo stemma, ecco per-

ché; altrimenti sono certa che l'avrei visto, 

e anche la livrea; se il domestico non fosse 

stato in lutto lo si sarebbe potuto ricono-

scere dalla livrea." 

"Messe insieme tutte queste straordina-

rie circostanze", disse il capitano Went-

worth, "dobbiamo considerarlo un volere 

della provvidenza che non siate stata pre-

sentata a vostro cugino." 

Quando riuscì ad attirare l'attenzione di 

Mary, Anne cercò con calma di convincer-

la che il padre e Mr. Elliot non erano, da 

molti anni, in termini tali da rendere desi-

derabile la possibilità di una presentazione. 

 

Nello stesso tempo, tuttavia, fu per lei 

una soddisfazione segreta aver visto il cu-

gino, e sapere che il futuro proprietario di 

Kellynch era senza dubbio un gentiluomo, 

con un'aria assennata. Non avrebbe mai 

confessato di averlo visto una seconda vol-

ta; fortunatamente Mary non aveva fatto 

molto caso al fatto che loro gli erano pas-

sati vicini durante la passeggiata mattutina, 

ma si sarebbe sentita davvero sminuita sa-

pendo che Anne si era di fatto quasi scon-

trata con lui nel corridoio, e aveva ricevuto 

le sue scuse molto educate, mentre lei non 

gli era mai capitata vicino; no, quel piccolo 

colloquio tra cugini doveva restare assolu-

tamente un segreto. 

"Naturalmente", disse Mary, "parlerai 

di questo incontro con Mr. Elliot, la pros-

sima volta che scriverai a Bath. Credo che 

nostro padre lo debba sicuramente sapere; 

fagli un resoconto completo." 
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Anne avoided a direct reply, but it was 

just the circumstance which she considered 

as not merely unnecessary to be communi-

cated, but as what ought to be suppressed. 

The offence which had been given her fa-

ther, many years back, she knew; Eliza-

beth's particular share in it she suspected; 

and that Mr. Elliot's idea always produced 

irritation in both, was beyond a doubt. 

Mary never wrote to Bath herself; all the 

toil of keeping up a slow and unsatisfacto-

ry correspondence with Elizabeth fell on 

Anne.  

Breakfast had not been long over, when 

they were joined by Captain and Mrs. Har-

ville, and Captain Benwick, with whom 

they had appointed to take their last walk 

about Lyme. They ought to be setting off 

for Uppercross by one, and in the mean-

while were to be all together, and out of 

doors as long as they could.  

Anne found Captain Benwick getting 

near her, as soon as they were all fairly in 

the street. Their conversation, the preced-

ing evening, did not disincline him to seek 

her again; and they walked together some 

time, talking as before of Mr. Scott and 

Lord Byron, and still as unable as before, 

and as unable as any other two readers, to 

think exactly alike of the merits of either, 

till something occasioned an almost gen-

eral change amongst their party, and in-

stead of Captain Benwick, she had Captain 

Harville by her side.  

 

"Miss Elliot," said he, speaking rather 

low, "you have done a good deed in mak-

ing that poor fellow talk so much. I wish 

he could have such company oftener. It is 

bad for him, I know, to be shut up as he is; 

but what can we do? we cannot part."  

Anne evitò una risposta diretta, ma era 

proprio la circostanza che non considerava 

per nulla necessario riferire, anzi era una 

cosa che doveva essere taciuta. Conosceva 

l'offesa fatta molti anni prima al padre; so-

spettava che c'entrasse qualcosa Elizabeth, 

e che nominare Mr. Elliot facesse sempre 

irritare entrambi era fuori di dubbio. Mary 

non scriveva mai a Bath; tutto il peso di 

tenere una lenta e insoddisfacente corri-

spondenza con Elizabeth ricadeva su Anne. 

 

 

Non avevano da molto finito di fare co-

lazione, quando furono raggiunti dal capi-

tano Harville, la moglie e il capitano Ben-

wick, con i quali avevano stabilito di fare 

l'ultima passeggiata a Lyme. Dovevano 

partire per Uppercross all'una, e nel frat-

tempo sarebbero stati insieme, all'aria aper-

ta, il più possibile. 

Anne si ritrovò vicina al capitano Ben-

wick, non appena furono tutti in strada. La 

conversazione della sera precedente non 

l'aveva scoraggiato dal cercarla di nuovo, e 

camminarono insieme per un po', chiac-

chierando come in precedenza di Mr. Scott 

e di Lord Byron, ancora incapaci, come in 

precedenza, e incapaci come qualunque 

altra coppia di lettori, di pensarla esatta-

mente allo stesso modo sui meriti di en-

trambi, finché qualcosa produsse un quasi 

generale cambiamento nel gruppo, e invece 

del capitano Benwick si ritrovò accanto il 

capitano Harville. 

"Miss Elliot", disse lui, parlando a voce 

piuttosto bassa, "avete fatto un'opera buona 

facendo parlare così tanto quel povero ra-

gazzo. Vorrei che avesse più spesso una 

compagnia del genere. È una disgrazia per 

lui, lo so, starsene rinchiuso; ma che cosa 



Volume primo, capitolo 12 

141 

 

 

"No," said Anne, "that I can easily be-

lieve to be impossible; but in time, perhaps 

- we know what time does in every case of 

affliction, and you must remember, Cap-

tain Harville, that your friend may yet be 

called a young mourner - Only last sum-

mer, I understand."  

 

"Ay, true enough," (with a deep sigh) 

"only June."  

"And not known to him, perhaps, so 

soon."  

"Not till the first week of August, when 

he came home from the Cape, - just made 

into the Grappler. I was at Plymouth, 

dreading to hear of him; he sent in letters, 

but the Grappler was under orders for 

Portsmouth. There the news must follow 

him, but who was to tell it? not I. I would 

as soon have been run up to the yard-arm. 

Nobody could do it, but that good fellow, 

(pointing to Captain Wentworth.) The La-

conia had come into Plymouth the week 

before; no danger of her being sent to sea 

again. He stood his chance for the rest - 

wrote up for leave of absence, but without 

waiting the return, travelled night and day 

till he got to Portsmouth, rowed off to the 

Grappler that instant, and never left the 

poor fellow for a week; that's what he did, 

and nobody else could have saved poor 

James. You may think, Miss Elliot, wheth-

er he is dear to us!"  

 

 

Anne did think on the question with 

perfect decision, and said as much in reply 

as her own feelings could accomplish, or 

as his seemed able to bear, for he was too 

possiamo fare? non possiamo certo sepa-

rarci." 

"No", disse Anne, "questo posso facil-

mente credere che sia impossibile; ma col 

tempo, forse... si sa che effetto ha il tempo 

ogni volta che c'è un dolore, e dovete 

rammentare, capitano Harville, che il lutto 

del vostro amico può ancora essere chia-

mato recente. Solo la scorsa estate, da 

quanto ho capito." 

"Sì, è vero (con un sospiro) solo giu-

gno." 

"E lui forse non l'ha saputo molto pre-

sto." 

"Non fino alla prima settimana di ago-

sto, quando è tornato dal Capo di Buona 

Speranza, appena promosso nella Grappler. 

Ero a Plymouth, col terrore di sapere qual-

cosa di lui; aveva mandato delle lettere, ma 

la Grappler aveva ordine di andare a 

Portsmouth. Lì avrebbe saputo la notizia, 

ma chi glielo avrebbe detto? non io. Avrei 

preferito farmi impiccare sull'albero mae-

stro. Nessuno poteva farlo, se non quel 

bravo ragazzo (indicando il capitano 

Wentworth). La Laconia era arrivata a 

Plymouth la settimana precedente; nessun 

pericolo di essere rispedita in mare. Per il 

resto, si affidò al caso; chiese una licenza 

per assentarsi, ma, senza attendere risposta, 

viaggiò notte e giorno fino a Portsmouth, 

prese subito una scialuppa per la Grappler, 

e non lasciò il poveretto per una settimana; 

ecco quello che ha fatto, e nessun altro 

avrebbe potuto salvare il povero James. 

Potete immaginare, Miss Elliot, quanto ci 

sia caro!" 

Anne capì tutto perfettamente, e in ri-

sposta disse tutto quello che potevano sug-

gerirle i suoi sentimenti, e quanto quelli di 

lui sembravano capaci di sopportare, poi-
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much affected to renew the subject - and 

when he spoke again, it was of something 

totally different.  

 

Mrs. Harville's giving it as her opinion 

that her husband would have quite walking 

enough by the time he reached home, de-

termined the direction of all the party in 

what was to be their last walk; they would 

accompany them to their door, and then 

return and set off themselves. By all their 

calculations there was just time for this; 

but as they drew near the Cobb, there was 

such a general wish to walk along it once 

more, all were so inclined, and Louisa soon 

grew so determined, that the difference of 

a quarter of an hour, it was found, would 

be no difference at all, so with all the kind 

leave-taking, and all the kind interchange 

of invitations and promises which may be 

imagined, they parted from Captain and 

Mrs. Harville at their own door, and still 

accompanied by Captain Benwick, who 

seemed to cling to them to the last, pro-

ceeded to make the proper adieus to the 

Cobb.  

 

Anne found Captain Benwick again 

drawing near her. Lord Byron's "dark blue 

seas" could not fail of being brought for-

ward by their present view, and she gladly 

gave him all her attention as long as atten-

tion was possible. It was soon drawn per 

force another way.  

 

There was too much wind to make the 

high part of the new Cobb pleasant for the 

ché il capitano Harville era troppo com-

mosso per riprendere l'argomento; e quan-

do lui riprese a parlare, fu su qualcosa di 

totalmente diverso. 

Dato che Mrs. Harville aveva espresso 

l'opinione che il marito avrebbe camminato 

più che abbastanza nel momento in cui 

avrebbero raggiunto casa loro, tutto il 

gruppo si avviò nella stessa direzione, in 

quella che sarebbe stata la loro ultima pas-

seggiata; li avrebbero accompagnati a casa, 

e poi sarebbero tornati e partiti. Secondo i 

loro calcoli c'era giusto il tempo per farlo; 

ma quando si avvicinarono al Cobb, il de-

siderio generale fu quello di percorrerlo 

ancora una volta; tutti erano propensi a far-

lo, e Louisa si mostrò presto talmente de-

terminata che la differenza di un quarto 

d'ora sembrò non fare alcuna differenza; 

così, con tutte le cortesie del prendere con-

gedo, e tutti i cortesi scambi di inviti e di 

promesse che possono immaginarsi, si se-

pararono dagli Harville davanti alla porta, 

e, accompagnati dal capitano Benwick, che 

sembrava aggrapparsi a loro fino all'ulti-

mo, proseguirono per dare un addio appro-

priato al Cobb. 

Anne si ritrovò di nuovo vicina al capi-

tano Benwick. I "mari azzurro cupo" di 

Lord Byron non potevano non essere evo-

cati dalla vista che avevano di fronte,4 e lei 

fu lieta di concedergli tutta l'attenzione fi-

no a quando le fu possibile farlo. Presto 

quell'attenzione fu forzatamente attirata in 

altro modo. 

C'era troppo vento perché la parte alta 

del Cobb risultasse gradevole per le signo-

 
4 Il "mare azzurro cupo" di Lord Byron è al plurale in quanto appare due volte nelle sue opere. Nel 

Childe Arold's Pilgrimage (Il pellegrinaggio del giovane Aroldo, 1812), canto II, v. 145: "Colui che 

ha navigato nel mare azzurro cupo...", e nel Corsair (1814), che si apre col verso: "Sulle serene ac-

que del mare azzurro cupo...".  
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ladies, and they agreed to get down the 

steps to the lower, and all were contented 

to pass quietly and carefully down the 

steep flight, excepting Louisa; she must be 

jumped down them by Captain Wentworth. 

In all their walks, he had had to jump her 

from the stiles; the sensation was delightful 

to her. The hardness of the pavement for 

her feet, made him less willing upon the 

present occasion; he did it, however; she 

was safely down, and instantly, to show 

her enjoyment, ran up the steps to be 

jumped down again. He advised her 

against it, thought the jar too great; but no, 

he reasoned and talked in vain, she smiled 

and said, "I am determined I will:" he put 

out his hands; she was too precipitate by 

half a second, she fell on the pavement on 

the Lower Cobb, and was taken up lifeless!  

There was no wound, no blood, no vis-

ible bruise; but her eyes were closed, she 

breathed not, her face was like death. - The 

horror of the moment to all who stood 

around!  

Captain Wentworth, who had caught 

her up, knelt with her in his arms, looking 

on her with a face as pallid as her own, in 

an agony of silence. "She is dead! she is 

dead!" screamed Mary, catching hold of 

her husband, and contributing with his own 

horror to make him immoveable; and in 

another moment, Henrietta, sinking under 

the conviction, lost her senses too, and 

would have fallen on the steps, but for 

Captain Benwick and Anne, who caught 

and supported her between them.  

re, e decisero di scendere i gradini che por-

tavano alla parte bassa, e tutti si acconten-

tarono di scendere con calma e attenzione, 

salvo Louisa; doveva per forza saltarli con 

l'aiuto del capitano Wentworth. In tutte le 

loro passeggiate, era sempre saltata giù 

dalle varie scale; la trovava una sensazione 

deliziosa. In questo caso, la durezza del 

selciato rendeva lui più riluttante, ma, co-

munque, lei lo fece; concluse il salto sana e 

salva, e immediatamente, per dimostrare la 

propria gioia, risalì i gradini per saltare di 

nuovo. Lui le disse di non farlo, perché 

l'urto sarebbe stato troppo forte; ma tentò 

invano di farla ragionare, lei sorrise e dis-

se, "Sono decisa a farlo"; lui allungò le 

braccia; lei si precipitò giù mezzo secondo 

troppo presto, cadde sul selciato della parte 

bassa del Cobb e fu risollevata esanime! 

Non erano visibili né ferite, né sangue, 

né contusioni; ma aveva gli occhi chiusi, 

non respirava, il volto era cadaverico. Che 

orrore in quel momento per tutti quelli che 

le stavano intorno!5 

Il capitano Wentworth, che l'aveva sol-

levata, si inginocchiò tenendola tra le brac-

cia, guardandola con un volto pallido quan-

to quello di lei, in un silenzio angosciato. 

"È morta! è morta!" gridò Mary, aggrap-

pandosi al marito, e contribuendo con il 

suo orrore a farlo restare immobile; e subi-

to dopo Henrietta, colpita dalla stessa con-

vinzione, perse i sensi, e sarebbe caduta sui 

gradini se non fosse stato per il capitano 

Benwick e Anne, che l'afferrarono e la sor-

ressero. 

 
5 Questa caduta è uno degli episodi più famosi del romanzo; nella biografia di JA di Constance Hill 

(Jane Austen. Her Homes and Her Friends, Richard Clay & Sons, 1901) si legge: "Si dice che 

quando Tennyson visitò Lyme i suoi amici erano ansiosi di mostrargli il probabile punto di approdo 

del duca di Monmouth; Tennyson rispose indignato, «Non parlatemi del duca di Monmouth. Mo-

stratemi il punto esatto in cui è caduta Louisa Musgrove!»" (cap. XIII-Lyme, pag. 140).  
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"Is there no one to help me?" were the 

first words which burst from Captain 

Wentworth, in a tone of despair, and as if 

all his own strength were gone.  

"Go to him, go to him," cried Anne, 

"for heaven's sake go to him. I can support 

her myself. Leave me, and go to him. Rub 

her hands, rub her temples; here are salts, - 

take them, take them."  

 

Captain Benwick obeyed, and Charles 

at the same moment, disengaging himself 

from his wife, they were both with him; 

and Louisa was raised up and supported 

more firmly between them, and every thing 

was done that Anne had prompted, but in 

vain; while Captain Wentworth, staggering 

against the wall for his support, exclaimed 

in the bitterest agony,  

"Oh God! her father and mother!"  

"A surgeon!" said Anne.  

He caught the word; it seemed to rouse 

him at once, and saying only "True, true, a 

surgeon this instant," was darting away, 

when Anne eagerly suggested,  

 

"Captain Benwick, would not it be bet-

ter for Captain Benwick? He knows where 

a surgeon is to be found."  

Every one capable of thinking felt the 

advantage of the idea, and in a moment (it 

was all done in rapid moments) Captain 

Benwick had resigned the poor corpse-like 

figure entirely to the brother's care, and 

was off for the town with the utmost rapid-

ity.  

As to the wretched party left behind, it 

could scarcely be said which of the three, 

who were completely rational, was suffer-

ing most, Captain Wentworth, Anne, or 

Charles, who, really a very affectionate 

"Non c'è nessuno che mi aiuta?" furono 

le prime parole pronunciate dal capitano 

Wentworth, in tono disperato, e come se 

avesse perso tutto il suo vigore. 

"Andate da lui, andate da lui!" gridò 

Anne, "per amor del cielo, andate da lui. 

Posso sostenerla io. Lasciate me, e andate 

da lui. Massaggiatele le mani, massaggiate-

le le tempie; ecco i sali... prendeteli, pren-

deteli." 

Il capitano Benwick obbedì; nello stes-

so istante anche Charles si liberò della mo-

glie, ed entrambi furono con lui; Louisa fu 

sollevata e sostenuta con maggiore forza 

tra loro, e fecero tutto quello che aveva 

suggerito Anne, ma invano; mentre il capi-

tano Wentworth, barcollando verso il muro 

per sorreggersi, esclamava nella più nera 

delle angosce, 

"Oddio! il padre e la madre!" 

"Un medico!" disse Anne. 

Lui colse al volo quella parola; sembrò 

subito riprendersi, e dicendo soltanto "Giu-

sto, giusto, un medico, all'istante", si stava 

slanciando via, quando Anne suggerì con 

fervore, 

"Il capitano Benwick, non sarebbe me-

glio mandare il capitano Benwick? Lui sa 

dove trovare un medico." 

Tutti quelli ancora capaci di riflettere 

capirono il vantaggio di quell'idea, e in un 

istante (tutto avvenne rapidamente) il capi-

tano Benwick lasciò il povero corpo esa-

nime alle cure esclusive del fratello e andò 

verso l'abitato con la massima rapidità. 

 

Quanto alla disgraziata compagnia ri-

masta, non si sarebbe potuto dire chi, dei 

tre che riuscivano comunque a ragionare, 

stesse soffrendo di più, il capitano Went-

worth, Anne o Charles, che, un fratello 
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brother, hung over Louisa with sobs of 

grief, and could only turn his eyes from 

one sister, to see the other in a state as in-

sensible, or to witness the hysterical agita-

tions of his wife, calling on him for help 

which he could not give.  

Anne, attending with all the strength 

and zeal, and thought, which instinct sup-

plied, to Henrietta, still tried, at intervals, 

to suggest comfort to the others, tried to 

quiet Mary, to animate Charles, to assuage 

the feelings of Captain Wentworth. Both 

seemed to look to her for directions.  

 

"Anne, Anne," cried Charles, "What is 

to be done next? What, in heaven's name, 

is to be done next?"  

Captain Wentworth's eyes were also 

turned towards her.  

"Had not she better be carried to the 

inn? Yes, I am sure, carry her gently to the 

inn."  

"Yes, yes, to the inn," repeated Captain 

Wentworth, comparatively collected, and 

eager to be doing something. "I will carry 

her myself. Musgrove, take care of the oth-

ers."  

By this time the report of the accident 

had spread among the workmen and boat-

men about the Cobb, and many were col-

lected near them, to be useful if wanted, at 

any rate, to enjoy the sight of a dead young 

lady, nay, two dead young ladies, for it 

proved twice as fine as the first report. To 

some of the best-looking of these good 

people Henrietta was consigned, for, 

though partially revived, she was quite 

helpless; and in this manner, Anne walking 

by her side, and Charles attending to his 

wife, they set forward, treading back with 

feelings unutterable, the ground, which so 

davvero affezionato, era chinato su Louisa 

gemendo di dolore, ed era solo in grado di 

distogliere gli occhi da una sorella per ve-

dere l'altra svenuta, o per osservare l'agita-

zione isterica della moglie, che gli chiede-

va un aiuto che lui non poteva darle. 

Anne, occupandosi di Henrietta con 

tutto lo zelo, l'energia e la ragione forniti 

dal suo istinto, cercava comunque, a inter-

valli, di dare conforto agli altri, cercava di 

far calmare Mary, di rianimare Charles, di 

lenire l'ansia del capitano Wentworth. Tutti 

sembravano guardare a lei per avere istru-

zioni. 

"Anne, Anne", esclamò Charles, "Che 

cosa facciamo ora? Per l'amor del cielo, 

che cosa facciamo ora?" 

Anche gli occhi del capitano Went-

worth erano rivolti verso di lei. 

"Non sarebbe meglio portarla alla lo-

canda? Sì, certo, portatela con delicatezza 

alla locanda." 

"Sì, sì, alla locanda", ripeté il capitano 

Wentworth, relativamente ricomposto, e 

ansioso di fare qualcosa. "La porterò io 

stesso. Musgrove, prendetevi cura delle 

altre." 

Ormai la notizia dell'incidente si era 

sparsa tra i lavoranti e i marinai intorno al 

Cobb, e molti si erano radunati vicino a 

loro, per rendersi utili se ce ne fosse stato 

bisogno, e a ogni modo per godersi la vista 

di una giovane donna morta, anzi, due gio-

vani donne, cosa che si dimostrava dop-

piamente interessante rispetto alle prime 

voci. Henrietta fu affidata a chi, di quella 

buona gente, sembrava più ben messo, poi-

ché, sebbene parzialmente ripresasi, era 

praticamente disperata; in questo modo, 

Anne camminandole a fianco, e Charles 

occupato con la moglie, si avviarono, rifa-
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lately, so very lately, and so light of heart, 

they had passed along.  

 

 

They were not off the Cobb, before the 

Harvilles met them. Captain Benwick had 

been seen flying by their house, with a 

countenance which shewed something to 

be wrong; and they had set off immediate-

ly, informed and directed, as they passed, 

towards the spot. Shocked as Captain Har-

ville was, he brought senses and nerves 

that could be instantly useful; and a look 

between him and his wife decided what 

was to be done. She must be taken to their 

house - all must go to their house - and 

wait the surgeon's arrival there. They 

would not listen to scruples: he was 

obeyed; they were all beneath his roof; and 

while Louisa, under Mrs. Harville's direc-

tion, was conveyed up stairs, and given 

possession of her own bed, assistance, cor-

dials, restoratives were supplied by her 

husband to all who needed them.  

 

Louisa had once opened her eyes, but 

soon closed them again, without apparent 

consciousness. This had been a proof of 

life, however, of service to her sister; and 

Henrietta, though perfectly incapable of 

being in the same room with Louisa, was 

kept, by the agitation of hope and fear, 

from a return of her own insensibility. 

Mary, too, was growing calmer.  

The surgeon was with them almost be-

fore it had seemed possible. They were 

sick with horror while he examined; but he 

was not hopeless. The head had received a 

severe contusion, but he had seen greater 

injuries recovered from: he was by no 

means hopeless; he spoke cheerfully.  

cendo a ritroso, con un'emozione inespri-

mibile, il tragitto che così di recente, così 

tanto di recente, e con animo leggero, ave-

vano percorso. 

Non erano ancora oltre il Cobb, quando 

si imbatterono negli Harville. Avevano vi-

sto il capitano Benwick correre a precipi-

zio accanto a casa loro, con un'espressione 

che non faceva presagire nulla di buono, 

erano usciti immediatamente ed erano stati 

informati e indirizzati sul luogo. Per quan-

to scosso, il capitano Harville aveva buon-

senso e nervi saldi abbastanza per poter 

essere subito utile; e con uno sguardo, lui e 

la moglie decisero il da farsi. Louisa dove-

va essere portata a casa loro, tutti doveva-

no andare a casa loro, e lì aspettare l'arrivo 

del medico. Non vollero ascoltare ragioni; 

il capitano fu obbedito; si ritrovarono tutti 

sotto il suo tetto; e mentre Louisa, dietro 

istruzioni di Mrs. Harville, veniva portata 

di sopra, e prendeva possesso del suo letto, 

il marito fornì assistenza, ristoro e qualche 

cordiale a tutti quelli che ne avevano biso-

gno. 

Louisa aveva aperto gli occhi una volta, 

ma li aveva subito richiusi, senza sembrare 

cosciente. Era stato tuttavia un segno di 

vita, confortante per la sorella; e l'agitato 

alternarsi di paura e speranza impedirono a 

Henrietta, sebbene del tutto incapace di 

restare nella stessa stanza con Louisa, di 

svenire nuovamente. Anche Mary si stava 

calmando. 

Il medico fu da loro quasi in anticipo 

rispetto a quanto era sembrato possibile. 

Erano preda dell'orrore mentre la esamina-

va, ma lui non disperava. La testa presen-

tava una grave contusione, ma lui aveva 

visto guarire ferite peggiori; non disperava 

affatto e ne parlava con tono disteso. 
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That he did not regard it as a desperate 

case - that he did not say a few hours must 

end it - was at first felt, beyond the hope of 

most; and the ecstasy of such a reprieve, 

the rejoicing, deep and silent, after a few 

fervent ejaculations of gratitude to Heaven 

had been offered, may be conceived.  

 

 

The tone, the look, with which "Thank 

God!" was uttered by Captain Wentworth, 

Anne was sure could never be forgotten by 

her; nor the sight of him afterwards, as he 

sat near a table, leaning over it with folded 

arms, and face concealed, as if overpow-

ered by the various feelings of his soul, and 

trying by prayer and reflection to calm 

them.  

 

Louisa's limbs had escaped. There was 

no injury but to the head.  

 

It now became necessary for the party 

to consider what was best to be done, as to 

their general situation. They were now able 

to speak to each other and consult. That 

Louisa must remain where she was, how-

ever distressing to her friends to be involv-

ing the Harvilles in such trouble, did not 

admit a doubt. Her removal was impossi-

ble. The Harvilles silenced all scruples; 

and, as much as they could, all gratitude. 

They had looked forward and arranged 

every thing before the others began to re-

flect. Captain Benwick must give up his 

room to them, and get a bed elsewhere - 

and the whole was settled. They were only 

concerned that the house could accommo-

date no more; and yet perhaps, by "putting 

the children away in the maid's room, or 

swinging a cot somewhere," they could 

Che non lo ritenesse un caso disperato, 

che non avesse detto che mancavano poche 

ore alla fine, fu dapprima avvertito come 

qualcosa che andava al di là delle speranze 

della maggior parte di loro, e può essere 

immaginata l'estasi per quel sollievo, la 

gioia, profonda e silenziosa, dopo aver in-

nalzato al cielo qualche esclamazione di 

gratitudine. 

Il tono, lo sguardo con il quale il capi-

tano Wentworth pronunciò "Grazie a 

Dio!", Anne era certa che non l'avrebbe 

mai dimenticato; e nemmeno il sospiro che 

seguì, quando si sedette accanto al tavolo, 

appoggiandosi a esso con le braccia ripie-

gate e il volto nascosto, come se si sentisse 

sopraffatto dalle tante emozioni che prova-

va, e cercasse di mitigarle con la preghiera 

e la riflessione. 

Braccia e gambe di Louisa erano intat-

te. Non c'era nessuna ferita se non alla te-

sta. 

Ora per la comitiva diventava necessa-

rio riflettere su ciò che fosse meglio fare 

riguardo alla situazione generale. Ormai 

erano in grado di rivolgersi l'uno all'altro e 

di consultarsi. Che Louisa dovesse rimane-

re dov'era, per quanto i suoi amici potesse-

ro essere dispiaciuti nel dare agli Harville 

un disturbo del genere, non c'era alcun 

dubbio. Spostarla era impossibile. Gli Har-

ville misero a tacere tutti gli scrupoli, e, 

per quanto possibile, tutta la gratitudine. 

Avevano previsto e stabilito tutto prima 

che gli altri cominciassero a riflettere. Il 

capitano Benwick avrebbe ceduto a loro la 

sua stanza, e cercato un letto altrove, e così 

l'intera questione era sistemata. Erano solo 

preoccupati dal fatto che la casa non potes-

se accogliere nessun altro; per quanto, for-

se, "mettendo i bambini nella stanza della 
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hardly bear to think of not finding room for 

two or three besides, supposing they might 

wish to stay; though, with regard to any 

attendance on Miss Musgrove, there need 

not be the least uneasiness in leaving her to 

Mrs. Harville's care entirely. Mrs. Harville 

was a very experienced nurse, and her 

nursery-maid, who had lived with her long, 

and gone about with her every where, was 

just such another. Between those two, she 

could want no possible attendance by day 

or night. And all this was said with a truth 

and sincerity of feeling irresistible.  

 

 

 

Charles, Henrietta, and Captain Went-

worth were the three in consultation, and 

for a little while it was only an interchange 

of perplexity and terror. "Uppercross, - the 

necessity of some one's going to Upper-

cross, - the news to be conveyed - how it 

could be broken to Mr. and Mrs. Musgrove 

- the lateness of the morning, - an hour al-

ready gone since they ought to have been 

off, - the impossibility of being in tolerable 

time." At first, they were capable of noth-

ing more to the purpose than such excla-

mations; but, after a while, Captain Went-

worth, exerting himself, said,  

"We must be decided, and without the 

loss of another minute. Every minute is 

valuable. Some one must resolve on being 

off for Uppercross instantly. Musgrove, 

either you or I must go."  

Charles agreed; but declared his resolu-

tion of not going away. He would be as lit-

tle incumbrance as possible to Captain and 

Mrs. Harville; but as to leaving his sister in 

such a state, he neither ought, nor would. 

So far it was decided; and Henrietta at first 

domestica, o portando un lettino da qual-

che parte", non potevano certo ritenere che 

non ci fosse spazio per altre due o tre per-

sone, nell'ipotesi che volessero restare, an-

che se, a proposito dell'assistenza a Miss 

Musgrove, non ci si doveva minimamente 

preoccupare di lasciarla interamente nelle 

mani di Mrs. Harville. Mrs. Harville era 

un'infermiera molto esperta, e la bambi-

naia, che da tempo viveva con lei, e con lei 

si era trasferita dappertutto, lo era altrettan-

to. Tra loro due, non c'era bisogno di altra 

assistenza sia di giorno che di notte. E tutto 

questo fu detto con un tono che dimostrava 

un'irresistibile verità e sincerità di senti-

menti. 

Charles, Henrietta e il capitano Went-

worth erano i tre che si stavano consultan-

do, e per un po' ci furono solo scambi per-

plessi e sgomenti. "Uppercross... la neces-

sità che qualcuno andasse a Uppercross... 

la notizia da riferire... come comunicarla a 

Mr. e Mrs. Musgrove... l'ora già tarda... 

un'ora già trascorsa da quando avrebbero 

dovuto partire... l'impossibilità di arrivare 

in un orario accettabile." All'inizio, non 

furono capaci di altro che di pronunciare 

frasi del genere, ma, dopo un po', il capita-

no Wentworth, facendo uno sforzo su se 

stesso, disse, 

"Dobbiamo decidere, e senza perdere 

un altro minuto. Ogni minuto è prezioso. 

Qualcuno deve decidersi a partire imme-

diatamente per Uppercross. Musgrove, o 

voi o io dobbiamo andare." 

Charles fu d'accordo, ma si mostrò de-

ciso a non andare via. Avrebbe arrecato il 

minimo disturbo possibile al capitano Har-

ville e alla moglie, ma quanto a lasciare la 

sorella in uno stato del genere, non doveva, 

non voleva. Così fu deciso, e dapprima 
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declared the same. She, however, was soon 

persuaded to think differently. The useful-

ness of her staying! - She, who had not 

been able to remain in Louisa's room, or to 

look at her, without sufferings which made 

her worse than helpless! She was forced to 

acknowledge that she could do no good; 

yet was still unwilling to be away, till 

touched by the thought of her father and 

mother, she gave it up; she consented, she 

was anxious to be at home.  

 

The plan had reached this point, when 

Anne, coming quietly down from Louisa's 

room, could not but hear what followed, 

for the parlour door was open.  

"Then it is settled, Musgrove," cried 

Captain Wentworth, "that you stay, and 

that I take care of your sister home. But as 

to the rest; - as to the others; - If one stays 

to assist Mrs. Harville, I think it need be 

only one. - Mrs. Charles Musgrove will, of 

course, wish to get back to her children; 

but, if Anne will stay, no one so proper, so 

capable as Anne!"  

 

She paused a moment to recover from 

the emotion of hearing herself so spoken 

of. The other two warmly agreed with what 

he said, and she then appeared.  

 

"You will stay, I am sure; you will stay 

and nurse her;" cried he, turning to her and 

speaking with a glow, and yet a gentleness, 

which seemed almost restoring the past. - 

She coloured deeply, and he recollected 

himself, and moved away. - She expressed 

herself most willing, ready, happy to re-

main. "It was what she had been thinking 

of, and wishing to be allowed to do. - A 

bed on the floor in Louisa's room would be 

Henrietta aveva detto la stessa cosa. Tutta-

via, fu presto persuasa a cambiare parere. 

L'utilità della sua presenza! Lei, che non 

era stata nemmeno capace di restare nella 

stanza di Louisa, o di guardarla, senza 

un'angoscia che la rendeva peggio che di-

sperata! Fu costretta a riconoscere che non 

sarebbe stata in grado di fare nulla di buo-

no; ma era ancora riluttante ad andarsene, 

fino a quando, turbata al pensiero del padre 

e della madre, rinunciò a insistere; accon-

sentì, era ansiosa di essere a casa. 

Il piano era arrivato a questo punto, 

quando Anne, scendendo con calma dalla 

stanza di Louisa, poté sentire quello che 

seguì, poiché la porta del salotto era aperta. 

"Allora è deciso, Musgrove", esclamò 

il capitano Wentworth, "che voi resterete, e 

che io mi prenderò cura di portare vostra 

sorella a casa. Ma, quanto al resto, quanto 

alle altre... se una rimane ad aiutare Mrs. 

Harville, credo che sia sufficiente. Mrs. 

Charles Musgrove, naturalmente, avrà il 

desiderio di tornare dai suoi bambini, ma, 

se Anne resterà, nessuno sarà più adatto, 

più capace di Anne!" 

Lei si fermò per un istante, per ripren-

dersi dall'emozione di sentir parlare così di 

se stessa. Gli altri due approvarono con ca-

lore ciò che aveva detto, e quindi apparve 

Anne. 

"Resterete, ne sono certo; resterete e 

l'assisterete", esclamò il capitano Went-

worth, girandosi verso di lei e parlando con 

un ardore, ma anche con una dolcezza, che 

sembrò quasi far rivivere il passato. Lei 

arrossì intensamente, e lui si ricompose e si 

allontanò. Anne si dichiarò dispostissima, 

pronta, felice di restare. "Era quello a cui 

aveva pensato, e desiderato che le fosse 

concesso fare. Un giaciglio sul pavimento 
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sufficient for her, if Mrs. Harville would 

but think so."  

One thing more, and all seemed ar-

ranged. Though it was rather desirable that 

Mr. and Mrs. Musgrove should be previ-

ously alarmed by some share of delay; yet 

the time required by the Uppercross horses 

to take them back, would be a dreadful ex-

tension of suspense; and Captain Went-

worth proposed, and Charles Musgrove 

agreed, that it would be much better for 

him to take a chaise from the inn, and 

leave Mr. Musgrove's carriage and horses 

to be sent home the next morning early, 

when there would be the farther advantage 

of sending an account of Louisa's night.  

 

Captain Wentworth now hurried off to 

get every thing ready on his part, and to be 

soon followed by the two ladies. When the 

plan was made known to Mary, however, 

there was an end of all peace in it. She was 

so wretched, and so vehement, complained 

so much of injustice in being expected to 

go away, instead of Anne; - Anne, who 

was nothing to Louisa, while she was her 

sister, and had the best right to stay in Hen-

rietta's stead! Why was not she to be as 

useful as Anne? And to go home without 

Charles, too - without her husband! No, it 

was too unkind. And, in short, she said 

more than her husband could long with-

stand; and as none of the others could op-

pose when he gave way, there was no help 

for it: the change of Mary for Anne was 

inevitable.  

 

Anne had never submitted more reluc-

tantly to the jealous and ill-judging claims 

of Mary; but so it must be, and they set off 

for the town, Charles taking care of his sis-

nella stanza di Louisa le sarebbe bastato, se 

Mrs. Harville era d'accordo." 

Ancora una cosa, e tutto sembrò siste-

mato. Anche se era preferibile avvertire 

Mr. e Mrs. Musgrove che ci sarebbe stato 

un certo ritardo, il tempo che ci sarebbe 

voluto per riportare indietro i cavalli di 

Uppercross avrebbe provocato una terribile 

dilatazione dell'incertezza, e il capitano 

Wentworth propose, e Charles Musgrove 

approvò, che sarebbe stato meglio per lui 

prendere una carrozza della locanda e la-

sciare che la carrozza e i cavalli di Mr. 

Musgrove fossero mandati a casa il matti-

no dopo di buonora, con l'ulteriore vantag-

gio di mandare un resoconto della notte 

passata da Louisa. 

Il capitano Wentworth si affrettò quindi 

ad andare, per accertarsi che tutto quanto 

dipendeva da lui fosse pronto, per essere 

subito dopo seguito dalle due signore. 

Quando il piano fu reso noto a Mary, però, 

finì la pace. Si dimostrò così contrariata, e 

così veemente, si lamentò così tanto 

dell'ingiustizia di essere stata destinata ad 

andarsene, invece di Anne; Anne, che non 

era nulla per Louisa, mentre lei era la co-

gnata, e aveva il diritto maggiore di restare 

al posto di Henrietta! Perché non era rite-

nuta utile quanto Anne? E poi, andare a 

casa senza Charles, senza il marito! No, era 

troppo crudele. E, in breve, disse più di 

quanto il marito potesse a lungo contrasta-

re, e dato che nessuno degli altri poteva 

opporsi dopo che lui aveva ceduto, non ci 

fu nulla da fare: lo scambio tra Mary e An-

ne fu inevitabile. 

Anne non si era mai sottomessa con più 

riluttanza alla gelosia e alle sconsiderate 

rivendicazioni di Mary; ma così doveva 

essere, e si avviarono alla locanda, con 
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ter, and Captain Benwick attending to her. 

She gave a moment's recollection, as they 

hurried along, to the little circumstances 

which the same spots had witnessed earlier 

in the morning. There she had listened to 

Henrietta's schemes for Dr. Shirley's leav-

ing Uppercross; farther on, she had first 

seen Mr. Elliot; a moment seemed all that 

could now be given to any one but Louisa, 

or those who were wrapt up in her welfare.  

 

 

 

Captain Benwick was most consider-

ately attentive to her; and, united as they 

all seemed by the distress of the day, she 

felt an increasing degree of good-will to-

wards him, and a pleasure even in thinking 

that it might, perhaps, be the occasion of 

continuing their acquaintance.  

Captain Wentworth was on the watch 

for them, and a chaise and four in waiting, 

stationed for their convenience in the low-

est part of the street; but his evident sur-

prise and vexation, at the substitution of 

one sister for the other - the change in his 

countenance - the astonishment - the ex-

pressions begun and suppressed, with 

which Charles was listened to, made but a 

mortifying reception of Anne; or must at 

least convince her that she was valued only 

as she could be useful to Louisa.  

She endeavoured to be composed, and 

to be just. Without emulating the feelings 

of an Emma towards her Henry, she would 

have attended on Louisa with a zeal above 

the common claims of regard, for his sake; 

and she hoped he would not long be so un-

Charles che si prendeva cura della sorella, 

e il capitano Benwick che accompagnava 

lei. Anne, mentre si affrettavano, si con-

cesse il fuggevole ricordo dei piccoli avve-

nimenti dei quali lo stesso luogo era stato 

testimone il mattino presto. Lì aveva ascol-

tato i progetti di Henrietta sull'abbandono 

di Uppercross da parte del dr. Shirley; più 

in là, aveva visto per la prima volta Mr. 

Elliot; un istante sembrava tutto quello che 

potesse ormai concedere a chiunque non 

fosse Louisa, o che non fosse coinvolto nel 

suo benessere. 

Il capitano Benwick fu pieno di premu-

re con lei, e, uniti come sembravano tutti 

dalle angosce di quella giornata, avvertì 

una crescente benevolenza verso di lui, e 

un piacere persino nel pensare che, forse, 

potesse essere un'occasione per continuare 

la loro conoscenza. 

Il capitano Wentworth li stava aspet-

tando, ed era pronto un tiro a quattro, fer-

mo a loro disposizione nella parte bassa 

della strada; ma la sua evidente sorpresa e 

irritazione, per la sostituzione di una sorel-

la con l'altra, il cambiamento nell'espres-

sione, lo sbalordimento, le frasi cominciate 

e represse con le quali Charles fu ascoltato, 

non poterono non mortificare Anne, o al-

meno convincerla di essere apprezzata solo 

in quanto utile a Louisa. 

 

Si sforzò di dominarsi, e di essere giu-

sta. Senza emulare i sentimenti di una 

Emma nei confronti del suo Henry,6 lei 

avrebbe assistito Louisa con uno zelo supe-

riore al comune, per amore di lui; e sperava 

che non sarebbe stato a lungo così ingiusto 

 
6 Il riferimento è a un poema di Matthew Prior: Henry and Emma (1809), nel quale Emma, innamo-

rata di Henry, si mostra disposta a fare da domestica alla rivale pur di restare vicina al suo amore; in 

realtà era stato Henry, per mettere alla prova la lealtà di Emma, a inventare una rivale inesistente.  
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just as to suppose she would shrink unnec-

essarily from the office of a friend.  

 

In the meanwhile she was in the car-

riage. He had handed them both in, and 

placed himself between them; and in this 

manner, under these circumstances, full of 

astonishment and emotion to Anne, she 

quitted Lyme. How the long stage would 

pass; how it was to affect their manners; 

what was to be their sort of intercourse, she 

could not foresee. It was all quite natural, 

however. He was devoted to Henrietta; al-

ways turning towards her; and when he 

spoke at all, always with the view of sup-

porting her hopes and raising her spirits. In 

general, his voice and manner were studi-

ously calm. To spare Henrietta from agita-

tion seemed the governing principle. Once 

only, when she had been grieving over the 

last ill-judged, ill-fated walk to the Cobb, 

bitterly lamenting that it ever had been 

thought of, he burst forth, as if wholly 

overcome,  

 

"Don't talk of it, don't talk of it," he 

cried. "Oh God! that I had not given way to 

her at the fatal moment! Had I done as I 

ought! But so eager and so resolute! Dear, 

sweet Louisa!"  

Anne wondered whether it ever oc-

curred to him now, to question the justness 

of his own previous opinion as to the uni-

versal felicity and advantage of firmness of 

character; and whether it might not strike 

him, that, like all other qualities of the 

mind, it should have its proportions and 

limits. She thought it could scarcely escape 

him to feel, that a persuadable temper 

might sometimes be as much in favour of 

happiness, as a very resolute character.  

da supporre che lei si fosse sottratta ai do-

veri di un'amica senza esserne stata costret-

ta. 

Nel frattempo, era salita in carrozza. 

Lui le aveva aiutate entrambe, e si era mes-

so in mezzo a loro; e in questo modo, in 

queste circostanze, piene di sorprese ed 

emozioni, Anne lasciò Lyme. Come sareb-

be andata nel lungo tragitto, come avrebbe 

influito sul loro modo di comportarsi, che 

genere di rapporti ci sarebbero stati, non 

riusciva a prevederlo. Tuttavia, tutto si 

svolse in modo perfettamente naturale. Lui 

si dedicò a Henrietta, si rivolse sempre a 

lei, e quando diceva qualche parola, era 

sempre allo scopo di incitarla a sperare e di 

risollevarne lo spirito. In generale, voce e 

modi erano deliberatamente tranquilli. Il 

fine principale sembrava quello di evitare 

ogni agitazione a Henrietta. Solo una volta, 

quando lei si stava affliggendo per quell'ul-

tima insensata e sfortunata passeggiata sul 

Cobb, lamentando amaramente che si fosse 

deciso di farla, lui proruppe, come se si 

sentisse sopraffatto, 

"Non parlatene, non parlatene", escla-

mò. "Oh, Dio! se non l'avessi assecondata 

in quel momento fatale! Se avessi fatto 

quello che dovevo! Ma era così ardente e 

risoluta! Cara, dolce Louisa!" 

Anne si chiese se non gli fosse venuto 

in mente di mettere in dubbio la giustezza 

delle sue precedenti opinioni sulla felicità e 

sui vantaggi universali della fermezza di 

carattere; e se non l'avesse colpito il fatto 

che, così come tutte le qualità della mente, 

anche questa avrebbe dovuto avere propor-

zioni e limiti. Riteneva fosse difficile per 

lui non pensare che un temperamento ce-

devole possa essere talvolta tanto favore-

vole alla felicità quanto un carattere molto 
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They got on fast. Anne was astonished 

to recognise the same hills and the same 

objects so soon. Their actual speed, height-

ened by some dread of the conclusion, 

made the road appear but half as long as on 

the day before. It was growing quite dusk, 

however, before they were in the neigh-

bourhood of Uppercross, and there had 

been total silence among them for some 

time, Henrietta leaning back in the corner, 

with a shawl over her face, giving the hope 

of her having cried herself to sleep; when, 

as they were going up their last hill, Anne 

found herself all at once addressed by Cap-

tain Wentworth. In a low, cautious voice, 

he said,  

"I have been considering what we had 

best do. She must not appear at first. She 

could not stand it. I have been thinking 

whether you had not better remain in the 

carriage with her, while I go in and break it 

to Mr. and Mrs. Musgrove. Do you think 

this is a good plan?"  

She did: he was satisfied, and said no 

more. But the remembrance of the appeal 

remained a pleasure to her - as a proof of 

friendship, and of deference for her judge-

ment, a great pleasure; and when it became 

a sort of parting proof, its value did not 

lessen.  

When the distressing communication at 

Uppercross was over, and he had seen the 

father and mother quite as composed as 

could be hoped, and the daughter all the 

better for being with them, he announced 

his intention of returning in the same car-

riage to Lyme; and when the horses were 

baited, he was off.  

 

risoluto. 

Viaggiarono spediti. Anne si stupì nel 

riconoscere così presto colline e paesaggi 

familiari. La concreta velocità, incrementa-

ta dal terrore per la conclusione, fece sì che 

la strada sembrasse solo la metà del giorno 

precedente. Tuttavia, stava diventando 

buio prima che fossero nei dintorni di Up-

percross, e tra loro c'era stato per un po' un 

silenzio totale; Henrietta era appoggiata in 

un angolo, con uno scialle sul volto, facen-

do sperare che si fosse addormentata a for-

za di piangere, quando, una volta superata 

l'ultima collina, Anne si ritrovò all'improv-

viso a essere interpellata dal capitano 

Wentworth. Con voce bassa e circospetta, 

lui disse, 

"Sto riflettendo su che cosa sarebbe 

meglio fare. Dapprima lei non dovrebbe 

farsi vedere. Non ce la farebbe. Stavo pen-

sando se non sarebbe meglio che voi rima-

neste in carrozza con lei, mentre io vado a 

dare la notizia a Mr. e Mrs. Musgrove. 

Pensate che sia una buona idea?" 

Lei disse di sì; lui fu soddisfatto, e non 

disse altro. Ma il ricordo della domanda le 

faceva piacere, come un segno di amicizia, 

e di rispetto per il suo giudizio, un grande 

piacere; e quando la sentì come una sorta si 

segno di addio, il valore non diminuì. 

 

Una volta fatta la dolorosa comunica-

zione a Uppercross, e accertato che il padre 

e la madre si fossero calmati per quanto 

possibile e che la figlia sembrava sollevata 

nel ritrovarsi con loro, lui annunciò la sua 

intenzione di tornare a Lyme con la stessa 

carrozza; e una volta rifocillati i cavalli, 

partì. 
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The remainder of Anne's time at Upper-

cross, comprehending only two days, was 

spent entirely at the mansion-house, and 

she had the satisfaction of knowing herself 

extremely useful there, both as an immedi-

ate companion, and as assisting in all those 

arrangements for the future, which, in Mr. 

and Mrs. Musgrove's distressed state of 

spirits, would have been difficulties.  

They had an early account from Lyme 

the next morning. Louisa was much the 

same. No symptoms worse than before had 

appeared. Charles came a few hours after-

wards, to bring a later and more particular 

account. He was tolerably cheerful. A 

speedy cure must not be hoped, but every 

thing was going on as well as the nature of 

the case admitted. In speaking of the Har-

villes, he seemed unable to satisfy his own 

sense of their kindness, especially of Mrs. 

Harville's exertions as a nurse. "She really 

left nothing for Mary to do. He and Mary 

had been persuaded to go early to their inn 

last night. Mary had been hysterical again 

this morning. When he came away, she 

was going to walk out with Captain Ben-

wick, which, he hoped, would do her good. 

He almost wished she had been prevailed 

on to come home the day before; but the 

truth was, that Mrs. Harville left nothing 

for any body to do."  

 

 

Charles was to return to Lyme the same 

afternoon, and his father had at first half a 

Il resto del tempo a Uppercross, ovvero 

solo due giorni, Anne lo trascorse intera-

mente nella casa padronale, ed ebbe la 

soddisfazione di sentirsi estremamente uti-

le, sia come una compagnia a portata di 

mano, sia come un aiuto in tutte le decisio-

ni per il futuro, che, nello stato d'animo 

angosciato di Mr. e Mrs. Musgrove, sareb-

be stato difficile prendere. 

Il mattino successivo, ebbero di buono-

ra notizie da Lyme. Louisa era stazionaria. 

Non era emerso nessun sintomo peggiore 

dei precedenti. Charles arrivò qualche ora 

dopo, per fornire un resoconto più recente 

e accurato. Era discretamente allegro. Non 

si poteva sperare in una guarigione rapida, 

ma tutto procedeva bene, per quanto possi-

bile in quel caso. Nel parlare degli Harville 

sembrò incapace di esprimere quanto pro-

vasse circa la loro gentilezza, specialmente 

per gli sforzi di Mrs. Harville come infer-

miera. "Non ha lasciato davvero nulla da 

fare a Mary. La sera precedente lui e Mary 

erano stati convinti a tornare presto alla 

locanda. Durante la giornata Mary aveva di 

nuovo avuto attacchi isterici. Quando lui 

era venuto via, lei stava uscendo per fare 

una passeggiata con il capitano Benwick, 

che sperava le avrebbe fatto bene. Avrebbe 

quasi voluto che si fosse lasciata convince-

re a tornare a casa il giorno prima; ma la 

verità era che Mrs. Harville non lasciava 

nulla da fare a nessuno." 

Charles sarebbe tornato a Lyme nello 

stesso pomeriggio, e il padre dapprima 
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mind to go with him, but the ladies could 

not consent. It would be going only to mul-

tiply trouble to the others, and increase his 

own distress; and a much better scheme 

followed and was acted upon. A chaise 

was sent for from Crewkherne, and Charles 

conveyed back a far more useful person in 

the old nursery-maid of the family, one 

who having brought up all the children, 

and seen the very last, the lingering and 

long-petted master Harry, sent to school 

after his brothers, was now living in her 

deserted nursery to mend stockings and 

dress all the blains and bruises she could 

get near her, and who, consequently, was 

only too happy in being allowed to go and 

help nurse dear Miss Louisa. Vague wishes 

of getting Sarah thither, had occurred be-

fore to Mrs. Musgrove and Henrietta; but 

without Anne, it would hardly have been 

resolved on, and found practicable so soon.  

 

They were indebted, the next day, to 

Charles Hayter for all the minute 

knowledge of Louisa, which it was so es-

sential to obtain every twenty-four hours. 

He made it his business to go to Lyme, and 

his account was still encouraging. The in-

tervals of sense and consciousness were 

believed to be stronger. Every report 

agreed in Captain Wentworth's appearing 

fixed in Lyme.  

Anne was to leave them on the mor-

row, an event which they all dreaded. 

"What should they do without her? They 

were wretched comforters for one anoth-

er!" And so much was said in this way, that 

Anne thought she could not do better than 

impart among them the general inclination 

to which she was privy, and persuaded 

them all to go to Lyme at once. She had 

aveva una mezza idea di andare con lui, ma 

le signore non potevano acconsentire. 

Avrebbe solo significato moltiplicare i fa-

stidi per gli altri, e accrescere la sua ango-

scia; e venne ideato e messo in pratica un 

nuovo progetto. Fu fatta venire una carroz-

za da Crewkherne, e Charles portò con sé 

una persona di gran lunga più utile, la vec-

chia bambinaia della famiglia, che avendo 

cresciuto tutti i bambini, e visto l'ultimo, il 

tanto atteso e coccolato padron Henry, 

mandato a scuola con i fratelli, viveva nel-

la camera dei bambini ormai deserta a 

rammendare calzini e medicare tutti i gelo-

ni e le contusioni che le capitavano a tiro, e 

che, di conseguenza, era fin troppo felice 

di avere il permesso di andare ad assistere 

la cara Miss Louisa. Un vago desiderio di 

mandare Sarah era già stato espresso da 

Mrs. Musgrove e da Henrietta, ma senza 

Anne sarebbe stato difficile definirlo e 

considerarlo praticabile così rapidamente. 

Il giorno dopo dovettero a Charles 

Hayter tutte quelle dettagliate notizie di 

Louisa che era così essenziale ricevere 

ogni ventiquattr'ore. Era andato di sua ini-

ziativa a Lyme, e il suo resoconto fu di 

nuovo incoraggiante. Gli intervalli di luci-

dità e consapevolezza sembravano più con-

sistenti. Ogni notizia concordava nel fatto 

che il capitano Wentworth fosse ormai sta-

bilmente a Lyme. 

Anne li avrebbe lasciati l'indomani, un 

evento che spaventava tutti. "Come avreb-

bero fatto senza di lei? Tra loro non erano 

proprio capaci di darsi conforto a vicenda!" 

E se ne parlò talmente in questo modo, che 

Anne ritenne che la cosa migliore da fare 

fosse quella di favorire l'inclinazione gene-

rale a lei ben nota, e convincerli ad andare 

subito tutti a Lyme. Ebbe poche difficoltà; 
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little difficulty; it was soon determined that 

they would go; go to-morrow, fix them-

selves at the inn, or get into lodgings, as it 

suited, and there remain till dear Louisa 

could be moved. They must be taking off 

some trouble from the good people she was 

with; they might at least relieve Mrs. Har-

ville from the care of her own children; 

and in short they were so happy in the de-

cision, that Anne was delighted with what 

she had done, and felt that she could not 

spend her last morning at Uppercross bet-

ter than in assisting their preparations, and 

sending them off at an early hour, though 

her being left to the solitary range of the 

house was the consequence.  

She was the last, excepting the little 

boys at the cottage, she was the very last, 

the only remaining one of all that had filled 

and animated both houses, of all that had 

given Uppercross its cheerful character. A 

few days had made a change indeed!  

 

If Louisa recovered, it would all be 

well again. More than former happiness 

would be restored. There could not be a 

doubt, to her mind there was none, of what 

would follow her recovery. A few months 

hence, and the room now so deserted, oc-

cupied but by her silent, pensive self, 

might be filled again with all that was hap-

py and gay, all that was glowing and bright 

in prosperous love, all that was most unlike 

Anne Elliot!  

 

 

An hour's complete leisure for such re-

flections as these, on a dark November 

day, a small thick rain almost blotting out 

the very few objects ever to be discerned 

from the windows, was enough to make 

decisero subito che sarebbero andati; anda-

re l'indomani, sistemarsi in una locanda, o 

magari cercare un alloggio, e restare lì fin-

ché la cara Louisa non potesse essere tra-

sportata. Avrebbe potuto diminuire il di-

sturbo delle brave persone che la ospitava-

no; avrebbe potuto almeno sollevare Mrs. 

Harville dal prendersi cura dei figli; e in 

breve si dimostrarono così felici di quella 

decisione, che Anne fu contentissima di ciò 

che aveva fatto, e sentì che non avrebbe 

potuto passare il suo ultimo giorno a Up-

percross meglio che nell'aiutarli nei prepa-

rativi, e farli partire di buonora, anche se la 

conseguenza sarebbe stata di lasciarla sola 

in casa. 

Era l'ultima, eccetto i bambini al cotta-

ge, era proprio l'ultima, la sola rimasta di 

tutti coloro che avevano riempito e anima-

to entrambe le case, di tutti coloro che ave-

vano dato a Uppercross il suo carattere al-

legro. Alcuni giorni avevano provocato 

davvero un bel cambiamento! 

Se Louisa fosse guarita, tutto sarebbe 

andato di nuovo bene. Si sarebbe riformata 

più della vecchia felicità. Non potevano 

esserci dubbi, lei non ne aveva nessuno, su 

ciò che sarebbe seguito alla sua guarigione. 

Ancora pochi mesi, e le stanze ora deserte, 

occupate solo dalla sua presenza silenziosa 

e assorta, si sarebbero di nuovo riempite di 

tutto quello che poteva esserci di felice e 

gioioso, tutto quello che poteva esserci di 

ardente e splendente in un amore fecondo, 

tutto quello che non somigliava affatto a 

Anne Elliot! 

Un'ora a completa disposizione per ri-

flessioni come queste, in una cupa giornata 

di novembre, con una pioggerella fitta che 

quasi oscurava il pochissimo che si poteva 

scorgere dalle finestre, fu sufficiente a ren-
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the sound of Lady Russell's carriage ex-

ceedingly welcome; and yet, though desir-

ous to be gone, she could not quit the man-

sion-house, or look an adieu to the Cottage, 

with its black, dripping, and comfortless 

veranda, or even notice through the misty 

glasses the last humble tenements of the 

village, without a saddened heart. - Scenes 

had passed in Uppercross, which made it 

precious. It stood the record of many sen-

sations of pain, once severe, but now sof-

tened; and of some instances of relenting 

feeling, some breathings of friendship and 

reconciliation, which could never be 

looked for again, and which could never 

cease to be dear. She left it all behind her; 

all but the recollection that such things had 

been.  

 

Anne had never entered Kellynch since 

her quitting Lady Russell's house, in Sep-

tember. It had not been necessary, and the 

few occasions of its being possible for her 

to go to the hall she had contrived to evade 

and escape from. Her first return, was to 

resume her place in the modern and elegant 

apartments of the lodge, and to gladden the 

eyes of its mistress.  

There was some anxiety mixed with 

Lady Russell's joy in meeting her. She 

knew who had been frequenting Upper-

cross. But happily, either Anne was im-

proved in plumpness and looks, or Lady 

Russell fancied her so; and Anne, in re-

ceiving her compliments on the occasion, 

had the amusement of connecting them 

with the silent admiration of her cousin, 

and of hoping that she was to be blessed 

with a second spring of youth and beauty.  

When they came to converse, she was 

soon sensible of some mental change. The 

dere il rumore della carrozza di Lady Rus-

sell estremamente benvenuto; eppure, per 

quanto desiderosa di andarsene, Anne non 

poté lasciare la casa padronale, o lanciare 

uno sguardo di addio al cottage, con la sua 

veranda nera, gocciolante e scomoda, o 

persino percepire attraverso i vetri appan-

nati le ultime umili casupole del villaggio, 

senza sentirsi stringere il cuore. A Upper-

cross erano successe cose che la rendevano 

preziosa. Conteneva il ricordo di molte 

sensazioni di pena, una volta severe, ma 

ora mitigate; e di alcuni segni di sentimenti 

addolciti, di alcune pause di amicizia e ri-

conciliazione che non sarebbero mai più 

state possibili, e che non avrebbero mai 

cessato di esserle care. Lasciava tutto que-

sto alle sue spalle, tutto salvo il ricordo di 

ciò che era stato. 

Anne non era mai stata a Kellynch Hall 

da quando aveva lasciato la casa di Lady 

Russell, a settembre. Non era stato neces-

sario, e nelle poche occasioni in cui le sa-

rebbe stato possibile andarci aveva fatto di 

tutto per evitarlo. Tornava la prima volta 

per riprendere il suo posto nelle stanze 

moderne ed eleganti di Kellynch Lodge, e 

allietare la vista della padrona di casa. 

In Lady Russell c'era una qualche ansia 

mescolata alla gioia di rivederla. Sapeva 

chi aveva frequentato Uppercross. Ma per 

fortuna Anne aveva un aspetto migliore e 

più florido, o comunque Lady Russell im-

maginava che fosse così; e in quell'occa-

sione Anne, nel ricevere i suoi complimen-

ti, si divertì a collegarli alla silenziosa 

ammirazione del cugino, e a sperare di 

aver avuto il dono di una seconda primave-

ra di gioventù e bellezza. 

Quando avviarono la conversazione, lei 

notò dei cambiamenti nella propria mente. 
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subjects of which her heart had been full 

on leaving Kellynch, and which she had 

felt slighted, and been compelled to smoth-

er among the Musgroves, were now be-

come but of secondary interest. She had 

lately lost sight even of her father and sis-

ter and Bath. Their concerns had been sunk 

under those of Uppercross; and when Lady 

Russell reverted to their former hopes and 

fears, and spoke her satisfaction in the 

house in Camden-place, which had been 

taken, and her regret that Mrs. Clay should 

still be with them, Anne would have been 

ashamed to have it known, how much 

more she was thinking of Lyme, and 

Louisa Musgrove, and all her acquaintance 

there; how much more interesting to her 

was the home and the friendship of the 

Harvilles and Captain Benwick, than her 

own father's house in Camden-place, or her 

own sister's intimacy with Mrs. Clay. She 

was actually forced to exert herself, to 

meet Lady Russell with any thing like the 

appearance of equal solicitude, on topics 

which had by nature the first claim on her.  

 

 

There was a little awkwardness at first 

in their discourse on another subject. They 

must speak of the accident at Lyme. Lady 

Russell had not been arrived five minutes 

the day before, when a full account of the 

whole had burst on her; but still it must be 

talked of, she must make enquiries, she 

must regret the imprudence, lament the re-

sult, and Captain Wentworth's name must 

be mentioned by both. Anne was conscious 

of not doing it so well as Lady Russell. She 

could not speak the name, and look straight 

forward to Lady Russell's eye, till she had 

adopted the expedient of telling her briefly 

Gli argomenti che le avevano riempito il 

cuore lasciando Kellynch, che aveva per-

cepito come insignificanti per i Musgrove, 

e che era stata spinta a tralasciare con loro, 

erano ormai diventati solo di interesse se-

condario. Ultimamente non aveva nemme-

no più pensato al padre e alla sorella a 

Bath. Le loro faccende erano state assorbi-

te da quelle di Uppercross, e quando Lady 

Russell tornò alle loro speranze e timori 

precedenti, e parlò della sua soddisfazione 

per la casa presa in affitto a Camden Place 

e del suo rammarico per il fatto che Mrs. 

Clay fosse ancora con loro, Anne si sareb-

be vergognata di far capire quanto stesse 

pensando di più a Lyme, a Louisa Musgro-

ve e tutti gli amici che aveva laggiù, quan-

to la interessasse di più la casa e l'amicizia 

degli Harville e del capitano Benwick ri-

spetto alla casa del padre a Camden Place 

o all'intimità della sorella con Mrs. Clay. 

Fu addirittura costretta a sforzarsi di com-

piacere Lady Russell con qualcosa che 

sembrasse almeno somigliare a un coin-

volgimento come il suo, su argomenti che 

dovevano naturalmente essere della mas-

sima importanza per lei. 

Dapprima ci fu un certo imbarazzo nei 

loro discorsi su un altro argomento. Dove-

vano ovviamente parlare dell'incidente di 

Lyme. Il giorno prima, Lady Russell non 

era arrivata nemmeno da cinque minuti 

quando le era stato fornito un resoconto 

completo di tutta la faccenda; ma era co-

munque necessario parlarne, fare domande, 

rammaricarsi per quell'imprudenza, lamen-

tarne gli effetti; ed era inevitabile per en-

trambe menzionare il nome del capitano 

Wentworth. Anne era consapevole di non 

cavarsela bene come Lady Russell. Non 

riuscì a pronunciare quel nome e a guarda-
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what she thought of the attachment be-

tween him and Louisa. When this was told, 

his name distressed her no longer.  

 

 

Lady Russell had only to listen com-

posedly, and wish them happy; but inter-

nally her heart revelled in angry pleasure, 

in pleased contempt, that the man who at 

twenty-three had seemed to understand 

somewhat of the value of an Anne Elliot, 

should, eight years afterwards, be charmed 

by a Louisa Musgrove.  

 

The first three or four days passed most 

quietly, with no circumstance to mark them 

excepting the receipt of a note or two from 

Lyme, which found their way to Anne, she 

could not tell how, and brought a rather 

improving account of Louisa. At the end of 

that period, Lady Russell's politeness could 

repose no longer, and the fainter self-

threatenings of the past, became in a de-

cided tone, "I must call on Mrs. Croft; I 

really must call upon her soon. Anne, have 

you courage to go with me, and pay a visit 

in that house? It will be some trial to us 

both."  

Anne did not shrink from it; on the 

contrary, she truly felt as she said, in ob-

serving,  

"I think you are very likely to suffer the 

most of the two; your feelings are less rec-

onciled to the change than mine. By re-

maining in the neighbourhood, I am be-

come inured to it."  

She could have said more on the sub-

ject; for she had in fact so high an opinion 

of the Crofts, and considered her father so 

very fortunate in his tenants, felt the parish 

to be so sure of a good example, and the 

re dritto negli occhi Lady Russell, finché 

non adottò l'espediente di raccontarle bre-

vemente ciò che pensava del legame tra lui 

e Louisa. Una volta detto questo, quel no-

me non la mise più a disagio. 

Lady Russell dovette solo ascoltare con 

impassibile calma, e augurare felicità a en-

trambi; ma dentro di sé godette di un indi-

gnato piacere, di un compiaciuto disprezzo, 

per l'uomo che a ventitré anni aveva dato 

l'impressione di comprendere qualcosa del 

valore di una Anne Elliot, e che, otto anni 

dopo, era rimasto affascinato da una Loui-

sa Musgrove. 

I primi tre o quattro giorni trascorsero 

con molta tranquillità, con nulla di partico-

lare se non l'arrivo di un paio di biglietti da 

Lyme, che, non si sa come, erano riusciti a 

raggiungere Anne, e contenevano un reso-

conto piuttosto confortante circa Louisa. 

Alla fine di quel periodo, l'educazione di 

Lady Russell non poté più aspettare, e i 

blandi auto-ammonimenti del passato di-

ventarono, in un tono risoluto, "devo far 

visita a Mrs. Croft; devo subito farle visita. 

Anne, te la senti di venire con me, e di an-

dare in quella casa? Sarà una prova piutto-

sto dura per entrambe." 

Anne non si sottrasse; al contrario, cre-

deva sinceramente alle sue parole, quando 

disse, 

"Credo sia molto probabile che delle 

due sarete voi a soffrirne di più; i vostri 

sentimenti sono meno rassegnati dei miei 

al cambiamento. Dato che sono rimasta nel 

vicinato, mi ci sono abituata." 

Su quell'argomento avrebbe anche po-

tuto dire di più, poiché aveva in effetti una 

così alta stima dei Croft, considerava il pa-

dre così fortunato con i suoi inquilini, si 

rendeva conto del buon esempio che 
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poor of the best attention and relief, that 

however sorry and ashamed for the neces-

sity of the removal, she could not but in 

conscience feel that they were gone who 

deserved not to stay, and that Kellynch-hall 

had passed into better hands than its own-

ers. These convictions must unquestiona-

bly have their own pain, and severe was its 

kind; but they precluded that pain which 

Lady Russell would suffer in entering the 

house again, and returning through the 

well-known apartments.  

 

 

In such moments Anne had no power 

of saying to herself, "These rooms ought to 

belong only to us. Oh, how fallen in their 

destination! How unworthily occupied! An 

ancient family to be so driven away! 

Strangers filling their place!" No, except 

when she thought of her mother, and re-

membered where she had been used to sit 

and preside, she had no sigh of that de-

scription to heave.  

Mrs. Croft always met her with a kind-

ness which gave her the pleasure of fancy-

ing herself a favourite; and on the present 

occasion, receiving her in that house, there 

was particular attention.  

The sad accident at Lyme was soon the 

prevailing topic; and on comparing their 

latest accounts of the invalid, it appeared 

that each lady dated her intelligence from 

the same hour of yester morn, that Captain 

Wentworth had been in Kellynch yesterday 

- (the first time since the accident) had 

brought Anne the last note, which she had 

not been able to trace the exact steps of, 

had staid a few hours and then returned 

again to Lyme - and without any present 

intention of quitting it any more. - He had 

avrebbe avuto la parrocchia e della mag-

giore attenzione e sollievo per i poveri, 

che, anche se era dispiaciuta e si vergo-

gnava della necessità di quel trasferimento, 

non poteva in coscienza non avvertire che 

chi se n'era andato non era degno di resta-

re, e che Kellynch Hall era stata affidata a 

mani migliori di quelle dei proprietari. 

Queste convinzioni avevano indiscutibil-

mente le loro pene, e non erano lievi, ma 

precludevano quelle pene che Lady Russell 

avrebbe sofferto nel rientrare nella casa, e 

nel riattraversare stanze così ben conosciu-

te. 

In quei momenti Anne non poteva dire 

a se stessa, "Queste stanze avrebbero dovu-

to appartenere solo a noi. Oh, come sono 

decadute! Che occupanti indegni! Un'anti-

ca famiglia cacciata via in questo modo! 

Estranei che ne prendono il posto!" No, 

salvo quando pensava alla madre, e ricor-

dava dove era solita sedere e presiedere, 

non aveva nessun sospiro del genere da 

spargere. 

Mrs. Croft la incontrava sempre con 

una gentilezza che le forniva il piacere di 

immaginarsi la sua prediletta, e in questa 

occasione, accogliendola in quella casa, ci 

fu un'attenzione particolare. 

Il triste incidente di Lyme divenne su-

bito l'argomento principale; e nel confron-

tare i loro ultimi resoconti sull'invalida, 

apparve evidente che entrambe le signore 

avevano ricevuto notizie alla stessa ora del 

mattino precedente, che il capitano Went-

worth era stato a Kellynch il giorno prima 

(per la prima volta dall'incidente), che ave-

va portato l'ultimo biglietto per Anne, 

quello che lei non era stata in grado di ca-

pire che strada avesse seguito, era rimasto 

per qualche ora e poi era tornato a Lyme, 
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enquired after her, she found, particularly; 

- had expressed his hope of Miss Elliot's 

not being the worse for her exertions, and 

had spoken of those exertions as great. - 

This was handsome, - and gave her more 

pleasure than almost any thing else could 

have done.  

 

As to the sad catastrophe itself, it could 

be canvassed only in one style by a couple 

of steady, sensible women, whose judge-

ments had to work on ascertained events; 

and it was perfectly decided that it had 

been the consequence of much thought-

lessness and much imprudence; that its ef-

fects were most alarming, and that it was 

frightful to think, how long Miss 

Musgrove's recovery might yet be doubt-

ful, and how liable she would still remain 

to suffer from the concussion hereafter! - 

The Admiral wound it up summarily by 

exclaiming,  

"Ay, a very bad business indeed. - A 

new sort of way this, for a young fellow to 

be making love, by breaking his mistress's 

head! - is not it, Miss Elliot? - This is 

breaking a head and giving a plaster truly!"  

Admiral Croft's manners were not quite 

of the tone to suit Lady Russell, but they 

delighted Anne. His goodness of heart and 

simplicity of character were irresistible.  

 

"Now, this must be very bad for you," 

said he, suddenly rousing from a little rev-

erie, "to be coming and finding us here. - I 

had not recollected it before, I declare, - 

but it must be very bad. - But now, do not 

stand upon ceremony. - Get up and go over 

all the rooms in the house if you like it."  

"Another time, Sir, I thank you, not 

now."  

senza nessuna intenzione, per il momento, 

di allontanarsene. Scoprì che aveva chiesto 

particolarmente di lei; aveva espresso la 

speranza che Miss Elliot non avesse risen-

tito delle sue fatiche, e ne aveva parlato 

come di fatiche considerevoli. Era genero-

so da parte sua, e le fece più piacere di 

quasi ogni altra cosa. 

Quanto alla triste catastrofe in sé, pote-

va essere esaminata solo in un modo da 

una coppia di donne equilibrate e ragione-

voli, i cui giudizi si basavano su eventi ac-

certati; e fu affermato con decisione che 

era stata la conseguenza di molta sconside-

ratezza e di molta imprudenza, che gli ef-

fetti erano stati molto preoccupanti, che era 

terribile pensare a quanto tempo ci sarebbe 

voluto per togliere ogni dubbio sulla guari-

gione di Miss Musgrove e a come più 

avanti rischiasse di soffrire comunque per 

quella caduta! L'ammiraglio concluse sin-

teticamente esclamando, 

"E sì, una faccenda davvero brutta. Un 

modo nuovo, per un giovanotto, di fare la 

corte, rompere la testa alla sua innamorata! 

non è vero, Miss Elliot? Prima le rompe la 

testa e poi l'aggiusta!" 

I modi dell'ammiraglio Croft non erano 

esattamente del tipo apprezzabile da Lady 

Russell, ma divertivano moltissimo Anne. 

La sua bontà di cuore e la sua semplicità di 

carattere erano irresistibili. 

"Certo, dev'essere molto brutto per 

voi", disse lui, riscuotendosi all'improvviso 

da una breve riflessione, "venire qui e tro-

varci noi. Giuro di non averci pensato pri-

ma, ma dev'essere molto brutto. Ma ormai, 

non fate complimenti. Salite, e fate un giro 

di tutte le stanze, se vi fa piacere." 

"Un'altra volta, signore, vi ringrazio, 

non ora." 
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"Well, whenever it suits you. - You can 

slip in from the shrubbery at any time. And 

there you will find we keep our umbrellas, 

hanging up by that door. A good place, is 

not it? But" (checking himself) "you will 

not think it a good place, for yours were 

always kept in the butler's room. Ay, so it 

always is, I believe. One man's ways may 

be as good as another's, but we all like our 

own best. And so you must judge for your-

self, whether it would be better for you to 

go about the house or not."  

 

Anne, finding she might decline it, did 

so, very gratefully.  

"We have made very few changes ei-

ther!" continued the Admiral, after think-

ing a moment. "Very few. - We told you 

about the laundry-door, at Uppercross. 

That has been a very great improvement. 

The wonder was, how any family upon 

earth could bear with the inconvenience of 

its opening as it did, so long! - You will 

tell Sir Walter what we have done, and that 

Mr. Shepherd thinks it the greatest im-

provement the house ever had. Indeed, I 

must do ourselves the justice to say, that 

the few alterations we have made have 

been all very much for the better. My wife 

should have the credit of them, however. I 

have done very little besides sending away 

some of the large looking-glasses from my 

dressing-room, which was your father's. A 

very good man, and very much the gentle-

man I am sure - but I should think, Miss 

Elliot" (looking with serious reflection) "I 

should think he must be rather a dressy 

"Bene, quando volete. Potete scivolare 

dentro dal boschetto in qualsiasi momento. 

E scoprirete che teniamo gli ombrelli at-

taccati a quella porta. Un buon posto, non è 

vero? Ma (controllandosi) non credo lo ri-

terrete un buon posto, perché i vostri li te-

nevate sempre nella stanza del maggior-

domo. Sì, credo che così si faccia sempre. 

Le abitudini di un uomo sono buone quan-

to quelle di un altro, ma ognuno di noi 

pensa che le proprie siano le migliori.1 E 

così potrete giudicare da sola se per voi sia 

meglio o no fare un giro per la casa." 

Anne, rendendosi conto che poteva ri-

fiutare, lo fece con molta gratitudine. 

"D'altronde, abbiamo fatto pochissimi 

cambiamenti!" proseguì l'ammiraglio, do-

po averci pensato un istante. "Pochissimi. 

A Uppercross vi abbiamo parlato della por-

ta della lavanderia. Quello è stato un mi-

glioramento notevole. C'è da meravigliarsi 

che ci fosse una famiglia al mondo capace 

di tollerare per tanto tempo l'inconveniente 

di aprirla nel modo in cui era messa prima! 

Dite a Sir Walter quello che abbiamo fatto, 

e che Mr. Shepherd lo ritiene il maggiore 

miglioramento che abbia mai avuto la casa. 

In effetti, devo dare atto a noi stessi che le 

poche modifiche realizzate sono state tutte 

per il meglio. Comunque, il merito è tutto 

di mia moglie. Io ho fatto molto poco, al di 

là di far portare via alcuni dei grandi spec-

chi dal mio spogliatoio, quello che era di 

vostro padre. Una bravissima persona, e di 

certo un gran signore, ma devo ritenere, 

Miss Elliot (con l'aria di fare una seria ri-

flessione), devo ritenere che sia piuttosto 

 
1 Il "controllandosi" tra parentesi evidenzia come l'ammiraglio si sia reso conto che le sue parole 

potrebbero suonare implicitamente come una critica alle abitudini della famiglia Elliot, che anche 

per prendere un ombrello si affidava alla servitù. In seguito, però, l'ammiraglio non può fare a meno 

di continuare sullo stesso tono, quando parla della profusione di specchi nella stanza di Sir Walter. 
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man for his time of life. - Such a number of 

looking-glasses! oh Lord! there was no 

getting away from one's self. So I got So-

phy to lend me a hand, and we soon shifted 

their quarters; and now I am quite snug, 

with my little shaving glass in one corner, 

and another great thing that I never go 

near."  

Anne, amused in spite of herself, was 

rather distressed for an answer, and the 

Admiral, fearing he might not have been 

civil enough, took up the subject again, to 

say,  

"The next time you write to your good 

father, Miss Elliot, pray give him my com-

pliments and Mrs. Croft's, and say that we 

are settled here quite to our liking, and 

have no fault at all to find with the place. 

The breakfast-room chimney smokes a lit-

tle, I grant you, but it is only when the 

wind is due north and blows hard, which 

may not happen three times a winter. And 

take it altogether, now that we have been 

into most of the houses hereabouts and can 

judge, there is not one that we like better 

than this. Pray say so, with my compli-

ments. He will be glad to hear it."  

 

Lady Russell and Mrs. Croft were very 

well pleased with each other; but the ac-

quaintance which this visit began, was fat-

ed not to proceed far at present; for when it 

was returned, the Crofts announced them-

selves to be going away for a few weeks, 

to visit their connexions in the north of the 

county, and probably might not be at home 

again before Lady Russell would be re-

moving to Bath.  

So ended all danger to Anne of meeting 

Captain Wentworth at Kellynch-hall, or of 

seeing him in company with her friend. 

ricercato per la sua età. Tutti quegli spec-

chi! Oh, Signore! Non c'era modo di libe-

rarsi di se stessi. Così ho chiesto a Sophia 

di darmi una mano, e li abbiamo subito 

spostati; e ora mi sento del tutto a mio 

agio, col mio specchietto da barba in un 

angolo e un altro enorme al quale non mi 

avvicino mai." 

Anne, divertita suo malgrado, non sa-

peva bene che cosa rispondere, e l'ammira-

glio, nel timore di non essere stato abba-

stanza educato, riprese l'argomento dicen-

do, 

"La prossima volta che scriverete al vo-

stro ottimo padre, Miss Elliot, vi prego di 

porgergli i miei omaggi e quelli di Mrs. 

Croft, e di dirgli che ci siamo sistemati 

esattamente come volevamo, e in questo 

posto non abbiamo trovato nessun difetto. 

A dire la verità, il camino della sala della 

colazione fa un po' di fumo, ma solo quan-

do c'è un forte vento da nord, il che non 

succede nemmeno tre volte durante l'in-

verno. E nel complesso, ora che siamo stati 

nella maggior parte delle case dei dintorni 

e possiamo giudicare, non ce n'è una che ci 

piace più di questa. Vi prego di dirgli così, 

con i miei omaggi. Sarà lieto di sentirlo." 

Lady Russell e Mrs. Croft simpatizza-

rono molto l'una con l'altra, ma la cono-

scenza iniziata con quella visita era desti-

nata per il momento a non andare oltre, 

poiché, quando fu ricambiata, i Croft an-

nunciarono che sarebbero partiti per qual-

che settimana, per fare visita a dei loro pa-

renti nel nord della contea, e probabilmente 

non sarebbero tornati prima che Lady Rus-

sell si trasferisse a Bath. 

Così, per Anne ebbe fine il pericolo di 

incontrare il capitano Wentworth a Kel-

lynch Hall, o di vederlo mentre era con la 
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Every thing was safe enough and she 

smiled over the many anxious feelings she 

had wasted on the subject.  

 

sua amica. Ormai si sentiva abbastanza al 

sicuro, e sorrise al pensiero delle molte an-

sie provate inutilmente al riguardo. 
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Though Charles and Mary had remained at 

Lyme much longer after Mr. and Mrs. 

Musgrove's going, than Anne conceived 

they could have been at all wanted, they 

were yet the first of the family to be at 

home again, and as soon as possible after 

their return to Uppercross, they drove over 

to the lodge. - They had left Louisa begin-

ning to sit up; but her head, though clear, 

was exceedingly weak, and her nerves sus-

ceptible to the highest extreme of tender-

ness; and though she might be pronounced 

to be altogether doing very well, it was still 

impossible to say when she might be able 

to bear the removal home; and her father 

and mother, who must return in time to re-

ceive their younger children for the 

Christmas holidays, had hardly a hope of 

being allowed to bring her with them.  

They had been all in lodgings together. 

Mrs. Musgrove had got Mrs. Harville's 

children away as much as she could, every 

possible supply from Uppercross had been 

furnished, to lighten the inconvenience to 

the Harvilles, while the Harvilles had been 

wanting them to come to dinner every day; 

and in short, it seemed to have been only a 

struggle on each side as to which should be 

most disinterested and hospitable.  

Mary had had her evils; but upon the 

whole, as was evident by her staying so 

long, she had found more to enjoy than to 

suffer. - Charles Hayter had been at Lyme 

oftener than suited her, and when they 

dined with the Harvilles there had been on-

ly a maid-servant to wait, and at first Mrs. 

Harville had always given Mrs. Musgrove 

precedence; but then, she had received so 

Sebbene Charles e Mary, dopo l'arrivo di 

Mr. e Mrs. Musgrove, fossero rimasti a 

Lyme molto più a lungo di quanto Anne 

avesse ritenuto necessaria la loro presenza, 

furono comunque i primi della famiglia a 

tornare a casa, e non appena possibile dopo 

il loro ritorno a Uppercross si recarono a 

Kellynch Lodge. Avevano lasciato Louisa 

che cominciava a stare seduta, ma la men-

te, anche se lucida, era molto debole, e i 

nervi soggetti a un'estrema fragilità; e seb-

bene si potesse affermare che tutto somma-

to stesse procedendo benissimo, era ancora 

impossibile dire quando sarebbe stata in 

grado di sopportare il trasferimento a casa, 

e il padre e la madre, che dovevano tornare 

in tempo per accogliere i figli più piccoli 

per le vacanze di Natale, avevano ben po-

che speranze di poterla portare con loro. 

Avevano affittato una casa tutti insie-

me; Mrs. Musgrove aveva portato via il più 

possibile i figli di Mrs. Harville, da Upper-

cross erano arrivate ogni genere di provvi-

ste per alleggerire i fastidi degli Harville, 

mentre gli Harville li avevano voluti ogni 

giorno a pranzo da loro; in breve, entrambe 

le parti sembravano solo ansiose di mo-

strarsi l'una più disinteressata e ospitale 

dell'altra. 

Mary aveva avuto i suoi dispiaceri, ma 

nel complesso, com'era evidente dal fatto 

che fosse rimasta così a lungo, aveva tro-

vato più gioie che dolori. Charles Hayter 

era stato a Lyme più spesso di quanto le 

potesse piacere, quando pranzavano dagli 

Harville c'era solo una domestica a servire, 

e in un primo momento Mrs. Harville ave-

va sempre dato la precedenza a Mrs. Mu-
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very handsome an apology from her on 

finding out whose daughter she was, and 

there had been so much going on every 

day, there had been so many walks be-

tween their lodgings and the Harvilles, and 

she had got books from the library and 

changed them so often, that the balance 

had certainly been much in favour of 

Lyme. She had been taken to Charmouth 

too, and she had bathed, and she had gone 

to church, and there were a great many 

more people to look at in the church at 

Lyme than at Uppercross, - and all this, 

joined to the sense of being so very useful, 

had made really an agreeable fortnight.  

Anne enquired after Captain Benwick. 

Mary's face was clouded directly. Charles 

laughed.  

"Oh! Captain Benwick is very well, I 

believe, but he is a very odd young man. I 

do not know what he would be at. We 

asked him to come home with us for a day 

or two; Charles undertook to give him 

some shooting, and he seemed quite de-

lighted, and for my part, I thought it was 

all settled; when behold! on Tuesday night, 

he made a very awkward sort of excuse; 

'he never shot' and he had 'been quite mis-

understood,' - and he had promised this and 

he had promised that, and the end of it was, 

I found, that he did not mean to come. I 

suppose he was afraid of finding it dull; 

but upon my word I should have thought 

we were lively enough at the Cottage for 

such a heart-broken man as Captain Ben-

wick."  

Charles laughed again and said, "Now 

Mary, you know very well how it really 

was. - It was all your doing," (turning to 

Anne.) "He fancied that if he went with us, 

he should find you close by; he fancied 

sgrove; ma poi si era scusata con tanto 

garbo quando aveva scoperto di chi era fi-

glia, c'erano così tante cose da fare ogni 

giorno, c'erano state talmente tante passeg-

giate tra i loro alloggi e gli Harville, e lei 

aveva preso e cambiato così spesso libri 

dalla biblioteca, che la bilancia pendeva 

decisamente dalla parte di Lyme. L'aveva-

no anche portata a Charmouth, aveva fatto 

i bagni ed era andata in chiesa, e c'era mol-

ta più gente da osservare nella chiesa di 

Lyme che a Uppercross, e tutto questo, 

unito alla sensazione di essere così tanto 

utile, aveva reso le due settimane davvero 

piacevoli. 

Anne chiese del capitano Benwick. Il 

viso di Mary si rannuvolò immediatamen-

te. Charles rise. 

"Oh! il capitano Benwick sta benissi-

mo, credo, ma è un giovanotto molto stra-

no. Non so che cosa voglia. Lo avevamo 

invitato a venire a casa con noi per un paio 

di giorni; Charles si era impegnato a por-

tarlo a caccia e lui sembrava molto conten-

to, e da parte mia pensavo che fosse tutto 

stabilito; quando - guarda un po'! - martedì 

sera ha accampato delle scuse molto imba-

razzate; «non andava mai a caccia» ed era 

«stato del tutto frainteso», aveva promesso 

quello e aveva promesso quell'altro, ed è 

andata a finire con la scoperta che non 

aveva intenzione di venire. Suppongo che 

avesse paura di annoiarsi; ma, parola mia, 

avevo pensato che ci fosse abbastanza vi-

vacità al cottage per un cuore spezzato co-

me quello del capitano Benwick." 

Charles rise ancora, e disse, "Via, Ma-

ry, sai benissimo com'è andata realmente. 

È tutta colpa vostra (rivolgendosi a Anne). 

Lui immaginava che se fosse venuto con 

noi vi avrebbe trovata lì vicino; immagina-
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every body to be living in Uppercross; and 

when he discovered that Lady Russell 

lived three miles off, his heart failed him, 

and he had not courage to come. That is 

the fact, upon my honour, Mary knows it 

is."  

But Mary did not give into it very gra-

ciously; whether from not considering 

Captain Benwick entitled by birth and situ-

ation to be in love with an Elliot, or from 

not wanting to believe Anne a greater at-

traction to Uppercross than herself, must 

be left to be guessed. Anne's good-will, 

however, was not to be lessened by what 

she heard. She boldly acknowledged her-

self flattered, and continued her enquiries.  

 

"Oh! he talks of you," cried Charles, 

"in such terms," - Mary interrupted him. "I 

declare, Charles, I never heard him men-

tion Anne twice all the time I was there. I 

declare, Anne, he never talks of you at all."  

 

"No," admitted Charles, "I do not know 

that he ever does, in a general way - but 

however, it is a very clear thing that he 

admires you exceedingly. - His head is full 

of some books that he is reading upon your 

recommendation, and he wants to talk to 

you about them; he has found out some-

thing or other in one of them which he 

thinks - Oh! I cannot pretend to remember 

it, but it was something very fine - I over-

heard him telling Henrietta all about it - 

and then 'Miss Elliot' was spoken of in the 

highest terms! - Now Mary, I declare it 

was so, I heard it myself, and you were in 

the other room. - 'Elegance, sweetness, 

beauty.' Oh! there was no end of Miss El-

liot's charms."  

"And I am sure," cried Mary warmly, 

va che tutti abitassero a Uppercross; e 

quando ha scoperto che Lady Russell vive-

va a tre miglia di distanza, si è sentito 

mancare e non ha avuto il coraggio di veni-

re. Ecco come stanno le cose, sul mio ono-

re, e Mary lo sa." 

Ma Mary non accolse la cosa con molto 

garbo; se perché non ritenesse il capitano 

Benwick autorizzato, per nascita e situa-

zione sociale, a innamorarsi di una Elliot, o 

perché non intendeva credere che Anne 

fosse un'attrazione maggiore di lei a Up-

percross, deve restare un'incognita. La be-

nevolenza di Anne, tuttavia, non diminuì 

per quello che aveva sentito. Con una certa 

audacia, ammise di sentirsi lusingata, e 

continuò le sue domande. 

"Oh! parla di voi", esclamò Charles, "in 

termini tali...", Mary lo interruppe. "Giuro, 

Charles, di non averlo mai sentito menzio-

nare Anne più di due volte in tutto il tempo 

che sono stata lì. Ti giuro, Anne, che non 

parla proprio mai di te." 

"No", ammise Charles, "non credo lo 

faccia mai, in generale, ma comunque è 

chiarissimo che vi ammira in modo straor-

dinario. Ha la testa piena di libri che sta 

leggendo dietro vostra raccomandazione, e 

vuole parlarne con voi; ha scoperto qualco-

sa in uno o l'altro di quei libri che pensa... 

Oh! non pretendo di ricordarmelo, ma era 

qualcosa di molto raffinato. L'ho sentito 

per caso mentre ne parlava a Henrietta, e 

poi si è parlato di «Miss Elliot» in termini 

iperbolici! Dai, Mary, giuro che è la verità, 

l'ho sentito io stesso, e tu eri nell'altra stan-

za. «Eleganza, dolcezza, bellezza». Oh! 

non c'era fine al fascino di Miss Elliot." 

 

 

"E io sono sicura", esclamò Mary con 
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"it was a very little to his credit, if he did. 

Miss Harville only died last June. Such a 

heart is very little worth having; is it, Lady 

Russell? I am sure you will agree with 

me."  

"I must see Captain Benwick before I 

decide," said Lady Russell, smiling.  

 

"And that you are very likely to do very 

soon, I can tell you, ma'am," said Charles. 

"Though he had not nerves for coming 

away with us and setting off again after-

wards to pay a formal visit here, he will 

make his way over to Kellynch one day by 

himself, you may depend on it. I told him 

the distance and the road, and I told him of 

the church's being so very well worth see-

ing, for as he has a taste for those sort of 

things, I thought that would be a good ex-

cuse, and he listened with all his under-

standing and soul; and I am sure from his 

manner that you will have him calling here 

soon. So, I give you notice, Lady Russell."  

 

"Any acquaintance of Anne's will al-

ways be welcome to me," was Lady Rus-

sell's kind answer.  

"Oh! as to being Anne's acquaintance," 

said Mary, "I think he is rather my ac-

quaintance, for I have been seeing him 

every day this last fortnight."  

"Well, as your joint acquaintance, then, 

I shall be very happy to see Captain Ben-

wick."  

"You will not find any thing very 

agreeable in him, I assure you, ma'am. He 

is one of the dullest young men that ever 

lived. He has walked with me, sometimes, 

from one end of the sands to the other, 

without saying a word. He is not at all a 

well-bred young man. I am sure you will 

calore, "che non gli fa certo onore, se l'ha 

detto. Miss Harville è morta solo nel giu-

gno scorso. Un cuore simile ha ben poco 

valore, non è vero, Lady Russell? Sono si-

cura che sarete d'accordo con me." 

"Devo conoscere il capitano Benwick, 

prima di decidere", disse Lady Russell sor-

ridendo. 

"Posso dirvi, signora, che è molto pro-

babile che succeda prestissimo", disse 

Charles. "Anche se non ha avuto la forza 

per venire via con noi e ripartire subito do-

po per fare una visita formale qui, un gior-

no troverà da solo la strada di Kellynch, 

potete contarci. L'ho informato della di-

stanza e dello stato della strada, e gli ho 

detto che la chiesa è davvero degna di es-

sere vista; dato che a lui piace questo gene-

re di cose, ho pensato che sarebbe stata una 

buona scusa, e lui ha ascoltato con molta 

attenzione e con tutta l'anima; e, dal suo 

modo di fare, sono certo che avrete prestis-

simo una sua visita. E così vi ho avvisata, 

Lady Russell." 

"Qualsiasi conoscenza di Anne sarà 

sempre la benvenuta da me", fu la cortese 

risposta di Lady Russell. 

"Oh! quanto a essere una conoscenza di 

Anne", disse Mary, "credo piuttosto che sia 

una conoscenza mia, perché l'ho visto tutti 

i giorni in queste due settimane." 

"Be', come conoscenza di entrambe, al-

lora, sarò felicissima di conoscere il capi-

tano Benwick." 

"Non troverete nulla di molto piacevole 

in lui, ve l'assicuro, signora. È uno degli 

uomini più noiosi che siano mai esistiti. 

Talvolta ha passeggiato con me da un capo 

all'altro della spiaggia senza dire una paro-

la. Non è sicuramente un giovanotto bene-

ducato. Sono sicura che non vi piacerà." 
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not like him."  

"There we differ, Mary," said Anne. "I 

think Lady Russell would like him. I think 

she would be so much pleased with his 

mind, that she would very soon see no de-

ficiency in his manner."  

 

"So do I, Anne," said Charles. "I am 

sure Lady Russell would like him. He is 

just Lady Russell's sort. Give him a book, 

and he will read all day long."  

 

"Yes, that he will!" exclaimed Mary, 

tauntingly. "He will sit poring over his 

book, and not know when a person speaks 

to him, or when one drop's one's scissors, 

or any thing that happens. Do you think 

Lady Russell would like that?"  

 

Lady Russell could not help laughing. 

"Upon my word," said she, "I should not 

have supposed that my opinion of any one 

could have admitted of such difference of 

conjecture, steady and matter of fact as I 

may call myself. I have really a curiosity to 

see the person who can give occasion to 

such directly opposite notions. I wish he 

may be induced to call here. And when he 

does, Mary, you may depend upon hearing 

my opinion; but I am determined not to 

judge him beforehand."  

"You will not like him, I will answer 

for it."  

Lady Russell began talking of some-

thing else. Mary spoke with animation of 

their meeting with, or rather missing, Mr. 

Elliot so extraordinarily.  

"He is a man," said Lady Russell, 

"whom I have no wish to see. His declin-

ing to be on cordial terms with the head of 

his family, has left a very strong impres-

 

"In questo la pensiamo diversamente", 

disse Anne. "Io credo che a Lady Russell 

piacerebbe. Credo che sarebbe tanto colpi-

ta dalla sua intelligenza che molto presto 

non vedrebbe nessuna deficienza nei suoi 

modi." 

"La penso anch'io così, Anne", disse 

Charles. "Sono certo che a Lady Russell 

piacerebbe. È proprio il tipo di Lady Rus-

sell. Dategli un libro, e lo leggerà per tutto 

il giorno." 

"Sì, certo che sì!" esclamò Mary con 

sarcasmo. "Sgobberà sul suo libro, e non si 

accorgerà quando qualcuno gli rivolgerà la 

parola, o quando a qualcuno cadranno le 

forbici, o di qualsiasi altra cosa che succe-

da. Credete che a Lady Russell possa pia-

cere questo?" 

Lady Russell non poté fare a meno di 

mettersi a ridere. "Parola mia", disse, "non 

avrei mai pensato che la mia opinione su 

qualcuno avrebbe consentito tante ipotesi 

diverse, risoluta e concreta come mi consi-

dero. Sono davvero curiosa di conoscere la 

persona che riesce a suscitare idee così 

diametralmente opposte. Mi auguro che sia 

indotto a venire. E quando lo farà, Mary, 

puoi star certa che sentirai la mia opinione; 

ma sono determinata a non giudicarlo in 

anticipo." 

"Non vi piacerà, ve lo garantisco." 

 

Lady Russell cominciò a parlare d'altro. 

Mary parlò animatamente del loro straor-

dinario incontro, o meglio del mancato in-

contro, con Mr. Elliot. 

"È un uomo", disse Lady Russell, "che 

non ho alcun desiderio di conoscere. Il ri-

fiuto di restare in termini cordiali con il 

capo della famiglia mi ha lasciato un'im-



Volume secondo, capitolo 2 (14) 

170 

sion in his disfavour with me."  

This decision checked Mary's eager-

ness, and stopped her short in the midst of 

the Elliot countenance.  

 

With regard to Captain Wentworth, 

though Anne hazarded no enquiries, there 

was voluntary communication sufficient. 

His spirits had been greatly recovering 

lately, as might be expected. As Louisa 

improved, he had improved; and he was 

now quite a different creature from what he 

had been the first week. He had not seen 

Louisa; and was so extremely fearful of 

any ill consequence to her from an inter-

view, that he did not press for it at all; and, 

on the contrary, seemed to have a plan of 

going away for a week or ten days, till her 

head was stronger. He had talked of going 

down to Plymouth for a week, and wanted 

to persuade Captain Benwick to go with 

him; but, as Charles maintained to the last, 

Captain Benwick seemed much more dis-

posed to ride over to Kellynch.  

 

 

There can be no doubt that Lady Rus-

sell and Anne were both occasionally 

thinking of Captain Benwick, from this 

time. Lady Russell could not hear the door-

bell without feeling that it might be his 

herald; nor could Anne return from any 

stroll of solitary indulgence in her father's 

grounds, or any visit of charity in the vil-

lage, without wondering whether she might 

see him or hear of him. Captain Benwick 

came not, however. He was either less dis-

posed for it than Charles had imagined, or 

he was too shy; and after giving him a 

week's indulgence, Lady Russell deter-

mined him to be unworthy of the interest 

pressione sfavorevole molto forte." 

Questa affermazione raffreddò l'entu-

siasmo di Mary, e la bloccò bruscamente 

nel bel mezzo della fisionomia di Mr. El-

liot. 

Riguardo al capitano Wentworth, seb-

bene Anne non azzardasse nessuna do-

manda, le informazioni spontanee furono 

sufficienti. Ultimamente si era ripreso mol-

tissimo, come ci si poteva aspettare. Tanto 

migliorava Louisa, tanto migliorava lui; e 

ormai era una persona del tutto diversa da 

quella che era stata la prima settimana. 

Non aveva visto Louisa, e temeva talmente 

che un incontro avesse delle conseguenze 

negative per lei, che non lo aveva affatto 

sollecitato; anzi, al contrario, sembrava che 

avesse in progetto di allontanarsi per una 

settimana o una decina di giorni, fino a 

quando lei non fosse stata più forte. Aveva 

parlato di andare a Plymouth per una set-

timana, e intendeva convincere il capitano 

Benwick ad andare con lui; ma, come 

Charles affermò fino all'ultimo, il capitano 

Benwick sembrava preferire molto di più 

recarsi a Kellynch. 

Non ci sono dubbi che da quel momen-

to Lady Russell e Anne cominciarono a 

pensare entrambe di tanto in tanto al capi-

tano Benwick. Lady Russell non poteva 

sentire il campanello alla porta senza pen-

sare che annunciasse lui; né Anne poteva 

tornare da una qualche solitaria passeggiata 

che si concedeva nella proprietà del padre, 

o da una qualche visita caritatevole al vil-

laggio, senza chiedersi se lo avrebbe visto 

o avrebbe avuto sue notizie. Il capitano 

Benwick, tuttavia, non venne. O era meno 

disposto a farlo di quanto avesse immagi-

nato Charles, o era troppo timido; e dopo 

avergli concesso una settimana, Lady Rus-
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which he had been beginning to excite.  

 

The Musgroves came back to receive 

their happy boys and girls from school, 

bringing with them Mrs. Harville's little 

children, to improve the noise of Upper-

cross, and lessen that of Lyme. Henrietta 

remained with Louisa; but all the rest of 

the family were again in their usual quar-

ters.  

Lady Russell and Anne paid their com-

pliments to them once, when Anne could 

not but feel that Uppercross was already 

quite alive again. Though neither Henriet-

ta, nor Louisa, nor Charles Hayter, nor 

Captain Wentworth were there, the room 

presented as strong a contrast as could be 

wished, to the last state she had seen it in.  

 

Immediately surrounding Mrs. 

Musgrove were the little Harvilles, whom 

she was sedulously guarding from the tyr-

anny of the two children from the Cottage, 

expressly arrived to amuse them. On one 

side was a table, occupied by some chatter-

ing girls, cutting up silk and gold paper; 

and on the other were tressels and trays, 

bending under the weight of brawn and 

cold pies, where riotous boys were holding 

high revel; the whole completed by a roar-

ing Christmas fire, which seemed deter-

mined to be heard, in spite of all the noise 

of the others. Charles and Mary also came 

in, of course, during their visit; and Mr. 

Musgrove made a point of paying his re-

spects to Lady Russell, and sat down close 

to her for ten minutes, talking with a very 

raised voice, but, from the clamour of the 

children on his knees, generally in vain. It 

was a fine family-piece.  

 

sell decise che non fosse meritevole dell'in-

teresse che aveva cominciato a suscitare. 

I Musgrove tornarono per accogliere 

ragazzi e ragazze felici di essere liberi dal-

la scuola, portando con loro i piccoli di 

Mrs. Harville, per aumentare il chiasso di 

Uppercross e diminuire quello di Lyme. 

Henrietta era rimasta con Louisa, ma tutto 

il resto della famiglia era di nuovo al suo 

solito posto. 

Lady Russell e Anne andarono a porge-

re i loro omaggi una volta, e Anne non po-

té non avvertire come Uppercross avesse 

già riacquistato tutta la sua vivacità. Seb-

bene non ci fossero né Henrietta, né Loui-

sa, né Charles Hayter, né il capitano 

Wentworth, il salotto rivelava un contrasto 

con lo stato in cui l'aveva visto l'ultima 

volta, pari a quanto lei si fosse augurata. 

Mrs. Musgrove era circondata dappres-

so dai piccoli Harville, che lei proteggeva 

diligentemente dalla tirannia dei due bam-

bini del cottage, arrivati espressamente per 

divertirli. Da una parte c'era un tavolo, oc-

cupato da alcune ragazze che chiacchiera-

vano mentre tagliavano seta e carta dorata, 

e dall'altro c'erano dei treppiedi con sopra 

dei vassoi, piegati dal peso di carne di 

maiale e pasticci freddi, dove ragazzi sca-

tenati facevano baldoria; il tutto completa-

to da un ruggente fuoco natalizio, che 

sembrava deciso a farsi sentire, nonostante 

tutto il chiasso degli altri. Naturalmente, 

durante quella visita arrivarono anche 

Charles e Mary, e Mr. Musgrove si premu-

rò di rendere omaggio a Lady Russell, e di 

sederle vicino per dieci minuti, parlando a 

voce molto alta, ma, a causa del clamore 

dei bambini che aveva sulle ginocchia, ge-

neralmente invano. Era un bel quadretto 

familiare. 
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Anne, judging from her own tempera-

ment, would have deemed such a domestic 

hurricane a bad restorative of the nerves, 

which Louisa's illness must have so greatly 

shaken; but Mrs. Musgrove, who got Anne 

near her on purpose to thank her most cor-

dially, again and again, for all her atten-

tions to them, concluded a short recapitula-

tion of what she had suffered herself, by 

observing, with a happy glance round the 

room, that after all she had gone through, 

nothing was so likely to do her good as a 

little quiet cheerfulness at home.  

 

Louisa was now recovering apace. Her 

mother could even think of her being able 

to join their party at home, before her 

brothers and sisters went to school again. 

The Harvilles had promised to come with 

her and stay at Uppercross, whenever she 

returned. Captain Wentworth was gone, for 

the present, to see his brother in Shrop-

shire.  

"I hope I shall remember, in future," 

said Lady Russell, as soon as they were 

reseated in the carriage, "not to call at Up-

percross in the Christmas holidays."  

Every body has their taste in noises as 

well as in other matters; and sounds are 

quite innoxious, or most distressing, by 

their sort rather than their quantity. When 

Lady Russell not long afterwards, was en-

tering Bath on a wet afternoon, and driving 

through the long course of streets from the 

Old Bridge to Camden-place, amidst the 

dash of other carriages, the heavy rumble 

of carts and drays, the bawling of news-

men, muffin-men and milk-men, and the 

ceaseless clink of pattens, she made no 

complaint. No, these were noises which 

Anne, giudicando secondo il suo tem-

peramento, avrebbe ritenuto un tale uraga-

no domestico un cattivo balsamo per dei 

nervi che la malattia di Louisa doveva ave-

re scosso così tanto; ma Mrs. Musgrove, 

che si teneva vicina Anne allo scopo di 

ringraziarla ripetutamente, con molta cor-

dialità, per tutte le premure verso di loro, 

concluse un breve riepilogo di quello che 

aveva sofferto osservando, con un'occhiata 

gioiosa intorno alla stanza, che, dopo tutto 

quello che aveva subito, nulla le avrebbe 

potuto fare più bene di un po' di allegra 

tranquillità in casa sua. 

Louisa si stava riprendendo in fretta. La 

madre poteva persino pensare che sarebbe 

stata in grado di raggiungerli a casa prima 

che i fratelli e le sorelle tornassero a scuo-

la. Gli Harville avevano promesso di veni-

re con lei e di restare a Uppercross, in 

qualsiasi momento fosse tornata. Il capita-

no Wentworth al momento era andato a 

trovare il fratello nello Shropshire. 

"Spero di ricordarmi, in futuro", disse 

Lady Russell non appena furono di nuovo 

in carrozza, "di non fare visita a Upper-

cross durante le vacanze di Natale." 

Ciascuno ha i propri gusti in materia di 

chiasso, così come in altre cose; e i rumori 

risultano del tutto innocui, o molto fasti-

diosi, a seconda del tipo più che della 

quantità. Quando Lady Russell, non molto 

tempo dopo, fece il suo ingresso a Bath in 

un pomeriggio piovoso, attraversando la 

lunga serie di strade che va dall'Old Bridge 

a Camden Place, in mezzo alla folla di altre 

carrozze, al pesante rimbombo di carri e 

calessi, alle urla di venditori di giornali, di 

dolci e di latte, e all'incessante ticchettio 

degli zoccoli da pioggia, non si lamentò 
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belonged to the winter pleasures; her spir-

its rose under their influence; and, like 

Mrs. Musgrove, she was feeling, though 

not saying, that, after being long in the 

country, nothing could be so good for her 

as a little quiet cheerfulness.  

 

Anne did not share these feelings. She 

persisted in a very determined, though very 

silent disinclination for Bath; caught the 

first dim view of the extensive buildings, 

smoking in rain, without any wish of see-

ing them better; felt their progress through 

the streets to be, however disagreeable, yet 

too rapid; for who would be glad to see her 

when she arrived? And looked back, with 

fond regret, to the bustles of Uppercross 

and the seclusion of Kellynch.  

 

Elizabeth's last letter had communicat-

ed a piece of news of some interest. Mr. 

Elliot was in Bath. He had called in Cam-

den-place; had called a second time, a 

third; had been pointedly attentive: if Eliz-

abeth and her father did not deceive them-

selves, had been taking much pains to seek 

the acquaintance, and proclaim the value of 

the connection, as he had formerly taken 

pains to shew neglect. This was very won-

derful, if it were true; and Lady Russell 

was in a state of very agreeable curiosity 

and perplexity about Mr. Elliot, already 

recanting the sentiment she had so lately 

affatto.1 No, quelli erano rumori che appar-

tenevano ai piaceri invernali; il suo umore 

ne era influenzato positivamente, e, come 

Mrs. Musgrove, sentiva, anche se non lo 

diceva, che, dopo essere stata a lungo in 

campagna, nulla poteva farle così bene 

come un po' di allegra tranquillità. 

Anne non condivideva quei sentimenti. 

Persisteva in una molto decisa, sebbene 

molto silenziosa, avversione per Bath; col-

se una prima indistinta visione di estesi ca-

seggiati, fumanti sotto la pioggia, senza 

nessun desiderio di vederli meglio; sentiva 

che il loro avanzare lungo le strade era, per 

quanto sgradevole, anche troppo rapido, 

poiché chi sarebbe stato lieto di vederla 

una volta arrivata? E riandò indietro, con 

tenero rimpianto, alla confusione di Up-

percross e all'isolamento di Kellynch. 

Nell'ultima lettera di Elizabeth c'era 

una notizia di un qualche interesse. Mr. 

Elliot era a Bath. Aveva fatto visita a 

Camden Place; aveva fatto visita una se-

conda volta, una terza; si era dimostrato 

apertamente sollecito; se Elizabeth e il pa-

dre non si ingannavano, si era sforzato 

molto per fare la loro conoscenza, e pro-

clamare il valore di quella parentela, tanto 

quanto si era sforzato in precedenza di tra-

scurarli. Era sorprendente, se fosse stato 

vero; e Lady Russell era in uno stato di 

piacevole curiosità e perplessità circa Mr. 

Elliot, già ripudiando il sentimento che 

 
1 La descrizione delle prime impressioni di un arrivo a Bath la troviamo anche in due lettere di JA, 

la prima in occasione del soggiorno insieme alla famiglia del fratello Edward, la seconda quando ci 

fu il trasferimento da Steventon a Bath: "La povera Elizabeth era depressa nel viaggio da Devizes, 

perché ha piovuto per quasi tutto il tragitto, e la nostra prima immagine di Bath è stata tetra come a 

novembre di due anni fa." (lettera 19 del 17 maggio 1799 a Cassandra); "Il primo impatto con Bath 

col tempo buono non corrisponde alle mie aspettative; penso che la vedrò più distintamente attraver-

so la Pioggia. - Il Sole faceva da sfondo a tutto, e dalla cima di Kingsdown l'aspetto del luogo, appa-

riva tutto vapore, ombra, fumo e confusione." (lettera 35 del 5 maggio 1801 a Cassandra). 
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expressed to Mary, of his being "a man 

whom she had no wish to see." She had a 

great wish to see him. If he really sought to 

reconcile himself like a dutiful branch, he 

must be forgiven for having dismembered 

himself from the paternal tree.  

 

Anne was not animated to an equal 

pitch by the circumstance; but she felt that 

she would rather see Mr. Elliot again than 

not, which was more than she could say for 

many other persons in Bath.  

She was put down in Camden-place; 

and Lady Russell then drove to her own 

lodgings, in Rivers-street.  

 

aveva così di recente espresso a Mary, 

quello che lui fosse "un uomo che non 

aveva nessun desiderio di conoscere". 

Aveva un gran desiderio di conoscerlo. Se 

davvero stava cercando di riconciliarsi co-

me ramo deferente, doveva essere perdona-

to per essersi staccato dall'albero paterno. 

Anne non era animata da un'ansia simi-

le per quella circostanza; ma sentiva che 

avrebbe preferito di più rivedere Mr. Elliot 

che non rivederlo, il che era più di quanto 

potesse dire di molte altre persone a Bath. 

Fu lasciata a Camden Place, e poi Lady 

Russell si avviò verso i suoi alloggi a Ri-

vers Street. 
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Sir Walter had taken a very good house in 

Camden-place, a lofty, dignified situation, 

such as becomes a man of consequence; 

and both he and Elizabeth were settled 

there, much to their satisfaction.  

Anne entered it with a sinking heart, 

anticipating an imprisonment of many 

months, and anxiously saying to herself, 

"Oh! when shall I leave you again?" A de-

gree of unexpected cordiality, however, in 

the welcome she received, did her good. 

Her father and sister were glad to see her, 

for the sake of shewing her the house and 

furniture, and met her with kindness. Her 

making a fourth, when they sat down to 

dinner, was noticed as an advantage.  

Mrs. Clay was very pleasant, and very 

smiling; but her courtesies and smiles were 

more a matter of course. Anne had always 

felt that she would pretend what was prop-

er on her arrival, but the complaisance of 

the others was unlooked for. They were 

evidently in excellent spirits, and she was 

soon to listen to the causes. They had no 

inclination to listen to her. After laying out 

for some compliments of being deeply re-

gretted in their old neighbourhood, which 

Anne could not pay, they had only a few 

faint enquiries to make, before the talk 

must be all their own. Uppercross excited 

no interest, Kellynch very little, it was all 

Bath.  

 

They had the pleasure of assuring her 

that Bath more than answered their expec-

tations in every respect. Their house was 

undoubtedly the best in Camden-place; 

their drawing-rooms had many decided ad-

Sir Walter aveva preso in affitto un'ottima 

casa a Camden Place, una posizione nobile 

e dignitosa, confacente a un uomo impor-

tante; e sia lui che Elizabeth ci si erano si-

stemati con molta soddisfazione. 

Anne vi entrò sentendosi stringere il 

cuore, prevedendo una reclusione di molti 

mesi, e dicendosi con ansia, "Oh! quando ti 

lascerò di nuovo?" Tuttavia, il livello di 

inaspettata cordialità con cui fu ricevuta le 

fece un effetto positivo. Il padre e la sorella 

erano lieti di vederla, allo scopo di mo-

strarle la casa e il mobilio, e l'accolsero 

con molta gentilezza. Il suo essere la quar-

ta, quando si sedettero a pranzo, fu consi-

derato come un vantaggio. 

Mrs. Clay era molto cortese, e piena di 

sorrisi; ma le sue gentilezze e i suoi sorrisi 

erano più prevedibili. Anne aveva sempre 

saputo che al suo arrivo lei avrebbe simula-

to ciò che era appropriato, ma la condi-

scendenza degli altri era inaspettata. Erano 

evidentemente di ottimo umore, e presto ne 

conobbe la causa. Non avevano nessuna 

voglia di starla a sentire. Dopo aver atteso 

qualche lusinghiero complimento su quan-

to fossero rimpianti dai loro vecchi vicini, 

attesa che Anne non fu in grado di soddi-

sfare, ebbero solo poche e vaghe domande 

da porre, prima di monopolizzare per inte-

ro la conversazione. Uppercross non susci-

tava nessun interesse, Kellynch pochissi-

mo, tutto verteva su Bath. 

Ebbero il piacere di assicurarle che 

Bath aveva soddisfatto le loro aspettative 

sotto ogni aspetto. La casa era indubbia-

mente la migliore di Camden Place; i salot-

ti avevano molti concreti vantaggi su tutti 
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vantages over all the others which they had 

either seen or heard of; and the superiority 

was not less in the style of the fitting-up, or 

the taste of the furniture. Their acquaint-

ance was exceedingly sought after. Every 

body was wanting to visit them. They had 

drawn back from many introductions, and 

still were perpetually having cards left by 

people of whom they knew nothing.  

 

Here were funds of enjoyment! Could 

Anne wonder that her father and sister 

were happy? She might not wonder, but 

she must sigh that her father should feel no 

degradation in his change; should see noth-

ing to regret in the duties and dignity of the 

resident land-holder, should find so much 

to be vain of in the littlenesses of a town; 

and she must sigh, and smile, and wonder 

too, as Elizabeth threw open the folding-

doors, and walked with exultation from 

one drawing-room to the other, boasting of 

their space, at the possibility of that wom-

an, who had been mistress of Kellynch 

Hall, finding extent to be proud of between 

two walls, perhaps thirty feet asunder.  

 

But this was not all which they had to 

make them happy. They had Mr. Elliot, 

too. Anne had a great deal to hear of Mr. 

Elliot. He was not only pardoned, they 

were delighted with him. He had been in 

Bath about a fortnight; (he had passed 

through Bath in November, in his way to 

London, when the intelligence of Sir Wal-

ter's being settled there had of course 

reached him, though only twenty-four 

hours in the place, but he had not been able 

to avail himself of it): but he had now been 

a fortnight in Bath, and his first object, on 

arriving, had been to leave his card in 

gli altri che avevano visto o dei quali ave-

vano sentito parlare; e la superiorità non 

era da meno nello stile della sistemazione 

in generale, di quanto lo fosse nel gusto 

dell'arredamento. Fare la loro conoscenza 

era una richiesta generale. Tutti volevano 

far loro visita. Si erano sottratti a molte 

presentazioni, eppure c'era una perpetua 

abbondanza di biglietti da visita lasciati da 

persone delle quali non sapevano nulla. 

C'era davvero di che gioire! Anne po-

teva forse meravigliarsi che il padre e la 

sorella fossero felici? Poteva non meravi-

gliarsi, ma sospirò al pensiero che il padre 

non avvertisse nessuna degradazione in 

quel cambiamento, non vedesse nulla di 

cui rammaricarsi circa i doveri e la dignità 

di un proprietario terriero residente, trovas-

se così tanto da vantarsi della meschinità di 

una città; e sospirò, e sorrise, e si meravi-

gliò anche, mentre Elizabeth spalancava le 

porte e andava con esultanza da un salotto 

all'altro, vantandone l'ampiezza, del fatto 

che quella donna, che era stata padrona di 

Kellynch Hall, trovasse spazi di cui andare 

fiera tra due pareti distanti sì e no trenta 

piedi l'una dall'altra. 

Ma non era solo questo a renderli felici. 

Avevano anche Mr. Elliot. Anne ebbe mol-

to da sentire circa Mr. Elliot. Non solo era 

stato perdonato, erano incantati da lui. Era 

a Bath da circa due settimane (era passato 

da Bath a novembre, andando a Londra, e 

naturalmente aveva saputo che Sir Walter 

si era stabilito lì, anche se era rimasto solo 

per ventiquattr'ore, ma non era stato in 

grado di usare quell'informazione); ma or-

mai era da due settimane a Bath, e, appena 

arrivato, il suo primo pensiero era stato 

quello di lasciare il suo biglietto da visita a 

Camden Place, facendolo seguire da assi-
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Camden-place, following it up by such as-

siduous endeavours to meet, and, when 

they did meet, by such great openness of 

conduct, such readiness to apologize for 

the past, such solicitude to be received as a 

relation again, that their former good un-

derstanding was completely re-established.  

They had not a fault to find in him. He 

had explained away all the appearance of 

neglect on his own side. It had originated 

in misapprehension entirely. He had never 

had an idea of throwing himself off; he had 

feared that he was thrown off, but knew 

not why; and delicacy had kept him silent. 

Upon the hint of having spoken disrespect-

fully or carelessly of the family, and the 

family honours, he was quite indignant. 

He, who had ever boasted of being an El-

liot, and whose feelings, as to connection, 

were only too strict to suit the unfeudal 

tone of the present day! He was astonished, 

indeed! But his character and general con-

duct must refute it. He could refer Sir Wal-

ter to all who knew him; and, certainly, the 

pains he had been taking on this, the first 

opportunity of reconciliation, to be re-

stored to the footing of a relation and heir-

presumptive, was a strong proof of his 

opinions on the subject.  

 

 

 

 

The circumstances of his marriage too 

were found to admit of much extenuation. 

This was an article not to be entered on by 

himself; but a very intimate friend of his, a 

Colonel Wallis, a highly respectable man, 

perfectly the gentleman, (and not an ill-

looking man, Sir Walter added) who was 

living in very good style in Marlborough 

dui tentativi di incontrarli, e, una volta in-

contrati, da una condotta così spontanea, 

da una tale prontezza nello scusarsi per il 

passato, da una tale ansia di essere accolto 

di nuovo come un parente, che la prece-

dente intesa era stata completamente rista-

bilita. 

In lui non avevano trovato nessun difet-

to. Aveva spiegato tutto quello che era 

sembrato negligenza da parte sua. Tutto era 

stato originato da un malinteso. Non aveva 

mai avuto intenzione di allontanarsi; aveva 

temuto di essere stato allontanato, ma non 

sapeva perché, e la discrezione l'aveva te-

nuto in silenzio. Quanto all'accenno di aver 

parlato in modo irrispettoso o noncurante 

della famiglia, e dell'onore della famiglia, 

ne era rimasto profondamente indignato. 

Lui, che si era sempre vantato di essere un 

Elliot, e i cui sentimenti circa i legami fa-

miliari erano anzi troppo rigidi per adattar-

si ai costumi antifeudali dei nostri giorni! 

Era davvero sbalordito! Ma il suo carattere 

e la sua condotta generale avrebbero con-

futato tutto questo. Poteva rimandare Sir 

Walter a tutti coloro che lo conoscevano, e, 

sicuramente, gli sforzi che aveva fatto, in 

occasione di questa prima opportunità di 

riconciliazione, per ricostruire dalle fon-

damenta la relazione di parentela e il suo 

ruolo di erede presunto, erano un chiaro 

segnale di quali fossero le sue opinioni al 

riguardo. 

Avevano scoperto che anche alle circo-

stanze del suo matrimonio potevano essere 

concesse molte attenuanti. Era un argo-

mento che lui non aveva introdotto, ma un 

suo intimo amico, un certo colonnello Wal-

lis, un uomo molto rispettabile, un vero 

gentiluomo (e un uomo nient'affatto brutto, 

aveva aggiunto Sir Walter), che viveva in 
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Buildings, and had, at his own particular 

request, been admitted to their acquaint-

ance through Mr. Elliot, had mentioned 

one or two things relative to the marriage, 

which made a material difference in the 

discredit of it.  

 

 

Colonel Wallis had known Mr. Elliot 

long, had been well acquainted also with 

his wife, had perfectly understood the 

whole story. She was certainly not a wom-

an of family, but well educated, accom-

plished, rich, and excessively in love with 

his friend. There had been the charm. She 

had sought him. Without that attraction, 

not all her money would have tempted El-

liot, and Sir Walter was, moreover, assured 

of her having been a very fine woman. 

Here was a great deal to soften the busi-

ness. A very fine woman, with a large for-

tune, in love with him! Sir Walter seemed 

to admit it as complete apology; and 

though Elizabeth could not see the circum-

stance in quite so favourable a light, she 

allowed it be a great extenuation.  

 

 

Mr. Elliot had called repeatedly, had 

dined with them once, evidently delighted 

by the distinction of being asked, for they 

gave no dinners in general; delighted, in 

short, by every proof of cousinly notice, 

and placing his whole happiness in being 

on intimate terms in Camden-place.  

 

Anne listened, but without quite under-

standing it. Allowances, large allowances, 

she knew, must be made for the ideas of 

those who spoke. She heard it all under 

embellishment. All that sounded extrava-

modo molto elegante nei Marlborough 

Buildings, e che, dietro sua specifica ri-

chiesta, era stato ammesso nella cerchia 

delle loro conoscenze attraverso Mr. Elliot, 

aveva menzionato due o tre cose relative al 

matrimonio che facevano concretamente la 

differenza rispetto al discredito che aveva 

suscitato. 

Il colonnello Wallis conosceva da mol-

to Mr. Elliot, conosceva bene anche la mo-

glie, era perfettamente al corrente dell'inte-

ra faccenda. Lei non era sicuramente una 

donna di famiglia adeguata, ma era ben 

educata, istruita, ricca, ed estremamente 

innamorata del suo amico. Era stato questo 

che l'aveva affascinato. Era stata lei a cer-

carlo. Senza quell'attrazione, nemmeno tut-

to il suo denaro avrebbe tentato Elliot, e, 

inoltre, a Sir Walter fu assicurato che era 

stata una donna molto bella. C'era davvero 

molto a mitigare la faccenda. Una donna 

molto bella, con un bel patrimonio, inna-

morata di lui! Sir Walter sembrava consi-

derarla una perfetta giustificazione, e seb-

bene Elizabeth non riuscisse a guardare la 

cosa in una luce così favorevole, doveva 

ammettere che si trattava di una forte atte-

nuante. 

Mr. Elliot aveva fatto visite ripetute, 

aveva pranzato una volta con loro, chiara-

mente deliziato dal privilegio di essere sta-

to invitato, poiché loro in genere non da-

vano pranzi; deliziato, in breve, da ogni 

segno di attenzione tributatogli come cugi-

no, e disposto ad affidare tutta la sua felici-

tà all'intimità con Camden Place. 

Anne ascoltò, ma senza capire del tutto. 

Sapeva che c'era da fare una tara, una gros-

sa tara, alle affermazioni di quelli che sta-

vano parlando. Tutto ciò che ascoltava era 

soggetto ad abbellimenti. Tutto quello che 
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gant or irrational in the progress of the rec-

onciliation might have no origin but in the 

language of the relators. Still, however, she 

had the sensation of there being something 

more than immediately appeared, in Mr. 

Elliot's wishing, after an interval of so 

many years, to be well received by them. 

In a worldly view, he had nothing to gain 

by being on terms with Sir Walter, nothing 

to risk by a state of variance. In all proba-

bility he was already the richer of the two, 

and the Kellynch estate would as surely be 

his hereafter as the title. A sensible man! 

and he had looked like a very sensible man, 

why should it be an object to him? She 

could only offer one solution; it was, per-

haps, for Elizabeth's sake. There might re-

ally have been a liking formerly, though 

convenience and accident had drawn him a 

different way; and now that he could afford 

to please himself, he might mean to pay his 

addresses to her. Elizabeth was certainly 

very handsome, with well-bred, elegant 

manners, and her character might never 

have been penetrated by Mr. Elliot, know-

ing her but in public, and when very young 

himself. How her temper and understand-

ing might bear the investigation of his pre-

sent keener time of life was another con-

cern, and rather a fearful one. Most ear-

nestly did she wish that he might not be 

too nice, or too observant, if Elizabeth 

were his object; and that Elizabeth was 

disposed to believe herself so, and that her 

friend Mrs. Clay was encouraging the idea, 

seemed apparent by a glance or two be-

tween them, while Mr. Elliot's frequent 

visits were talked of.  

 

 

 

suonava stravagante o irragionevole in quel 

processo di riconciliazione poteva avere 

origine dal linguaggio degli oratori. Eppu-

re, aveva comunque la sensazione che ci 

fosse qualcosa di più di quello che appari-

va a prima vista, nel desiderio di Mr. El-

liot, dopo un intervallo di così tanti anni, di 

essere accolto benignamente da loro. Dal 

punto di vista mondano, lui non aveva nul-

la da guadagnare da quei rapporti con Sir 

Walter, nessun rischio da uno stato di di-

saccordo. Con tutta probabilità era il più 

ricco dei due, e più avanti la tenuta di Kel-

lynch sarebbe stata sicuramente sua, così 

come il titolo. Un uomo così intelligente! e 

lui le era sembrato un uomo molto intelli-

gente, perché avrebbe dovuto avere quelle 

mire? Poteva pensare solo a una riposta, 

forse era attratto da Elizabeth. Poteva be-

nissimo esserci stata un'attrazione prece-

dente, anche se la convenienza e il caso 

l'avevano portato a prendere un'altra stra-

da; e ora che poteva permettersi di compor-

tarsi a suo piacimento, poteva avere inten-

zione di corteggiarla. Elizabeth era sicura-

mente molto bella, con modi educati ed 

eleganti, e il suo carattere non poteva certo 

essere stato compreso appieno da Mr. El-

liot, che l'aveva frequentava solo in pub-

blico, e quando lui stesso era molto giova-

ne. Come il temperamento e l'intelligenza 

di Elizabeth avrebbero resistito a indagini 

fatte a un'età più matura era tutt'altra storia, 

e una storia piuttosto temibile. Si augurò 

sinceramente che lui non fosse troppo esi-

gente, o troppo osservatore, se mirava a 

Elizabeth; e che Elizabeth fosse disposta a 

crederci, e la sua amica Mrs. Clay stesse 

incoraggiando quell'idea, sembrò chiaro da 

un paio di occhiate che si scambiarono, 

mentre si parlava delle frequenti visite di 
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Anne mentioned the glimpses she had 

had of him at Lyme, but without being 

much attended to. "Oh! yes, perhaps, it had 

been Mr. Elliot. They did not know. It 

might be him, perhaps." They could not 

listen to her description of him. They were 

describing him themselves; Sir Walter es-

pecially. He did justice to his very gentle-

manlike appearance, his air of elegance 

and fashion, his good shaped face, his sen-

sible eye, but, at the same time, "must la-

ment his being very much under-hung, a 

defect which time seemed to have in-

creased; nor could he pretend to say that 

ten years had not altered almost every fea-

ture for the worse. Mr. Elliot appeared to 

think that he (Sir Walter) was looking ex-

actly as he had done when they last part-

ed;" but Sir Walter had "not been able to 

return the compliment entirely, which had 

embarrassed him. He did not mean to 

complain, however, Mr. Elliot was better 

to look at than most men, and he had no 

objection to being seen with him any 

where."  

Mr. Elliot, and his friends in Marlbor-

ough Buildings, were talked of the whole 

evening. "Colonel Wallis had been so im-

patient to be introduced to them! and Mr. 

Elliot so anxious that he should!" and there 

was a Mrs. Wallis, at present only known 

to them by description, as she was in daily 

expectation of her confinement; but Mr. 

Elliot spoke of her as "a most charming 

woman, quite worthy of being known in 

Camden-place," and as soon as she recov-

ered, they were to be acquainted. Sir Wal-

ter thought much of Mrs. Wallis; she was 

said to be an excessively pretty woman, 

beautiful. "He longed to see her. He hoped 

Mr. Elliot. 

Anne accennò di averlo visto di sfuggi-

ta a Lyme, ma senza attrarre molta atten-

zione. "Oh! sì, forse, era stato Mr. Elliot. 

Non potevano saperlo. Avrebbe potuto es-

sere lui, forse." Non ascoltarono nemmeno 

la descrizione che ne fece lei. Lo stavano 

descrivendo loro; specialmente Sir Walter. 

Lui rese giustizia al suo aspetto da vero 

gentiluomo, all'aria elegante e alla moda, al 

volto ben modellato, agli occhi intelligenti, 

ma, allo stesso tempo, "doveva deplorare 

quella mascella prominente, un difetto che 

il tempo sembrava aver accentuato; né po-

teva pretendere di dire che dieci anni non 

avessero modificato in peggio tutti i linea-

menti. Mr. Elliot sembrava pensare che lui 

(Sir Walter) sembrasse esattamente com'e-

ra quando si erano separati", ma Sir Walter 

"non era stato in grado di restituire per in-

tero il complimento, cosa che l'aveva mes-

so in imbarazzo. Tuttavia, non intendeva 

lamentarsi; Mr. Elliot era degno di essere 

guardato più della maggior parte degli uo-

mini, e lui non aveva nessuna obiezione al 

farsi vedere con lui dappertutto." 

Di Mr. Elliot, e dei suoi amici dei 

Marlborough Buildings, si parlò per l'intera 

serata. "Il colonnello Wallis era stato così 

impaziente di essere presentato a loro! e 

Mr. Elliot così ansioso che lo fosse!" e c'e-

ra una Mrs. Wallis, per il momento cono-

sciuta solo per sentito dire, dato che c'era 

un lieto evento in vista da un giorno all'al-

tro; ma Mr. Elliot ne parlava come di "una 

donna estremamente affascinante, del tutto 

degna di essere presentata a Camden Pla-

ce", e, non appena si fosse ristabilita, si sa-

rebbero conosciuti. Sir Walter aveva un'ot-

tima opinione di Mrs. Wallis; si diceva che 

fosse una donna straordinariamente grazio-
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she might make some amends for the many 

very plain faces he was continually passing 

in the streets. The worst of Bath was, the 

number of its plain women. He did not 

mean to say that there were no pretty 

women, but the number of the plain was 

out of all proportion. He had frequently 

observed, as he walked, that one handsome 

face would be followed by thirty, or five 

and thirty frights; and once, as he had 

stood in a shop on Bond-street, he had 

counted eighty-seven women go by, one 

after another, without there being a tolera-

ble face among them. It had been a frosty 

morning, to be sure, a sharp frost, which 

hardly one woman in a thousand could 

stand the test of. But still, there certainly 

were a dreadful multitude of ugly women 

in Bath; and as for the men! they were in-

finitely worse. Such scarecrows as the 

streets were full of! It was evident how lit-

tle the women were used to the sight of any 

thing tolerable, by the effect which a man 

of decent appearance produced. He had 

never walked any where arm in arm with 

Colonel Wallis, (who was a fine military 

figure, though sandy-haired) without ob-

serving that every woman's eye was upon 

him; every woman's eye was sure to be up-

on Colonel Wallis." Modest Sir Walter! He 

was not allowed to escape, however. His 

daughter and Mrs. Clay united in hinting 

that Colonel Wallis's companion might 

have as good a figure as Colonel Wallis, 

and certainly was not sandy-haired.  

 

 

 

 

 

 

sa, molto attraente. "Non vedeva l'ora di 

conoscerla. Sperava che potesse dimostrar-

si una qualche forma di compensazione per 

le molte facce davvero brutte che incrocia-

va continuamente per strada. Il peggio di 

Bath era il numero di donne brutte che c'e-

rano. Non intendeva dire che non ci fosse-

ro donne graziose, ma il numero di quelle 

brutte era davvero sproporzionato. Aveva 

spesso notato, mentre era a passeggio, che 

una bella faccia era seguita da trenta o 

trentacinque orribili; e una volta, mentre 

era fermo davanti a un negozio di Bond 

Street, aveva contato ottantasette donne di 

passaggio, una dopo l'altra, senza vedere 

una faccia passabile. Era una mattinata 

molto fredda, certo, un gelo tagliente, e 

forse nemmeno una donna su mille avreb-

be superato la prova. Ma, comunque, a 

Bath c'era sicuramente un'orribile moltitu-

dine di donne bruttissime; e quanto agli 

uomini! erano infinitamente peggio. Le 

strade erano piene di certi spaventapasseri! 

Era evidente come le donne fossero poco 

avvezze alla vista di qualcosa di passabile, 

visto l'effetto che produceva un uomo con 

un aspetto decente. Non era mai andato a 

passeggio da qualche parte a braccetto con 

il colonnello Wallis (che aveva un elegante 

aspetto da militare, sebbene avesse i capelli 

biondo-rossicci) senza notare come ogni 

sguardo femminile si posasse su di lui; si 

poteva star certi che ogni sguardo femmi-

nile si sarebbe posato sul colonnello Wal-

lis." Che modesto, Sir Walter! Non gli fu 

tuttavia permesso di sottrarsi. Sua figlia e 

Mrs. Clay si unirono nel suggerire che il 

compagno del colonnello Wallis aveva for-

se un aspetto pari a quello del colonnello 

Wallis, e sicuramente non aveva i capelli 

biondo-rossicci. 
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"How is Mary looking?" said Sir Wal-

ter, in the height of his good humour. "The 

last time I saw her, she had a red nose, but 

I hope that may not happen every day."  

"Oh! no, that must have been quite ac-

cidental. In general she has been in very 

good health, and very good looks since 

Michaelmas."  

"If I thought it would not tempt her to 

go out in sharp winds, and grow coarse, I 

would send her a new hat and pelisse."  

 

Anne was considering whether she 

should venture to suggest that a gown, or a 

cap, would not be liable to any such mis-

use, when a knock at the door suspended 

every thing. "A knock at the door! and so 

late! It was ten o'clock. Could it be Mr. El-

liot? They knew he was to dine in Lans-

down Crescent. It was possible that he 

might stop in his way home, to ask them 

how they did. They could think of no one 

else. Mrs. Clay decidedly thought it Mr. 

Elliot's knock." Mrs Clay was right. With 

all the state which a butler and foot-boy 

could give, Mr. Elliot was ushered into the 

room.  

 

It was the same, the very same man, 

with no difference but of dress. Anne drew 

a little back, while the others received his 

compliments, and her sister his apologies 

for calling at so unusual an hour, but "he 

could not be so near without wishing to 

know that neither she nor her friend had 

taken cold the day before, &c. &c." which 

was all as politely done, and as politely 

taken as possible, but her part must follow 

then. Sir Walter talked of his youngest 

daughter; "Mr. Elliot must give him leave 

to present him to his youngest daughter" - 

"Che aspetto ha Mary?" disse Sir Wal-

ter, all'apice del buon umore. "L'ultima 

volta che l'ho vista aveva il naso rosso, ma 

spero che non succeda tutti i giorni." 

"Oh! no, dev'essere stato un caso. È 

sempre stata in ottima salute, e con un ot-

timo aspetto, dal giorno di san Michele in 

poi." 

"Se non pensassi che potrebbe essere 

una tentazione a uscire col vento freddo, 

rovinandosi la carnagione, le manderei un 

cappello e un mantello nuovi." 

Anne stava pensando se fosse il caso di 

azzardarsi a suggerire che un vestito, o una 

cuffia, non sarebbero stati usati in quel 

modo improprio, quando un colpo alla por-

ta lasciò tutto in sospeso. "Hanno bussato! 

e così tardi! Erano le dieci. Poteva essere 

Mr. Elliot? sapevano che sarebbe andato a 

pranzo a Lansdown Crescent. Era possibile 

che si fosse fermato tornando a casa, per 

chiedere come stavano. Non potevano pen-

sare a nessun altro. Mrs. Clay riteneva che 

fosse proprio il modo di bussare di Mr. El-

liot." Mrs. Clay aveva ragione. Con tutta la 

solennità che potevano fornire un mag-

giordomo e un valletto, Mr. Elliot fu intro-

dotto nella stanza. 

Ero lo stesso uomo, proprio lo stesso, 

in nulla diverso se non nell'abbigliamento. 

Anne si tirò un po' indietro, mentre gli altri 

ricevevano i suoi omaggi e la sorella le sue 

scuse per essere venuto in un orario così 

insolito, ma "non avrebbe potuto trovarsi 

così vicino senza provare il desiderio di 

accertarsi che né lei né la sua amica aves-

sero preso freddo il giorno prima, ecc. 

ecc.", il che fu detto e accolto con la mas-

sima cortesia possibile; ma era ormai il 

turno di Anne. Sir Walter menzionò la fi-

glia minore, "Mr. Elliot doveva permetter-
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(there was no occasion for remembering 

Mary) and Anne, smiling and blushing, 

very becomingly shewed to Mr. Elliot the 

pretty features which he had by no means 

forgotten, and instantly saw, with amuse-

ment at his little start of surprise, that he 

had not been at all aware of who she was. 

He looked completely astonished, but not 

more astonished than pleased; his eyes 

brightened, and with the most perfect alac-

rity he welcomed the relationship, alluded 

to the past, and entreated to be received as 

an acquaintance already. He was quite as 

good-looking as he had appeared at Lyme, 

his countenance improved by speaking, 

and his manners were so exactly what they 

ought to be, so polished, so easy, so partic-

ularly agreeable, that she could compare 

them in excellence to only one person's 

manners. They were not the same, but they 

were, perhaps, equally good.  

 

He sat down with them, and improved 

their conversation very much. There could 

be no doubt of his being a sensible man. 

Ten minutes were enough to certify that. 

His tone, his expressions, his choice of 

subject, his knowing where to stop, - it was 

all the operation of a sensible, discerning 

mind. As soon as he could, he began to talk 

to her of Lyme, wanting to compare opin-

ions respecting the place, but especially 

wanting to speak of the circumstance of 

their happening to be guests in the same 

inn at the same time, to give his own route, 

understand something of hers, and regret 

that he should have lost such an opportuni-

ty of paying his respects to her. She gave 

him a short account of her party, and busi-

ness at Lyme. His regret increased as he 

listened. He had spent his whole solitary 

gli di presentargli la figlia minore" (non 

c'era motivo per rammentare Mary), e An-

ne, sorridendo e arrossendo, esibì con mol-

to garbo a Mr. Elliot i graziosi lineamenti 

che lui non aveva affatto dimenticato, e 

vide subito, divertita dal suo lieve sobbalzo 

di sorpresa, che lui non era stato per nulla 

consapevole di chi fosse. Sembrava in pre-

da al più completo stupore, ma non più 

stupito che piacevolmente colpito; gli oc-

chi gli brillavano, e con il massimo fervore 

accolse quella parentela, alluse al passato e 

la pregò di essere considerato come se fos-

se una persona già conosciuta. Aveva un 

aspetto gradevole quanto quello di Lyme, 

la conversazione lo faceva sembrare più 

bello, e i suoi modi erano esattamente 

quelli dovuti, così educati, così particolar-

mente piacevoli, che lei poté paragonarne 

la perfezione solo a quelli di una persona. 

Non erano gli stessi, ma erano, forse, 

ugualmente eccellenti. 

Si sedette con loro, e migliorò moltis-

simo la conversazione. Non c'era dubbio 

che fosse un uomo intelligente. Dieci mi-

nuti furono sufficienti per provarlo. Il suo 

tono, le sue espressioni, la scelta degli ar-

gomenti, la consapevolezza di quando fer-

marsi, tutto era opera di una mente intelli-

gente e perspicace. Non appena poté, co-

minciò a parlarle di Lyme; voleva confron-

tare le opinioni sul luogo, ma soprattutto 

voleva parlare della coincidenza di essersi 

trovati nella stessa locanda nello stesso 

momento, informarla sul proprio tragitto, 

sapere qualcosa del suo e rammaricarsi di 

aver perso una tale opportunità di porgerle 

i suoi omaggi. Lei gli diede un breve rag-

guaglio circa il suo gruppo e quello che 

stavano facendo a Lyme. Mentre ascoltava, 

il rammarico di lui cresceva. Aveva tra-
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evening in the room adjoining theirs; had 

heard voices - mirth continually; thought 

they must be a most delightful set of peo-

ple - longed to be with them; but certainly 

without the smallest suspicion of his pos-

sessing the shadow of a right to introduce 

himself. If he had but asked who the party 

were! The name of Musgrove would have 

told him enough. "Well, it would serve to 

cure him of an absurd practice of never 

asking a question at an inn, which he had 

adopted, when quite a young man, on the 

principle of its being very ungenteel to be 

curious."  

 

"The notions of a young man of one or 

two and twenty," said he, "as to what is 

necessary in manners to make him quite 

the thing, are more absurd, I believe, than 

those of any other set of beings in the 

world. The folly of the means they often 

employ is only to be equalled by the folly 

of what they have in view."  

But he must not be addressing his re-

flections to Anne alone: he knew it; he was 

soon diffused again among the others, and 

it was only at intervals that he could return 

to Lyme.  

His enquiries, however, produced at 

length an account of the scene she had 

been engaged in there, soon after his leav-

ing the place. Having alluded to "an acci-

dent," he must hear the whole. When he 

questioned, Sir Walter and Elizabeth began 

to question also; but the difference in their 

manner of doing it could not be unfelt. She 

could only compare Mr. Elliot to Lady 

Russell, in the wish of really comprehend-

ing what had passed, and in the degree of 

concern for what she must have suffered in 

witnessing it.  

scorso la sua solitaria serata nella stanza 

adiacente alle loro; aveva sentito per tutto 

il tempo voci e allegria; pensava che fosse-

ro un gruppo di persone molto simpatiche; 

aveva molto desiderato unirsi a loro, ma di 

certo senza minimamente sospettare di 

avere un qualche diritto di presentarsi. Se 

solo avesse chiesto chi erano! Il nome Mu-

sgrove gli avrebbe detto abbastanza. "Be', 

gli sarebbe servito per guarirlo dall'assurda 

abitudine di non fare mai domande in una 

locanda, abitudine che aveva adottato 

quando era un giovanotto, seguendo il 

principio che fosse molto poco signorile 

essere curioso." 

"Le idee di un giovanotto di ventuno o 

ventidue anni", disse, "su come sia neces-

sario comportarsi per esserlo completa-

mente, credo siano più assurde di quelle di 

qualsiasi altra categoria di persone al mon-

do. La stupidità dei mezzi che spesso im-

piega può essere eguagliata solo dalla stu-

pidità degli scopi che ha in mente." 

Ma non doveva rivolgere le sue rifles-

sioni solo a Anne, lo sapeva bene; presto si 

dedicò di nuovo agli altri, e solo a interval-

li riuscì a tornare su Lyme. 

 

Le sue domande, comunque, produsse-

ro alla fine un resoconto della scena che 

l'aveva vista coinvolta, subito dopo la sua 

partenza. Dopo l'allusione a "un incidente", 

lui volle sapere tutto. Quando fece delle 

domande, anche Sir Walter ed Elizabeth 

cominciarono a chiedere; ma la differenza 

nel modo di farlo non poteva non essere 

avvertita. Poteva paragonarlo solo a Lady 

Russell, nel desiderio di capire davvero ciò 

che era successo, e nel livello di interesse 

per quello che aveva sofferto lei nell'esser-

ne testimone. 
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He staid an hour with them. The ele-

gant little clock on the mantel-piece had 

struck "eleven with its silver sounds," and 

the watchman was beginning to be heard at 

a distance telling the same tale, before Mr. 

Elliot or any of them seemed to feel that he 

had been there long.  

 

Anne could not have supposed it possi-

ble that her first evening in Camden-place 

could have passed so well!  

 

Rimase con loro per un'ora. Il piccolo 

ed elegante orologio sulla mensola del ca-

mino aveva battuto "le undici col suo suo-

no argentino",1 e a distanza si poteva senti-

re il guardiano notturno annunciare la stes-

sa ora, quando Mr. Elliot o qualcuno di lo-

ro sembrò notare quanto fosse rimasto a 

lungo. 

Anne non avrebbe mai ritenuto possibi-

le che la prima serata a Camden Place po-

tesse trascorrere tanto bene! 

 

 

 

 
1 Le virgolette fanno pensare a una citazione; nelle note all'edizione Cambridge del romanzo (Cam-

bridge, 2006, a cura di Janet Todd e Antje Blank, pag. 374) la fonte più probabile è indicata in The 

Rape of the Lock (1714), un poema comico-eroico di Alexander Pope, dove, al canto I, vv. 15-18, si 

legge: "Ora i cagnolini si danno una corroborante scrollata, / E gli amanti insonni, esattamente alle 

dodici, si svegliano: / Tre volte suona il campanello, le pantofole sbattono sul pavimento, / E l'oro-

logio rimanda il suo suono argentino."  
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There was one point which Anne, on re-

turning to her family, would have been 

more thankful to ascertain, even than Mr. 

Elliot's being in love with Elizabeth, which 

was, her father's not being in love with 

Mrs. Clay; and she was very far from easy 

about it, when she had been at home a few 

hours. On going down to breakfast the next 

morning, she found there had just been a 

decent pretence on the lady's side of mean-

ing to leave them. She could imagine Mrs. 

Clay to have said, that "now Miss Anne 

was come, she could not suppose herself at 

all wanted;" for Elizabeth was replying in a 

sort of whisper, "That must not be any rea-

son, indeed. I assure you I feel it none. She 

is nothing to me, compared with you;" and 

she was in full time to hear her father say, 

"My dear Madam, this must not be. As yet, 

you have seen nothing of Bath. You have 

been here only to be useful. You must not 

run away from us now. You must stay to 

be acquainted with Mrs. Wallis, the beauti-

ful Mrs. Wallis. To your fine mind, I well 

know the sight of beauty is a real gratifica-

tion."  

He spoke and looked so much in ear-

nest, that Anne was not surprised to see 

Mrs. Clay stealing a glance at Elizabeth 

and herself. Her countenance, perhaps, 

might express some watchfulness; but the 

praise of the fine mind did not appear to 

excite a thought in her sister. The lady 

could not but yield to such joint entreaties, 

and promise to stay.  

In the course of the same morning, 

Anne and her father chancing to be alone 

together, he began to compliment her on 

C'era un punto che Anne, nel tornare in 

famiglia, sarebbe stata lieta di accertare più 

del fatto che Mr. Elliot fosse innamorato di 

Elizabeth, ovvero che il padre non fosse 

innamorato di Mrs. Clay; ed era ben lungi 

dal sentirsi tranquilla, dopo essere stata a 

casa qualche ora. Il mattino dopo, scen-

dendo per la colazione, scoprì che c'era ap-

pena stata una garbata messinscena da par-

te della signora sull'intenzione di lasciarli. 

Poté immaginare che Mrs. Clay avesse det-

to che "ormai, arrivata Miss Anne, non po-

teva supporre che ci fosse più bisogno di 

lei", poiché Elizabeth stava rispondendo 

con un mezzo sussurro, "Non è certo una 

buona ragione, vi assicuro di non vederne 

nessuna. Lei non conta nulla per me, para-

gonata a voi", e fece ampiamente in tempo 

a sentire il padre dire, "Mia cara signora, 

non è proprio il caso. Ancora non avete 

visto nulla di Bath. Siete stata qui solo per 

rendervi utile. Non dovete scappare pro-

prio ora. Dovete restare per conoscere Mrs. 

Wallis, la bella Mrs. Wallis. Per la vostra 

mente raffinata so bene che la vista della 

bellezza è una concreta gratificazione." 

Si esprimeva con un'aria così sincera, 

che Anne non rimase sorpresa nel vedere 

Mrs. Clay dare un'occhiata di sfuggita a lei 

e a Elizabeth. Il suo volto, forse, tradiva 

una certa attenzione, ma l'elogio alla mente 

raffinata non sembrò suscitare nessuna rea-

zione nella sorella. La signora non poteva 

che cedere a quelle suppliche congiunte, e 

promise di restare. 

Nel corso della stessa mattinata, a Anne 

e il padre capitò per caso di restare da soli; 

lui cominciò a complimentarsi per il suo 
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her improved looks; he thought her "less 

thin in her person, in her cheeks; her skin, 

her complexion, greatly improved - clearer, 

fresher. Had she been using any thing in 

particular?" "No, nothing." "Merely Gow-

land," he supposed. "No, nothing at all." 

"Ha! he was surprised at that;" and added, 

"Certainly you cannot do better than to 

continue as you are; you cannot be better 

than well; or I should recommend Gow-

land, the constant use of Gowland, during 

the spring months. Mrs. Clay has been us-

ing it at my recommendation, and you see 

what it has done for her. You see how it 

has carried away her freckles."  

If Elizabeth could but have heard this! 

Such personal praise might have struck 

her, especially as it did not appear to Anne 

that the freckles were at all lessened. But 

every thing must take its chance. The evil 

of a marriage would be much diminished, 

if Elizabeth were also to marry. As for her-

self, she might always command a home 

with Lady Russell.  

 

Lady Russell's composed mind and po-

lite manners were put to some trial on this 

point, in her intercourse in Camden-place. 

The sight of Mrs. Clay in such favour, and 

of Anne so overlooked, was a perpetual 

provocation to her there; and vexed her as 

much when she was away, as a person in 

Bath who drinks the water, gets all the new 

publications, and has a very large ac-

quaintance, has time to be vexed.  

 

aspetto così migliorato; gli sembrava "me-

no magra nel personale e nelle gote; la pel-

le, la carnagione, molto migliorate, più 

chiare più fresche. Aveva usato qualcosa in 

particolare?" "No, nulla." "Solo la Gow-

land", ipotizzò lui. "No, proprio nulla." 

"Ah! ne era sorpreso", e aggiunse, "Sicu-

ramente non potresti fare di meglio che 

continuare così come sei; non potresti stare 

meglio, altrimenti raccomanderei la Gow-

land, il costante uso della Gowland durante 

i mesi primaverili. Mrs. Clay la sta usando 

su mio consiglio, e puoi vedere che effetto 

le abbia fatto. Puoi vedere come ha fatto 

sparire le sue lentiggini."1 

Se Elizabeth avesse potuto sentirlo! 

Elogi personali del genere avrebbero potu-

to colpirla, specialmente perché a Anne 

non sembrava affatto che le lentiggini si 

fossero ridotte. Ma tutto doveva seguire il 

suo corso. Le conseguenze negative di un 

matrimonio sarebbero diminuite, se anche 

Elizabeth si fosse sposata. Quanto a lei 

stessa, avrebbe avuto sempre un tetto a di-

sposizione da Lady Russell. 

La mente controllata e le maniere edu-

cate di Lady Russell vennero a quel punto 

messe alla prova, nelle sue relazioni con 

Camden Place. Vedere Mrs. Clay tanto in 

auge e Anne così trascurata era per lei una 

perenne provocazione quando era lì, e la 

infastidiva quando era lontana, nei limiti in 

cui una persona che si trova a Bath a bere 

l'acqua, a procurarsi tutte le nuove pubbli-

cazioni e a godere di vastissime conoscen-

ze, ha tempo di sentirsi infastidita. 

 
1 La lozione vegetale Gowland era molto usata per eliminare foruncoli, macchie della pelle, arros-

samenti del naso e, appunto, lentiggini. La nota dell'edizione Cambridge del romanzo ci informa 

che: "Conteneva mandorle amare, zucchero, cloruro di mercurio e un derivato dell'acido solforico 

potente abbastanza da rimuovere lo strato superficiale della pelle, sulla quale creava una sorta di 

pellicola chimica." 
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As Mr. Elliot became known to her, she 

grew more charitable, or more indifferent, 

towards the others. His manners were an 

immediate recommendation; and on con-

versing with him she found the solid so 

fully supporting the superficial, that she 

was at first, as she told Anne, almost ready 

to exclaim, "Can this be Mr. Elliot?" and 

could not seriously picture to herself a 

more agreeable or estimable man. Every 

thing united in him; good understanding, 

correct opinions, knowledge of the world, 

and a warm heart. He had strong feelings 

of family-attachment and family-honour, 

without pride or weakness; he lived with 

the liberality of a man of fortune, without 

display; he judged for himself in every 

thing essential, without defying public 

opinion in any point of worldly decorum. 

He was steady, observant, moderate, can-

did; never run away with by spirits or by 

selfishness, which fancied itself strong 

feeling; and yet, with a sensibility to what 

was amiable and lovely, and a value for all 

the felicities of domestic life, which char-

acters of fancied enthusiasm and violent 

agitation seldom really possess. She was 

sure that he had not been happy in mar-

riage. Colonel Wallis said it, and Lady 

Russell saw it; but it had been no unhappi-

ness to sour his mind, nor (she began pretty 

soon to suspect) to prevent his thinking of 

a second choice. Her satisfaction in Mr. 

Elliot outweighed all the plague of Mrs. 

Clay.  

 

 

It was now some years since Anne had 

begun to learn that she and her excellent 

friend could sometimes think differently; 

and it did not surprise her, therefore, that 

Una volta conosciuto Mr. Elliot, diven-

ne più caritatevole, o più indifferente, ver-

so gli altri. Le sue maniere erano un'imme-

diata raccomandazione, e conversando con 

lui trovò che c'era talmente tanto di solido 

a sostenere la superficie, da indurla all'ini-

zio, come disse a Anne, ad affermare, 

"Questo può essere davvero Mr. Elliot?" e 

a non riuscire a immaginare un uomo più 

simpatico e degno di stima. Tutto era unito 

in lui; intelligenza, opinioni corrette, cono-

scenza del mondo e un animo cordiale. 

Possedeva forti sentimenti nei confronti 

dell'unità della famiglia e dell'onore fami-

liare, senza orgoglio o debolezze; viveva 

con la liberalità dell'uomo ricco, senza 

ostentazione; giudicava in modo autonomo 

su ogni questione essenziale, senza sfidare 

l'opinione generale in nessuna questione di 

decoro mondano. Era fermo, osservatore, 

moderato, benevolo; non si faceva guidare 

dall'impulsività o dall'egoismo, che in ge-

nere è ritenuto un sentimento potente; ep-

pure, aveva una sensibilità per ciò che era 

amabile e bello, e dava il giusto valore a 

tutte le gioie della vita domestica, cose che 

caratteri dotati di smodato entusiasmo e 

violente passioni possiedono davvero ra-

ramente. Era certa che non fosse stato feli-

ce nel matrimonio. Il colonnello Wallis l'a-

veva detto, e Lady Russell l'aveva intuito; 

ma nessuna infelicità gli aveva inasprito 

l'animo, né (cominciò ben presto a sospet-

tare) gli impediva di pensare a una seconda 

possibilità. La sua soddisfazione per Mr. 

Elliot superava tutto il fastidio per Mrs. 

Clay. 

Erano ormai diversi anni che Anne 

aveva cominciato a rendersi conto che lei e 

la sua eccellente amica potevano talvolta 

pensarla in modo diverso; e quindi non fu 
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Lady Russell should see nothing suspi-

cious or inconsistent, nothing to require 

more motives than appeared, in Mr. Elliot's 

great desire of a reconciliation. In Lady 

Russell's view, it was perfectly natural that 

Mr. Elliot, at a mature time of life, should 

feel it a most desirable object, and what 

would very generally recommend him 

among all sensible people, to be on good 

terms with the head of his family; the sim-

plest process in the world of time upon a 

head naturally clear, and only erring in the 

heyday of youth. Anne presumed, howev-

er, still to smile about it; and at last to men-

tion "Elizabeth." Lady Russell listened, 

and looked, and made only this cautious 

reply: "Elizabeth! very well. Time will ex-

plain."  

 

It was a reference to the future, which 

Anne, after a little observation, felt she 

must submit to. She could determine noth-

ing at present. In that house Elizabeth must 

be first; and she was in the habit of such 

general observance as "Miss Elliot," that 

any particularity of attention seemed al-

most impossible. Mr. Elliot, too, it must be 

remembered, had not been a widower sev-

en months. A little delay on his side might 

be very excusable. In fact, Anne could 

never see the crape round his hat, without 

fearing that she was the inexcusable one, in 

attributing to him such imaginations; for 

though his marriage had not been very 

happy, still it had existed so many years 

that she could not comprehend a very rapid 

recovery from the awful impression of its 

being dissolved.  

una sorpresa che Lady Russell non vedesse 

nulla di sospetto o di incoerente, nulla che 

richiedesse più ragioni di quante ne appa-

rissero, nel grande desiderio di riconcilia-

zione di Mr. Elliot. Secondo Lady Russell, 

era perfettamente naturale che Mr. Elliot, 

con la maturità degli anni, dovesse sentire 

come uno scopo molto auspicabile, e che 

lo avrebbe raccomandato all'opinione ge-

nerale delle persone di buonsenso, essere 

in buoni rapporti con il capo della sua fa-

miglia; era il processo più ovvio al mondo 

in una mente equilibrata per natura, che si 

era lasciata fuorviare solo nel pieno della 

giovinezza. Anne tuttavia si permise di sor-

riderne, e alla fine di accennare a "Eliza-

beth". Lady Russell ascoltò, osservò, e 

diede solo questa cauta risposta: "Eliza-

beth! benissimo. Col tempo si vedrà." 

Era un affidarsi al futuro a cui Anne, 

dopo aver riflettuto un po', sentì di doversi 

rassegnare. Al momento non poteva essere 

certa di nulla. In quella casa Elizabeth do-

veva essere la prima, ed era talmente av-

vezza al generale rispetto come "Miss El-

liot",2 che ogni attenzione particolare sem-

brava quasi impossibile. E poi, bisognava 

ricordarlo, Mr. Elliot era vedovo da meno 

di sette mesi. Un po' di indugio da parte 

sua era perfettamente giustificabile. In ef-

fetti, Anne non riusciva a guardare il lutto 

che portava sul cappello, senza temere di 

essere lei a non avere giustificazioni 

nell'attribuirgli simili fantasie, poiché, seb-

bene il suo matrimonio non fosse stato 

molto felice, era comunque durato talmen-

te tanti anni che lei non sarebbe riuscita a 

giustificare un recupero molto rapido dalla 

 
2 Solo la figlia nubile più grande aveva diritto all'appellativo "Miss" seguito dal solo cognome, che 

nelle altre era seguito o solo dal nome proprio (che denotava una conoscenza più stretta) o dal nome 

e cognome.  
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However it might end, he was without 

any question their pleasantest acquaintance 

in Bath; she saw nobody equal to him; and 

it was a great indulgence now and then to 

talk to him about Lyme, which he seemed 

to have as lively a wish to see again, and to 

see more of, as herself. They went through 

the particulars of their first meeting a great 

many times. He gave her to understand that 

he had looked at her with some earnest-

ness. She knew it well; and she remem-

bered another person's look also.  

They did not always think alike. His 

value for rank and connexion she per-

ceived was greater than hers. It was not 

merely complaisance, it must be a liking to 

the cause, which made him enter warmly 

into her father and sister's solicitudes on a 

subject which she thought unworthy to ex-

cite them. The Bath paper one morning an-

nounced the arrival of the Dowager Vis-

countess Dalrymple, and her daughter, the 

Honourable Miss Carteret; and all the com-

fort of No.----, Camden-place, was swept 

away for many days; for the Dalrymples 

(in Anne's opinion, most unfortunately) 

were cousins of the Elliots; and the agony 

was, how to introduce themselves properly.  

 

Anne had never seen her father and sis-

ter before in contact with nobility, and she 

must acknowledge herself disappointed. 

She had hoped better things from their high 

ideas of their own situation in life, and was 

terribile impressione della sua fine. 

Comunque andasse a finire, lui era sen-

za dubbio la conoscenza più piacevole di 

Bath; non vedeva nessuno che potesse 

stargli alla pari, ed era un incanto chiac-

chierare di tanto in tanto con lui di Lyme, 

che, come lei, sembrava ansioso di rivede-

re, e di vedere meglio. Ripercorsero molte 

volte i dettagli del loro primo incontro. Le 

fece capire di averla guardata con un certo 

interesse. Lei lo sapeva bene, e ricordava 

anche lo sguardo di un'altra persona. 

 

Non la pensavano sempre allo stesso 

modo. Il valore che lui dava al rango socia-

le e alle parentele era maggiore del suo. 

Non era semplice compiacenza, doveva 

essere una somiglianza di vedute, che lo 

faceva intervenire con fervente sollecitudi-

ne su un argomento che lei riteneva imme-

ritevole di eccitarli tanto. Un mattino, il 

giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo 

della Nobile Viscontessa Vedova Dalrym-

ple e della figlia, l'Onorevole Miss Carte-

ret,3 e tutta la serenità del n. ---- di Camden 

Place fu spazzata via per molti giorni, poi-

ché le Dalrymple (disgraziatamente, se-

condo Anne) erano cugine degli Elliot, e il 

rovello era come essere presentati nel mo-

do più appropriato. 

Anne non aveva mai visto il padre e la 

sorella a contatto con la nobiltà, e dovette 

ammettere di sentirsi delusa. Aveva spera-

to di meglio dalle loro idee di grandezza 

rispetto alla posizione sociale che ricopri-

 
3 Il cognome della famiglia era "Carteret", e così è chiamata la figlia, mentre la vedova è chiamata 

con il nome del titolo nobiliare, ovvero "Viscontessa Dalrymple", ma anche, come si legge nel para-

grafo successivo "Lady Dalrymple". I titoli nobiliari veri e propri, che davano diritto all'appellativo 

"Lord" erano, in ordine decrescente, duca, marchese, conte, visconte e barone; poi venivano i titoli 

riservati alla piccola nobiltà di campagna, ovvero baronetto e cavaliere, chiamati "Sir". In entrambi i 

casi le mogli venivano chiamate "Lady". 
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reduced to form a wish which she had nev-

er foreseen - a wish that they had more 

pride; for "our cousins Lady Dalrymple 

and Miss Carteret;" "our cousins, the Dal-

rymples," sounded in her ears all day long.  

 

Sir Walter had once been in company 

with the late Viscount, but had never seen 

any of the rest of the family, and the diffi-

culties of the case arose from there having 

been a suspension of all intercourse by let-

ters of ceremony, ever since the death of 

that said late Viscount, when, in conse-

quence of a dangerous illness of Sir Wal-

ter's at the same time, there had been an 

unlucky omission at Kellynch. No letter of 

condolence had been sent to Ireland. The 

neglect had been visited on the head of the 

sinner, for when poor Lady Elliot died her-

self, no letter of condolence was received 

at Kellynch, and, consequently, there was 

but too much reason to apprehend that the 

Dalrymples considered the relationship as 

closed. How to have this anxious business 

set to rights, and be admitted as cousins 

again, was the question; and it was a ques-

tion which, in a more rational manner, nei-

ther Lady Russell nor Mr. Elliot thought 

unimportant. "Family connexions were al-

ways worth preserving, good company al-

ways worth seeking; Lady Dalrymple had 

taken a house, for three months, in Laura-

place, and would be living in style. She 

had been at Bath the year before, and Lady 

Russell had heard her spoken of as a 

charming woman. It was very desirable 

that the connexion should be renewed, if it 

could be done, without any compromise of 

propriety on the side of the Elliots."  

 

Sir Walter, however, would choose his 

vano, e si ridusse a desiderare qualcosa che 

non aveva mai previsto, a desiderare che 

mostrassero più orgoglio, poiché le frasi 

"le nostre cugine Lady Dalrymple e Miss 

Carteret", "le nostre cugine Dalrymple", le 

risuonavano all'orecchio per tutto il giorno. 

Sir Walter aveva frequentato un tempo 

il defunto visconte, ma non aveva mai co-

nosciuto il resto della famiglia, e le diffi-

coltà del caso erano accresciute dal fatto 

che i rapporti epistolari tra le due famiglie, 

peraltro solo formali, si erano interrotti do-

po la morte del suddetto visconte, quando, 

a causa di una grave malattia di Sir Walter 

nello stesso periodo, c'era stata un'infelice 

omissione da parte di Kellynch. Non era 

stata inviata nessuna lettera di condoglian-

ze in Irlanda. Quella negligenza ricadde sul 

peccatore, poiché, quando morì la povera 

Lady Elliot, a Kellynch non arrivò nessuna 

lettera di condoglianze, e, di conseguenza, 

c'era sin troppo motivo per ritenere che le 

Dalrymple considerassero chiusi i loro 

rapporti. Il problema era come ricomporre 

questa preoccupante questione, ed essere di 

nuovo ammessi alla presenza delle cugine; 

ed era un problema che, in modo più razio-

nale, né Lady Russell, né Mr. Elliot ritene-

vano irrilevante. "I rapporti familiari erano 

sempre meritevoli di essere conservati, la 

buona società sempre meritevole di essere 

ricercata; Lady Dalrymple aveva affittato 

una casa a Laura Place per tre mesi, e 

avrebbe condotto una vita in grande stile. 

Era stata a Bath l'anno precedente, e Lady 

Russell aveva sentito parlare di lei come di 

una donna affascinante. Era estremamente 

auspicabile che quella parentela fosse rin-

novata, se possibile, senza compromettere 

la dignità degli Elliot." 

Sir Walter, tuttavia, volle comportarsi a 
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own means, and at last wrote a very fine 

letter of ample explanation, regret and en-

treaty, to his right honourable cousin. Nei-

ther Lady Russell nor Mr. Elliot could ad-

mire the letter; but it did all that was want-

ed, in bringing three lines of scrawl from 

the Dowager Viscountess. "She was very 

much honoured, and should be happy in 

their acquaintance." The toils of the busi-

ness were over, the sweets began. They 

visited in Laura-place, they had the cards 

of Dowager Viscountess Dalrymple, and 

the Hon. Miss Carteret, to be arranged 

wherever they might be most visible; and 

"Our cousins in Laura-place," - "Our 

cousin, Lady Dalrymple and Miss Carte-

ret," were talked of to every body.  

 

 

Anne was ashamed. Had Lady Dal-

rymple and her daughter even been very 

agreeable, she would still have been 

ashamed of the agitation they created, but 

they were nothing. There was no superiori-

ty of manner, accomplishment, or under-

standing. Lady Dalrymple had acquired the 

name of "a charming woman," because she 

had a smile and a civil answer for every 

body. Miss Carteret, with still less to say, 

was so plain and so awkward, that she 

would never have been tolerated in Cam-

den-place but for her birth.  

Lady Russell confessed she had ex-

pected something better; but yet "it was an 

acquaintance worth having;" and when 

Anne ventured to speak her opinion of 

them to Mr. Elliot, he agreed to their being 

nothing in themselves, but still maintained 

that as a family connexion, as good com-

pany, as those who would collect good 

company around them, they had their val-

modo suo, e alla fine scrisse una lettera 

molto elegante alla sua molto onorevole 

cugina, con abbondanza di giustificazioni, 

rammarico e preghiere. Né Lady Russell né 

Mr. Elliot espressero molta ammirazione 

per quella lettera, che comunque sortì l'ef-

fetto sperato, provocando tre righe scara-

bocchiate dalla Nobile Viscontessa Vedo-

va. "Era molto onorata, e sarebbe stata lieta 

di conoscerli." Le pene per quella questio-

ne erano finite, cominciavano le gioie. Fe-

cero visita a Laura Place, ricevettero i bi-

glietti da visita della Nobile Viscontessa 

Vedova Dalrymple e dell'Onorevole Miss 

Carteret, subito sistemati ovunque fossero 

più visibili, e "Le nostre cugine a Laura 

Place", "Le nostre cugine, Lady Dalrymple 

e Miss Carteret", furono frasi ripetute a 

chiunque. 

Anne si vergognava. Se anche Lady 

Dalrymple e la figlia fossero risultate sim-

patiche, si sarebbe comunque vergognata 

per l'agitazione che suscitavano, ma erano 

delle nullità. Non c'era nessuna superiorità 

di modi, istruzione o intelligenza. Lady 

Dalrymple si era fatta la nomea di "donna 

affascinante" perché aveva un sorriso e una 

risposta garbata per tutti. Miss Carteret, 

con ancora meno da dire, era talmente in-

significante e goffa che non sarebbe mai 

stata tollerata a Camden Place, se non per i 

suoi diritti di nascita. 

Lady Russell confessò che si era aspet-

tata qualcosa di meglio; eppure "era una 

conoscenza che vale la pena di conserva-

re"; e quando Anne si azzardò a esprimere 

la propria opinione su di loro a Mr. Elliot, 

lui fu d'accordo sul fatto che in sé fossero 

delle nullità, ma riteneva che, come rela-

zione familiare, come buone frequentazio-

ni, come persone che si circondavano di 



Volume secondo, capitolo 4 (16) 

193 

ue. Anne smiled and said,  

 

"My idea of good company, Mr. Elliot, 

is the company of clever, well-informed 

people, who have a great deal of conversa-

tion; that is what I call good company."  

 

"You are mistaken," said he gently, 

"that is not good company, that is the best. 

Good company requires only birth, educa-

tion and manners, and with regard to edu-

cation is not very nice. Birth and good 

manners are essential; but a little learning 

is by no means a dangerous thing in good 

company, on the contrary, it will do very 

well. My cousin, Anne shakes her head. 

She is not satisfied. She is fastidious. My 

dear cousin, (sitting down by her) you have 

a better right to be fastidious than almost 

any other woman I know; but will it an-

swer? Will it make you happy? Will it not 

be wiser to accept the society of those 

good ladies in Laura-place, and enjoy all 

the advantages of the connexion as far as 

possible? You may depend upon it, that 

they will move in the first set in Bath this 

winter, and as rank is rank, your being 

known to be related to them will have its 

use in fixing your family (our family let 

me say) in that degree of consideration 

which we must all wish for."  

 

"Yes," sighed Anne, "we shall, indeed, 

be known to be related to them!" - then 

recollecting herself, and not wishing to be 

answered, she added, "I certainly do think 

there has been by far too much trouble tak-

en to procure the acquaintance. I suppose 

(smiling) I have more pride than any of 

you; but I confess it does vex me, that we 

should be so solicitous to have the relation-

buone frequentazioni, ne valesse comun-

que la pena. Anne sorrise e disse, 

"La mia idea di buone frequentazioni, 

Mr. Elliot, è frequentare persone intelligen-

ti e preparate, capaci di conversare su molti 

argomenti; queste sono quelle che io chia-

mo buone frequentazioni." 

"Vi sbagliate", disse lui con garbo, 

"quelle non sono buone frequentazioni, so-

no le migliori. Le buone frequentazioni ri-

chiedono solo nascita, istruzione e buone 

maniere, e riguardo all'istruzione non è che 

sia indispensabile. Nascita e buone manie-

re sono essenziali, ma un'istruzione mode-

sta non è affatto pericolosa in società, al 

contrario, dona moltissimo. Mia cugina 

Anne scuote la testa. Non è soddisfatta. È 

esigente. Mia cara cugina (sedendosi ac-

canto a lei) so bene che avete più diritto 

voi a essere esigente di quasi ogni altra 

donna, ma serve a qualcosa? Vi renderà 

felice? Non sarebbe più saggio accettare la 

compagnia di quelle buone signore di Lau-

ra Place, e godere il più possibile di tutti i 

vantaggi di questa parentela? Credetemi, 

durante questo inverno loro si muoveranno 

nell'alta società di Bath, e dato che il rango 

è rango, il fatto di sapere che voi siete loro 

parente avrà la sua utilità nel porre la vo-

stra famiglia (lasciatemi dire la nostra fa-

miglia) a quel livello di considerazione so-

ciale che noi tutti dobbiamo auspicare." 

"Sì", disse Anne con un sospiro", in ef-

fetti, saremo conosciuti come loro paren-

ti!", poi, riprendendosi, e visto che non de-

siderava una risposta, aggiunse, "Di certo 

ritengo che ci si è presi troppo disturbo per 

fare la loro conoscenza. Immagino (con un 

sorriso) di avere più orgoglio di tutti voi, 

ma confesso che mi irrita vedere quanto 

siamo ansiosi di veder riconosciuta una pa-
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ship acknowledged, which we may be very 

sure is a matter of perfect indifference to 

them."  

"Pardon me, my dear cousin, you are 

unjust in your own claims. In London, per-

haps, in your present quiet style of living, 

it might be as you say; but in Bath, Sir 

Walter Elliot and his family will always be 

worth knowing, always acceptable as ac-

quaintance."  

"Well," said Anne, "I certainly am 

proud, too proud to enjoy a welcome 

which depends so entirely upon place."  

 

"I love your indignation," said he; "it is 

very natural. But here you are in Bath, and 

the object is to be established here with all 

the credit and dignity which ought to be-

long to Sir Walter Elliot. You talk of being 

proud, I am called proud I know, and I 

shall not wish to believe myself otherwise, 

for our pride, if investigated, would have 

the same object, I have no doubt, though 

the kind may seem a little different. In one 

point, I am sure, my dear cousin, (he con-

tinued, speaking lower, though there was 

no one else in the room) in one point, I am 

sure, we must feel alike. We must feel that 

every addition to your father's society, 

among his equals or superiors, may be of 

use in diverting his thoughts from those 

who are beneath him."  

 

 

He looked, as he spoke, to the seat 

which Mrs. Clay had been lately occupy-

ing, a sufficient explanation of what he 

particularly meant; and though Anne could 

not believe in their having the same sort of 

pride, she was pleased with him for not lik-

ing Mrs. Clay; and her conscience admitted 

rentela verso la quale, possiamo esserne 

certi, loro provano la massima indifferen-

za." 

"Perdonatemi, mia cara cugina, siete 

ingiusta verso i vostri stessi diritti. Forse a 

Londra, nel vostro attuale stile di vita tran-

quillo, potrebbe essere come dite voi; ma a 

Bath, varrà sempre la pena conoscere Sir 

Walter Elliot e la sua famiglia, sarà sempre 

gradito frequentarli." 

"Be'", disse Anne, "sicuramente sono 

orgogliosa, troppo orgogliosa per essere 

soddisfatta di un'accoglienza che dipende 

così interamente dal luogo." 

"Mi piace la vostra indignazione", disse 

lui; "è molto naturale. Ma qui siete a Bath, 

e lo scopo è quello di vivere qui con tutto il 

credito e la dignità che devono appartenere 

a Sir Walter Elliot. Voi dite di essere orgo-

gliosa, e so che anch'io sono considerato 

orgoglioso, e non vorrei essere creduto al-

trimenti, perché il nostro orgoglio, se lo 

analizziamo, punta allo stesso scopo, non 

c'è dubbio, sebbene possa sembrare di ge-

nere un po' diverso. Su un punto, ne sono 

certo, mia cara cugina", proseguì, parlando 

a voce più bassa, anche se nella stanza non 

c'era nessun altro, "su un punto, ne sono 

certo, dobbiamo pensarla allo stesso modo. 

Dobbiamo pensare che ogni aggiunta alle 

frequentazioni di vostro padre, tra i suoi 

pari o a lui superiori, possa essere utile a 

sviare i suoi pensieri da coloro che gli sono 

inferiori." 

Mentre parlava, guardava verso la sedia 

che Mrs. Clay aveva occupato poco prima, 

una spiegazione sufficiente per ciò che in-

tendeva dire; e sebbene Anne non potesse 

credere che avessero lo stesso tipo di orgo-

glio, fu lieta di capire che Mrs. Clay non 

gli piaceva; e, in coscienza, ammise che il 
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that his wishing to promote her father's 

getting great acquaintance, was more than 

excusable in the view of defeating her.  

 

suo desiderio di favorire conoscenze im-

portanti per il padre era più che scusabile, 

se lo scopo era di sconfiggere quella don-

na. 
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5 (17) 
 

 

While Sir Walter and Elizabeth were as-

siduously pushing their good fortune in 

Laura-place, Anne was renewing an ac-

quaintance of a very different description.  

She had called on her former gover-

ness, and had heard from her of there being 

an old school-fellow in Bath, who had the 

two strong claims on her attention, of past 

kindness and present suffering. Miss Ham-

ilton, now Mrs. Smith, had shown her 

kindness in one of those periods of her life 

when it had been most valuable. Anne had 

gone unhappy to school, grieving for the 

loss of a mother whom she had dearly 

loved, feeling her separation from home, 

and suffering as a girl of fourteen, of 

strong sensibility and not high spirits, must 

suffer at such a time; and Miss Hamilton, 

three years older than herself, but still from 

the want of near relations and a settled 

home, remaining another year at school, 

had been useful and good to her in a way 

which had considerably lessened her mis-

ery, and could never be remembered with 

indifference.  

 

 

 

Miss Hamilton had left school, had 

married not long afterwards, was said to 

have married a man of fortune, and this 

was all that Anne had known of her, till 

now that their governess's account brought 

her situation forward in a more decided but 

very different form.  

She was a widow, and poor. Her hus-

band had been extravagant; and at his 

death, about two years before, had left his 

Mentre Sir Walter ed Elizabeth coltivavano 

assiduamente la loro buona sorte a Laura 

Place, Anne stava rinnovando un'amicizia 

di natura molto diversa. 

Era andata a trovare la sua istitutrice di 

un tempo, e aveva saputo da lei che a Bath 

c'era una vecchia compagna di scuola che 

aveva due buoni motivi per attirare la sua 

attenzione, la gentilezza passata e la soffe-

renza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. 

Smith, aveva dimostrato la sua gentilezza 

in uno di quei periodi della sua vita in cui 

quella premura era maggiormente apprez-

zabile. Anne era andata in collegio piena di 

infelicità, addolorata per la perdita di una 

madre che aveva amato teneramente, sen-

tendo molto la separazione da casa e sof-

frendo come una ragazza di quattordici an-

ni, con una forte sensibilità e un animo ma-

linconico, può soffrire in momenti del ge-

nere; Miss Hamilton, più grande di lei di 

tre anni, ma che doveva restare ancora per 

un anno in collegio a causa della mancanza 

di parenti stretti e di una casa propria, era 

stata buona con lei e l'aveva aiutata in un 

modo che aveva considerevolmente atte-

nuato la sua angoscia, e non poteva certo 

essere ricordata con indifferenza. 

Miss Hamilton aveva lasciato il colle-

gio, si era sposata non molto tempo dopo, a 

quanto sembrava con uomo ricco, e questo 

era tutto quello che Anne aveva saputo, 

fino a quando il racconto dell'istitutrice le 

aveva rivelato la sua situazione in modo 

più chiaro ma molto diverso. 

Era vedova, e povera. Il marito era sta-

to uno spendaccione e, alla sua morte, circa 

due anni prima, aveva lasciato i suoi affari 
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affairs dreadfully involved. She had had 

difficulties of every sort to contend with, 

and in addition to these distresses, had 

been afflicted with a severe rheumatic fe-

ver, which, finally settling in her legs, had 

made her for the present a cripple. She had 

come to Bath on that account, and was now 

in lodgings near the hot-baths, living in a 

very humble way, unable even to afford 

herself the comfort of a servant, and of 

course almost excluded from society.  

Their mutual friend answered for the 

satisfaction which a visit from Miss Elliot 

would give Mrs. Smith, and Anne there-

fore lost no time in going. She mentioned 

nothing of what she had heard, or what she 

intended, at home. It would excite no prop-

er interest there. She only consulted Lady 

Russell, who entered thoroughly into her 

sentiments, and was most happy to convey 

her as near to Mrs. Smith's lodgings in 

Westgate-buildings, as Anne chose to be 

taken.  

The visit was paid, their acquaintance 

re-established, their interest in each other 

more than re-kindled. The first ten minutes 

had its awkwardness and its emotion. 

Twelve years were gone since they had 

parted, and each presented a somewhat dif-

ferent person from what the other had im-

agined. Twelve years had changed Anne 

from the blooming, silent, unformed girl of 

fifteen, to the elegant little woman of sev-

en-and-twenty, with every beauty except 

bloom, and with manners as consciously 

right as they were invariably gentle; and 

twelve years had transformed the fine-

looking, well-grown Miss Hamilton, in all 

the glow of health and confidence of supe-

riority, into a poor, infirm, helpless widow, 

receiving the visit of her former protegeé 

terribilmente confusi. Lei aveva avuto dif-

ficoltà di ogni genere da affrontare, e, in 

aggiunta a quelle preoccupazioni, era stata 

afflitta da una grave febbre reumatica, che, 

alla fine, avendo interessato le gambe, l'a-

veva resa per il momento incapace di 

camminare. Era per questo che era venuta 

a Bath, e alloggiava vicino alle terme, vi-

vendo in modo molto umile, senza la pos-

sibilità dell'aiuto di una domestica e ov-

viamente quasi esclusa dalla società. 

La loro comune amica si disse certa 

della soddisfazione che una visita da parte 

di Miss Elliot avrebbe dato a Mrs. Smith, e 

quindi Anne non perse tempo e andò. A 

casa non parlò di quello che aveva saputo, 

né delle sue intenzioni. Lì non avrebbe su-

scitato nessun legittimo interesse. Consultò 

soltanto Lady Russell, che capì perfetta-

mente i suoi sentimenti, e fu molto lieta di 

portarla nei pressi dell'alloggio di Mrs. 

Smith nei Westgate Buildings, fin dove 

Anne scelse di essere lasciata. 

La visita fu fatta, l'amicizia ristabilita, 

l'interesse reciproco più che riacceso. I 

primi dieci minuti ebbero la loro parte di 

imbarazzo ed emozione. Erano trascorsi 

dodici anni da quando si erano separate, ed 

entrambe apparivano piuttosto diverse da 

quello che l'altra aveva immaginato. Dodi-

ci anni avevano cambiato Anne dalla fio-

rente, silenziosa e acerba ragazza di quin-

dici anni, all'elegante donna di ventisette, 

bella ma non più in fiore, e con modi tanto 

consapevolmente corretti quanto invaria-

bilmente garbati; e dodici anni avevano 

trasformato l'attraente e ben sviluppata 

Miss Hamilton, in tutto il fulgore della sa-

lute e della fiducia nella propria superiori-

tà, in una vedova povera, inferma e indife-

sa, che accoglieva la visita della sua protet-
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as a favour; but all that was uncomfortable 

in the meeting had soon passed away, and 

left only the interesting charm of remem-

bering former partialities and talking over 

old times.  

 

Anne found in Mrs. Smith the good 

sense and agreeable manners which she 

had almost ventured to depend on, and a 

disposition to converse and be cheerful be-

yond her expectation. Neither the dissipa-

tions of the past - and she had lived very 

much in the world, nor the restrictions of 

the present, neither sickness nor sorrow 

seemed to have closed her heart or ruined 

her spirits.  

In the course of a second visit she 

talked with great openness, and Anne's 

astonishment increased. She could scarcely 

imagine a more cheerless situation in itself 

than Mrs. Smith's. She had been very fond 

of her husband, - she had buried him. She 

had been used to affluence, - it was gone. 

She had no child to connect her with life 

and happiness again, no relations to assist 

in the arrangement of perplexed affairs, no 

health to make all the rest supportable. Her 

accommodations were limited to a noisy 

parlour, and a dark bed-room behind, with 

no possibility of moving from one to the 

other without assistance, which there was 

only one servant in the house to afford, and 

she never quitted the house but to be con-

veyed into the warm bath. - Yet, in spite of 

all this, Anne had reason to believe that she 

had moments only of languor and depres-

sion, to hours of occupation and enjoy-

ment. How could it be? - She watched - 

observed - reflected - and finally deter-

mined that this was not a case of fortitude 

or of resignation only. - A submissive spir-

ta di un tempo come un favore; ma tutto 

quello che c'era di imbarazzante in 

quell'incontro fu presto messo da parte, e 

rimase soltanto l'interesse per il fascino di 

rammentare l'affetto del passato e chiac-

chierare dei vecchi tempi. 

Anne ritrovò in Mrs. Smith il buonsen-

so e i modi gradevoli sui quali si era quasi 

azzardata a fare affidamento, e una propen-

sione a conversare e a essere allegra che 

andavano oltre le sue aspettative. I lussi del 

passato - ed era a lungo vissuta in società - 

le restrizioni del presente, la malattia e le 

pene non sembravano averle indurito il 

cuore o distrutto il buon umore. 

 

Nel corso di una seconda visita chiac-

chierarono con molta schiettezza, e lo stu-

pore di Anne crebbe. Avrebbe difficilmen-

te potuto immaginare una situazione più 

squallida di quella di Mrs. Smith. Aveva 

amato molto il marito, e l'aveva sepolto. 

Era stata avvezza all'opulenza, ed era spa-

rita. Non aveva figli che potessero ancora 

legarla alla vita e alla felicità, nessun ami-

co per aiutarla a sistemare il pasticcio dei 

suoi affari, nemmeno la salute, a rendere 

più sopportabile tutto il resto. Il suo allog-

gio era limitato a un rumoroso salotto e a 

una buia camera da letto, senza nessuna 

possibilità di muoversi dall'uno all'altra 

senza aiuto, che lì poteva essere fornito so-

lo dall'unica domestica della casa, che non 

lasciava mai se non per essere portata ai 

bagni termali. Eppure, nonostante tutto, 

Anne ebbe motivo di credere che avesse 

solo momenti di languore e depressione, 

rispetto a ore di attività e svago. Com'era 

possibile? Si fece attenta, osservò, rifletté, 

e alla fine concluse che non si trattava solo 

di forza d'animo o di rassegnazione. Uno 
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it might be patient, a strong understanding 

would supply resolution, but here was 

something more; here was that elasticity of 

mind, that disposition to be comforted, that 

power of turning readily from evil to good, 

and of finding employment which carried 

her out of herself, which was from Nature 

alone. It was the choicest gift of Heaven; 

and Anne viewed her friend as one of those 

instances in which, by a merciful appoint-

ment, it seems designed to counterbalance 

almost every other want.  

 

 

There had been a time, Mrs. Smith told 

her, when her spirits had nearly failed. She 

could not call herself an invalid now, com-

pared with her state on first reaching Bath. 

Then, she had indeed been a pitiable object 

- for she had caught cold on the journey, 

and had hardly taken possession of her 

lodgings, before she was again confined to 

her bed, and suffering under severe and 

constant pain; and all this among strangers 

- with the absolute necessity of having a 

regular nurse, and finances at that moment 

particularly unfit to meet any extraordinary 

expense. She had weathered it, however, 

and could truly say that it had done her 

good. It had increased her comforts by 

making her feel herself to be in good 

hands. She had seen too much of the 

world, to expect sudden or disinterested 

attachment any where, but her illness had 

proved to her that her landlady had a char-

acter to preserve, and would not use her ill; 

and she had been particularly fortunate in 

her nurse, as a sister of her landlady, a 

nurse by profession, and who had always a 

home in that house when unemployed, 

chanced to be at liberty just in time to at-

spirito remissivo può essere paziente, una 

forte intelligenza può fornire risolutezza, 

ma lì c'era qualcosa di più; lì c'era quella 

elasticità mentale, quella inclinazione a la-

sciarsi consolare, quella forza di passare 

prontamente dal pessimismo all'ottimismo, 

di trovare occupazioni che le facessero di-

menticare la sua situazione, che solo la na-

tura può procurare. Era il più prezioso dei 

doni del cielo, e Anne vide nella sua amica 

uno degli esempi in cui quel dono, per un 

provvidenziale intervento, sembra concepi-

to per compensare quasi ogni altra priva-

zione. 

C'era stato un tempo, così aveva detto 

Mrs. Smith, in cui il suo animo era quasi 

venuto meno. Ora non poteva chiamarsi 

un'invalida, a paragone dello stato in cui 

era arrivata a Bath. Allora, poteva davvero 

essere considerata oggetto di compassione, 

poiché aveva preso freddo durante il viag-

gio e aveva fatto appena in tempo a pren-

dere possesso del suo alloggio quando si 

era ritrovata confinata a letto, preda di do-

lori forti e continui; e tutto questo fra 

estranei, con l'assoluta necessità di avere 

un'infermiera fissa, e, in quel momento, 

con finanze particolarmente inadeguate a 

permettere spese straordinarie. Tuttavia, 

aveva superato quel momento, e poteva 

dire in tutta sincerità che gli era stato di 

giovamento. Si era sentita più consolata 

rendendosi conto di come fosse in buone 

mani. Conosceva troppo bene il mondo, 

per aspettarsi un affetto improvviso e di-

sinteressato da parte di chiunque, ma la 

malattia le aveva dimostrato che la sua pa-

drona di casa aveva una reputazione da 

mantenere, e non l'avrebbe trattata male; 

ed era stata particolarmente fortunata nella 

ricerca di un'infermiera, dato che alla so-
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tend her. - "And she," said Mrs. Smith, 

"besides nursing me most admirably, has 

really proved an invaluable acquaintance. - 

As soon as I could use my hands, she 

taught me to knit, which has been a great 

amusement; and she put me in the way of 

making these little thread-cases, pincush-

ions and card-racks, which you always find 

me so busy about, and which supply me 

with the means of doing a little good to one 

or two very poor families in this neigh-

bourhood. She has a large acquaintance, of 

course professionally, among those who 

can afford to buy, and she disposes of my 

merchandize. She always takes the right 

time for applying. Everybody's heart is 

open, you know, when they have recently 

escaped from severe pain, or are recover-

ing the blessing of health, and nurse Rooke 

thoroughly understands when to speak. She 

is a shrewd, intelligent, sensible woman. 

Hers is a line for seeing human nature; and 

she has a fund of good sense and observa-

tion which, as a companion, make her infi-

nitely superior to thousands of those who 

having only received 'the best education in 

the world,' know nothing worth attending 

to. Call it gossip, if you will; but when 

nurse Rooke has half an hour's leisure to 

bestow on me, she is sure to have some-

thing to relate that is entertaining and prof-

itable, something that makes one know 

one's species better. One likes to hear what 

is going on, to be au fait as to the newest 

modes of being trifling and silly. To me, 

who live so much alone, her conversation I 

assure you is a treat."  

 

 

 

 

rella della padrona di casa, un'infermiera di 

professione, che abitava sempre in quella 

casa quando non aveva impegni di lavoro, 

era capitato di essere libera giusto in tempo 

per assisterla. "E", disse Mrs. Smith, "oltre 

ad assistermi in modo eccellente, si è dav-

vero dimostrata una conoscenza impagabi-

le. Non appena ho potuto usare le mani, mi 

ha insegnato a lavorare a maglia, il che è 

stato un ottimo passatempo; e mi ha messo 

in grado di fare questi piccoli porta-fili, 

puntaspilli e porta-biglietti, con i quali mi 

vedete sempre così indaffarata, e che mi 

forniscono i mezzi per fare un po' di bene a 

una o due famiglie molto povere del vici-

nato. Lei ha molte conoscenze, natural-

mente professionali, tra coloro che possono 

permettersi di spendere, e si occupa di 

piazzare la mia mercanzia. Sa sempre tro-

vare il momento giusto. Il cuore di chi ha 

superato di recente una grave malattia, e 

sta riacquistando la benedizione della salu-

te, è sempre generoso, e l'infermiera Rooke 

sa perfettamente quando farsi avanti. È una 

donna furba, intelligente e saggia. È nella 

posizione di poter osservare la natura uma-

na, e ha una solida base di buonsenso e di 

capacità di osservazione, che la rendono 

una compagnia infinitamente superiore alle 

migliaia di persone che, avendo solo rice-

vuto «la migliore educazione del mondo», 

non sanno nulla che valga la pena di ascol-

tare. Chiamateli pettegolezzi, se volete, ma 

quando l'infermiera Rooke ha mezzora di 

tempo da concedermi, di sicuro ha qualco-

sa da riferirmi di divertente e proficuo, 

qualcosa che permette di conoscere meglio 

i nostri simili. Fa piacere sapere che cosa 

succede, essere à la page sui modi più re-

centi di essere frivoli e sciocchi. Per me, 

che vivo così tanto da sola, vi assicuro che 
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Anne, far from wishing to cavil at the 

pleasure, replied, "I can easily believe it. 

Women of that class have great opportuni-

ties, and if they are intelligent may be well 

worth listening to. Such varieties of human 

nature as they are in the habit of witness-

ing! And it is not merely in its follies, that 

they are well read; for they see it occasion-

ally under every circumstance that can be 

most interesting or affecting. What in-

stances must pass before them of ardent, 

disinterested, self-denying attachment, of 

heroism, fortitude, patience, resignation - 

of all the conflicts and all the sacrifices 

that ennoble us most. A sick chamber may 

often furnish the worth of volumes."  

 

"Yes," said Mrs. Smith more doubting-

ly, "sometimes it may, though I fear its les-

sons are not often in the elevated style you 

describe. Here and there, human nature 

may be great in times of trial; but generally 

speaking it is its weakness and not its 

strength that appears in a sick chamber; it 

is selfishness and impatience rather than 

generosity and fortitude, that one hears of. 

There is so little real friendship in the 

world! - and unfortunately" (speaking low 

and tremulously) "there are so many who 

forget to think seriously till it is almost too 

late."  

 

Anne saw the misery of such feelings. 

The husband had not been what he ought, 

and the wife had been led among that part 

of mankind which made her think worse of 

the world, than she hoped it deserved. It 

was but a passing emotion however with 

Mrs. Smith, she shook it off, and soon 

added in a different tone,  

la sua conversazione è un dono del cielo." 

Anne, ben lungi dal voler criticare 

quello svago, rispose, "Posso crederci fa-

cilmente. Donne del genere hanno numero-

se opportunità, e se sono intelligenti vale 

sicuramente la pena ascoltarle. Sono abi-

tuate a vedere una tale varietà di natura 

umana! E non sono solo ben consapevoli 

delle frivolezze umane, perché di tanto in 

tanto si trovano in molte situazioni che 

possono risultare estremamente interessanti 

o commoventi. Quanti esempi si trovano di 

fronte di affetto ardente, disinteressato, al-

truista, di eroismo, forza d'animo, pazien-

za, rassegnazione, di tutti i conflitti e di 

tutti i sacrifici che più ci nobilitano. La 

stanza di un malato può spesso fornirci il 

contenuto di interi volumi." 

"Sì", disse Mrs. Smith, un po' più in 

dubbio, "talvolta è così, anche se temo che 

le lezioni di quelle stanze non siano spesso 

al livello elevato che descrivete voi. Qui e 

là la natura umana può mostrarsi nobile nei 

momenti in cui è messa alla prova, ma in 

genere è la sua debolezza e non la sua for-

za a emergere nella stanza di un malato; 

sono l'egoismo e l'impazienza, più che la 

generosità e la forza d'animo, a essere per-

cepite. C'è così poca vera amicizia nel 

mondo! E sfortunatamente (con voce bassa 

e vacillante) sono così tanti quelli che di-

menticano di pensare alle cose serie finché 

non è quasi troppo tardi." 

Anne vide l'infelicità di sentimenti del 

genere. Il marito non era stato quello che 

avrebbe dovuto essere, e la moglie si era 

trovata insieme a quella parte di umanità 

che le aveva fatto giudicare il mondo peg-

giore di quanto lei sperava che meritasse. 

Fu tuttavia solo un'emozione passeggera da 

parte di Mrs. Smith, che se la scrollò di 
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"I do not suppose the situation my 

friend Mrs. Rooke is in at present, will fur-

nish much either to interest or edify me. - 

She is only nursing Mrs. Wallis of Marl-

borough-buildings - a mere pretty, silly, 

expensive, fashionable woman, I believe - 

and of course will have nothing to report 

but of lace and finery. - I mean to make my 

profit of Mrs. Wallis, however. She has 

plenty of money, and I intend she shall buy 

all the high-priced things I have in hand 

now."  

 

Anne had called several times on her 

friend, before the existence of such a per-

son was known in Camden-place. At last, it 

became necessary to speak of her. - Sir 

Walter, Elizabeth and Mrs. Clay returned 

one morning from Laura-place, with a sud-

den invitation from Lady Dalrymple for 

the same evening, and Anne was already 

engaged, to spend that evening in West-

gate-buildings. She was not sorry for the 

excuse. They were only asked, she was 

sure, because Lady Dalrymple being kept 

at home by a bad cold, was glad to make 

use of the relationship which had been so 

pressed on her, - and she declined on her 

own account with great alacrity - "She was 

engaged to spend the evening with an old 

schoolfellow." They were not much inter-

ested in any thing relative to Anne, but still 

there were questions enough asked, to 

make it understood what this old schoolfel-

low was; and Elizabeth was disdainful, and 

Sir Walter severe.  

"Westgate-buildings!" said he; "and 

who is Miss Anne Elliot to be visiting in 

Westgate-buildings? - A Mrs. Smith. A 

dosso, e aggiunse subito, con un tono di 

voce diverso, 

"Non credo che l'impiego attuale della 

mia amica Mrs. Rooke mi fornirà nulla di 

interessante o edificante. Sta solo assisten-

do Mrs. Wallis, dei Marlborough Buil-

dings, una donna semplicemente graziosa, 

sciocca, dispendiosa e alla moda, così cre-

do, e naturalmente non avrà nulla da ripor-

tare se non su pizzi e abiti eleganti. Co-

munque, ho intenzione di avere il mio tor-

naconto da Mrs. Wallis. Di soldi ne ha in 

abbondanza, e mi propongo di farle com-

prare tutte le cose più costose che ho tra le 

mani ora." 

Anne era andata a trovare diverse volte 

l'amica, prima che a Camden Place si sa-

pesse dell'esistenza di una persona del ge-

nere. Alla fine, divenne necessario parlar-

ne. Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay tor-

narono un mattino da Laura Place con un 

inaspettato invito per la sera stessa da parte 

di Lady Dalrymple, e Anne si era già im-

pegnata a passare quella serata ai Westgate 

Buildings. Non le dispiaceva avere una 

scusa. Erano stati invitati, ne era certa, per-

ché Lady Dalrymple, essendo costretta a 

casa da un brutto raffreddore, gradiva ser-

virsi di parenti che erano stati così insisten-

ti con lei, e quindi declinò l'invito con mol-

to zelo. "Si era impegnata a passare la sera-

ta con una vecchia compagna di scuola". 

Loro non erano molto interessati a nulla 

che riguardasse Anne, ma c'erano comun-

que domande a sufficienza da porre, per 

capire chi fosse questa vecchia compagna 

di scuola; Elizabeth fu sprezzante, e Sir 

Walter severo. 

"Westgate Buildings!" disse lui; "e chi 

è che Miss Anne Elliot va a trovare nei 

Westgate Buildings? Una certa Mrs. Smith. 
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widow Mrs. Smith, - and who was her 

husband? One of five thousand Mr. Smiths 

whose names are to be met with every 

where. And what is her attraction? That 

she is old and sickly. - Upon my word, 

Miss Anne Elliot, you have the most ex-

traordinary taste! Every thing that revolts 

other people, low company, paltry rooms, 

foul air, disgusting associations are invit-

ing to you. But surely, you may put off this 

old lady till to-morrow. She is not so near 

her end, I presume, but that she may hope 

to see another day. What is her age? For-

ty?"  

"No, Sir, she is not one-and-thirty; but I 

do not think I can put off my engagement, 

because it is the only evening for some 

time which will at once suit her and my-

self. - She goes into the warm bath to-

morrow, and for the rest of the week you 

know we are engaged."  

"But what does Lady Russell think of 

this acquaintance?" asked Elizabeth.  

"She sees nothing to blame in it," re-

plied Anne; "on the contrary, she approves 

it; and has generally taken me, when I have 

called on Mrs. Smith."  

"Westgate-buildings must have been 

rather surprised by the appearance of a car-

riage drawn up near its pavement," ob-

served Sir Walter. - "Sir Henry Russell's 

widow, indeed, has no honours to distin-

guish her arms, but still, it is a handsome 

equipage, and no doubt is well known to 

convey a Miss Elliot. - A widow Mrs. 

Smith, lodging in Westgate-buildings! - A 

poor widow, barely able to live, between 

thirty and forty - a mere Mrs. Smith, an 

every day Mrs. Smith, of all people and all 

names in the world, to be the chosen friend 

of Miss Anne Elliot, and to be preferred by 

Una Mrs. Smith vedova; e chi era il mari-

to? Uno dei cinquemila Mr. Smith che si 

possono incontrare dappertutto. E che at-

trattive ha? Che è vecchia e malata. Parola 

mia, Miss Anne Elliot, avete dei gusti 

straordinari! Tutto ciò che ripugna agli al-

tri, compagnie volgari, stanze misere, aria 

viziata, relazioni disgustose, per te è invi-

tante. Ma sicuramente puoi mettere da par-

te questa vecchia signora fino a domani. 

Presumo che non sia prossima alla fine, 

che possa sperare di vedere un altro giorno. 

Quanti anni ha? Quaranta?" 

 

"No, signore, non ne ha ancora trentu-

no; ma non credo di poter rimandare il mio 

impegno, perché per qualche tempo è la 

sola serata che può andar bene sia a lei che 

a me. Domani va alle terme, e, come sape-

te, per il resto della settimana noi siamo 

impegnati." 

"Ma che cosa pensa Lady Russell di 

questa amicizia?" chiese Elizabeth. 

"Non ci vede nulla da biasimare", re-

plicò Anne; "al contrario, l'approva; e di 

solito è lei che mi ci porta, quando vado da 

Mrs. Smith." 

"Ai Westgate Buildings devono essere 

rimasti alquanto sorpresi nel vedere una 

carrozza accostarsi al marciapiede", osser-

vò Sir Walter. "La vedova di Sir Henry 

Russell, in verità, non ha fregi a distin-

guerne lo stemma, ma è comunque un 

bell'equipaggio, e senza dubbio si sa bene 

che porta una Miss Elliot. Una Mrs. Smith 

vedova, che alloggia nei Westgate Buil-

dings! Una povera vedova, a malapena in 

grado di sopravvivere, fra i trenta e i qua-

ranta, una semplice Mrs. Smith, una comu-

ne Mrs. Smith, tra tutte le persone e i nomi 

al mondo, essere l'amica prediletta di Miss 
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her, to her own family connections among 

the nobility of England and Ireland! Mrs. 

Smith! Such a name!"  

 

Mrs Clay, who had been present while 

all this passed, now thought it advisable to 

leave the room, and Anne could have said 

much and did long to say a little, in de-

fense of her friend's not very dissimilar 

claims to theirs, but her sense of personal 

respect to her father prevented her. She 

made no reply. She left it to himself to rec-

ollect, that Mrs. Smith was not the only 

widow in Bath between thirty and forty, 

with little to live on, and no sirname of 

dignity.  

Anne kept her appointment; the others 

kept theirs, and of course she heard the 

next morning that they had had a delightful 

evening.- She had been the only one of the 

set absent, for Sir Walter and Elizabeth had 

not only been quite at her ladyship's ser-

vice themselves, but had actually been 

happy to be employed by her in collecting 

others, and had been at the trouble of invit-

ing both Lady Russell and Mr. Elliot; and 

Mr. Elliot had made a point of leaving 

Colonel Wallis early, and Lady Russell had 

fresh arranged all her evening engagements 

in order to wait on her. Anne had the 

whole history of all that such an evening 

could supply, from Lady Russell. To her, 

its greatest interest must be, in having been 

very much talked of between her friend 

and Mr. Elliot, in having been wished for, 

regretted, and at the same time honoured 

for staying away in such a cause. - Her 

kind, compassionate visits to this old 

schoolfellow, sick and reduced, seemed to 

have quite delighted Mr. Elliot. He thought 

her a most extraordinary young woman; in 

Anne Elliot, essere preferita a relazioni 

familiari appartenenti alla nobiltà d'Inghil-

terra e d'Irlanda! Mrs. Smith! Che razza di 

nome!" 

Mrs. Clay, che era presente mentre suc-

cedeva tutto questo, pensò bene in quel 

momento di lasciare la stanza, e Anne 

avrebbe potuto dire molto, e avrebbe desi-

derato tanto dire qualcosa, in difesa dei pa-

ri diritti della sua amica rispetto a quelli 

della loro, ma il suo senso di rispetto per il 

padre glielo impedì. Non rispose. Lasciò 

che fosse lui a ricordarsi che Mrs. Smith 

non era la sola vedova a Bath tra i trenta e i 

quaranta, con poco di cui vivere, e senza 

un cognome altisonante. 

Anne tenne fede al suo appuntamento; 

gli altri al loro, e naturalmente il mattino 

dopo venne a sapere che avevano passato 

una serata deliziosa. Era stata la sola assen-

te del gruppo, poiché Sir Walter ed Eliza-

beth non solo si erano messi al completo 

servizio di sua signoria, ma erano stati ve-

ramente felici di essere stati incaricati da 

lei di radunare altre persone, e si erano as-

sunti l'onere di invitare sia Lady Russell 

che Mr. Elliot; Mr. Elliot si era premurato 

di andare via prima dal colonnello Wallis, 

e Lady Russell aveva risistemato i propri 

impegni serali allo scopo di andare da lei. 

Anne ebbe da Lady Russell il resoconto 

completo di tutto ciò che una serata del ge-

nere poteva offrire. Dal suo punto di vista 

l'interesse maggiore derivò dal sapere che 

si era molto parlato di lei tra la sua amica e 

Mr. Elliot, che fosse stata desiderata, rim-

pianta e, allo stesso tempo, elogiata per 

l'assenza dovuta a una causa del genere. Le 

sue gentili e compassionevoli visite a quel-

la vecchia compagna di scuola, malata e in 

miseria, sembrava avessero deliziato Mr. 
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her temper, manners, mind, a model of fe-

male excellence. He could meet even Lady 

Russell in a discussion of her merits; and 

Anne could not be given to understand so 

much by her friend, could not know herself 

to be so highly rated by a sensible man, 

without many of those agreeable sensations 

which her friend meant to create.  

 

 

Lady Russell was now perfectly decid-

ed in her opinion of Mr. Elliot. She was as 

much convinced of his meaning to gain 

Anne in time, as of his deserving her; and 

was beginning to calculate the number of 

weeks which would free him from all the 

remaining restraints of widowhood, and 

leave him at liberty to exert his most open 

powers of pleasing. She would not speak to 

Anne with half the certainty she felt on the 

subject, she would venture on little more 

than hints of what might be hereafter, of a 

possible attachment on his side, of the de-

sirableness of the alliance, supposing such 

attachment to be real and returned. Anne 

heard her, and made no violent exclama-

tions. She only smiled, blushed, and gently 

shook her head.  

 

 

 

"I am no match-maker, as you well 

know," said Lady Russell, "being much too 

well aware of the uncertainty of all human 

events and calculations. I only mean that if 

Mr. Elliot should some time hence pay his 

addresses to you, and if you should be dis-

posed to accept him, I think there would be 

every possibility of your being happy to-

gether. A most suitable connection every 

body must consider it - but I think it might 

Elliot. La riteneva una donna davvero 

straordinaria; per carattere, modi e intellet-

to, un modello di eccellenza femminile. 

Avrebbe soddisfatto persino Lady Russell, 

in una discussione sulle sue qualità; e Anne 

non poteva intuire così tanto dalle parole 

dell'amica, non poteva sapersi così gran-

demente stimata da un uomo intelligente, 

senza molte di quelle gradevoli sensazioni 

che l'amica aveva inteso suscitare. 

Lady Russell era ormai perfettamente 

decisa circa la sua opinione su Mr. Elliot. 

Era tanto convinta della sua intenzione di 

conquistare col tempo Anne, quanto lo era 

del fatto che lui la meritasse; e aveva co-

minciato a calcolare quante settimane ci 

sarebbero volute per scioglierlo da tutte le 

restrizioni ancora dovute alla vedovanza, e 

sentirsi così libero di esercitare apertamen-

te le sue capacità di seduzione. Non volle 

parlare a Anne nemmeno della metà delle 

certezze che nutriva in proposito, si azzar-

dò a fare poco più che degli accenni su ciò 

che avrebbe potuto avverarsi in futuro, su 

una possibile attrazione da parte di lui, su 

quanto fosse desiderabile quel legame, 

supponendo che l'affetto fosse reale e ri-

cambiato. Anne la stette a sentire, e non 

fece accese rimostranze. Si limitò a sorri-

dere, ad arrossire e a scuotere dolcemente 

la testa. 

"Come sai bene, non amo combinare 

matrimoni", disse Lady Russell, "essendo 

fin troppo consapevole dell'incertezza di 

tutti gli avvenimenti e i calcoli umani. Vo-

glio solo dire che se Mr. Elliot dovesse tra 

qualche tempo farti la corte, e se tu fossi 

disposta ad accettarlo, credo che ci sareb-

bero tutte le possibilità per essere felici in-

sieme. La considererebbero tutti un'unione 

del tutto appropriata, ma io credo che po-
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be a very happy one."  

"Mr. Elliot is an exceedingly agreeable 

man, and in many respects I think highly of 

him," said Anne; "but we should not suit."  

 

Lady Russell let this pass, and only 

said in rejoinder, "I own that to be able to 

regard you as the future mistress of 

Kellynch, the future Lady Elliot - to look 

forward and see you occupying your dear 

mother's place, succeeding to all her rights, 

and all her popularity, as well as to all her 

virtues, would be the highest possible grat-

ification to me. - You are your mother's 

self in countenance and disposition; and if 

I might be allowed to fancy you such as 

she was, in situation, and name, and home, 

presiding and blessing in the same spot, 

and only superior to her in being more 

highly valued! My dearest Anne, it would 

give me more delight than is often felt at 

my time of life!"  

Anne was obliged to turn away, to rise, 

to walk to a distant table, and, leaning 

there in pretended employment, try to sub-

due the feelings this picture excited. For a 

few moments her imagination and her 

heart were bewitched. The idea of becom-

ing what her mother had been; of having 

the precious name of "Lady Elliot" first 

revived in herself; of being restored to 

Kellynch, calling it her home again, her 

home for ever, was a charm which she 

could not immediately resist. Lady Russell 

said not another word, willing to leave the 

matter to its own operation; and believing 

that, could Mr. Elliot at that moment with 

propriety have spoken for himself! - She 

believed, in short, what Anne did not be-

lieve. The same image of Mr. Elliot speak-

ing for himself, brought Anne to compo-

trebbe anche essere molto felice." 

"Mr. Elliot è un uomo estremamente 

gradevole, e sotto molti punti di vista ho 

grande stima di lui", disse Anne; "ma non 

siamo adatti l'uno all'altra." 

Lady Russell lasciò correre, e replicò 

soltanto, "Ammetto che avere la possibilità 

di considerarti come la futura padrona di 

Kellynch, la futura Lady Elliot, di poterti 

vedere occupare il posto della tua cara ma-

dre, subentrare in tutti i suoi diritti, e in tut-

ta la sua popolarità, così come in tutte le 

sue virtù, sarebbe per me la massima grati-

ficazione possibile. Sei tutta tua madre nei 

lineamenti e nel carattere, e se mi fosse 

concesso di immaginarti così come era lei, 

nella posizione, nel nome, nella casa, a di-

rigere e fare del bene nello stesso posto, e 

superiore a lei solo nell'essere più altamen-

te apprezzata! Mia carissima Anne, mi da-

rebbe più gioia di quanta se ne prova spes-

so alla mia età!" 

Anne fu costretta a voltarsi, ad alzarsi, 

a dirigersi verso un tavolo lontano, e, chi-

nandosi su di esso fingendo di essere occu-

pata, cercare di reprimere i sentimenti su-

scitati da quell'immagine Per qualche 

istante la sua immaginazione e il suo cuore 

furono ammaliati. L'idea di diventare quel-

lo che era stata la madre, di veder rivivere 

per la prima volta in lei il nome di "Lady 

Elliot", di ristabilirsi a Kellynch, chiaman-

dola di nuovo casa sua, casa sua per sem-

pre, era un incanto al quale nell'immediato 

non riuscì a resistere. Lady Russell non 

disse altro, volendo lasciare che le cose se-

guissero il loro corso; e credeva che se Mr. 

Elliot avesse potuto in quel momento pero-

rare personalmente e con modi appropriati 

la sua causa!... In breve, credeva ciò che 

non credeva Anne. La stessa immagine di 
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sure again. The charm of Kellynch and of 

"Lady Elliot" all faded away. She never 

could accept him. And it was not only that 

her feelings were still adverse to any man 

save one; her judgement, on a serious con-

sideration of the possibilities of such a 

case, was against Mr Elliot.  

 

 

Though they had now been acquainted 

a month, she could not be satisfied that she 

really knew his character. That he was a 

sensible man, an agreeable man, - that he 

talked well, professed good opinions, 

seemed to judge properly and as a man of 

principle, - this was all clear enough. He 

certainly knew what was right, nor could 

she fix on any one article of moral duty 

evidently transgressed; but yet she would 

have been afraid to answer for his conduct. 

She distrusted the past, if not the present. 

The names which occasionally dropt of 

former associates, the allusions to former 

practices and pursuits, suggested suspi-

cions not favourable of what he had been. 

She saw that there had been bad habits; 

that Sunday-travelling had been a common 

thing; that there had been a period of his 

life (and probably not a short one) when he 

had been, at least, careless in all serious 

matters; and, though he might now think 

Mr. Elliot che perorava personalmente la 

sua causa riportò Anne alla padronanza di 

sé. L'incanto di Kellynch e di "Lady Elliot" 

svanì completamente. Non avrebbe mai 

potuto accettarlo. E non era solo perché i 

propri sentimenti erano ancora avversi a 

qualsiasi uomo tranne uno; il suo giudizio, 

sulla base di una seria riflessione su un'e-

ventualità del genere, era contro Mr. Elliot. 

Sebbene si conoscessero ormai da un 

mese, non poteva dirsi convinta di cono-

scere realmente il suo carattere. Che fosse 

un uomo intelligente, gradevole, che sapes-

se parlare sostenendo opinioni valide, che 

sembrasse giudicare correttamente come 

uomo di principi, questo era abbastanza 

chiaro. Sapeva riconoscere ciò che era giu-

sto, né lei avrebbe potuto indicare con pre-

cisione una qualche evidente trasgressione 

rispetto ai doveri morali; eppure avrebbe 

avuto timore di garantire per la sua condot-

ta. Lei diffidava del passato, se non del 

presente. I nomi di vecchie conoscenze che 

spuntavano occasionalmente, le allusioni a 

comportamenti e occupazioni precedenti, 

suggerivano sospetti sfavorevoli su ciò che 

era stato. Si rendeva conto che c'erano state 

brutte abitudini; che viaggiare di domenica 

era stata una pratica normale;1 che c'era 

stato un periodo della sua vita (e probabil-

mente non un periodo breve) in cui era sta-

 
1 Viaggiare di domenica non era consentito dalle regole della religione anglicana. Evidentemente, 

però, non era una regola osservata con molto zelo, visto che nel 1802 la "Società per la soppressione 

del vizio" fece pressioni sul governo affinché ribadisse con più forza questo precetto. In quegli anni 

c'era anche un revival del movimento evangelico, anch'esso molto rigido nel rispetto delle regole 

religiose, sul quale abbiamo un paio di giudizi di JA. In una lettera del 24 gennaio 1809 a Cassandra 

(lettera 66) si legge: "Prima la mia avversione era fittizia, ma ora è reale; non mi piacciono gli 

Evangelici."; in una del 18 novembre 1814 alla nipote Fanny (lettera 109): "E quanto alle obiezioni 

sulla sua Bontà, sul pericolo che diventi persino Evangelico, questo non posso condividerlo. Nessu-

no riuscirebbe a convincermi che non dobbiamo essere tutti Evangelici, e in fin dei conti sono certa 

che coloro che lo sono Razionalmente o Istintivamente, siano più felici e più certi della salvezza."  
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very differently, who could answer for the 

true sentiments of a clever, cautious man, 

grown old enough to appreciate a fair char-

acter? How could it ever be ascertained 

that his mind was truly cleansed?  

 

 

 

 

Mr. Elliot was rational, discreet, pol-

ished, - but he was not open. There was 

never any burst of feeling, any warmth of 

indignation or delight, at the evil or good 

of others. This, to Anne, was a decided im-

perfection. Her early impressions were in-

curable. She prized the frank, the open-

hearted, the eager character beyond all oth-

ers. Warmth and enthusiasm did captivate 

her still. She felt that she could so much 

more depend upon the sincerity of those 

who sometimes looked or said a careless or 

a hasty thing, than of those whose presence 

of mind never varied, whose tongue never 

slipped.  

Mr. Elliot was too generally agreeable. 

Various as were the tempers in her father's 

house, he pleased them all. He endured too 

well, - stood too well with everybody. He 

had spoken to her with some degree of 

openness of Mrs. Clay; had appeared com-

pletely to see what Mrs. Clay was about, 

and to hold her in contempt; and yet Mrs. 

Clay found him as agreeable as anybody.  

 

Lady Russell saw either less or more 

than her young friend, for she saw nothing 

to excite distrust. She could not imagine a 

man more exactly what he ought to be than 

Mr. Elliot; nor did she ever enjoy a sweeter 

feeling than the hope of seeing him receive 

the hand of her beloved Anne in Kellynch 

to quanto meno trascurato in tutto ciò che 

poteva esserci di serio, e, sebbene potesse 

ormai pensarla in modo diverso, chi avreb-

be potuto garantire circa i reali sentimenti 

di uomo abile e prudente, maturo abba-

stanza da apprezzare una buona reputazio-

ne? Come si sarebbe mai potuto accertare 

che la sua mente si fosse davvero purifica-

ta? 

Mr. Elliot era razionale, discreto, edu-

cato, ma non era spontaneo. Non c'era mai 

un guizzo di sentimento, un fremito di in-

dignazione o di godimento, di fronte al ma-

le o al bene degli altri. Questa, per Anne, 

era una innegabile imperfezione. I suoi an-

tichi sentimenti non erano correggibili. Lei 

apprezzava un carattere franco, aperto, ar-

dente, più di ogni altro. Calore ed entusia-

smo l'attiravano ancora. Sentiva di poter 

avere molta più fiducia nella sincerità di 

coloro che talvolta fanno o dicono qualco-

sa di spensierato o affrettato, che di coloro 

che non perdono mai la bussola, che non 

dicono mai una parola di troppo. 

Mr. Elliot era troppo simpatico a tutti. 

Diversi com'erano i caratteri in casa del 

padre, lui piaceva a tutti loro. Sopportava 

troppo bene, si trovava troppo bene con 

tutti. Le aveva parlato con un certo grado 

di sincerità di Mrs. Clay; era apparso pale-

se come fosse consapevole di quello a cui 

mirava Mrs. Clay, come la disprezzasse; 

eppure Mrs. Clay lo trovava simpatico co-

me tutti gli altri. 

Lady Russell vedeva o di meno o di più 

della sua giovane amica, poiché non vede-

va nulla che suscitasse diffidenza. Non riu-

sciva a immaginare un uomo più esatta-

mente conforme al dovuto di Mr. Elliot; né 

avrebbe mai provato un'emozione più dol-

ce della speranza di vederlo ricevere la 
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church, in the course of the following au-

tumn.  

 

mano della sua amata Anne nella chiesa di 

Kellynch, nel corso dell'autunno seguente. 
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It was the beginning of February; and 

Anne, having been a month in Bath, was 

growing very eager for news from Upper-

cross and Lyme. She wanted to hear much 

more than Mary had communicated. It was 

three weeks since she had heard at all. She 

only knew that Henrietta was at home 

again; and that Louisa, though considered 

to be recovering fast, was still in Lyme; 

and she was thinking of them all very in-

tently one evening, when a thicker letter 

than usual from Mary was delivered to her; 

and, to quicken the pleasure and surprise, 

with Admiral and Mrs. Croft's compli-

ments.  

The Crofts must be in Bath! A circum-

stance to interest her. They were people 

whom her heart turned to very naturally.  

 

"What is this?" cried Sir Walter. "The 

Crofts have arrived in Bath? The Crofts 

who rent Kellynch? What have they 

brought you?"  

"A letter from Uppercross Cottage, 

Sir."  

"Oh! those letters are convenient pass-

ports. They secure an introduction. I 

should have visited Admiral Croft, howev-

er, at any rate. I know what is due to my 

tenant."  

Anne could listen no longer; she could 

not even have told how the poor Admiral's 

complexion escaped; her letter engrossed 

her. It had been begun several days back. 

 

 

"February 1st, -.  

"My dear Anne,  

Era l'inizio di febbraio, e Anne, essendo a 

Bath da un mese, stava diventando molto 

impaziente di ricevere notizie da Upper-

cross e Lyme. Voleva sapere molto di più 

di quello che le aveva comunicato Mary. 

Erano tre settimane che non sentiva nessu-

no. Sapeva soltanto che Henrietta era di 

nuovo a casa, e che Louisa, sebbene fosse 

ritenuta in via di rapida guarigione, era an-

cora a Lyme; e un pomeriggio stava pen-

sando intensamente a tutti loro, quando le 

fu consegnata una lettera di Mary molto 

più spessa del solito, e, ad accrescere il 

piacere e la sorpresa, con gli omaggi 

dell'ammiraglio e Mrs. Croft. 

I Croft erano a Bath! Una circostanza 

che suscitava il suo interesse. Erano perso-

ne alle quali il suo cuore si dirigeva con 

molta naturalezza. 

"Che cosa?" esclamò Sir Walter. "I 

Croft sono arrivati a Bath? I Croft che 

hanno preso in affitto Kellynch? Che cosa 

ti hanno portato?" 

"Una lettera da Uppercross Cottage, si-

gnore." 

"Oh! queste lettere sono utili lasciapas-

sare. Assicurano una presentazione. Co-

munque, avrei fatto visita all'ammiraglio 

Croft in ogni caso. So ciò che è dovuto al 

mio inquilino." 

Anne non lo stava più a sentire, e non 

avrebbe nemmeno potuto dire come anda-

va il colorito del povero ammiraglio; era 

tutta presa dalla lettera. Era stata iniziata 

diversi giorni prima. 

 

1° febbraio 

Mia cara Anne, 
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"I make no apology for my silence, be-

cause I know how little people think of let-

ters in such a place as Bath. You must be a 

great deal too happy to care for Upper-

cross, which, as you well know, affords 

little to write about. We have had a very 

dull Christmas; Mr. and Mrs. Musgrove 

have not had one dinner-party all the holi-

days. I do not reckon the Hayters as any 

body. The holidays, however, are over at 

last: I believe no children ever had such 

long ones. I am sure I had not. The house 

was cleared yesterday, except of the little 

Harvilles; but you will be surprised to hear 

that they have never gone home. Mrs. Har-

ville must be an odd mother to part with 

them so long. I do not understand it. They 

are not at all nice children, in my opinion; 

but Mrs. Musgrove seems to like them 

quite as well, if not better, than her grand-

children. What dreadful weather we have 

had! It may not be felt in Bath, with your 

nice pavements; but in the country it is of 

some consequence. I have not had a crea-

ture call on me since the second week in 

January, except Charles Hayter, who had 

been calling much oftener than was wel-

come. Between ourselves, I think it a great 

pity Henrietta did not remain at Lyme as 

long as Louisa; it would have kept her a 

little out of his way. The carriage is gone 

to-day, to bring Louisa and the Harvilles 

to-morrow. We are not asked to dine with 

them, however, till the day after, Mrs. 

Musgrove is so afraid of her being fatigued 

by the journey, which is not very likely, 

considering the care that will be taken of 

her; and it would be much more convenient 

to me to dine there to-morrow. I am glad 

you find Mr. Elliot so agreeable, and wish 

I could be acquainted with him too; but I 

Non mi scuso per il mio silenzio, per-

ché so quanto si faccia poco caso alle lette-

re in un posto come Bath. Devi essere fin 

troppo felice per pensare a Uppercross, 

che, come sai bene, fornisce pochissimo di 

cui scrivere. Abbiamo avuto un Natale 

molto scialbo; Mr. e Mrs. Musgrove non 

hanno dato nemmeno un pranzo per tutte le 

feste. Non considero nemmeno gli Hayter. 

Le vacanze, comunque, sono finalmente 

finite; credo che nessun bambino ne abbia 

mai avute di così lunghe. Io sicuramente 

no. Ieri la casa si è svuotata, salvo i piccoli 

Harville; ma sarai sorpresa nel sentire che 

non sono mai tornati a casa. Mrs. Harville 

dev'essere una strana madre per restare 

lontana da loro così a lungo. Non riesco a 

capirlo. Secondo me, non sono affatto 

bambini simpatici, ma a Mrs. Musgrove 

sembra che piacciano quanto i suoi nipoti, 

se non di più. Che tempo orribile abbiamo 

avuto! Forse a Bath non ci avete fatto caso, 

con quei bei marciapiedi, ma in campagna 

la cosa si nota. È dalla seconda settimana 

di gennaio che non vedo anima viva, salvo 

Charles Hayter, che ci ha fatto visita più 

spesso di quanto fosse gradito. Detto tra 

noi, è stato un vero peccato che Henrietta 

non sia rimasta a Lyme quanto Louisa; l'a-

vrebbe tenuta per un po' lontana da lui. La 

carrozza è andata oggi per riportare doma-

ni Louisa e gli Harville, ma non siamo stati 

invitati a pranzo con loro fino al giorno 

successivo, perché Mrs. Musgrove ha pau-

ra che la figlia si stanchi durante il viaggio, 

il che non è molto probabile, considerando 

come sarà coccolata; e per me sarebbe sta-

to molto più conveniente pranzare lì do-

mani. Sono contenta che tu abbia trovato 

Mr. Elliot così simpatico, e piacerebbe an-

che a me conoscerlo; ma ho la mia solita 
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have my usual luck, I am always out of the 

way when any thing desirable is going on; 

always the last of my family to be noticed. 

What an immense time Mrs. Clay has been 

staying with Elizabeth! Does she never 

mean to go away? But perhaps if she were 

to leave the room vacant we might not be 

invited. Let me know what you think of 

this. I do not expect my children to be 

asked; you know. I can leave them at the 

Great House very well, for a month or six 

weeks. I have this moment heard that the 

Crofts are going to Bath almost immediate-

ly; they think the admiral gouty. Charles 

heard it quite by chance: they have not had 

the civility to give me any notice, or of of-

fer to take any thing. I do not think they 

improve at all as neighbours. We see noth-

ing of them, and this is really an instance 

of gross inattention. Charles joins me in 

love, and every thing proper. Yours affec-

tionately,  

"Mary M----."  

 

"I am sorry to say that I am very far 

from well; and Jemima has just told me 

that the butcher says there is a bad sore-

throat very much about. I dare say I shall 

catch it; and my sore-throats, you know, 

are always worse than anybody's." 

 

 

So ended the first part, which had been 

afterwards put into an envelope, containing 

nearly as much more. 

 

fortuna, sono sempre altrove quando suc-

cede qualcosa di bello, sempre l'ultima del-

la famiglia a essere presa in considerazio-

ne. Ma Mrs. Clay è davvero da un'infinità 

di tempo che sta con Elizabeth! Ha inten-

zione di non andarsene più? Ma forse, an-

che se lasciasse libera la sua stanza noi non 

saremmo comunque invitati. Fammi sapere 

che cosa ne pensi. Come sai, non mi aspet-

to che siano invitati i miei figli. Posso be-

nissimo lasciarli nella casa grande per un 

mese o un mese e mezzo.1 In questo mo-

mento sono venuta a sapere che i Croft 

partiranno per Bath tra pochissimo; è per la 

gotta dell'ammiraglio. Charles l'ha saputo 

per caso; non hanno avuto nemmeno l'edu-

cazione di farmelo sapere, o di offrirsi di 

portare qualcosa. Non mi sembra proprio 

che migliorino come vicini. Non li vedia-

mo mai, e questo è un segno lampante di 

grande mancanza di riguardo. Charles si 

unisce a me nell'inviare affettuosi saluti e 

tutto il resto. La tua affezionata, 

Mary M----. 

Mi dispiace dover dire che sono ben 

lungi dallo stare bene, e Jemima mi ha ap-

pena riferito che il macellaio dice che gira 

un brutto mal di gola. Credo proprio che 

me lo prenderò, e i miei mal di gola, lo sai, 

sono sempre peggiori di quelli di chiunque 

altro. 

 

Così finiva la prima parte della lettera, 

che successivamente era stata messa dentro 

a un'altra, quasi altrettanto lunga. 

 

 
1 I Musgrove erano tornati a Uppercross, portando con loro i piccoli Harville, per le vacanze natali-

zie; dato che la lettera di Mary è del 1° febbraio, e che il giorno successivo gli Harville sarebbero 

arrivati e avrebbero rivisto i figli, la lontananza era durata circa un mese e mezzo. È curioso, ma si-

gnificativo circa il carattere di Mary, che lei consideri Mrs. Harville una "strana madre" mentre par-

la tranquillamente di lasciare i propri figli per un periodo di tempo identico.  
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"I kept my letter open, that I might send 

you word how Louisa bore her journey, 

and now I am extremely glad I did, having 

a great deal to add. In the first place, I had 

a note from Mrs. Croft yesterday, offering 

to convey any thing to you; a very kind, 

friendly note indeed, addressed to me, just 

as it ought; I shall therefore be able to 

make my letter as long as I like. The admi-

ral does not seem very ill, and I sincerely 

hope Bath will do him all the good he 

wants. I shall be truly glad to have them 

back again. Our neighbourhood cannot 

spare such a pleasant family. But now for 

Louisa. I have something to communicate 

that will astonish you not a little. She and 

the Harvilles came on Tuesday very safely, 

and in the evening we went to ask her how 

she did, when we were rather surprised not 

to find Captain Benwick of the party, for 

he had been invited as well as the Har-

villes; and what do you think was the rea-

son? Neither more nor less than his being 

in love with Louisa, and not choosing to 

venture to Uppercross till he had had an 

answer from Mr. Musgrove; for it was all 

settled between him and her before she 

came away, and he had written to her fa-

ther by Captain Harville. True, upon my 

honour. Are not you astonished? I shall be 

surprised at least if you ever received a 

hint of it, for I never did. Mrs. Musgrove 

protests solemnly that she knew nothing of 

the matter. We are all very well pleased, 

however; for though it is not equal to her 

marrying Captain Wentworth, it is infinite-

ly better than Charles Hayter; and Mr. 

Musgrove has written his consent, and 

Avevo lasciato aperta la mia lettera, per 

poterti mandare qualche parola su come 

Louisa aveva sopportato il viaggio, e ora 

sono estremamente lieta di averlo fatto, 

dato che ho un bel po' da aggiungere. In 

primo luogo, ieri ho ricevuto un biglietto di 

Mrs. Croft, che si è offerta di portarti qual-

siasi cosa; un biglietto davvero gentilissi-

mo e amichevole, indirizzato a me, come 

dovuto; sarò quindi in grado di rendere la 

mia lettera lunga quanto mi pare.2 L'ammi-

raglio non sembra molto malato, e spero 

sinceramente che Bath gli faccia tutto il 

bene di cui ha bisogno. Sarò veramente 

contenta di vederli tornare. Il vicinato non 

può fare a meno di una famiglia così sim-

patica. Ma ora veniamo a Louisa. Ho qual-

cosa da riferirti che ti stupirà non poco. Lei 

e gli Harville sono arrivati sani e salvi mar-

tedì, e in serata, quando siamo andati a tro-

varli per chiedere come stavano, siamo ri-

masti piuttosto sorpresi nel vedere che il 

capitano Benwick non era della compa-

gnia, visto che era stato invitato insieme 

agli Harville; e quale credi ne fosse il mo-

tivo? Né più né meno che si è innamorato 

di Louisa, e aveva preferito non avventu-

rarsi a Uppercross finché non avesse avuto 

una risposta da Mr. Musgrove, visto che tra 

loro due era già stato tutto stabilito prima 

che lei partisse, e che lui aveva scritto al 

padre di Louisa tramite il capitano Harvil-

le. È la verità, sul mio onore. Non sei stu-

pita? Sarei almeno sorpresa se tu avessi 

avuto anche solo un accenno in proposito, 

perché io non ne ho avuto nessuno. Mrs. 

Musgrove afferma solennemente che lei 

non sapeva nulla della faccenda. Comun-

 
2 Le spese di affrancatura, allora a carico del destinatario, erano calcolate in base al numero di fogli; 

visto che lettera sarebbe stata invece portata a mano dai Croft, Mary si sente libera di usare quanti 

fogli vuole.  
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Captain Benwick is expected to-day. Mrs. 

Harville says her husband feels a good deal 

on his poor sister's account; but, however, 

Louisa is a great favourite with both. In-

deed Mrs. Harville and I quite agree that 

we love her the better for having nursed 

her. Charles wonders what Captain Went-

worth will say; but if you remember, I nev-

er thought him attached to Louisa; I never 

could see any thing of it. And this is the 

end, you see, of Captain Benwick's being 

supposed to be an admirer of yours. How 

Charles could take such a thing into his 

head was always incomprehensible to me. I 

hope he will be more agreeable now. Cer-

tainly not a great match for Louisa 

Musgrove; but a million times better than 

marrying among the Hayters." 

 

 

 

 

 

 

 

Mary need not have feared her sister's 

being in any degree prepared for the news. 

She had never in her life been more aston-

ished. Captain Benwick and Louisa 

Musgrove! It was almost too wonderful for 

belief; and it was with the greatest effort 

that she could remain in the room, preserve 

an air of calmness, and answer the com-

mon questions of the moment. Happily for 

her, they were not many. Sir Walter want-

ed to know whether the Crofts travelled 

with four horses, and whether they were 

likely to be situated in such a part of Bath 

as it might suit Miss Elliot and himself to 

visit in; but had little curiosity beyond.  

 

que, siamo tutti contentissimi, perché, an-

che se non è pari a un matrimonio con il 

capitano Wentworth, è infinitamente me-

glio di Charles Hayter; Mrs. Musgrove ha 

mandato il suo consenso, e il capitano Be-

nwick è atteso per oggi. Mrs. Harville dice 

che il marito è molto abbattuto pensando 

alla sua povera sorella, ma comunque 

Louisa piace moltissimo a entrambi. In ef-

fetti, Mrs. Harville e io siamo d'accordo 

nel ritenere di amarla di più perché l'ab-

biamo assistita. Charles si chiede che cosa 

dirà il capitano Wentworth; ma se ti ricor-

di, io non ho mai pensato che fosse inna-

morato di Louisa; non ho mai visto nulla 

del genere. E questo mette la parola fine, 

come vedi, all'ipotesi del capitano Benwick 

attratto da te. Come Charles si sia messo in 

testa una cosa del genere mi è risultato 

sempre incomprensibile. Spero che ora di-

venti più gentile. Certo, non è un gran ma-

trimonio per Louisa Musgrove, ma è un 

milione di volte meglio che sposarsi uno 

degli Hayter. 

 

Mary non aveva bisogno di temere che 

la sorella fosse in qualche modo preparata 

alla notizia. In vita sua non era mai rimasta 

così sbalordita. Il capitano Benwick e 

Louisa Musgrove! Era quasi troppo bello 

per crederci; e fu con gradissimo sforzo 

che riuscì a restare nella stanza, a conser-

vare un'aria tranquilla e a rispondere alle 

usuali domande di circostanza. Fortunata-

mente per lei, non furono molte. Sir Walter 

voleva sapere se i Croft avrebbero viaggia-

to con il tiro a quattro, e se si potesse pre-

vedere che si sarebbero sistemati in una 

zona di Bath adatta a una visita da parte 

sua e di Miss Elliot; ma oltre a questo ave-

va ben poche curiosità. 
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"How is Mary?" said Elizabeth; and 

without waiting for an answer, "And pray 

what brings the Crofts to Bath?"  

"They come on the Admiral's account. 

He is thought to be gouty."  

"Gout and decrepitude!" said Sir Wal-

ter. "Poor old gentleman."  

"Have they any acquaintance here?" 

asked Elizabeth.  

"I do not know; but I can hardly sup-

pose that, at Admiral Croft's time of life, 

and in his profession, he should not have 

many acquaintance in such a place as this."  

"I suspect," said Sir Walter coolly, 

"that Admiral Croft will be best known in 

Bath as the renter of Kellynch-hall. Eliza-

beth, may we venture to present him and 

his wife in Laura-place?"  

 

"Oh! no, I think not. Situated as we are 

with Lady Dalrymple, cousins, we ought to 

be very careful not to embarrass her with 

acquaintance she might not approve. If we 

were not related, it would not signify; but 

as cousins, she would feel scrupulous as to 

any proposal of ours. We had better leave 

the Crofts to find their own level. There are 

several odd-looking men walking about 

here, who, I am told, are sailors. The 

Crofts will associate with them."  

 

This was Sir Walter and Elizabeth's 

share of interest in the letter; when Mrs. 

Clay had paid her tribute of more decent 

attention, in an enquiry after Mrs. Charles 

Musgrove, and her fine little boys, Anne 

was at liberty.  

In her own room, she tried to compre-

hend it. Well might Charles wonder how 

Captain Wentworth would feel! Perhaps he 

had quitted the field, had given Louisa up, 

"Come sta Mary?" disse Elizabeth; e, 

senza attendere la riposta, "E di grazia, che 

cosa porta i Croft a Bath?" 

"Vengono a causa dell'ammiraglio. Pa-

re che abbia la gotta." 

"Gottoso e decrepito!" disse Sir Walter. 

"Povero vecchio." 

"Hanno qualche conoscenza qui?" chie-

se Elizabeth. 

"Non lo so, ma mi è difficile immagi-

nare che, vista l'età e la professione 

dell'ammiraglio Croft, non abbia molte co-

noscenze in un posto come questo." 

"Sospetto", disse Sir Walter fredda-

mente, "che l'ammiraglio Croft sarà cono-

sciuto a Bath più che altro come l'affittua-

rio di Kellynch Hall. Elizabeth, possiamo 

azzardarci a presentare lui e la moglie a 

Laura Place?" 

"Oh! no, penso di no. Messi come sia-

mo, nella situazione di cugini di Lady Dal-

rymple, dobbiamo stare molto attenti a non 

metterla in imbarazzo con conoscenze che 

potrebbe non gradire. Se non fossimo pa-

renti non avrebbe importanza, ma come 

cugini si sentirebbe vincolata da qualsiasi 

proposta che viene da noi. Faremmo me-

glio a lasciare che i Croft trovino gente al 

loro livello. Qui circolano diversi uomini 

con un aspetto strano, che, mi dicono, sono 

marinai. I Croft frequenteranno loro." 

Questa fu la porzione di interesse che 

Sir Walter ed Elizabeth dedicarono alla let-

tera; quando Mrs. Clay ebbe pagato un tri-

buto di attenzione più appropriato, infor-

mandosi su Mrs. Charles Musgrove e sui 

suoi bei ragazzi, Anna fu libera. 

Nella sua stanza, cercò di capire me-

glio. Charles poteva ben chiedersi come si 

sentisse il capitano Wentworth! Forse ave-

va abbandonato il campo, aveva rinunciato 
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had ceased to love, had found he did not 

love her. She could not endure the idea of 

treachery or levity, or any thing akin to ill-

usage between him and his friend. She 

could not endure that such a friendship as 

theirs should be severed unfairly.  

 

Captain Benwick and Louisa 

Musgrove! The high-spirited, joyous talk-

ing Louisa Musgrove, and the dejected, 

thinking, feeling, reading Captain Ben-

wick, seemed each of them every thing that 

would not suit the other. Their minds most 

dissimilar! Where could have been the at-

traction? The answer soon presented itself. 

It had been in situation. They had been 

thrown together several weeks; they had 

been living in the same small family party; 

since Henrietta's coming away, they must 

have been depending almost entirely on 

each other, and Louisa, just recovering 

from illness, had been in an interesting 

state, and Captain Benwick was not incon-

solable. That was a point which Anne had 

not been able to avoid suspecting before; 

and instead of drawing the same conclu-

sion as Mary, from the present course of 

events, they served only to confirm the 

idea of his having felt some dawning of 

tenderness toward herself. She did not 

mean, however, to derive much more from 

it to gratify her vanity, than Mary might 

have allowed. She was persuaded that any 

tolerably pleasing young woman who had 

listened and seemed to feel for him, would 

have received the same compliment. He 

had an affectionate heart. He must love 

somebody.  

 

She saw no reason against their being 

happy. Louisa had fine naval fervour to 

a Louisa, aveva cessato di amarla, aveva 

scoperto di non amarla. Non poteva pensa-

re all'idea di tradimento o di leggerezza, o 

a qualcosa di simile a una cattiva condotta 

tra lui e il suo amico. Non poteva pensare 

che un'amicizia come la loro si rompesse 

in modo così ingiusto. 

Il capitano Benwick e Louisa Musgro-

ve! L'allegra, ciarliera Louisa Musgrove, e 

il malinconico, meditabondo, sensibile e 

colto capitano Benwick, sembravano esse-

re ciascuno tutto ciò che non si adattava 

all'altro. Due temperamenti così dissimili! 

Che cosa aveva fatto nascere quell'attra-

zione? La risposta venne spontanea. Era 

stata la situazione. Erano stati costretti a 

stare insieme per diverse settimane; erano 

vissuti nello stesso piccolo gruppo familia-

re; dalla partenza di Henrietta dovevano 

essersi quasi interamente sostenuti l'uno 

con l'altra, e Louisa, nel suo graduale ri-

prendersi dalla malattia, era stata in una 

condizione particolare; e il capitano Ben-

wick non era inconsolabile. Era un punto 

questo che Anne non aveva potuto evitare 

di percepire già da prima; e invece di arri-

vare alla stessa conclusione di Mary, l'at-

tuale sviluppo degli eventi servì solo a con-

fermarla nell'idea che il capitano avesse 

provato un qualche inizio di tenerezza nei 

suoi confronti. Non intendeva tuttavia de-

rivarne, per gratificare la propria vanità, 

molto di più di quanto avrebbe potuto am-

mettere Mary. Era convinta che qualsiasi 

giovane donna passabile che l'avesse ascol-

tato e che avesse mostrato di capirlo, sa-

rebbe stata oggetto dello stesso interesse. 

Aveva un cuore tenero. Doveva amare 

qualcuno. 

Non vide nessun motivo che si oppo-

nesse alla loro felicità. Louisa, tanto per 
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begin with, and they would soon grow 

more alike. He would gain cheerfulness; 

and she would learn to be an enthusiast for 

Scott and Lord Byron; nay, that was prob-

ably learnt already; of course they had fall-

en in love over poetry. The idea of Louisa 

Musgrove turned into a person of literary 

taste, and sentimental reflection was amus-

ing, but she had no doubt of its being so. 

The day at Lyme, the fall from the Cobb, 

might influence her health, her nerves, her 

courage, her character to the end of her 

life, as thoroughly as it appeared to have 

influenced her fate.  

 

 

The conclusion of the whole was, that 

if the woman who had been sensible of 

Captain Wentworth's merits could be al-

lowed to prefer another man, there was 

nothing in the engagement to excite lasting 

wonder; and if Captain Wentworth lost no 

friend by it, certainly nothing to be regret-

ted. No, it was not regret which made 

Anne's heart beat in spite of herself, and 

brought the colour into her cheeks when 

she thought of Captain Wentworth un-

shackled and free. She had some feelings 

which she was ashamed to investigate. 

They were too much like joy, senseless 

joy!  

 

She longed to see the Crofts, but when 

the meeting took place, it was evident that 

no rumour of the news had yet reached 

them. The visit of ceremony was paid and 

returned; and Louisa Musgrove was men-

tioned, and Captain Benwick, too, without 

even half a smile.  

The Crofts had placed themselves in 

lodgings in Gay-street, perfectly to Sir 

cominciare, provava un genuino fervore 

per la marina, e presto sarebbero diventati 

più simili. Lui ne avrebbe guadagnato in 

allegria, e lei avrebbe imparato a entusia-

smarsi per Scott e Lord Byron; anzi, pro-

babilmente era già successo; si erano ov-

viamente innamorati leggendo poesie. L'i-

dea di Louisa Musgrove trasformata in una 

persona amante della letteratura e incline al 

sentimentalismo era divertente, ma lei non 

aveva alcun dubbio che così fosse. La 

giornata trascorsa a Lyme, la caduta al 

Cobb, potevano influenzarne la salute, i 

nervi, il coraggio, il carattere, fino alla fine 

dei suoi giorni, tanto quanto sembravano 

averne influenzato il destino. 

La conclusione di tutto questo fu che, 

se a una donna che aveva riconosciuto le 

qualità del capitano Wentworth poteva es-

sere concesso di preferire un altro uomo, 

non c'era nulla in quel fidanzamento che 

suscitasse più della meraviglia del momen-

to; e, se il capitano Wentworth non aveva 

perso un amico, sicuramente nulla di cui 

rammaricarsi. No, non c'era nessun ram-

marico in ciò che faceva battere il cuore di 

Anne suo malgrado, e le accendeva il volto 

quando pensava al capitano Wentworth 

libero e senza vincoli. Provava dei senti-

menti che si vergognava di analizzare. 

Erano troppo simili alla gioia, una gioia 

insensata! 

Non vedeva l'ora di incontrare i Croft, 

ma, quando accadde, divenne evidente co-

me nessun accenno della notizia li avesse 

raggiunti. La visita di cortesia fu fatta e 

ricambiata; fu menzionata Louisa Musgro-

ve, e anche il capitano Benwick, senza 

nemmeno un mezzo sorriso. 

I Croft avevano preso alloggio a Gay 

Street, con completa soddisfazione di Sir 
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Walter's satisfaction. He was not at all 

ashamed of the acquaintance, and did, in 

fact, think and talk a great deal more about 

the Admiral, than the Admiral ever thought 

or talked about him.  

The Crofts knew quite as many people 

in Bath as they wished for, and considered 

their intercourse with the Elliots as a mere 

matter of form, and not in the least likely 

to afford them any pleasure. They brought 

with them their country habit of being al-

most always together. He was ordered to 

walk, to keep off the gout, and Mrs. Croft 

seemed to go shares with him in every 

thing, and to walk for her life, to do him 

good. Anne saw them wherever she went. 

Lady Russell took her out in her carriage 

almost every morning, and she never failed 

to think of them, and never failed to see 

them. Knowing their feelings as she did, it 

was a most attractive picture of happiness 

to her. She always watched them as long as 

she could; delighted to fancy she under-

stood what they might be talking of, as 

they walked along in happy independence, 

or equally delighted to see the Admiral's 

hearty shake of the hand when he encoun-

tered an old friend, and observe their ea-

gerness of conversation when occasionally 

forming into a little knot of the navy, Mrs. 

Croft looking as intelligent and keen as any 

of the officers around her.  

 

Walter.3 Lui non si vergognava affatto di 

quella conoscenza, e, in effetti, pensava 

all'ammiraglio, e ne parlava, molto di più 

di quanto l'ammiraglio pensasse a lui o ne 

parlasse. 

A Bath, i Croft avevano tutte le cono-

scenze che potessero desiderare, e conside-

ravano i rapporti con gli Elliot puramente 

formali, e per nulla suscettibili di procurare 

loro un qualche piacere. Avevano mante-

nuto l'abitudine campagnola di stare quasi 

sempre insieme. A lui era stato prescritto 

di camminare, per tenere a bada la gotta, e 

Mrs. Croft sembrava condividere tutto con 

il marito, e camminare con lui fino allo sfi-

nimento per il suo bene. Anne li vedeva 

ovunque andasse. Lady Russell la portava 

in carrozza quasi ogni giorno, e lei non 

mancava mai di pensare a loro, e non man-

cava mai di vederli. Conoscendo i loro sen-

timenti come li conosceva lei, era un'im-

magine molto attraente di felicità. Li os-

servava sempre il più a lungo possibile, 

divertendosi a immaginare di che cosa 

stessero parlando, mentre passeggiavano in 

felice indipendenza, o divertendosi allo 

stesso modo nel vedere l'ammiraglio strin-

gere cordialmente la mano di un vecchio 

amico, e a notare il fervore della conversa-

zione quando si formava per caso un picco-

lo gruppo di marinai, mentre Mrs. Croft 

appariva informata e acuta quanto gli uffi-

ciali intorno a lei. 

 
3 Qualche mese dopo la morte del rev. Austen, la moglie e le figlie si trasferirono per un breve pe-

riodo al n. 25 di Gay Street, una strada che è anche citata - insieme a Laura Place, la residenza delle 

Dalrymple - in una lettera alla sorella del 3 gennaio 1801, nel periodo in cui, insieme alla madre, JA 

stava cercando casa a Bath, subito dopo il trasferimento da Steventon: "Le Case nelle Vie vicine a 

Laura Place prevedo che siano al di sopra dei nostri mezzi. - Gay Street sarebbe troppo cara, con 

l'eccezione del fabbricato più in basso sul lato sinistro salendo; per quello la Mamma non solleva 

obiezioni; - di solito l'affitto è più economico di tutte le altre case della stessa fila, visto che gli ap-

partamenti sono meno pregiati."  
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Anne was too much engaged with Lady 

Russell to be often walking herself, but it 

so happened that one morning, about a 

week or ten days after the Croft's arrival, it 

suited her best to leave her friend, or her 

friend's carriage, in the lower part of the 

town, and return alone to Camden-place; 

and in walking up Milsom-street, she had 

the good fortune to meet with the Admiral. 

He was standing by himself, at a printshop 

window, with his hands behind him, in 

earnest contemplation of some print, and 

she not only might have passed him un-

seen, but was obliged to touch as well as 

address him before she could catch his no-

tice. When he did perceive and acknow-

ledge her, however, it was done with all his 

usual frankness and good humour. "Ha! is 

it you? Thank you, thank you. This is treat-

ing me like a friend. Here I am, you see, 

staring at a picture. I can never get by this 

shop without stopping. But what a thing 

here is, by way of a boat. Do look at it. Did 

you ever see the like? What queer fellows 

your fine painters must be, to think that 

any body would venture their lives in such 

a shapeless old cockleshell as that? And 

yet, here are two gentlemen stuck up in it 

mightily at their ease, and looking about 

them at the rocks and mountains, as if they 

were not to be upset the next moment, 

which they certainly must be. I wonder 

where that boat was built!" (laughing 

heartily) "I would not venture over a 

horsepond in it. Well," (turning away) 

"now, where are you bound? Can I go any 

where for you, or with you? Can I be of 

any use?"  

 

 

"None, I thank you, unless you will 

Anne era troppo impegnata con Lady 

Russell per passeggiare spesso da sola, ma 

accadde che una mattina, circa una setti-

mana o dieci giorni dopo l'arrivo dei Croft, 

le fece più comodo lasciare l'amica, o me-

glio la carrozza dell'amica, nella parte bas-

sa della città, e tornare da sola a Camden 

Place; nel risalire Milsom Street, ebbe la 

fortuna di imbattersi nell'ammiraglio. Lui 

stava da solo davanti alla vetrina di un ne-

gozio di stampe, con le mani dietro la 

schiena, assorto in contemplazione di qual-

che stampa, e lo avrebbe non solo potuto 

superare senza essere vista, ma fu costretta 

a toccarlo, oltre che rivolgergli la parola, 

per attirare la sua attenzione. Quando lui se 

ne accorse e la riconobbe, tuttavia, lo fece 

con l'usuale schiettezza e buon umore. 

"Ah! siete voi? Grazie, grazie. Questo sì 

che è trattarmi come un amico. Eccomi 

qua, come vedete, a rimirare un quadro. 

Non riesco mai a passare davanti a questo 

negozio senza fermarmi. Ma che razza di 

nave è mai questa. Guardatela. Ne avete 

mai viste di simili? Ma che tipi strani de-

vono essere i vostri famosi pittori, per pen-

sare che qualcuno possa mettere a rischio 

la propria vita in vecchio guscio di noce 

senza capo né coda come questo. Eppure, 

ecco qui due gentiluomini che sembrano 

starci dentro del tutto a loro agio, guardan-

dosi intorno verso rocce e montagne come 

se non stessero per rovesciarsi da un mo-

mento all'altro, come sicuramente succede-

rà. Mi chiedo dove è stata costruita questa 

nave! (ridendo di cuore). Non mi ci azzar-

derei nemmeno in uno stagno. Be' (voltan-

dosi), e adesso, dove siete diretta? Posso 

fare qualcosa per voi, o con voi? Posso es-

servi utile?" 

"No, vi ringrazio, e meno che non mi 
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give me the pleasure of your company the 

little way our road lies together. I am going 

home."  

"That I will, with all my heart, and far-

ther too. Yes, yes, we will have a snug 

walk together; and I have something to tell 

you as we go along. There, take my arm; 

that's right; I do not feel comfortable if I 

have not a woman there. Lord! what a boat 

it is!" taking a last look at the picture, as 

they began to be in motion.  

 

"Did you say that you had something to 

tell me, sir?"  

"Yes, I have. Presently. But here comes 

a friend, Captain Brigden; I shall only say, 

'How d'ye do?' as we pass, however. I shall 

not stop. 'How d'ye do.' Brigden stares to 

see anybody with me but my wife. She, 

poor soul, is tied by the leg. She has a blis-

ter on one of her heels, as large as a three 

shilling piece. If you look across the street, 

you will see Admiral Brand coming down 

and his brother. Shabby fellows, both of 

them! I am glad they are not on this side of 

the way. Sophy cannot bear them. They 

played me a pitiful trick once - got away 

with some of my best men. I will tell you 

the whole story another time. There comes 

old Sir Archibald Drew and his grandson. 

Look, he sees us; he kisses his hand to you; 

he takes you for my wife. Ah! the peace 

has come too soon for that younker. Poor 

old Sir Archibald! How do you like Bath, 

Miss Elliot? It suits us very well. We are 

always meeting with some old friend or 

other; the streets full of them every morn-

ing; sure to have plenty of chat; and then 

we get away from them all, and shut our-

selves in our lodgings, and draw in our 

chairs, and are snug as if we were at 

concediate il piacere della vostra compa-

gnia per quel po' di strada in comune che 

abbiamo. Sto andando a casa." 

"Ma certo, con tutto il cuore, e anche 

più in là. Sì, sì, ci faremo una bella passeg-

giata insieme; e ho qualcosa da dirvi men-

tre camminiamo. Ecco, prendete il mio 

braccio; così va bene; non mi sento a mio 

agio se non ho una donna sottobraccio. Dio 

mio! Che razza di nave!" dando un'ultima 

occhiata al quadro, mentre si mettevano in 

moto. 

"Avete detto di avere qualcosa da dir-

mi, signore?" 

"Sì, certo. Subito. Ma ecco che arriva 

un amico, il capitano Bridgen; comunque, 

gli dirò solo «Come va?» mentre passiamo. 

Non mi fermerò. «Come va?» Bridgen fa 

tanto d'occhi nel vedermi con qualcuna che 

non è mia moglie. Poveretta, è bloccata da 

una gamba. Ha una vescica su un calcagno, 

larga come una moneta da tre scellini. Se 

guardate dall'altro lato della strada, vedrete 

l'ammiraglio Brand che viene con il fratel-

lo. Tutti e due tipi spregevoli! Sono lieto 

che non siano sul nostro lato. Sophy non li 

sopporta. Una volta mi hanno giocato un 

brutto tiro, se ne sono andati con alcuni dei 

miei uomini migliori. Vi racconterò tutta la 

storia un'altra volta. Ecco che arriva il vec-

chio Sir Archibald Drew con il nipote. 

Guardate, ci ha visti; vi manda un bacia-

mano; vi ha preso per mia moglie. Ah! la 

pace è arrivata troppo presto per quel gio-

vane marinaio. Povero vecchio Sir Archi-

bald! Vi piace Bath, Miss Elliot? A noi 

moltissimo. Incontriamo sempre uno o l'al-

tro dei nostri vecchi amici; le strade ne so-

no piene ogni giorno; le chiacchiere non ci 

mancano; e poi li salutiamo, ci chiudiamo 

nel nostro alloggio, ci mettiamo in poltro-
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Kellynch, ay, or as we used to be even at 

North Yarmouth and Deal. We do not like 

our lodgings here the worse, I can tell you, 

for putting us in mind of those we first had 

at North Yarmouth. The wind blows 

through one of the cupboards just in the 

same way."  

 

 

When they were got a little farther, 

Anne ventured to press again for what he 

had to communicate. She hoped, when 

clear of Milsom-street, to have her curiosi-

ty gratified; but she was still obliged to 

wait, for the Admiral had made up his 

mind not to begin, till they had gained the 

greater space and quiet of Belmont, and as 

she was not really Mrs. Croft, she must let 

him have his own way. As soon as they 

were fairly ascending Belmont, he began,  

 

 

"Well, now you shall hear something 

that will surprise you. But first of all, you 

must tell me the name of the young lady I 

am going to talk about. That young lady, 

you know, that we have all been so con-

cerned for. The Miss Musgrove, that all 

this has been happening to. Her christian 

name - I always forget her christian name."  

 

Anne had been ashamed to appear to 

comprehend so soon as she really did; but 

now she could safely suggest the name of 

"Louisa."  

"Ay, ay, Miss Louisa Musgrove, that is 

the name. I wish young ladies had not such 

a number of fine christian names. I should 

never be out, if they were all Sophys, or 

something of that sort. Well, this Miss 

Louisa, we all thought, you know, was to 

na, e stiamo belli comodi come se fossimo 

a Kellynch, sì, oppure come eravamo abi-

tuati anche a North Yarmouth e a Deal. Le 

nostre stanze qui non ci piacciono di meno, 

ve lo assicuro, perché ci fanno venire in 

mente quelle che avevamo all'inizio a 

North Yarmouth. Da uno degli armadi vie-

ne fuori uno spiffero che sembra proprio lo 

stesso." 

Una volta andati avanti ancora un po', 

Anne si azzardò a insistere di nuovo circa 

quello che doveva comunicarle. Sperava, 

una volta superata Milsom Street, che la 

sua curiosità venisse soddisfatta; ma fu co-

stretta ad aspettare ancora, poiché l'ammi-

raglio si era messo in testa di non comin-

ciare fino a quando non fossero arrivati 

nello spazio più ampio e tranquillo di Bel-

mont, e dato che lei non era Mrs. Croft, 

doveva lasciarlo fare a modo suo. Non ap-

pena saliti abbastanza per Belmont, lui 

cominciò. 

"Be', ora sentirete qualcosa che vi sor-

prenderà. Ma, prima di tutto, dovete dirmi 

il nome della signorina della quale mi ac-

cingo a parlare. Quella signorina, sapete, 

per la quale ci siamo tanto preoccupati. La 

Miss Musgrove a cui sono capitate tutte 

quelle cose. Il suo nome di battesimo... mi 

dimentico sempre il suo nome di battesi-

mo." 

Anne si vergognava di far vedere che 

aveva compreso subito come in realtà ave-

va fatto; ma ormai poteva tranquillamente 

suggerire il nome "Louisa". 

"Sì, sì. Miss Louisa Musgrove, ecco 

qual è il nome. Vorrei che le signorine non 

avessero un tale numero di bei nomi di bat-

tesimo. Non me li scorderei, se fossero tut-

te Sophy, o qualcosa di simile. Be', sapete, 

pensavamo tutti che questa Miss Louisa 
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marry Frederick. He was courting her week 

after week. The only wonder was, what 

they could be waiting for, till the business 

at Lyme came; then, indeed, it was clear 

enough that they must wait till her brain 

was set to right. But even then, there was 

something odd in their way of going on. 

Instead of staying at Lyme, he went off to 

Plymouth, and then he went off to see Ed-

ward. When we came back from Mine-

head, he was gone down to Edward's, and 

there he has been ever since. We have seen 

nothing of him since November. Even So-

phy could not understand it. But now, the 

matter has take the strangest turn of all; for 

this young lady, the same Miss Musgrove, 

instead of being to marry Frederick, is to 

marry James Benwick. You know James 

Benwick."  

"A little. I am a little acquainted with 

Captain Benwick."  

"Well, she is to marry him. Nay, most 

likely they are married already, for I do not 

know what they should wait for."  

"I thought Captain Benwick a very 

pleasing young man," said Anne, "and I 

understand that he bears an excellent char-

acter."  

"Oh! yes, yes, there is not a word to be 

said against James Benwick. He is only a 

commander, it is true, made last summer, 

and these are bad times for getting on, but 

he has not another fault that I know of. An 

excellent, good-hearted fellow, I assure 

you, a very active, zealous officer too, 

which is more than you would think for, 

perhaps, for that soft sort of manner does 

not do him justice."  

"Indeed you are mistaken there, sir; I 

should never augur want of spirit from 

Captain Benwick's manners. I thought 

avrebbe sposato Frederick. L'aveva corteg-

giata per settimane. La sola domanda era 

che cosa stessero aspettando, fino alla fac-

cenda di Lyme; allora, in effetti, era abba-

stanza evidente che dovessero aspettare 

fino a quando la testa di lei non fosse stata 

sistemata a dovere. Ma anche allora, c'era 

qualcosa di strano nel modo in cui stavano 

procedendo. Invece di starsene a Lyme, lui 

era partito per Plymouth, e poi era andato a 

trovare Edward. Quando siamo tornati da 

Minehead, era andato da Edward, e da allo-

ra è rimasto lì. Da novembre, non avevamo 

saputo nulla di lui. Persino Sophy non riu-

sciva a capire. Ma ora, la faccenda ha pre-

so una piega stranissima, perché la signori-

na, la stessa Miss Musgrove, invece di spo-

sare Frederick, sta per sposarsi con James 

Benwick. Conoscete James Benwick." 

"Un po'. Conosco un po' il capitano 

Benwick." 

"Be', sta per sposarlo. Anzi, molto pro-

babilmente sono già sposati, perché non so 

che cosa dovrebbero aspettare." 

"Il capitano Benwick mi è sembrato un 

giovanotto molto piacevole", disse Anne, 

"e so che ha un'eccellente reputazione." 

 

"Oh! sì, sì, non c'è nulla da dire sul ca-

pitano Benwick. È solo un capitano di fre-

gata, certo, nominato l'estate scorsa, e que-

sti sono brutti tempi per essere promossi, 

ma che io sappia è il suo unico difetto. Un 

ragazzo eccellente e di buon cuore, ve l'as-

sicuro, e anche un ufficiale attivo e zelante, 

il che è più di quanto avrete potuto giudi-

care, poiché i suoi modi delicati non gli 

rendono giustizia." 

"Ma no, signore, vi state sbagliando; 

non direi mai che i modi del capitano Be-

nwick manchino di vigore. Mi sono sem-
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them particularly pleasing, and I will an-

swer for it they would generally please."  

"Well, well, ladies are the best judges; 

but James Benwick is rather too piano for 

me, and though very likely it is all our par-

tiality, Sophy and I cannot help thinking 

Frederick's manners better than his. There 

is something about Frederick more to our 

taste."  

 

Anne was caught. She had only meant 

to oppose the too-common idea of spirit 

and gentleness being incompatible with 

each other, not at all to represent Captain 

Benwick's manners as the very best that 

could possibly be, and, after a little hesita-

tion, she was beginning to say, "I was not 

entering into any comparison of the two 

friends," but the Admiral interrupted her 

with,  

"And the thing is certainly true. It is not 

a mere bit of gossip. We have it from 

Frederick himself. His sister had a letter 

from him yesterday, in which he tells us of 

it, and he had just had it in a letter from 

Harville, written upon the spot, from Up-

percross. I fancy they are all at Upper-

cross."  

This was an opportunity which Anne 

could not resist; she said, therefore, "I 

hope, Admiral, I hope there is nothing in 

the style of Captain Wentworth's letter to 

make you and Mrs. Croft particularly un-

easy. It did certainly seem, last autumn, as 

if there were an attachment between him 

and Louisa Musgrove; but I hope it may be 

understood to have worn out on each side 

equally, and without violence. I hope his 

letter does not breathe the spirit of an ill-

used man."  

"Not at all, not at all; there is not an 

brati particolarmente piacevoli, e giurerei 

che sono generalmente apprezzati." 

"Be', be', le signore sono i giudici mi-

gliori; ma James Benwick è un po' troppo 

tenero per me, e anche se è molto probabile 

che sia tutto dovuto alla nostra parzialità; 

Sophy e io non possiamo fare a meno di 

pensare che i modi di Frederick siano mi-

gliori dei suoi. C'è qualcosa di più vicino ai 

nostri gusti in Frederick." 

Anne si sentì in trappola. Aveva solo 

avuto intenzione di opporsi al luogo comu-

ne che vigore e gentilezza fossero incom-

patibili l'uno con l'altra, non certo di de-

scrivere i modi del capitano Benwick come 

i migliori possibili, e, dopo una breve esi-

tazione, stava cominciando a dire, "Non 

volevo fare un paragone tra i due amici, 

"quando l'ammiraglio la interruppe con, 

 

"E la cosa è sicuramente vera. Non è un 

semplice pettegolezzo. L'abbiamo saputo 

dallo stesso Frederick. La sorella ha rice-

vuto una lettera da lui ieri, nella quale ce 

ne parla, e lui l'aveva appena saputo da una 

lettera di Harville, scritta sul posto, da Up-

percross. Immagino che siano tutti a Up-

percross." 

Era un'opportunità alla quale Anne non 

poteva resistere; disse perciò, "Spero, am-

miraglio, spero che non ci sia nulla nello 

stile della lettera del capitano Wentworth 

che possa far sentire voi e Mrs. Croft parti-

colarmente a disagio. L'autunno scorso 

sembrava indubbio che ci fosse un'attra-

zione tra lui e Louisa Musgrove; ma spero 

si possa capire che si è esaurita da entram-

be le parti, senza scosse. Spero che la sua 

lettera non lasci trasparire l'animo di una 

persona offesa." 

"Per nulla, per nulla; non c'è un'impre-
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oath or a murmur from beginning to end."  

 

Anne looked down to hide her smile.  

 

"No, no; Frederick is not a man to 

whine and complain; he has too much spir-

it for that. If the girl likes another man bet-

ter, it is very fit she should have him."  

"Certainly. But what I mean is, that I 

hope there is nothing in Captain Went-

worth's manner of writing to make you 

suppose he thinks himself ill-used by his 

friend, which might appear, you know, 

without its being absolutely said. I should 

be very sorry that such a friendship as has 

subsisted between him and Captain Ben-

wick should be destroyed, or even wound-

ed, by a circumstance of this sort."  

"Yes, yes, I understand you. But there 

is nothing at all of that nature in the letter. 

He does not give the least fling at Ben-

wick; does not so much as say, 'I wonder at 

it, I have a reason of my own for wonder-

ing at it.' No, you would not guess, from 

his way of writing, that he had ever 

thought of this Miss (what's her name?) for 

himself. He very handsomely hopes they 

will be happy together; and there is nothing 

very unforgiving in that, I think."  

Anne did not receive the perfect con-

viction which the Admiral meant to con-

vey, but it would have been useless to 

press the enquiry farther. She, therefore, 

satisfied herself with common-place re-

marks or quiet attention, and the Admiral 

had it all his own way.  

"Poor Frederick!" said he at last. "Now 

he must begin all over again with some-

body else. I think we must get him to Bath. 

Sophy must write, and beg him to come to 

Bath. Here are pretty girls enough, I am 

cazione o un mugugno dal principio alla 

fine." 

Anne abbassò il volto per nascondere 

un sorriso. 

"No, no; Frederick non è un uomo che 

piagnucola e si lamenta; ha troppo spirito 

per questo. Se alla ragazza piace un altro è 

giustissimo che se lo prenda." 

"Certo. Ma quello che intendevo dire è 

che spero non ci sia nulla nel modo di scri-

vere del capitano Wentworth che vi faccia 

supporre che si senta offeso dal suo amico, 

il che potrebbe emergere, lo sapete, anche 

senza dirlo esplicitamente. Mi dispiacereb-

be molto se un'amicizia come quella tra lui 

e il capitano Benwick venisse distrutta, o 

anche intaccata, da una circostanza di que-

sto genere." 

"Sì, sì, comprendo. Ma nella lettera non 

c'è proprio nulla di questa natura. Non c'è 

la minima frecciata a Benwick; non c'è 

nemmeno qualcosa come, «Sono rimasto 

meravigliato, ho i miei motivi per meravi-

gliarmene.» No, dal suo modo di scrivere 

non indovinereste mai che abbia pensato a 

questa Miss... (qual è il suo nome?) per se 

stesso. Spera con molta generosità che sia-

no felici insieme, e non c'è nessun risenti-

mento in questo, credo." 

Anne non acquisì quell'assoluta certez-

za che l'ammiraglio aveva intenzione di 

esprimere, ma sarebbe stato inutile insiste-

re con altre domande. Si accontentò quindi 

di fare commenti banali e di mostrare un 

tranquillo interesse, che l'ammiraglio ac-

colse a modo suo. 

"Povero Frederick!" disse alla fine. 

"Ora deve ricominciare con qualche altra. 

Credo che dovremmo farlo venire a Bath. 

Sophy gli scriverà, e lo pregherà di venire 

a Bath. Qui ci sono ragazze carine a suffi-
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sure. It would be of no use to go to Upper-

cross again, for that other Miss Musgrove, 

I find, is bespoke by her cousin, the young 

parson. Do not you think, Miss Elliot, we 

had better try to get him to Bath?"  

 

cienza, ne sono certo. Non sarebbe di nes-

suna utilità andare di nuovo a Uppercross, 

poiché so che l'altra Miss Musgrove è im-

pegnata col cugino, il giovane pastore. Non 

pensate, Miss Elliot, che dovremmo farlo 

venire a Bath?" 
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7 (19) 
 

 

While Admiral Croft was taking this walk 

with Anne, and expressing his wish of get-

ting Captain Wentworth to Bath, Captain 

Wentworth was already on his way thither. 

Before Mrs. Croft had written, he was ar-

rived; and the very next time Anne walked 

out, she saw him.  

Mr. Elliot was attending his two cous-

ins and Mrs. Clay. They were in Milsom-

street. It began to rain, not much, but 

enough to make shelter desirable for wom-

en, and quite enough to make it very desir-

able for Miss Elliot to have the advantage 

of being conveyed home in Lady Dal-

rymple's carriage, which was seen waiting 

at a little distance; she, Anne, and Mrs. 

Clay, therefore, turned into Molland's, 

while Mr. Elliot stepped to Lady Dalrym-

ple, to request her assistance. He soon 

joined them again, successful, of course; 

Lady Dalrymple would be most happy to 

take them home, and would call for them 

in a few minutes.  

Her ladyship's carriage was a barouche, 

and did not hold more than four with any 

comfort. Miss Carteret was with her moth-

er; consequently it was not reasonable to 

expect accommodation for all the three 

Camden-place ladies. There could be no 

doubt as to Miss Elliot. Whoever suffered 

inconvenience, she must suffer none, but it 

occupied a little time to settle the point of 

civility between the other two. The rain 

was a mere trifle, and Anne was most sin-

cere in preferring a walk with Mr. Elliot. 

But the rain was also a mere trifle to Mrs. 

Mentre l'ammiraglio Croft era a passeggio 

con Anne, ed esprimeva il desiderio di ave-

re il capitano Wentworth a Bath, il capita-

no Wentworth era già sulla strada. Prima 

che Mrs. Croft scrivesse era arrivato, e alla 

sua successiva uscita Anne lo vide. 

 

Mr. Elliot accompagnava le cugine e 

Mrs. Clay. Erano a Milsom Street. Comin-

ciò a piovere, non molto, ma abbastanza 

per rendere desiderabile un rifugio per le 

signore, e più che abbastanza per far desi-

derare a Miss Elliot il vantaggio di essere 

portata a casa nella carrozza di Lady Dal-

rymple, che avevano visto in attesa a breve 

distanza; lei, Anne e Mrs. Clay, quindi, en-

trarono da Molland,1 mentre Mr. Elliot an-

dava da Lady Dalrymple per chiedere il 

suo aiuto. Tornò presto da loro, natural-

mente vittorioso; Lady Dalrymple sarebbe 

stata felicissima di portarle a casa, e le 

avrebbe mandate a chiamare di lì a qualche 

minuto. 

La carrozza di sua signoria era un ba-

rouche, e non poteva accogliere comoda-

mente che quattro persone. Con la madre 

c'era Miss Carteret e, di conseguenza, non 

era ragionevole aspettarsi che ci fosse po-

sto per tutte e tre le signore di Camden 

Place. Su Miss Elliot non potevano esserci 

dubbi. Chiunque avesse dovuto patire un 

disagio, non doveva essere certo lei, ma ci 

volle un po' per superare le ragioni di cor-

tesia tra le altre due. La pioggia era una 

cosa da nulla, e Anne preferiva sincera-

mente una passeggiata con Mr. Elliot. Ma 

 
1 Molland era una famosa pasticceria al numero 2 di Milsom Street.  
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Clay; she would hardly allow it even to 

drop at all, and her boots were so thick! 

much thicker than Miss Anne's; and, in 

short, her civility rendered her quite as 

anxious to be left to walk with Mr. Elliot, 

as Anne could be, and it was discussed be-

tween them with a generosity so polite and 

so determined, that the others were obliged 

to settle it for them; Miss Elliot maintain-

ing that Mrs. Clay had a little cold already, 

and Mr. Elliot deciding on appeal, that his 

cousin Anne's boots were rather the thick-

est.  

 

It was fixed accordingly that Mrs. Clay 

should be of the party in the carriage; and 

they had just reached this point when 

Anne, as she sat near the window, de-

scried, most decidedly and distinctly, Cap-

tain Wentworth walking down the street.  

 

Her start was perceptible only to her-

self; but she instantly felt that she was the 

greatest simpleton in the world, the most 

unaccountable and absurd! For a few 

minutes she saw nothing before her. It was 

all confusion. She was lost; and when she 

had scolded back her senses, she found the 

others still waiting for the carriage, and 

Mr. Elliot (always obliging) just setting off 

for Union-street on a commission of Mrs. 

Clay's.  

 

She now felt a great inclination to go to 

the outer door; she wanted to see if it 

rained. Why was she to suspect herself of 

another motive? Captain Wentworth must 

be out of sight. She left her seat, she would 

go; one half of her should not be always so 

much wiser than the other half, or always 

suspecting the other of being worse than it 

la pioggia era una cosa da nulla anche per 

Mrs. Clay; avrebbe a malapena ammesso 

che stesse veramente piovendo, e aveva 

stivali così pesanti! molto più pesanti di 

quelli di Miss Anne; in breve, la cortesia la 

rendeva ansiosa quanto Anne di fare una 

passeggiata con Mr. Elliot, e la discussione 

tra le due era così generosamente garbata e 

risoluta che gli altri furono costretti a deci-

dere per loro; Miss Elliot sostenne che 

Mrs. Clay aveva già un lieve raffreddore, e 

Mr. Elliot, con una considerazione decisi-

va, che gli stivali della cugina Anne erano 

in realtà i più pesanti. 

Di conseguenza, fu stabilito che Mrs. 

Clay dovesse far parte del gruppo in car-

rozza; erano appena arrivati a questo pun-

to, quando Anne, che era seduta vicino alla 

vetrina, scorse, innegabilmente e con chia-

rezza, il capitano Wentworth che cammi-

nava lungo la strada. 

Il sobbalzo che fece lo percepì soltanto 

lei, ma si sentì immediatamente come la 

più grande sciocca del mondo, la più in-

spiegabile e assurda! Per qualche minuto 

non vide nulla di ciò che aveva davanti. 

Tutto era confuso. Si sentì perduta, e dopo 

essersi rimproverata ed essere tornata in sé, 

scoprì che gli altri erano ancora in attesa 

della carrozza, e che Mr. Elliot (sempre 

servizievole) si stava accingendo a recarsi 

a Union Street per una commissione per 

conto di Mrs. Clay. 

Provò subito un gran desiderio di anda-

re alla porta esterna; voleva vedere se pio-

veva. Perché mai sospettare di avere un 

altro motivo? Il capitano Wentworth dove-

va essere ormai fuori di vista. Si alzò; sa-

rebbe andata; una metà di lei non doveva 

essere sempre così tanto più saggia dell'al-

tra metà, o sospettare sempre che l'altra 
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was. She would see if it rained. She was 

sent back, however, in a moment by the 

entrance of Captain Wentworth himself, 

among a party of gentlemen and ladies, ev-

idently his acquaintance, and whom he 

must have joined a little below Milsom-

street. He was more obviously struck and 

confused by the sight of her, than she had 

ever observed before; he looked quite red. 

For the first time, since their renewed ac-

quaintance, she felt that she was betraying 

the least sensibility of the two. She had the 

advantage of him, in the preparation of the 

last few moments. All the overpowering, 

blinding, bewildering, first effects of 

strong surprise were over with her. Still, 

however, she had enough to feel! It was 

agitation, pain, pleasure, a something be-

tween delight and misery.  

 

He spoke to her, and then turned away. 

The character of his manner was embar-

rassment. She could not have called it ei-

ther cold or friendly, or any thing so cer-

tainly as embarrassed.  

After a short interval, however, he 

came towards her and spoke again. Mutual 

enquiries on common subjects passed; nei-

ther of them, probably, much the wiser for 

what they heard, and Anne continuing fully 

sensible of his being less at ease than for-

merly. They had, by dint of being so very 

much together, got to speak to each other 

with a considerable portion of apparent in-

difference and calmness; but he could not 

do it now. Time had changed him, or 

Louisa had changed him. There was con-

sciousness of some sort or other. He 

looked very well, not as if he had been suf-

fering in health or spirits, and he talked of 

Uppercross, of the Musgroves, nay, even 

fosse peggio di quanto in effetti era. 

Avrebbe visto se pioveva. Fu però subito 

respinta indietro dall'entrata del capitano 

Wentworth in persona, in mezzo a un 

gruppo di signori e signore, evidentemente 

sue conoscenze, ai quali doveva essersi 

unito un po' più in là di Milsom Street. Lui 

rimase chiaramente colpito e confuso ve-

dendola, più di quanto lei avesse mai nota-

to in precedenza; era tutto rosso. Per la 

prima volta da quando si erano rivisti, lei si 

rese conto di essere quella dei due che tra-

diva un'emozione minore. Su di lui aveva il 

vantaggio di essersi preparata qualche 

istante prima. Tutti i primi effetti di una 

forte sorpresa, lo stordimento, lo sconcerto, 

erano passati. C'era tuttavia ancora abba-

stanza per emozionarsi! C'era agitazione, 

pena, piacere, qualcosa tra la delizia e l'in-

felicità. 

Lui le rivolse la parola, e poi si voltò. I 

suoi modi rivelavano l'imbarazzo. Non si 

sarebbe potuto definirli né freddi né ami-

chevoli, nulla che fosse più certo di imba-

razzati. 

Dopo un breve intervallo, comunque, 

lui andò verso di lei e le si rivolse di nuo-

vo. Ci furono le usuali domande recipro-

che, senza che nessuno dei due si ritenesse 

molto più informato per quello che aveva 

sentito, e Anne continuava a essere piena-

mente consapevole di quanto lui fosse me-

no a suo agio che in passato. Grazie all'es-

sere stati così tanto insieme, erano riusciti 

a parlare l'uno con l'altra con un considere-

vole livello di apparente calma e indiffe-

renza, ma ora lui non riusciva a farlo. Il 

tempo lo aveva cambiato, o era stata Loui-

sa ad averlo cambiato. In lui c'era una 

qualche evidente consapevolezza. Aveva 

un ottimo aspetto, non come se avesse sof-
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of Louisa, and had even a momentary look 

of his own arch significance as he named 

her; but yet it was Captain Wentworth not 

comfortable, not easy, not able to feign that 

he was.  

 

It did not surprise, but it grieved Anne 

to observe that Elizabeth would not know 

him. She saw that he saw Elizabeth, that 

Elizabeth saw him, that there was complete 

internal recognition on each side; she was 

convinced that he was ready to be 

acknowledged as an acquaintance, expect-

ing it, and she had the pain of seeing her 

sister turn away with unalterable coldness.  

 

Lady Dalrymple's carriage, for which 

Miss Elliot was growing very impatient, 

now drew up; the servant came in to an-

nounce it. It was beginning to rain again, 

and altogether there was a delay, and a 

bustle, and a talking, which must make all 

the little crowd in the shop understand that 

Lady Dalrymple was calling to convey 

Miss Elliot. At last Miss Elliot and her 

friend, unattended but by the servant, (for 

there was no cousin returned) were walk-

ing off; and Captain Wentworth, watching 

them, turned again to Anne, and by man-

ner, rather than words, was offering his 

services to her.  

 

"I am much obliged to you," was her 

answer, "but I am not going with them. 

The carriage would not accommodate so 

many. I walk: I prefer walking."  

"But it rains."  

"Oh! very little. Nothing that I regard."  

 

After a moment's pause he said, 

"Though I came only yesterday, I have 

ferto nel corpo o nello spirito, e parlò di 

Uppercross, dei Musgrove, persino di 

Louisa, e nel nominarla ci fu anche un fug-

gevole sguardo malizioso; eppure il capita-

no Wentworth era impacciato, a disagio, e 

incapace di nasconderlo. 

Anne non rimase sorpresa, ma fu di-

spiaciuta nel vedere che Elizabeth fingeva 

di non riconoscerlo. Vide che lui aveva vi-

sto Elizabeth, che Elizabeth aveva visto 

lui, che si erano perfettamente riconosciuti 

a vicenda; era convinta che lui fosse pronto 

a essere trattato come un conoscente, che 

se lo aspettava, e si sentì in pena vedendo 

la sorella voltare le spalle con immutata 

freddezza. 

La carrozza di Lady Dalrymple, per la 

quale Miss Elliot stava ormai diventando 

molto impaziente, si avvicinò; un servitore 

entrò per annunciarla. Stava ricominciando 

a piovere, e ci fu un generale ritardo nel 

muoversi, un trambusto e un parlottare che 

dovevano rendere consapevole tutta la pic-

cola folla radunata nel negozio del fatto 

che Lady Dalrymple fosse venuta a pren-

dere Miss Elliot. Alla fine Miss Elliot e 

l'amica, accompagnate solo dal servitore 

(poiché nessun cugino era di ritorno), usci-

rono, e il capitano Wentworth, osservando-

le, si rivolse nuovamente a Anne, e con i 

gesti, più che con le parole, le offrì i propri 

servigi. 

"Vi sono molto obbligata", fu la rispo-

sta, "ma non sto andando con loro. La car-

rozza non può accoglierci tutte. Vado a 

piedi; preferisco camminare." 

"Ma piove." 

"Oh! pochissimo. Nulla che mi preoc-

cupi." 

Dopo un istante di pausa lui disse, 

"Anche se sono arrivato solo ieri, come 
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equipped myself properly for Bath already, 

you see," (pointing to a new umbrella) "I 

wish you would make use of it, if you are 

determined to walk; though I think it 

would be more prudent to let me get you a 

chair."  

She was very much obliged to him, but 

declined it all, repeating her conviction, 

that the rain would come to nothing at pre-

sent, and adding, "I am only waiting for 

Mr. Elliot. He will be here in a moment, I 

am sure."  

She had hardly spoken the words, when 

Mr. Elliot walked in. Captain Wentworth 

recollected him perfectly. There was no 

difference between him and the man who 

had stood on the steps at Lyme, admiring 

Anne as she passed, except in the air and 

look and manner of the privileged relation 

and friend. He came in with eagerness, ap-

peared to see and think only of her, apolo-

gised for his stay, was grieved to have kept 

her waiting, and anxious to get her away 

without further loss of time, and before the 

rain increased; and in another moment they 

walked off together, her arm under his, a 

gentle and embarrassed glance, and a 

"good morning to you," being all that she 

had time for, as she passed away.  

As soon as they were out of sight, the 

ladies of Captain Wentworth's party began 

talking of them.  

"Mr. Elliot does not dislike his cousin, I 

fancy?"  

"Oh! no, that is clear enough. One can 

guess what will happen there. He is always 

with them; half lives in the family, I be-

lieve. What a very good-looking man!"  

"Yes, and Miss Atkinson, who dined 

with him once at the Wallises, says he is 

the most agreeable man she ever was in 

vedete mi sono già equipaggiato a dovere 

per Bath (indicando un ombrello nuovo); 

vorrei che ne faceste uso, se siete decisa a 

camminare, anche se sarebbe più prudente 

se mi lasciaste chiamare una portantina." 

 

Lei era molto obbligata, ma rifiutò, ri-

petendo la convinzione che la pioggia sa-

rebbe subito cessata, e aggiungendo, "Sto 

solo aspettando Mr. Elliot. Sono certa che 

sarà qui a momenti." 

 

Aveva appena pronunciato queste paro-

le, quando entrò Mr. Elliot. Il capitano 

Wentworth lo riconobbe perfettamente. 

Non c'erano differenze tra lui e l'uomo che 

si era fermato sui gradini di Lyme, ammi-

rando Anne mentre passava, salvo che 

nell'aria, nell'aspetto e nei modi di parente 

privilegiato e amico. Lui entrò pieno di 

fervore, sembrò vedere e pensare solo a lei, 

si scusò per il ritardo, era dispiaciuto di 

averla fatta attendere, e ansioso di portarla 

via senza perdere altro tempo, e prima che 

la pioggia aumentasse; un istante dopo 

uscirono insieme, lei sottobraccio a lui, e 

un'occhiata gentile e imbarazzata e un 

"buona giornata" furono tutto quello che 

ebbe il tempo di fare mentre si allontanava. 

Non appena furono scomparsi, le si-

gnore del gruppo del capitano Wentworth 

cominciarono a parlare di loro. 

"A Mr. Elliot non dispiace la cugina, 

immagino." 

"Oh! no, è abbastanza evidente. Si può 

ipotizzare quello che succederà. Lui è 

sempre con loro, credo che viva quasi in 

famiglia. Che uomo attraente!" 

"Sì, e Miss Atkinson, che è stata a 

pranzo con lui una volta dai Wallis, dice 

che è la persona più simpatica con la quale 
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company with."  

"She is pretty, I think; Anne Elliot; 

very pretty, when one comes to look at her. 

It is not the fashion to say so, but I confess 

I admire her more than her sister."  

"Oh! so do I."  

"And so do I. No comparison. But the 

men are all wild after Miss Elliot. Anne is 

too delicate for them."  

Anne would have been particularly 

obliged to her cousin, if he would have 

walked by her side all the way to Camden-

place, without saying a word. She had nev-

er found it so difficult to listen to him, 

though nothing could exceed his solicitude 

and care, and though his subjects were 

principally such as were wont to be always 

interesting - praise, warm, just, and dis-

criminating, of Lady Russell, and insinua-

tions highly rational against Mrs. Clay. But 

just now she could think only of Captain 

Wentworth. She could not understand his 

present feelings, whether he were really 

suffering much from disappointment or 

not; and till that point were settled, she 

could not be quite herself.  

 

She hoped to be wise and reasonable in 

time; but alas! alas! she must confess to 

herself that she was not wise yet.  

 

Another circumstance very essential for 

her to know, was how long he meant to be 

in Bath; he had not mentioned it, or she 

could not recollect it. He might be only 

passing through. But it was more probable 

that he should be come to stay. In that case, 

so liable as every body was to meet every 

body in Bath, Lady Russell would in all 

likelihood see him somewhere. - Would 

she recollect him? How would it all be?  

è mai stata in compagnia." 

"Lei mi sembra graziosa; Anne Elliot; 

molto graziosa, quando la si comincia a 

guardare. Non è molto di moda dirlo, ma 

confesso che l'ammiro più della sorella." 

"Oh! anch'io." 

"E anche io. Non c'è paragone. Ma gli 

uomini vanno tutti pazzi per Miss Elliot. 

Anne è troppo delicata per loro." 

Anne sarebbe stata particolarmente gra-

ta al cugino, se le avesse camminato a 

fianco per tutta la strada verso Camden 

Place senza dire una parola. Non le era mai 

sembrato così difficile starlo a sentire, an-

che se nulla poteva superare la sua solleci-

tudine e la sua premura, e anche se i suoi 

argomenti principali erano tali da suscitare 

sempre il suo interesse: elogi calorosi, giu-

sti e perspicaci di Lady Russell, e insinua-

zioni molto ragionevoli contro Mrs. Clay. 

Ma in quel momento lei poteva pensare 

solo al capitano Wentworth. Non era riu-

scita a capire gli attuali sentimenti di lui, se 

stesse davvero o no soffrendo per la delu-

sione; e fino a quando quel punto non fosse 

stato chiarito, non sarebbe riuscita a essere 

del tutto padrona di sé. 

Sperava di diventare saggia e ragione-

vole col tempo; ma ahimè! ahimè! doveva 

confessare a se stessa di non essere ancora 

saggia. 

Un'altra circostanza che per lei era es-

senziale conoscere era quanto tempo lui 

intendesse restare a Bath; non ne aveva 

parlato, o almeno lei non riusciva a ram-

mentarlo. Poteva essere solo di passaggio. 

Ma era più probabile che fosse venuto per 

restare. In questo caso, soggetti com'erano 

tutti a incontrare tutti a Bath, Lady Russell 

l'avrebbe con tutta probabilità visto da 

qualche parte. Si sarebbe ricordata di lui? 
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She had already been obliged to tell 

Lady Russell that Louisa Musgrove was to 

marry Captain Benwick. It had cost her 

something to encounter Lady Russell's 

surprise; and now, if she were by any 

chance to be thrown into company with 

Captain Wentworth, her imperfect 

knowledge of the matter might add another 

shade of prejudice against him.  

The following morning Anne was out 

with her friend, and for the first hour, in an 

incessant and fearful sort of watch for him 

in vain; but at last, in returning down 

Pulteney-street, she distinguished him on 

the right hand pavement at such a distance 

as to have him in view the greater part of 

the street. There were many other men 

about him, many groups walking the same 

way, but there was no mistaking him. She 

looked instinctively at Lady Russell; but 

not from any mad idea of her recognising 

him so soon as she did herself. No, it was 

not to be supposed that Lady Russell 

would perceive him till they were nearly 

opposite. She looked at her however, from 

time to time, anxiously; and when the mo-

ment approached which must point him 

out, though not daring to look again (for 

her own countenance she knew was unfit 

to be seen), she was yet perfectly con-

scious of Lady Russell's eyes being turned 

exactly in the direction for him, of her be-

ing in short intently observing him. She 

could thoroughly comprehend the sort of 

fascination he must possess over Lady 

Russell's mind, the difficulty it must be for 

her to withdraw her eyes, the astonishment 

she must be feeling that eight or nine years 

should have passed over him, and in for-

eign climes and in active service too, with-

Come sarebbe andata? 

Si era già trovata costretta a dire a Lady 

Russell che Louisa Musgrove stava per 

sposare il capitano Benwick. Le era costato 

qualcosa affrontare la sorpresa di Lady 

Russell, e ora, se per caso le fosse capitato 

di trovarsi in compagnia del capitano 

Wentworth, la conoscenza imperfetta della 

faccenda poteva aggiungere un'ulteriore 

ombra di pregiudizio contro di lui. 

Il mattino successivo, Anne uscì con la 

sua amica e per la prima ora fu continua-

mente impegnata in una sorta di trepidante 

e vana attesa di vederlo; ma alla fine, tor-

nando indietro per Pulteney Street, lo scor-

se sul lato destro del marciapiede, a una 

distanza tale da averlo a portata di vista per 

gran parte della strada. C'erano molti altri 

uomini intorno a lui, molti gruppi che fa-

cevano la stessa strada, ma non c'era possi-

bilità di sbagliarsi. Guardò istintivamente 

Lady Russell, ma non per la folle idea che 

lo riconoscesse subito come aveva fatto lei. 

No, non si poteva supporre che Lady Rus-

sell lo notasse fino a quando non si fossero 

trovati quasi di fronte. Tuttavia, di tanto in 

tanto, la guardava con ansia, e quando si 

avvicinò il momento in cui avrebbe dovuto 

riconoscerlo, sebbene non osasse guardare 

di nuovo (poiché era consapevole di avere 

un'espressione che era consigliabile na-

scondere), si accorse chiaramente come lo 

sguardo di Lady Russell fosse rivolto esat-

tamente nella direzione in cui era lui, di 

come, in breve, lo stesse osservando atten-

tamente. Riusciva a capire perfettamente 

quella sorta di fascinazione che lui doveva 

suscitare nell'animo di Lady Russell, la dif-

ficoltà che doveva avere nel distogliere lo 

sguardo, lo stupore che doveva provare nel 

vedere che otto o nove anni erano trascorsi, 
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out robbing him of one personal grace!  

 

 

At last, Lady Russell drew back her 

head. - "Now, how would she speak of 

him?"  

"You will wonder," said she, "what has 

been fixing my eye so long; but I was look-

ing after some window-curtains, which 

Lady Alicia and Mrs. Frankland were tell-

ing me of last night. They described the 

drawing-room window-curtains of one of 

the houses on this side of the way, and this 

part of the street, as being the handsomest 

and best hung of any in Bath, but could not 

recollect the exact number, and I have been 

trying to find out which it could be; but I 

confess I can see no curtains hereabouts 

that answer their description."  

 

Anne sighed and blushed and smiled, in 

pity and disdain, either at her friend or her-

self. - The part which provoked her most, 

was that in all this waste of foresight and 

caution, she should have lost the right 

moment for seeing whether he saw them.  

A day or two passed without producing 

any thing. - The theatre or the rooms, 

where he was most likely to be, were not 

fashionable enough for the Elliots, whose 

evening amusements were solely in the el-

egant stupidity of private parties, in which 

they were getting more and more engaged; 

and Anne, wearied of such a state of stag-

nation, sick of knowing nothing, and fan-

cying herself stronger because her strength 

was not tried, was quite impatient for the 

concert evening. It was a concert for the 

benefit of a person patronised by Lady 

Dalrymple. Of course they must attend. It 

was really expected to be a good one, and 

e in climi esotici e in servizio attivo per di 

più, senza privarlo di una sola delle sue 

attrattive! 

Alla fine, Lady Russell voltò il capo. 

"E adesso, che cosa avrebbe detto di lui?" 

 

"Ti starai chiedendo", disse, "su che 

cosa ho fissato lo sguardo così a lungo; ma 

stavo cercando certe tende di cui mi hanno 

parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frank-

land. Mi hanno descritto delle tende di un 

salotto, in una delle case su questo lato e in 

questa parte della strada, come le più belle 

e le meglio drappeggiate di qualsiasi altra a 

Bath, ma non riuscivano a ricordarsi il nu-

mero preciso della casa, e stavo cercando 

di scoprire quali potessero essere; ma con-

fesso di non essere riuscita a vedere nessu-

na tenda qui intorno che rispondesse alla 

loro descrizione." 

Anne sospirò, arrossì e sorrise, provan-

do pietà e sdegno per se stessa o per l'ami-

ca. La cosa che la seccava di più era che in 

tutto quello spreco di attenzione e cautela 

aveva perso il momento giusto per accer-

tarsi se lui le avesse viste. 

Passarono un paio di giorni senza che 

succedesse nulla. Il teatro o le sale pubbli-

che, dove era più probabile incontrarlo, 

non erano sufficientemente alla moda per 

gli Elliot, le cui serate di svago si limitava-

no all'elegante stupidità di ricevimenti pri-

vati, nei quali erano sempre più impegnati; 

e Anne, stanca di un tale stato di stagna-

zione, stufa di non sapere nulla, e immagi-

nandosi più forte poiché non aveva messo 

alla prova la propria forza, aspettava con 

estrema impazienza la sera del concerto. 

Era un concerto a beneficio di una persona 

protetta da Lady Dalrymple. Ovviamente 

loro dovevano partecipare. In effetti, ci si 



Volume secondo, capitolo 7 (19) 

234 

Captain Wentworth was very fond of mu-

sic. If she could only have a few minutes 

conversation with him again, she fancied 

she should be satisfied; and as to the power 

of addressing him she felt all over courage 

if the opportunity occurred. Elizabeth had 

turned from him, Lady Russell overlooked 

him; her nerves were strengthened by these 

circumstances; she felt that she owed him 

attention.  

 

 

She had once partly promised Mrs. 

Smith to spend the evening with her; but in 

a short hurried call she excused herself and 

put it off, with the more decided promise 

of a longer visit on the morrow. Mrs. 

Smith gave a most good-humoured acqui-

escence.  

"By all means," said she; "only tell me 

all about it, when you do come. Who is 

your party?"  

Anne named them all. Mrs. Smith 

made no reply; but when she was leaving 

her, said, and with an expression half seri-

ous, half arch, "Well, I heartily wish your 

concert may answer; and do not fail me to-

morrow if you can come; for I begin to 

have a foreboding that I may not have 

many more visits from you."  

Anne was startled and confused, but af-

ter standing in a moment's suspense, was 

obliged, and not sorry to be obliged, to 

hurry away.  

 

aspettava che fosse molto bello, e il capita-

no Wentworth amava molto la musica. Se 

solo avesse potuto avere di nuovo qualche 

minuto di conversazione con lui, immagi-

nava che sarebbe stata soddisfatta; e quan-

to alla capacità di rivolgergli la parola, sen-

tiva di avere tutto il coraggio necessario, se 

si fosse presentata l'occasione. Elizabeth 

gli aveva voltato le spalle, Lady Russell 

non l'aveva notato; erano circostanze che 

avevano rafforzato il suo animo; sentiva di 

dovergli delle attenzioni. 

Aveva fatto una mezza promessa a 

Mrs. Smith di trascorrere la serata con lei, 

ma in una visita frettolosa si scusò e ri-

mandò l'appuntamento, con la ferma pro-

messa di una visita più lunga l'indomani. 

Mrs. Smith acconsentì con il massimo 

buon umore. 

"Ma certo", disse; "però dovete dirmi 

tutto sulla serata, quando verrete. Chi ci 

sarà con voi?" 

Anne li elencò tutti. Mrs. Smith non ri-

spose, ma quando stava per andarsene, dis-

se, con un'espressione per metà seria e per 

metà maliziosa, "Be', mi auguro di cuore 

che il concerto raggiunga lo scopo; e non 

mancate di venire domani, se potete, poi-

ché ho il presentimento che potrei non ave-

re più tante visite da voi." 

Anne rimase sgomenta e confusa, ma, 

dopo un istante di incertezza, fu costretta, e 

non le dispiacque di esserlo, a correre via. 
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Sir Walter, his two daughters, and Mrs. 

Clay, were the earliest of all their party at 

the rooms in the evening; and as Lady Dal-

rymple must be waited for, they took their 

station by one of the fires in the octagon 

room. But hardly were they so settled, 

when the door opened again, and Captain 

Wentworth walked in alone. Anne was the 

nearest to him, and making yet a little ad-

vance, she instantly spoke. He was prepar-

ing only to bow and pass on, but her gentle 

"How do you do?" brought him out of the 

straight line to stand near her, and make 

enquiries in return, in spite of the formida-

ble father and sister in the back ground. 

Their being in the back ground was a sup-

port to Anne; she knew nothing of their 

looks, and felt equal to every thing which 

she believed right to be done. 

 

While they were speaking, a whisper-

ing between her father and Elizabeth 

caught her ear. She could not distinguish, 

but she must guess the subject; and on 

Captain Wentworth's making a distant 

bow, she comprehended that her father had 

judged so well as to give him that simple 

acknowledgement of acquaintance, and she 

was just in time by a side glance to see a 

slight curtsey from Elizabeth herself. This, 

though late and reluctant and ungracious, 

was yet better than nothing, and her spirits 

improved.  

Sir Walter, le due figlie e Mrs. Clay furono 

i primi del loro gruppo a entrare nelle sale 

per la serata, e dato che era necessario at-

tendere Lady Dalrymple, presero posto ac-

canto a uno dei camini della sala ottagona-

le.1 Ma si erano appena sistemati, quando 

la porta si riaprì, ed entrò il capitano 

Wentworth da solo. Anne era la più vicina, 

e avanzando ancora un poco, gli rivolse 

immediatamente la parola. Lui si stava 

preparando a fare solo un inchino e a pas-

sare oltre, ma il suo garbato "Come state?" 

lo fece deviare dal suo percorso per fer-

marsi accanto a lei e ricambiare con alcune 

domande, nonostante la formidabile pre-

senza del padre e della sorella sullo sfondo. 

Il fatto che fossero sullo sfondo fu un aiuto 

per Anne; non vedeva nulla delle loro 

espressioni, e si sentiva pronta a fare tutto 

ciò che credeva giusto fare. 

Mentre stavano parlando, le giunse 

all'orecchio un mormorio tra il padre ed 

Elizabeth. Non riuscì a distinguere nulla, 

ma immaginò l'argomento, e da un freddo 

inchino del capitano Wentworth capì che il 

padre aveva giudicato opportuno dargli un 

semplice segno di averlo riconosciuto, e 

fece appena in tempo a cogliere di sfuggita 

una leggera riverenza da parte della stessa 

Elizabeth. Sebbene tardiva, riluttante e pri-

va di garbo, era sempre meglio di niente, e 

il suo stato d'animo migliorò. 

 

 
1 Nell'edificio delle "Assembly Rooms" (in pratica le "sale di ritrovo pubblico") c'erano quattro sale: 

tre su tre lati: la sala da ballo, quella da gioco e quella riservata al tè, e l'ultima, la sala ottagonale 

che fungeva da punto di ritrovo, al centro, con una porta d'ingresso dalle scale e tre che conduceva-

no alle altre sale.  
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After talking however of the weather, 

and Bath, and the concert, their conversa-

tion began to flag, and so little was said at 

last, that she was expecting him to go eve-

ry moment; but he did not; he seemed in no 

hurry to leave her; and presently with re-

newed spirit, with a little smile, a little 

glow, he said,  

 

"I have hardly seen you since our day 

at Lyme. I am afraid you must have suf-

fered from the shock, and the more from its 

not overpowering you at the time."  

She assured him that she had not.  

"It was a frightful hour," said he, "a 

frightful day!" and he passed his hand 

across his eyes, as if the remembrance 

were still too painful; but in a moment half 

smiling again, added, "The day has pro-

duced some effects however - has had 

some consequences which must be consid-

ered as the very reverse of frightful. - 

When you had the presence of mind to 

suggest that Benwick would be the 

properest person to fetch a surgeon, you 

could have little idea of his being eventual-

ly one of those most concerned in her re-

covery."  

"Certainly I could have none. But it ap-

pears - I should hope it would be a very 

happy match. There are on both sides good 

principles and good temper."  

"Yes," said he, looking not exactly 

forward - "but there I think ends the re-

semblance. With all my soul I wish them 

happy, and rejoice over every circumstance 

in favour of it. They have no difficulties to 

contend with at home, no opposition, no 

caprice, no delays. - The Musgroves are 

behaving like themselves, most honourably 

and kindly, only anxious with true parental 

Tuttavia, dopo aver parlato del tempo, 

di Bath e del concerto, la conversazione 

cominciò a languire, e alla fine si ridusse 

talmente che lei si aspettava di vederlo an-

dar via da un momento all'altro; ma lui non 

lo fece; sembrava non avere nessuna fretta 

di congedarsi, e poi, con rinnovata vivaci-

tà, con un lieve sorriso e arrossendo un po', 

disse, 

"Praticamente non vi ho più vista da 

quel giorno a Lyme. Temo che abbiate sof-

ferto per lo spavento, tanto più che al mo-

mento non vi siete lasciata sopraffare." 

Lei gli assicurò che non era così. 

"È stato un momento terribile", disse 

lui, "una giornata terribile!" e si passò una 

mano sugli occhi, come se il ricordo fosse 

ancora troppo penoso; ma un istante dopo 

sorrise di nuovo, e aggiunse, "Tuttavia 

quella giornata ha prodotto degli effetti, ha 

avuto delle conseguenze da considerare 

sicuramente come il contrario di terribili. 

Quando avete avuto la presenza di spirito 

di suggerire che fosse Benwick la persona 

più adatta per andare a cercare un medico, 

non potevate certo pensare che alla fine si 

sarebbe rivelato uno di quelli più coinvolti 

nella guarigione di Louisa." 

"Sicuramente no. Ma sembra... spero 

che si riveli un'unione felicissima. Da en-

trambe le parti ci sono buoni principi e un 

buon carattere." 

"Sì", disse lui, senza guardarla diretta-

mente, "ma credo che le somiglianze fini-

scano qui. Mi auguro con tutto il cuore che 

siano felici, e mi rallegro per tutte le circo-

stanze che ne sono a favore. Non hanno 

difficoltà da affrontare in famiglia, nessuna 

opposizione, nessun capriccio, nessun rin-

vio. I Musgrove si stanno comportando in 

modo degno di loro, in modo onorevole e 



Volume secondo, capitolo 8 (20) 

237 

hearts to promote their daughter's comfort. 

All this is much, very much in favour of 

their happiness; more than perhaps -"  

 

He stopped. A sudden recollection 

seemed to occur, and to give him some 

taste of that emotion which was reddening 

Anne's cheeks and fixing her eyes on the 

ground. - After clearing his throat, howev-

er, he proceeded thus,  

"I confess that I do think there is a dis-

parity, too great a disparity; and in a point 

no less essential than mind. - I regard 

Louisa Musgrove as a very amiable, sweet-

tempered girl, and not deficient in under-

standing; but Benwick is something more. 

He is a clever man, a reading man - and I 

confess that I do consider his attaching 

himself to her, with some surprise. Had it 

been the effect of gratitude, had he learnt 

to love her, because he believed her to be 

preferring him, it would have been another 

thing. But I have no reason to suppose it 

so. It seems, on the contrary, to have been 

a perfectly spontaneous, untaught feeling 

on his side, and this surprises me. A man 

like him, in his situation! With a heart 

pierced, wounded, almost broken! Fanny 

Harville was a very superior creature; and 

his attachment to her was indeed attach-

ment. A man does not recover from such a 

devotion of the heart to such a woman! - 

He ought not - he does not."  

 

Either from the consciousness, howev-

er, that his friend had recovered, or from 

other consciousness, he went no farther; 

and Anne, who, in spite of the agitated 

voice in which the latter part had been ut-

tered, and in spite of all the various noises 

of the room, the almost ceaseless slam of 

cordiale, ansiosi solo, con vero affetto di 

genitori, di promuovere il benessere della 

figlia. Tutto questo è molto, moltissimo a 

favore della loro felicità; forse più che..." 

Si fermò. Un ricordo improvviso sem-

brò impadronirsi di lui, provocando un po' 

di quella emozione che stava imporporan-

do le guance di Anne e la costringeva a fis-

sare lo sguardo a terra. Dopo essersi schia-

rito la voce, comunque, continuò così, 

"Confesso di credere che ci sia dispari-

tà, una disparità troppo grande; e su un 

punto non meno essenziale dell'intelletto. 

Considero Louisa Musgrove una ragazza 

molto amabile e con un carattere dolce, e 

non priva di giudizio; ma Benwick è qual-

cosa di più. È un uomo intelligente, colto, e 

confesso di considerare con un certo stupo-

re l'attrazione che prova verso di lei. Se 

fosse stato l'effetto della gratitudine, se 

avesse imparato ad amarla perché credeva 

in una preferenza per lui, sarebbe stata 

un'altra cosa. Ma non ho ragione di suppor-

re che sia andata così. Al contrario, sembra 

essere stato un sentimento del tutto sponta-

neo e non influenzato da nulla di esterno, e 

questo mi stupisce. Un uomo come lui, e 

nella sua situazione! Con un cuore trafitto, 

ferito, quasi spezzato! Fanny Harville era 

una creatura superiore, e il suo amore per 

lei era vero amore. Un uomo non guarisce 

dopo aver donato tutto il suo cuore a una 

donna del genere! Non dovrebbe... non de-

ve." 

Sia, però, per la consapevolezza di co-

me l'amico fosse in effetti guarito, o per 

qualche altra forma di consapevolezza, non 

andò oltre, e Anne, che, nonostante la voce 

agitata con la quale erano state pronunciate 

le ultime frasi, e nonostante tutti i diversi 

rumori nella sala, il quasi incessante sbatte-
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the door, and ceaseless buzz of persons 

walking through, had distinguished every 

word, was struck, gratified, confused, and 

beginning to breathe very quick, and feel 

an hundred things in a moment. It was im-

possible for her to enter on such a subject; 

and yet, after a pause, feeling the necessity 

of speaking, and having not the smallest 

wish for a total change, she only deviated 

so far as to say,  

 

 

"You were a good while at Lyme, I 

think?"  

"About a fortnight. I could not leave it 

till Louisa's doing well was quite ascer-

tained. I had been too deeply concerned in 

the mischief to be soon at peace. It had 

been my doing - solely mine. She would 

not have been obstinate if I had not been 

weak. The country round Lyme is very fi-

ne. I walked and rode a great deal; and the 

more I saw, the more I found to admire."  

 

"I should very much like to see Lyme 

again," said Anne.  

"Indeed! I should not have supposed 

that you could have found any thing in 

Lyme to inspire such a feeling. The horror 

and distress you were involved in - the 

stretch of mind, the wear of spirits! - I 

should have thought your last impressions 

of Lyme must have been strong disgust."  

 

"The last hours were certainly very 

painful," replied Anne: "but when pain is 

over, the remembrance of it often becomes 

a pleasure. One does not love a place the 

less for having suffered in it, unless it has 

been all suffering, nothing but suffering - 

which was by no means the case at Lyme. 

re della porta e l'incessante brusio delle 

persone che l'attraversavano, aveva sentito 

chiaramente ogni parola, rimase colpita, 

gratificata, confusa, cominciò a respirare 

con affanno e a essere preda di mille sen-

sazioni in un istante. Le era impossibile 

continuare su un argomento del genere, 

eppure, dopo una pausa, avvertendo la ne-

cessità di dire qualcosa, e non avendo il 

minimo desiderio di cambiare completa-

mente discorso, se ne discostò solo quel 

tanto per dire, 

"Immagino che siate rimasto per molto 

a Lyme." 

"Circa due settimane. Non potevo parti-

re fino a quando non fosse stato certo che 

Louisa si stesse riprendendo. Ero stato 

coinvolto troppo profondamente nell'inci-

dente per sentirmi subito tranquillo. Era 

stata opera mia... esclusivamente mia. Lei 

non sarebbe stata ostinata se io non fossi 

stato debole. I dintorni di Lyme sono molto 

belli. Ho camminato e cavalcato un bel po', 

e più guardavo, più trovavo da ammirare." 

"Mi piacerebbe moltissimo rivedere 

Lyme", disse Anne. 

"Davvero? Non avrei mai immaginato 

che poteste aver trovato qualcosa in Lyme 

tale da ispirarvi un desiderio del genere. 

L'orrore e l'angoscia in cui siete stata coin-

volta, la tensione mentale, l'animo in af-

fanno! Avrei pensato che le ultime impres-

sioni di Lyme dovessero essere di forte av-

versione." 

"Le ultime ore sono state sicuramente 

molto dolorose", rispose Anne, "ma quan-

do il dolore scompare, rammentarlo diven-

ta spesso un piacere. Non si ama di meno 

un posto perché ci si è sofferto, a meno che 

si sia trattato solo di sofferenza, nient'altro 

che sofferenza... il che non è stato certo il 
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We were only in anxiety and distress dur-

ing the last two hours, and, previously, 

there had been a great deal of enjoyment. 

So much novelty and beauty! I have trav-

elled so little, that every fresh place would 

be interesting to me - but there is real beau-

ty at Lyme: and in short" (with a faint 

blush at some recollections) "altogether my 

impressions of the place are very agreea-

ble."  

As she ceased, the entrance door 

opened again, and the very party appeared 

for whom they were waiting. "Lady Dal-

rymple, Lady Dalrymple," was the rejoic-

ing sound; and with all the eagerness com-

patible with anxious elegance, Sir Walter 

and his two ladies stepped forward to meet 

her. Lady Dalrymple and Miss Carteret, 

escorted by Mr. Elliot and Colonel Wallis, 

who had happened to arrive nearly at the 

same instant, advanced into the room. The 

others joined them, and it was a group in 

which Anne found herself also necessarily 

included. She was divided from Captain 

Wentworth. Their interesting, almost too 

interesting conversation must be broken up 

for a time; but slight was the penance 

compared with the happiness which 

brought it on! She had learnt, in the last ten 

minutes, more of his feelings towards 

Louisa, more of all his feelings, than she 

dared to think of! and she gave herself up 

to the demands of the party, to the needful 

civilities of the moment, with exquisite, 

though agitated sensations. She was in 

good humour with all. She had received 

ideas which disposed her to be courteous 

and kind to all, and to pity every one, as 

being less happy than herself.  

The delightful emotions were a little 

subdued, when, on stepping back from the 

caso a Lyme. Siamo stati in ansia e in af-

fanno soltanto nelle ultime due ore, ma in 

precedenza eravamo stati benissimo. Così 

tanta bellezza, e tante cose nuove! Io ho 

viaggiato talmente poco che per me ogni 

posto diverso è interessante, ma Lyme è 

davvero bella; e, in breve (con un lieve 

rossore nel rammentare qualcosa), tutto 

sommato le mie impressioni sul posto sono 

molto piacevoli." 

Mentre finiva, la porta d'ingresso si ria-

prì, e apparve proprio il gruppo che stava-

no aspettando. "Lady Dalrymple, Lady 

Dalrymple", si sentì dire con esultanza; e 

con tutto il fervore compatibile con un'an-

siosa eleganza, Sir Walter e le due signore 

che erano con lui si fecero avanti per acco-

glierla. Lady Dalrymple e Miss Carteret, 

scortate da Mr. Elliot e dal colonnello Wal-

lis, a cui era capitato di arrivare quasi nello 

stesso istante, avanzarono nella sala. Gli 

altri si unirono a loro, ed era un gruppo nel 

quale Anne si rese conto di dover essere 

necessariamente inclusa. Fu divisa dal ca-

pitano Wentworth. La loro interessante, 

quasi troppo interessante, conversazione 

doveva essere per il momento interrotta; 

ma come fu lieve quella penitenza in con-

fronto alla felicità che aveva apportato! 

Negli ultimi dieci minuti aveva appreso più 

sui suoi sentimenti verso Louisa, più su 

tutti i suoi sentimenti, di quanto avesse mai 

osato pensare! e si concesse alle esigenze 

della serata, alla necessaria educazione del 

momento, con sensazioni deliziose, anche 

se agitate. Era di buon umore con tutti. 

Aveva saputo cose che la disponevano a 

essere affabile e gentile con tutti, e a com-

patire chiunque fosse meno felice di lei. 

Quelle deliziose emozioni furono lie-

vemente attenuate quando, staccatasi dal 
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group, to be joined again by Captain 

Wentworth, she saw that he was gone. She 

was just in time to see him turn into the 

concert room. He was gone - he had disap-

peared: she felt a moment's regret. But 

"they should meet again. He would look 

for her - he would find her out long before 

the evening were over - and at present, 

perhaps, it was as well to be asunder. She 

was in need of a little interval for recollec-

tion."  

Upon Lady Russell's appearance soon 

afterwards, the whole party was collected, 

and all that remained, was to marshal 

themselves, and proceed into the concert 

room; and be of all the consequence in 

their power, draw as many eyes, excite as 

many whispers, and disturb as many peo-

ple as they could.  

Very, very happy were both Elizabeth 

and Anne Elliot as they walked in. Eliza-

beth, arm in arm with Miss Carteret, and 

looking on the broad back of the dowager 

Viscountess Dalrymple before her, had 

nothing to wish for which did not seem 

within her reach; and Anne - but it would 

be an insult to the nature of Anne's felicity, 

to draw any comparison between it and her 

sister's; the origin of one all selfish vanity, 

of the other all generous attachment.  

 

Anne saw nothing, thought nothing of 

the brilliancy of the room. Her happiness 

was from within. Her eyes were bright, and 

her cheeks glowed, - but she knew nothing 

about it. She was thinking only of the last 

half hour, and as they passed to their seats, 

her mind took a hasty range over it. His 

choice of subjects, his expressions, and 

still more his manner and look, had been 

such as she could see in only one light. His 

gruppo per raggiungere di nuovo il capita-

no Wentworth, vide che se n'era andato. 

Fece appena in tempo a vederlo entrare 

nella sala da concerto. Se n'era andato, era 

sparito; provò un momentaneo rammarico. 

Ma "si sarebbero sicuramente rivisti. L'a-

vrebbe cercata, l'avrebbe trovata molto 

prima della fine della serata, e al momento, 

forse, era stato un bene separarsi. Aveva 

bisogno di un piccolo intervallo per riordi-

nare le idee." 

Subito dopo apparve Lady Russell, tut-

to il gruppo si riunì, e tutto quello che re-

stava da fare era disporsi ordinatamente, 

procedere verso la sala da concerto, sfog-

giare tutta l'importanza di cui erano capaci, 

e attirare sguardi, suscitare bisbigli e di-

sturbare quante più persone fosse possibile. 

 

Felici, felicissime, erano sia Elizabeth 

che Anne Elliot, quando entrarono. Eliza-

beth, a braccetto con Miss Carteret, e con 

la vista dell'ampia schiena della Viscontes-

sa Vedova Dalrymple di fronte a lei, non 

aveva nulla da desiderare che non sem-

brasse essere alla sua portata; e Anne... ma 

sarebbe un insulto alla natura della felicità 

di Anne, fare un paragone tra la sua e quel-

la della sorella; la fonte di una era tutta in 

una vanità egoista, quella dell'altra tutta in 

un amore traboccante. 

Anne non vide nulla, non notò affatto 

lo splendore della sala. La sua felicità ve-

niva da dentro. Aveva gli occhi che le bril-

lavano, le guance imporporate, ma non si 

accorgeva di nulla. Stava pensando solo 

all'ultima mezzora, e mentre prendevano 

posto la sua mente la passò rapidamente in 

rassegna. L'argomento che lui aveva scelto, 

le sue espressioni, e ancora di più i suoi 

modi e il suo sguardo, erano stati tali da 
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opinion of Louisa Musgrove's inferiority, 

an opinion which he had seemed solicitous 

to give, his wonder at Captain Benwick, 

his feelings as to a first, strong attachment, 

- sentences begun which he could not fin-

ish - his half averted eyes, and more than 

half expressive glance, - all, all declared 

that he had a heart returning to her at least; 

that anger, resentment, avoidance, were no 

more; and that they were succeeded, not 

merely by friendship and regard, but by the 

tenderness of the past; yes, some share of 

the tenderness of the past. She could not 

contemplate the change as implying less. - 

He must love her.  

 

 

 

 

These were thoughts, with their at-

tendant visions, which occupied and flur-

ried her too much to leave her any power 

of observation; and she passed along the 

room without having a glimpse of him, 

without even trying to discern him. When 

their places were determined on, and they 

were all properly arranged, she looked 

round to see if he should happen to be in 

the same part of the room, but he was not, 

her eye could not reach him; and the con-

cert being just opening, she must consent 

for a time to be happy in a humbler way.  

The party was divided, and disposed of 

on two contiguous benches: Anne was 

among those on the foremost, and Mr. El-

liot had manoeuvred so well, with the as-

sistance of his friend Colonel Wallis, as to 

have a seat by her. Miss Elliot, surrounded 

by her cousins, and the principal object of 

Colonel Wallis's gallantry, was quite con-

tented.  

poterli considerare in un'unica luce. Il suo 

giudizio sull'inferiorità di Louisa Musgro-

ve, un giudizio che era sembrato ansioso di 

fornire, la sua meraviglia nei confronti del 

capitano Benwick, i suoi sentimenti circa 

un primo e profondo amore, le frasi co-

minciate che non era riuscito a concludere, 

gli occhi che guardavano altrove, e più di 

una mezza occhiata significativa... tutto, 

tutto dimostrava che, come minimo, il suo 

cuore stava tornando a lei; che la collera, il 

risentimento, la voglia di evitarla, non c'e-

rano più; e che quei sentimenti erano sosti-

tuiti non semplicemente dall'amicizia e 

dalla stima, ma dalla tenerezza del passato; 

sì, da almeno una parte della tenerezza del 

passato. Non riusciva a vedere in quel 

cambiamento qualcosa che implicasse di 

meno. Lui l'amava. 

Erano questi i pensieri, insieme alle 

conseguenti prospettive, che la occupavano 

e l'agitavano troppo per renderla capace di 

osservare; e attraversò la sala senza veder-

lo nemmeno di sfuggita, senza neanche 

cercare di scorgerlo. Una volta decisi i po-

sti, e appropriatamente sistemati, si guardò 

intorno per vedere se gli fosse capitato di 

essere nella stessa parte della sala, ma non 

c'era, il suo sguardo non riuscì a indivi-

duarlo; e dato che stava per iniziare il con-

certo, dovette accontentarsi per un po' di 

sentirsi felice in modo più modesto. 

Il gruppo si divise e si sistemò su due 

panche contigue; Anne era tra coloro su 

quella davanti, e Mr. Elliot aveva mano-

vrato così bene, con l'aiuto dell'amico co-

lonnello Willis, da assicurarsi un posto vi-

cino a lei. Miss Elliot, circondata dalle cu-

gine e obiettivo principale delle galanterie 

del colonnello Wallis, era completamente 

appagata. 
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Anne's mind was in a most favourable 

state for the entertainment of the evening: 

it was just occupation enough: she had 

feelings for the tender, spirits for the gay, 

attention for the scientific, and patience for 

the wearisome; and had never liked a con-

cert better, at least during the first act. To-

wards the close of it, in the interval suc-

ceeding an Italian song, she explained the 

words of the song to Mr. Elliot. - They had 

a concert bill between them.  

"This," said she, "is nearly the sense, or 

rather the meaning of the words, for cer-

tainly the sense of an Italian love-song 

must not be talked of, - but it is as nearly 

the meaning as I can give; for I do not pre-

tend to understand the language. I am a 

very poor Italian scholar."  

"Yes, yes, I see you are. I see you know 

nothing of the matter. You have only 

knowledge enough of the language, to 

translate at sight these inverted, transposed, 

curtailed Italian lines, into clear, compre-

hensible, elegant English. You need not 

say anything more of your ignorance. - 

Here is complete proof."  

"I will not oppose such kind politeness; 

but I should be sorry to be examined by a 

real proficient."  

"I have not had the pleasure of visiting 

in Camden-place so long," replied he, 

"without knowing something of Miss Anne 

Elliot; and I do regard her as one who is 

too modest, for the world in general to be 

aware of half her accomplishments, and 

too highly accomplished for modesty to be 

natural in any other woman."  

"For shame! for shame! - this is too 

much flattery. I forget what we are to have 

next," turning to the bill.  

"Perhaps," said Mr. Elliot, speaking 

Anne era in uno stato d'animo molto 

favorevole allo svago della serata; c'era 

quel tanto che bastava per tenersi occupati; 

provava sentimenti di tenerezza, inclina-

zione all'allegria, solerte attenzione all'a-

scolto e pazienza per le persone noiose; e 

non aveva mai gustato tanto un concerto, 

almeno all'inizio. Verso la fine della prima 

parte, nell'intervallo che seguiva un'aria 

italiana, spiegò le parole dell'aria a Mr. El-

liot. Avevano un programma del concerto. 

"Questo", disse, "è più o meno il senso, 

o meglio il significato delle parole, perché 

di certo il senso di un'aria d'amore italiana 

non può essere espresso del tutto; ma è il 

significato più vicino che sono in grado di 

fornire, perché non pretendo di capire la 

lingua. Il mio italiano è molto povero." 

"Sì, sì, lo vedo. Vedo che non ne sapete 

nulla. Ne sapete solo abbastanza per tra-

durre all'impronta questi versi italiani con-

torti, involuti, spezzati, in un inglese chia-

ro, comprensibile ed elegante. Non c'è bi-

sogno che diciate altro sulla vostra igno-

ranza. È assolutamente palese." 

"Non voglio certo oppormi a un com-

plimento così garbato, ma non gradirei es-

sere esaminata da un vero esperto." 

"Non ho avuto il piacere di frequentare 

così tanto Camden Place", replicò lui, 

"senza conoscere qualcosa di Miss Anne 

Elliot, e la considero una persona troppo 

modesta perché il mondo sia consapevole 

di metà delle sue qualità, e con qualità 

troppo elevate per la naturale modestia di 

qualsiasi altra donna." 

"Vergogna! vergogna! state adulando 

troppo. Mi sono dimenticata che cosa viene 

dopo", tornando al programma. 

"Forse", disse Mr. Elliot, a bassa voce, 

"conosco il vostro carattere da più tempo 
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low, "I have had a longer acquaintance 

with your character than you are aware of."  

"Indeed! - How so? You can have been 

acquainted with it only since I came to 

Bath, excepting as you might hear me pre-

viously spoken of in my own family."  

"I knew you by report long before you 

came to Bath. I had heard you described by 

those who knew you intimately. I have 

been acquainted with you by character 

many years. Your person, your disposition, 

accomplishments, manner - they were all 

described, they were all present to me."  

Mr. Elliot was not disappointed in the 

interest he hoped to raise. No one can 

withstand the charm of such a mystery. To 

have been described long ago to a recent 

acquaintance, by nameless people, is irre-

sistible; and Anne was all curiosity. She 

wondered, and questioned him eagerly - 

but in vain. He delighted in being asked, 

but he would not tell.  

"No, no - some time or other perhaps, 

but not now. He would mention no names 

now; but such, he could assure her, had 

been the fact. He had many years ago re-

ceived such a description of Miss Anne 

Elliot, as had inspired him with the highest 

idea of her merit, and excited the warmest 

curiosity to know her."  

Anne could think of no one so likely to 

have spoken with partiality of her many 

years ago, as the Mr. Wentworth, of Monk-

ford, Captain Wentworth's brother. He 

might have been in Mr. Elliot's company, 

but she had not courage to ask the ques-

tion.  

"The name of Anne Elliot," said he, 

"has long had an interesting sound to me. 

Very long has it possessed a charm over 

my fancy; and, if I dared, I would breathe 

di quanto voi ne siate consapevole." 

"Davvero? Com'è possibile? Mi cono-

scete solo da quando sono arrivata a Bath, 

eccetto quanto avevate sentito in preceden-

za dalla mia famiglia." 

"Vi conosco di fama da molto prima 

che arrivaste a Bath. Avevo sentito parlare 

di voi da persone che vi conoscevano inti-

mamente. Conosco il vostro carattere da 

molti anni. Il vostro aspetto, le inclinazio-

ni, le qualità, i modi... mi era stato descritto 

tutto, mi era noto tutto." 

Mr. Elliot non rimase deluso dall'inte-

resse che aveva sperato di suscitare. Nes-

suno può sottrarsi al fascino di un mistero 

del genere. Essere stati descritti tempo ad-

dietro a una conoscenza recente, da perso-

ne non nominate, è irresistibile, e Anne era 

tutta curiosità. Era meravigliata, e fece 

domande con fervore, ma invano. Lui go-

deva nell'essere interrogato, ma non voleva 

dire nulla. 

"No, no, un giorno o l'altro, forse, ma 

non ora. Ora non avrebbe fatto alcun no-

me; ma poteva assicurale che i fatti stavano 

così. Molti anni prima Miss Anne Elliot gli 

era stata descritta in modo tale da ispirargli 

la più alta stima delle sue doti, e da suscita-

re in lui la massima curiosità di conoscer-

la." 

Anne non riusciva a pensare a nessuno 

che potesse aver parlato di lei in modo così 

favorevole molti anni prima, se non il Mr. 

Wentworth di Monkford, il fratello del ca-

pitano Wentworth. Poteva essersi trovato 

in compagnia di Mr. Elliot, ma non aveva 

il coraggio di porre la domanda. 

"Il nome di Anne Elliot", disse lui, "ha 

da tempo un suono interessante per me. È 

da molto che affascina la mia immagina-

zione; e, se osassi farlo, darei fiato al mio 
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my wishes that the name might never 

change."  

Such she believed were his words; but 

scarcely had she received their sound, than 

her attention was caught by other sounds 

immediately behind her, which rendered 

every thing else trivial. Her father and La-

dy Dalrymple were speaking.  

 

"A well-looking man," said Sir Walter, 

"a very well-looking man."  

"A very fine young man indeed!" said 

Lady Dalrymple. "More air than one often 

sees in Bath. - Irish, I dare say."  

 

"No, I just know his name. A bowing 

acquaintance. Wentworth - Captain Went-

worth of the navy. His sister married my 

tenant in Somersetshire, - the Croft, who 

rents Kellynch."  

Before Sir Walter had reached this 

point, Anne's eyes had caught the right di-

rection, and distinguished Captain Went-

worth, standing among a cluster of men at 

a little distance. As her eyes fell on him, 

his seemed to be withdrawn from her. It 

had that appearance. It seemed as if she 

had been one moment too late; and as long 

as she dared observe, he did not look 

again: but the performance was recom-

mencing, and she was forced to seem to 

restore her attention to the orchestra and 

look straight forward.  

When she could give another glance, he 

had moved away. He could not have come 

nearer to her if he would; she was so sur-

rounded and shut in: but she would rather 

have caught his eye.  

Mr. Elliot's speech too distressed her. 

She had no longer any inclination to talk to 

him. She wished him not so near her.  

desiderio che quel nome possa non cam-

biare mai." 

Anne credeva che fossero state queste 

le sue parole, ma ne aveva a malapena per-

cepito il suono, quando la sua attenzione fu 

catturata da altri suoni immediatamente 

dietro di lei, che resero insignificante qual-

siasi altra cosa. Il padre e Lady Dalrymple 

stavano parlando. 

"Un bell'uomo", disse Sir Walter, "pro-

prio un bell'uomo." 

"Un giovanotto davvero molto fine!" 

disse Lady Dalrymple. "Più signorile di 

quanto si veda spesso a Bath. Irlandese, 

direi." 

"No, ne conosco appena il nome. Una 

conoscenza superficiale. Wentworth, il ca-

pitano Wentworth della marina. La sorella 

ha sposato il mio inquilino nel Somerse-

tshire, il Croft che ha in affitto Kellynch." 

Prima che Sir Walter arrivasse a quel 

punto, lo sguardo di Anne aveva preso la 

direzione giusta, e aveva scorto il capitano 

Wentworth in mezzo a un gruppo di perso-

ne poco distanti. Non appena lo ebbe indi-

viduato, lui sembrò distogliere lo sguardo. 

Così le parve. Sembrava come se lei avesse 

tardato un istante di troppo, e, fino a quan-

do osò osservarlo, lui non la guardò più; 

ma il concerto stava ricominciando, e fu 

costretta a fingere di rivolgere di nuovo la 

sua attenzione all'orchestra e a guardare 

dritta davanti a sé. 

Quando riuscì a dare un'altra occhiata, 

lui si era allontanato. Non avrebbe potuto 

avvicinarsi, anche se avesse voluto; lei era 

circondata da ogni lato, ma avrebbe voluto 

tanto attirare il suo sguardo. 

Il discorso di Mr. Elliot l'aveva ormai 

stancata. Non aveva più nessun desiderio 

di chiacchierare con lui. Avrebbe voluto 
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The first act was over. Now she hoped 

for some beneficial change; and, after a 

period of nothing-saying amongst the par-

ty, some of them did decide on going in 

quest of tea. Anne was one of the few who 

did not choose to move. She remained in 

her seat, and so did Lady Russell; but she 

had the pleasure of getting rid of Mr. El-

liot; and she did not mean, whatever she 

might feel on Lady Russell's account, to 

shrink from conversation with Captain 

Wentworth, if he gave her the opportunity. 

She was persuaded by Lady Russell's 

countenance that she had seen him.  

 

He did not come however. Anne some-

times fancied she discerned him at a dis-

tance, but he never came. The anxious in-

terval wore away unproductively. The oth-

ers returned, the room filled again, benches 

were reclaimed and re-possessed, and an-

other hour of pleasure or of penance was to 

be sat out, another hour of music was to 

give delight or the gapes, as real or affect-

ed taste for it prevailed. To Anne, it chiefly 

wore the prospect of an hour of agitation. 

She could not quit that room in peace 

without seeing Captain Wentworth once 

more, without the interchange of one 

friendly look.  

In re-settling themselves, there were 

now many changes, the result of which 

was favourable for her. Colonel Wallis de-

clined sitting down again, and Mr. Elliot 

was invited by Elizabeth and Miss Carte-

ret, in a manner not to be refused, to sit be-

tween them; and by some other removals, 

and a little scheming of her own, Anne was 

enabled to place herself much nearer the 

end of the bench than she had been before, 

che non le stesse così vicino. 

La prima parte era finita. Ora sperava 

in un qualche cambiamento favorevole, e, 

dopo un periodo di mancanza di argomenti 

nel gruppo, alcuni decisero di andare alla 

ricerca del tè. Anne fu una delle poche per-

sone che preferì non muoversi. Rimase al 

suo posto, e così fece Lady Russell; ma 

ebbe il piacere di liberarsi di Mr. Elliot, e 

non aveva nessuna intenzione, quali che 

fossero i suoi sentimenti circa Lady Rus-

sell, di sottrarsi a una conversazione con il 

capitano Wentworth, se lui gliene avesse 

dato l'opportunità. Si era convinta, dall'e-

spressione di Lady Russell, che l'avesse 

visto. 

Ma lui non venne. Talvolta Anne im-

maginò di averlo scorto a distanza, ma non 

venne. Quell'intervallo pieno di ansia si 

consumò senza produrre nulla. Gli altri 

tornarono, la sala si riempì di nuovo, le 

panche vennero reclamate e rioccupate, e 

doveva passare un'altra ora di piacere o di 

pena, un'altra ora di musica stava per con-

cedere piacere o sbadigli, a seconda del 

prevalere di un gusto reale o simulato. Per 

Anne, c'era principalmente la prospettiva 

di un'ora di agitazione. Non poteva lasciare 

quella sala in pace senza vedere un'altra 

volta il capitano Wentworth, senza scam-

biare almeno uno sguardo amichevole. 

Nel risistemarsi, ci furono molti cam-

biamenti, il risultato dei quali le fu favore-

vole. Il colonnello Wallis rifiutò di sedersi 

di nuovo, e Mr. Elliot fu invitato da Eliza-

beth e da Miss Carteret, in un modo che 

non ammetteva rifiuti, a sedersi tra loro; e 

a causa di altri spostamenti, e di qualche 

sua piccola manovra, Anne fu in grado di 

mettersi molto più vicina all'estremità della 

panca di quanto lo fosse prima, molto più a 
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much more within reach of a passer-by. 

She could not do so, without comparing 

herself with Miss Larolles, the inimitable 

Miss Larolles, - but still she did it, and not 

with much happier effect; though by what 

seemed prosperity in the shape of an early 

abdication in her next neighbours, she 

found herself at the very end of the bench 

before the concert closed.  

 

Such was her situation, with a vacant 

space at hand, when Captain Wentworth 

was again in sight. She saw him not far off. 

He saw her too; yet he looked grave, and 

seemed irresolute, and only by very slow 

degrees came at last near enough to speak 

to her. She felt that something must be the 

matter. The change was indubitable. The 

difference between his present air and what 

it had been in the octagon room was strik-

ingly great. - Why was it? She thought of 

her father - of Lady Russell. Could there 

have been any unpleasant glances? He be-

gan by speaking of the concert gravely; 

more like the Captain Wentworth of Up-

percross; owned himself disappointed, had 

expected better singing; and in short, must 

confess that he should not be sorry when it 

was over. Anne replied, and spoke in de-

fense of the performance so well, and yet 

in allowance for his feelings, so pleasantly, 

that his countenance improved, and he re-

plied again with almost a smile. They 

talked for a few minutes more; the im-

provement held; he even looked down to-

wards the bench, as if he saw a place on it 

portata di mano di qualcuno che passasse. 

Non lo poté fare senza paragonarsi a Miss 

Larolles, l'inimitabile Miss Larolles,2 ma 

comunque lo fece, e con effetti non molto 

più felici, anche se, a causa di quello che 

era sembrato un colpo di fortuna sotto for-

ma di un prematuro abbandono da parte dei 

suoi vicini più prossimi, si ritrovò proprio 

all'estremità della panca prima che il con-

certo si concludesse. 

Tale era la sua situazione, con un posto 

vuoto a portata di mano, quando il capitano 

Wentworth fu di nuovo in vista. Lo vide a 

non molta distanza. Anche lui la vide, ep-

pure aveva un'aria grave e sembrava inde-

ciso, e solo a piccolissimi passi arrivò alla 

fine abbastanza vicino per poterle parlare. 

Lei avvertì che c'era qualcosa che non an-

dava. Il cambiamento era incontestabile. 

La differenza tra l'atteggiamento che aveva 

adesso e quello della sala ottagonale era 

molto accentuato. Perché mai? Lei pensò al 

padre... a Lady Russell. Poteva forse esser-

ci stata qualche occhiata sgradevole? Lui 

cominciò parlando in modo grave del con-

certo; più come il capitano Wentworth di 

Uppercross; ammise di essere rimasto de-

luso, si era aspettato qualcosa di meglio, e, 

in breve, doveva confessare di non essersi 

rammaricato che fosse finito. Anne replicò, 

e parlò in difesa dell'esibizione in modo 

così efficace, pur rispettando il giudizio di 

lui, in modo così piacevole, che l'espres-

sione di lui migliorò e ribatté con un mez-

zo sorriso. Parlarono ancora per qualche 

minuto; il miglioramento resse; lui guardò 

 
2 Miss Larolles è uno dei personaggi di Cecilia di Fanny Burney. In una scena del romanzo (vol. II, 

libro 4, cap. 6) racconta che, a un concerto, si era messa all'estremità della panca per essere in grado 

di rivolgere la parola a chi passava, in particolare a Mr. Meadows, un giovanotto molto alla moda 

del quale cerca continuamente di attirare l'attenzione. Lo stratagemma però, come nel caso di Anne, 

non era riuscito.  
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well worth occupying; when at that mo-

ment, a touch on her shoulder obliged 

Anne to turn round. - It came from Mr. El-

liot. He begged her pardon, but she must 

be applied to, to explain Italian again. Miss 

Carteret was very anxious to have a gen-

eral idea of what was next to be sung. 

Anne could not refuse; but never had she 

sacrificed to politeness with a more suffer-

ing spirit.  

A few minutes, though as few as possi-

ble, were inevitably consumed; and when 

her own mistress again, when able to turn 

and look as she had done before, she found 

herself accosted by Captain Wentworth, in 

a reserved yet hurried sort of farewell. "He 

must wish her good night. He was going - 

he should get home as fast as he could."  

 

 

"Is not this song worth staying for?" 

said Anne, suddenly struck by an idea 

which made her yet more anxious to be en-

couraging.  

"No!" he replied impressively, "there is 

nothing worth my staying for;" and he was 

gone directly.  

Jealousy of Mr Elliot! It was the only 

intelligible motive. Captain Wentworth 

jealous of her affection! Could she have 

believed it a week ago - three hours ago! 

For a moment the gratification was exquis-

ite. But, alas! there were very different 

thoughts to succeed. How was such jeal-

ousy to be quieted? How was the truth to 

reach him? How, in all the peculiar disad-

vantages of their respective situations, 

would he ever learn of her real sentiments? 

It was misery to think of Mr. Elliot's atten-

tions. - Their evil was incalculable. 

persino verso la panca, come se vedesse un 

posto degno di essere occupato, ma a un 

tratto, una lieve pressione sulla spalla co-

strinse Anne a girarsi. Veniva da Mr. El-

liot. Le chiedeva scusa, ma dovevano ri-

volgersi a lei per una nuova spiegazione 

sull'italiano. Miss Carteret era molto ansio-

sa di farsi un'idea generale di ciò che sa-

rebbe stato cantato, Anne non poteva rifiu-

tare, ma non si era mai sacrificata all'edu-

cazione con un animo più in pena. 

Ci volle inevitabilmente qualche minu-

to, anche se il meno possibile, e quando fu 

di nuovo padrona delle proprie azioni, 

quando fu in grado di girarsi e guardare 

come aveva fatto prima, si ritrovò avvici-

nata dal capitano Wentworth per una sorta 

di congedo riservato ma frettoloso. "Dove-

va augurarle la buona notte. Stava andando 

via, sarebbe tornato a casa il più presto 

possibile." 

"L'aria non merita che restiate?" disse 

Anne, colpita improvvisamente da un'idea 

che la rese ancora più ansiosa di insistere. 

"No!" replico lui solennemente, "non 

c'è nulla che meriti di farmi restare"; e se 

ne andò subito. 

Geloso di Mr. Elliot! Era il solo motivo 

comprensibile. Il capitano Wentworth ge-

loso di lei! Come avrebbe potuto crederlo 

una settimana prima... tre ore prima! Per 

un istante la soddisfazione fu squisita. Ma, 

ahimè! seguirono pensieri molto diversi. 

Come placare quella gelosia? Come fargli 

capire la verità? Come, con tutti gli eviden-

ti svantaggi delle loro rispettive situazioni, 

avrebbe potuto conoscere i reali sentimenti 

di lei? Era angosciante pensare alle atten-

zioni di Mr. Elliot. Erano fonte di un danno 

incalcolabile. 
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Anne recollected with pleasure the next 

morning her promise of going to Mrs. 

Smith; meaning that it should engage her 

from home at the time when Mr. Elliot 

would be most likely to call; for to avoid 

Mr. Elliot was almost a first object.  

 

She felt a great deal of good will to-

wards him. In spite of the mischief of his 

attentions, she owed him gratitude and re-

gard, perhaps compassion. She could not 

help thinking much of the extraordinary 

circumstances attending their acquaint-

ance; of the right which he seemed to have 

to interest her, by every thing in situation, 

by his own sentiments, by his early prepos-

session. It was altogether very extraordi-

nary. - Flattering, but painful. There was 

much to regret. How she might have felt, 

had there been no Captain Wentworth in 

the case, was not worth enquiry; for there 

was a Captain Wentworth; and be the con-

clusion of the present suspense good or 

bad, her affection would be his for ever. 

Their union, she believed, could not divide 

her more from other men, than their final 

separation.  

 

 

Prettier musings of high-wrought love 

and eternal constancy, could never have 

passed along the streets of Bath, than Anne 

was sporting with from Camden-place to 

Westgate-buildings. It was almost enough 

to spread purification and perfume all the 

way.  

She was sure of a pleasant reception; 

and her friend seemed this morning partic-

Il mattino dopo, Anne si ricordò con piace-

re della promessa di andare da Mrs. Smith, 

considerandola un mezzo per essere impe-

gnata fuori casa all'ora in cui era più pro-

babile una visita di Mr. Elliot, poiché evi-

tare Mr. Elliot era un obiettivo quasi pri-

mario. 

Provava molta benevolenza verso di 

lui. Nonostante i guai procurati dalle sue 

attenzioni, gli doveva gratitudine e rispetto, 

forse compassione. Non poteva fare a me-

no di pensare molto alle straordinarie cir-

costanze che avevano accompagnato la lo-

ro conoscenza; ai diritti che sembrava ave-

re per farla interessare a lui, per la situa-

zione nel suo complesso, per i sentimenti 

che mostrava, per l'inclinazione verso di lei 

fin dall'inizio. Era tutto molto singolare. 

Lusinghiero, ma doloroso. C'era molto di 

cui rammaricarsi. Non valeva la pena di 

chiedersi come si sarebbe sentita, se non ci 

fosse stato nessun capitano Wentworth, 

poiché c'era un capitano Wentworth, e 

buona e cattiva che fosse la conclusione 

dell'incertezza attuale, il suo affetto sareb-

be stato suo per sempre. La loro unione, ne 

era convinta, non avrebbe potuto allonta-

narla di più dagli altri uomini della loro 

separazione definitiva. 

Lungo le strade di Bath non avrebbero 

mai potuto esserci riflessioni più attraenti 

sull'amore perfetto e l'eterna fedeltà di 

quelle in cui Anne si stava dilettando da 

Camden Place ai Westgate Buildings. Era-

no quasi sufficienti a purificare e profuma-

re tutto il tragitto. 

Era certa di un'accoglienza cordiale, e 

quella mattina l'amica sembrava partico-
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ularly obliged to her for coming, seemed 

hardly to have expected her, though it had 

been an appointment.  

An account of the concert was immedi-

ately claimed; and Anne's recollections of 

the concert were quite happy enough to 

animate her features, and make her rejoice 

to talk of it. All that she could tell, she told 

most gladly; but the all was little for one 

who had been there, and unsatisfactory for 

such an enquirer as Mrs. Smith, who had 

already heard, through the short cut of a 

laundress and a waiter, rather more of the 

general success and produce of the evening 

than Anne could relate; and who now 

asked in vain for several particulars of the 

company. Every body of any consequence 

or notoriety in Bath was well know by 

name to Mrs. Smith.  

 

"The little Durands were there, I con-

clude," said she, "with their mouths open 

to catch the music; like unfledged sparrows 

ready to be fed. They never miss a con-

cert."  

"Yes. I did not see them myself, but I 

heard Mr. Elliot say they were in the 

room."  

"The Ibbotsons - were they there? and 

the two new beauties, with the tall Irish 

officer, who is talked of for one of them."  

"I do not know. - I do not think they 

were."  

"Old Lady Mary Maclean? I need not 

ask after her. She never misses, I know; 

and you must have seen her. She must have 

been in your own circle, for as you went 

with Lady Dalrymple, you were in the 

seats of grandeur; round the orchestra, of 

course."  

"No, that was what I dreaded. It would 

larmente grata per la sua visita, sembrava 

quasi non essersela aspettata, anche se era 

prevista. 

Fu subito chiesto un resoconto del con-

certo; e i ricordi di Anne del concerto era-

no così tanto lieti da animarne i lineamenti 

e farla sentire felice di parlarne. Tutto 

quello che era in grado di dire, lo disse 

molto volentieri; ma quel tutto era poco per 

qualcuno che non c'era stato, e insoddisfa-

cente per una indagatrice come Mrs. 

Smith, che già aveva saputo, attraverso la 

scorciatoia di una lavandaia e di una came-

riera, notevolmente di più sull'andamento e 

l'unanime successo della serata di quanto 

Anne fosse in grado di riferire, e che ora 

chiedeva invano alcuni particolari sui pre-

senti. I nomi di tutti quelli di un qualche 

rilievo e notorietà a Bath erano ben noti a 

Mrs. Smith. 

"Immagino che ci fossero le piccole 

Durand", disse, "con le bocche aperte per 

catturare la musica; come passerotti im-

plumi pronti a essere nutriti. Non perdono 

mai un concerto." 

"Sì. Io non le ho viste, ma ho sentito di-

re da Mr. Elliot che erano in sala." 

 

"Le Ibboton c'erano? e le due nuove 

bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese 

che si dice sia destinato a una di loro?" 

"Non lo so. Non credo che ci fossero." 

 

"La vecchia Lady Mary Maclean? Non 

c'è bisogno di chiederlo. So che non manca 

mai, e di sicuro l'avete vista. Era sicura-

mente nella vostra cerchia, poiché, visto 

che eravate andati con Lady Dalrymple, 

stavate nei posti nobili, intorno all'orche-

stra, ovviamente." 

"No, era quello che temevo. Per me sa-
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have been very unpleasant to me in every 

respect. But happily Lady Dalrymple al-

ways chooses to be farther off; and we 

were exceedingly well placed - that is for 

hearing; I must not say for seeing, because 

I appear to have seen very little."  

 

"Oh! you saw enough for your own 

amusement. - I can understand. There is a 

sort of domestic enjoyment to be known 

even in a crowd, and this you had. You 

were a large party in yourselves, and you 

wanted nothing beyond."  

"But I ought to have looked about me 

more," said Anne, conscious while she 

spoke, that there had in fact been no want 

of looking about; that the object only had 

been deficient.  

"No, no - you were better employed. 

You need not tell me that you had a pleas-

ant evening. I see it in your eye. I perfectly 

see how the hours passed - that you had 

always something agreeable to listen to. In 

the intervals of the concert, it was conver-

sation.  

 

Anne half smiled and said, "Do you see 

that in my eye?"  

"Yes, I do. Your countenance perfectly 

informs me that you were in company last 

night with the person, whom you think the 

most agreeable in the world, the person 

who interests you at this present time, 

more than all the rest of the world put to-

gether."  

A blush overspread Anne's cheeks. She 

could say nothing.  

"And such being the case," continued 

Mrs. Smith, after a short pause, "I hope 

you believe that I do know how to value 

your kindness in coming to me this morn-

rebbe stato molto spiacevole, da ogni punto 

di vista. Ma per fortuna Lady Dalrymple 

preferisce sempre stare più lontana, ed era-

vamo sistemati benissimo... per sentire, 

intendo; quanto a vedere non potrei dire 

nulla, perché sembra che io abbia visto 

molto poco." 

"Oh! avete visto abbastanza per diver-

tirvi. Posso capirlo. C'è una sorta di soddi-

sfazione intima nell'essere riconosciuti an-

che in mezzo a una folla, e quella l'avete 

avuta. Eravate in una cerchia numerosa di 

per sé, e non avevate bisogno d'altro." 

"Ma mi sarei dovuta guardare di più in-

torno", disse Anne, consapevole, mentre lo 

diceva, che in effetti non aveva mancato di 

guardarsi intorno, che era stato solo il suo 

obiettivo a essere carente. 

"No, no, avevate di meglio da fare. Non 

c'è bisogno che mi diciate di aver passato 

una serata piacevole. Lo vedo dai vostri 

occhi. Vedo perfettamente come avete pas-

sato quelle ore, come abbiate sempre avuto 

qualcosa di gradevole da ascoltare. Negli 

intervalli del concerto c'era la conversazio-

ne." 

Anna fece un mezzo sorriso e disse, 

"Lo vedete dai miei occhi?" 

"Sì, certo. Il vostro volto mi informa in 

modo perfetto che ieri sera siete stata in 

compagnia della persona che ritenete la più 

gradevole al mondo, la persona che attual-

mente vi interessa più di tutto il resto del 

mondo messo insieme." 

 

Un rossore imporporò le guance di An-

ne. Non riuscì a dire nulla. 

"E visto che le cose stanno così", pro-

seguì Mrs. Smith, dopo una breve pausa, 

"spero crediate che so come valutare la vo-

stra gentilezza nel venire da me stamattina. 
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ing. It is really very good of you to come 

and sit with me, when you must have so 

many pleasanter demands upon your time."  

 

Anne heard nothing of this. She was 

still in the astonishment and confusion ex-

cited by her friend's penetration, unable to 

imagine how any report of Captain Went-

worth could have reached her. After anoth-

er short silence -  

"Pray," said Mrs. Smith, "is Mr. Elliot 

aware of your acquaintance with me? Does 

he know that I am in Bath?"  

"Mr. Elliot!" repeated Anne, looking up 

surprised. A moment's reflection shewed 

her the mistake she had been under. She 

caught it instantaneously; and recovering 

courage with the feeling of safety, soon 

added, more composedly, "are you ac-

quainted with Mr. Elliot?"  

"I have been a good deal acquainted 

with him," replied Mrs. Smith, gravely, 

"but it seems worn out now. It is a great 

while since we met."  

"I was not at all aware of this. You 

never mentioned it before. Had I known it, 

I would have had the pleasure of talking to 

him about you."  

"To confess the truth," said Mrs. Smith, 

assuming her usual air of cheerfulness, 

"that is exactly the pleasure I want you to 

have. I want you to talk about me to Mr. 

Elliot. I want your interest with him. He 

can be of essential service to me; and if 

you would have the goodness, my dear 

Miss Elliot, to make it an object to your-

self, of course it is done."  

"I should be extremely happy - I hope 

you cannot doubt my willingness to be of 

even the slightest use to you," replied 

Anne; "but I suspect that you are consider-

Siete stata davvero molto buona a venire 

da me, visto che il vostro tempo deve esse-

re richiesto per impegni molto più piacevo-

li." 

Anne non aveva sentito nulla. Era an-

cora preda della confusione e dello stupore 

suscitati dall'intuito dell'amica, incapace di 

immaginare come avesse potuto sapere 

qualcosa sul capitano Wentworth. Dopo un 

altro breve silenzio, 

"Vi prego", disse Mrs. Smith, "Mr. El-

liot sa che mi conoscete? Sa che sono a 

Bath?" 

"Mr. Elliot!" ripeté Anne, guardandola 

sorpresa. Un istante di riflessione le fece 

capire l'equivoco in cui era incorsa. Lo col-

se all'istante, e, ripreso coraggio con la cer-

tezza di essere al sicuro, aggiunse subito, 

più padrona di sé, "Conoscete Mr. Elliot?" 

 

"Lo conoscevo benissimo", rispose 

Mrs. Smith con gravità, "ma ormai sembra 

che la conoscenza sia finita. È da un pezzo 

che non ci vediamo." 

"Non ne sapevo nulla. Non l'avete mai 

menzionato. Se l'avessi saputo, avrei avuto 

il piacere di parlargli di voi." 

 

"A dire la verità", disse Mrs. Smith, ri-

prendendo la sua solita aria allegra, "è esat-

tamente il piacere che vi vorrei procurare. 

Vorrei che parlaste di me a Mr. Elliot. Vor-

rei il vostro interessamento presso di lui. 

Potrebbe essermi molto d'aiuto, e se avrete 

la bontà, mia cara Miss Elliot, di prendere 

la cosa a cuore, può ovviamente conside-

rarsi fatta." 

"Ne sarei felicissima; spero non dubi-

tiate del mio desiderio di esservi utile, an-

che in minima parte", replicò Anne; "ma 

sospetto che mi consideriate come una per-
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ing me as having a higher claim on Mr. El-

liot - a greater right to influence him, than 

is really the case. I am sure you have, 

somehow or other, imbibed such a notion. 

You must consider me only as Mr. Elliot's 

relation. If in that light, there is any thing 

which you suppose his cousin might fairly 

ask of him, I beg you would not hesitate to 

employ me."  

 

Mrs. Smith gave her a penetrating 

glance, and then, smiling, said,  

"I have been a little premature, I per-

ceive. I beg your pardon. I ought to have 

waited for official information. But now, 

my dear Miss Elliot, as an old friend, do 

give me a hint as to when I may speak. 

Next week? To be sure by next week I may 

be allowed to think it all settled, and build 

my own selfish schemes on Mr. Elliot's 

good fortune."  

 

"No," replied Anne, "nor next week, 

nor next, nor next. I assure you that noth-

ing of the sort you are thinking of will be 

settled any week. I am not going to marry 

Mr. Elliot. I should like to know why you 

imagine I am."  

 

Mrs. Smith looked at her again, looked 

earnestly, smiled, shook her head, and ex-

claimed,  

"Now, how I do wish I understood you! 

How I do wish I knew what you were at! I 

have a great idea that you do not design to 

be cruel, when the right moment comes. 

Till it does come, you know, we women 

never mean to have any body. It is a thing 

of course among us, that every man is re-

fused - till he offers. But why should you 

be cruel? Let me plead for my - present 

sona che ha un ascendente più alto, una 

possibilità di influenzare Mr. Elliot in mi-

sura più grande di quanto sia in realtà. So-

no certa che, in un modo o nell'altro, vi sia-

te fatta questa idea. Dovete considerarmi 

solo una parente di Mr. Elliot. Se, da que-

sto punto di vista, c'è qualcosa che ritenete 

che sua cugina possa legittimamente chie-

dergli, vi prego di non esitare a servirvi di 

me." 

Mrs. Smith le lanciò un'occhiata pene-

trante, e poi, sorridendo, disse, 

"Credo di essere stata un po' precipito-

sa. Vi prego di scusarmi. Avrei dovuto 

aspettare l'annuncio ufficiale. Ma ora, mia 

cara Miss Elliot, come vecchia amica, da-

temi un'idea di quando potrò parlare. La 

prossima settimana? Di certo, entro la 

prossima settimana mi sarà concesso di ri-

tenere che tutto sia sistemato, e potrò anda-

re avanti col mio progetto egoistico relati-

vo alla buona sorte di Mr. Elliot." 

"No", rispose Anne, "né la settimana 

prossima, né l'altra, né l'altra ancora. Vi 

assicuro che nulla di quello che state pen-

sando sarà mai sistemato in nessuna setti-

mana. Non sto per sposarmi con Mr. Elliot. 

Mi piacerebbe sapere perché immaginate 

che stia per farlo." 

Mrs. Smith la fissò di nuovo, la guardò 

intensamente, sorrise, scosse la testa ed 

esclamò, 

"Insomma, quanto vorrei capirvi! 

Quanto vorrei sapere che cosa avete in 

mente! Sono fermamente convinta che non 

intendiate essere crudele, quando verrà il 

momento giusto. Fino ad allora, come ben 

sapete, noi donne non ammettiamo mai 

nulla. È cosa risaputa tra noi, che qualsiasi 

uomo è rifiutato... finché non si dichiara. 

Ma perché dovreste essere crudele? Fatemi 
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friend I cannot call him - but for my former 

friend. Where can you look for a more 

suitable match? Where could you expect a 

more gentlemanlike, agreeable man? Let 

me recommend Mr. Elliot. I am sure you 

hear nothing but good of him from Colonel 

Wallis; and who can know him better than 

Colonel Wallis?"  

 

"My dear Mrs. Smith, Mr. Elliot's wife 

has not been dead much above half a year. 

He ought not to be supposed to be paying 

his addresses to any one."  

"Oh! if these are your only objections," 

cried Mrs. Smith, archly, "Mr. Elliot is 

safe, and I shall give myself no more trou-

ble about him. Do not forget me when you 

are married, that's all. Let him know me to 

be a friend of yours, and then he will think 

little of the trouble required, which it is 

very natural for him now, with so many 

affairs and engagements of his own, to 

avoid and get rid of as he can - very natu-

ral, perhaps. Ninety-nine out of a hundred 

would do the same. Of course, he cannot 

be aware of the importance to me. Well, 

my dear Miss Elliot, I hope and trust you 

will be very happy. Mr. Elliot has sense to 

understand the value of such a woman. 

Your peace will not be shipwrecked as 

mine has been. You are safe in all worldly 

matters, and safe in his character. He will 

not be led astray; he will not be misled by 

others to his ruin."  

 

 

"No," said Anne, "I can readily believe 

all that of my cousin. He seems to have a 

calm, decided temper, not at all open to 

dangerous impressions. I consider him 

with great respect. I have no reason, from 

perorare la causa del mio... amico attuale 

non posso chiamarlo... ma del mio amico 

di un tempo. Dove potreste trovare un ma-

trimonio più opportuno? Dove un uomo 

più simpatico e signorile? Lasciate che vi 

raccomandi Mr. Elliot. Sono certa che non 

avete sentito nulla se non di positivo su di 

lui dal colonnello Wallis; e chi lo conosce 

meglio del colonnello Wallis?" 

"Mia cara Mrs. Smith, la moglie di Mr. 

Elliot è morta da poco più di sei mesi. Non 

si dovrebbe immaginare che possa fare la 

corte a qualcun'altra." 

"Oh! se sono solo queste le vostre obie-

zioni", esclamò Mrs. Smith, maliziosamen-

te, "Mr. Elliot è al sicuro, e non mi prende-

rò più il disturbo di preoccuparmi per lui. 

Non dimenticatemi quando sarete sposata, 

tutto qui. Fategli sapere che sono vostra 

amica, e allora lui terrà in poco conto il di-

sturbo richiestogli, dato che ora, con i tanti 

affari e impegni che ha, è molto naturale 

per lui fare il possibile per evitarlo e libe-

rarsene, molto naturale, forse. Novantano-

ve persone su cento farebbero lo stesso. 

Ovviamente, non può essere consapevole 

dell'importanza che ha per me. Be', mia 

cara Miss Elliot, spero e credo che sarete 

molto felice. Mr. Elliot ha buonsenso a suf-

ficienza per capire il valore di una donna 

come voi. La vostra pace non andrà a picco 

come la mia. Siete al sicuro in ogni fac-

cenda materiale, e al sicuro quanto al suo 

carattere. Lui non sarà portato sulla cattiva 

strada, non sarà condotto alla rovina da al-

tri." 

"No", disse Anne, "sono pronta a cre-

dere tutto questo di mio cugino. Sembra 

avere un temperamento calmo e deciso, per 

nulla incline a influenze pericolose. Lo 

guardo con grande rispetto. Non ho nessun 
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any thing that has fallen within my obser-

vation, to do otherwise. But I have not 

known him long; and he is not a man, I 

think, to be known intimately soon. Will 

not this manner of speaking of him, Mrs. 

Smith, convince you that he is nothing to 

me? Surely, this must be calm enough. 

And, upon my word, he is nothing to me. 

Should he ever propose to me (which I 

have very little reason to imagine he has 

any thought of doing), I shall not accept 

him. I assure you I shall not. I assure you 

Mr. Elliot had not the share which you 

have been supposing, in whatever pleasure 

the concert of last night might afford: - not 

Mr. Elliot; it is not Mr Elliot that -"  

She stopped, regretting with a deep 

blush that she had implied so much; but 

less would hardly have been sufficient. 

Mrs. Smith would hardly have believed so 

soon in Mr. Elliot's failure, but from the 

perception of there being a somebody else. 

As it was, she instantly submitted, and 

with all the semblance of seeing nothing 

beyond; and Anne, eager to escape farther 

notice, was impatient to know why Mrs. 

Smith should have fancied she was to mar-

ry Mr. Elliot; where she could have re-

ceived the idea, or from whom she could 

have heard it.  

 

"Do tell me how it first came into your 

head."  

"It first came into my head," replied 

Mrs. Smith, "upon finding how much you 

were together, and feeling it to be the most 

probable thing in the world to be wished 

for by everybody belonging to either of 

you; and you may depend upon it that all 

your acquaintance have disposed of you in 

the same way. But I never heard it spoken 

motivo, da tutto ciò che ho potuto osserva-

re, di fare altrimenti. Ma non lo conosco da 

molto, e credo non sia un uomo che possa 

essere subito conosciuto a fondo. Questo 

modo di parlare di lui, Mrs. Smith, non vi 

convince che per me non è nulla? Sicura-

mente è un modo abbastanza tranquillo. E, 

parola mia, lui non è nulla per me. Se mai 

dovesse dichiararsi (cosa che non ho quasi 

nessun motivo per immaginare che abbia 

in mente di fare), non lo accetterò. Vi assi-

curo che non lo farò. Vi assicuro che Mr. 

Elliot non ha avuto la parte che avete im-

maginato, in qualsivoglia piacere che il 

concerto di ieri sera possa aver fornito; non 

Mr. Elliot; non è Mr. Elliot che..." 

Si fermò, rammaricandosi, con un pro-

fondo rossore, di aver detto implicitamente 

così tanto; ma di meno non sarebbe stato 

sufficiente. Mrs. Smith non avrebbe certo 

creduto così presto nel fallimento di Mr. 

Elliot, se non intuendo che ci fosse qualcun 

altro. Dato che lo intuì, si arrese immedia-

tamente, e con tutta la parvenza di non ave-

re null'altro da chiedere; e Anne, col fervi-

do desiderio di evitare ulteriori particolari, 

era impaziente di sapere perché Mrs. Smith 

avesse immaginato che lei stesse per spo-

sarsi con Mr. Elliot; da dove avesse attinto 

quell'idea, o da chi ne avesse sentito parla-

re. 

"Ditemi come vi è venuto in mente la 

prima volta." 

"Mi è venuto in mente la prima volta", 

rispose Mrs. Smith, "scoprendo quanto 

stavate insieme, e rendendomi conto che 

sarebbe stata la cosa più probabile al mon-

do da augurarsi da parte di tutti coloro vi-

cini a lui e a voi; e potete star certa che tut-

te le vostre conoscenze la vedevano allo 

stesso modo. Ma non ne avevo mai sentito 
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of till two days ago."  

"And has it indeed been spoken of?"  

"Did you observe the woman who 

opened the door to you, when you called 

yesterday?"  

"No. Was not it Mrs. Speed, as usual, 

or the maid? I observed no one in particu-

lar."  

"It was my friend, Mrs. Rooke - Nurse 

Rooke, who, by the bye, had a great curios-

ity to see you, and was delighted to be in 

the way to let you in. She came away from 

Marlborough-buildings only on Sunday; 

and she it was who told me you were to 

marry Mr. Elliot. She had had it from Mrs. 

Wallis herself, which did not seem bad au-

thority. She sat an hour with me on Mon-

day evening, and gave me the whole histo-

ry."  

"The whole history!" repeated Anne, 

laughing. "She could not make a very long 

history, I think, of one such little article of 

unfounded news."  

Mrs. Smith said nothing.  

"But," continued Anne, presently, 

"though there is no truth in my having this 

claim on Mr. Elliot, I should be extremely 

happy to be of use to you, in any way that I 

could. Shall I mention to him your being in 

Bath? Shall I take any message?"  

"No, I thank you: no, certainly not. In 

the warmth of the moment, and under a 

mistaken impression, I might, perhaps, 

have endeavoured to interest you in some 

circumstances. But not now: no, I thank 

you, I have nothing to trouble you with."  

"I think you spoke of having known 

Mr. Elliot many years?"  

"I did."  

"Not before he was married, I sup-

pose?"  

parlare fino a due giorni fa." 

"E se ne è davvero parlato?" 

"Avete notato la donna che vi ha aperto 

la porta, quando siete venuta ieri?" 

 

"No. Non era Mrs. Speed, come al soli-

to, o la cameriera? Non ho notato nessuno 

in particolare." 

"Era la mia amica, Mrs. Rooke, l'in-

fermiera Rooke, che, tra l'altro, era molto 

curiosa di vedervi, ed è stata felicissima di 

essersi trovata a farvi entrare. Ha lasciato i 

Marlborough Buildings solo domenica, ed 

è stata lei a dirmi che stavate per sposarvi 

con Mr. Elliot. L'aveva saputo da Mrs. 

Wallis in persona, che non sembrava una 

cattiva fonte. È stata con me per un'ora lu-

nedì sera, e mi ha raccontato tutta la sto-

ria." 

"Tutta la storia!" ripeté Anne ridendo. 

"Non ha potuto certo farne una storia mol-

to lunga, immagino, dell'abbozzo di una 

notizia così infondata." 

Mrs. Smith non disse nulla. 

"Ma", proseguì subito Anne, "anche se 

non c'è nulla di vero in queste mie pretese 

su Mr. Elliot, sarei felicissima di esservi 

utile, in qualsiasi modo possibile. Devo 

dirgli che siete a Bath? Devo portare qual-

che messaggio?" 

"No, vi ringrazio; no, sicuramente no. 

Nella foga del momento, e influenzata da 

un'impressione sbagliata, posso, forse, aver 

cercato di coinvolgervi in certe circostan-

ze. Ma non ora; no, vi ringrazio; non ho 

ragione di importunarvi." 

"Mi sembra che abbiate detto di cono-

scere Mr. Elliot da molti anni." 

"Sì, è vero." 

"Non prima che si sposasse, immagi-

no." 
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"Yes; he was not married when I knew 

him first."  

"And - were you much acquainted?"  

"Intimately."  

"Indeed! Then do tell me what he was 

at that time of life. I have a great curiosity 

to know what Mr. Elliot was as a very 

young man. Was he at all such as he ap-

pears now?"  

"I have not seen Mr. Elliot these three 

years," was Mrs. Smith's answer, given so 

gravely that it was impossible to pursue the 

subject farther; and Anne felt that she had 

gained nothing but an increase of curiosity. 

They were both silent - Mrs. Smith very 

thoughtful. At last,  

"I beg your pardon, my dear Miss El-

liot," she cried, in her natural tone of cor-

diality, "I beg your pardon for the short an-

swers I have been giving you, but I have 

been uncertain what I ought to do. I have 

been doubting and considering as to what I 

ought to tell you. There were many things 

to be taken into the account. One hates to 

be officious, to be giving bad impressions, 

making mischief. Even the smooth surface 

of family-union seems worth preserving, 

though there may be nothing durable be-

neath. However, I have determined; I think 

I am right; I think you ought to be made 

acquainted with Mr. Elliot's real character. 

Though I fully believe that, at present, you 

have not the smallest intention of accepting 

him, there is no saying what may happen. 

You might, some time or other, be differ-

ently affected towards him. Hear the truth, 

therefore, now, while you are unpreju-

diced. Mr. Elliot is a man without heart or 

conscience; a designing, wary, cold-

blooded being, who thinks only of himself; 

who, for his own interest or ease, would be 

"Sì; non era sposato quando l'ho cono-

sciuto." 

"E... vi conoscevate bene?" 

"Benissimo." 

"Davvero? Allora ditemi com'era a quel 

tempo. Sono molto curiosa di sapere 

com'era il Mr. Elliot giovanotto. Era come 

appare adesso?" 

"Non vedo Mr. Elliot da tre anni", fu la 

risposta di Mrs. Smith, pronunciata con 

tale gravità da rendere impossibile prose-

guire oltre su quell'argomento; e Anne si 

rese conto di non aver acquisito nulla se 

non un'accresciuta curiosità. Rimasero en-

trambe in silenzio; Mrs. Smith molto pen-

sierosa. Alla fine, 

"Vi chiedo scusa, mia cara Miss Elliot", 

esclamò, col suo naturale tono cordiale, "vi 

chiedo scusa per la brevità della risposta 

che vi ho dato, ma ero incerta sul da farsi. 

Avevo dei dubbi e stavo riflettendo su che 

cosa ho il dovere di dirvi. Ci sono molte 

cose da mettere in conto. È odioso intro-

mettersi, dare cattive impressioni, fare del 

male. Persino la semplice superficie dell'u-

nione familiare sembra degna di essere 

preservata, anche se può non esserci nulla 

di duraturo alla base. Tuttavia, ho deciso; 

credo di essere nel giusto; credo che dob-

biate essere messa al corrente del vero ca-

rattere di Mr. Elliot. Anche se sono ormai 

certa che, al momento, non avete la mini-

ma intenzione di accettarlo, non si può mai 

dire quello che può succedere. Potreste, un 

giorno o l'altro, provare sentimenti diversi 

nei suoi confronti. Ascoltate quindi la veri-

tà, ora che non avete pregiudizi. Mr. Elliot 

è un uomo senza cuore né coscienza; una 

persona intrigante, subdola, spietata, che 

pensa solo a se stesso; che, per il proprio 

interesse e la propria comodità, si macchie-
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guilty of any cruelty, or any treachery, that 

could be perpetrated without risk of his 

general character. He has no feeling for 

others. Those whom he has been the chief 

cause of leading into ruin, he can neglect 

and desert without the smallest compunc-

tion. He is totally beyond the reach of any 

sentiment of justice or compassion. Oh! he 

is black at heart, hollow and black!"  

 

 

Anne's astonished air, and exclamation 

of wonder, made her pause, and in a calm-

er manner, she added,  

"My expressions startle you. You must 

allow for an injured, angry woman. But I 

will try to command myself. I will not 

abuse him. I will only tell you what I have 

found him. Facts shall speak. He was the 

intimate friend of my dear husband, who 

trusted and loved him, and thought him as 

good as himself. The intimacy had been 

formed before our marriage. I found them 

most intimate friends; and I, too, became 

excessively pleased with Mr. Elliot, and 

entertained the highest opinion of him. At 

nineteen, you know, one does not think 

very seriously, but Mr. Elliot appeared to 

me quite as good as others, and much more 

agreeable than most others, and we were 

almost always together. We were princi-

pally in town, living in very good style. He 

was then the inferior in circumstances, he 

was then the poor one; he had chambers in 

the Temple, and it was as much as he could 

do to support the appearance of a gentle-

man. He had always a home with us when-

ever he chose it; he was always welcome; 

rebbe di qualsiasi crudeltà, di qualsiasi in-

ganno che possa essere perpetrato senza 

rischi per la sua reputazione agli occhi del 

mondo. Non prova nessun sentimento per 

gli altri. Quelli per i quali è stato la causa 

principale che li ha condotti alla rovina, 

può trascurarli e abbandonarli senza il mi-

nimo rimorso. È totalmente privo di qual-

siasi sentimento di giustizia o di compas-

sione. Oh! ha un cuore malvagio, vuoto e 

malvagio!" 

L'aria attonita di Anne, e le sue escla-

mazioni di stupore, la fecero fermare, e in 

modo più calmo, aggiunse, 

"Le mie parole vi sgomentano. Dovete 

concederle, a una donna offesa e in collera. 

Ma cercherò di controllarmi. Non lo insul-

terò. Vi dirò solo quello che ho scoperto di 

lui. Saranno i fatti a parlare. Era un intimo 

amico del mio caro marito, che gli voleva 

bene e si fidava di lui, e lo riteneva buono 

quanto lui stesso. Era un'amicizia formatasi 

prima del nostro matrimonio. Li trovai già 

amici molto intimi; e anche a me piacque 

moltissimo Mr. Elliot, e nutrivo una gran-

dissima stima per lui. A diciannove anni, 

sapete, non si pensa troppo alle cose serie, 

ma Mr. Elliot mi sembrava buono come gli 

altri, molto più simpatico di molti altri, e 

stavamo quasi sempre insieme. Stavamo 

principalmente a Londra, vivendo in gran-

de stile. All'epoca era quello che stava 

peggio finanziariamente, all'epoca era 

quello povero; abitava al Temple,1 e faceva 

il possibile per mantenere l'apparenza di un 

gentiluomo. Ogni volta che voleva stava in 

casa nostra; era sempre il benvenuto; era 

come un fratello. Il mio povero Charles, 

 
1 A Londra c'erano quattro associazioni di avvocati (Inns of Court), dove i giovani legali facevano 

pratica per poter poi esercitare: Inner Temple, Middle Temple, Gray's Inn e Lincoln's Inn; Mr. Elliot 

frequentava evidentemente una delle prime due.  
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he was like a brother. My poor Charles, 

who had the finest, most generous spirit in 

the world, would have divided his last far-

thing with him; and I know that his purse 

was open to him; I know that he often as-

sisted him."  

"This must have been about that very 

period of Mr. Elliot's life," said Anne, 

"which has always excited my particular 

curiosity. It must have been about the same 

time that he became known to my father 

and sister. I never knew him myself; I only 

heard of him, but there was a something in 

his conduct then with regard to my father 

and sister, and afterwards in the circum-

stances of his marriage, which I never 

could quite reconcile with present times. It 

seemed to announce a different sort of 

man."  

"I know it all, I know it all," cried Mrs. 

Smith. "He had been introduced to Sir 

Walter and your sister before I was ac-

quainted with him, but I heard him speak 

of them for ever. I know he was invited 

and encouraged, and I know he did not 

choose to go. I can satisfy you, perhaps, on 

points which you would little expect; and 

as to his marriage, I knew all about it at the 

time. I was privy to all the fors and 

againsts, I was the friend to whom he con-

fided his hopes and plans, and though I did 

not know his wife previously, (her inferior 

situation in society, indeed, rendered that 

impossible) yet I knew her all her life af-

terwards, or at least, till within the last two 

years of her life, and can answer any ques-

tion you may wish to put."  

"Nay," said Anne, "I have no particular 

enquiry to make about her. I have always 

understood they were not a happy couple. 

But I should like to know why, at that time 

che aveva l'animo più eccellente e genero-

so del mondo, avrebbe diviso con lui il suo 

ultimo centesimo, e so che la sua borsa gli 

era sempre aperta; so che spesso lo ha aiu-

tato." 

 

"Questo dev'essere stato", disse Anne, 

"proprio il periodo della vita di Mr. Elliot 

che ha sempre particolarmente suscitato la 

mia curiosità. Dev'essere stato più o meno 

lo stesso periodo in cui l'hanno conosciuto 

mio padre e mia sorella. Io non l'avevo mai 

visto, avevo solo sentito parlare di lui, ma 

c'era qualcosa nella sua condotta di allora, 

riguardo a mio padre e a mia sorella, e poi 

nelle circostanze del suo matrimonio, che 

non sono mai riuscita a riconciliare del tut-

to con il presente. Sembravano indicare un 

uomo diverso." 

"So tutto, so tutto", esclamò Mrs. 

Smith. "Era stato presentato a Sir Walter e 

a vostra sorella prima che lo conoscessi, 

ma l'ho sempre sentito parlare di loro. So 

che fu invitato e incoraggiato, e so che pre-

ferì non andare. Forse posso darvi dei chia-

rimenti su punti che non vi aspettereste; e 

quanto al suo matrimonio, all'epoca ne sa-

pevo tutto. Ero al corrente di tutti i pro e i 

contro, ero l'amica alla quale confidava le 

sue speranze e i suoi progetti, e anche se in 

precedenza non conoscevo la moglie (la 

sua condizione sociale inferiore, in effetti, 

lo rendeva impossibile), dopo l'ho frequen-

tata per tutta la sua vita, o almeno negli ul-

timi due anni della sua vita, e posso ri-

spondere a qualsiasi domanda che possiate 

desiderare di farmi." 

"No", disse Anne, "non ho domande 

particolari su di lei. Ho sempre sentito dire 

che non erano una coppia felice. Ma mi 

piacerebbe sapere perché, in quel periodo 
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of his life, he should slight my father's ac-

quaintance as he did. My father was cer-

tainly disposed to take very kind and prop-

er notice of him. Why did Mr. Elliot draw 

back?"  

"Mr. Elliot," replied Mrs Smith, "at that 

period of his life, had one object in view - 

to make his fortune, and by a rather quick-

er process than the law. He was determined 

to make it by marriage. He was deter-

mined, at least, not to mar it by an impru-

dent marriage; and I know it was his belief, 

(whether justly or not, of course I cannot 

decide) that your father and sister, in their 

civilities and invitations, were designing a 

match between the heir and the young la-

dy; and it was impossible that such a match 

should have answered his ideas of wealth 

and independence. That was his motive for 

drawing back, I can assure you. He told me 

the whole story. He had no concealments 

with me. It was curious, that having just 

left you behind me in Bath, my first and 

principal acquaintance on marrying, should 

be your cousin; and that, through him, I 

should be continually hearing of your fa-

ther and sister. He described one Miss El-

liot, and I thought very affectionately of 

the other."  

"Perhaps," cried Anne, struck by a sud-

den idea, "you sometimes spoke of me to 

Mr. Elliot?"  

"To be sure I did, very often. I used to 

boast of my own Anne Elliot, and vouch 

for your being a very different creature 

from -"  

She checked herself just in time.  

"This accounts for something which 

Mr. Elliot said last night," cried Anne. 

"This explains it. I found he had been used 

to hear of me. I could not comprehend 

della sua vita, lui abbia disprezzato, come 

ha fatto, l'amicizia di mio padre. Mio padre 

era sicuramente disposto a trattarlo in ma-

niera cortese e appropriata. Perché Mr. El-

liot si tirò indietro?" 

"Mr. Elliot", rispose Mrs. Smith, "in 

quel periodo della sua vita aveva un solo 

obiettivo in vista, fare la sua fortuna, e in 

modo più rapido della giurisprudenza. Era 

deciso a farlo attraverso il matrimonio. Era 

deciso, almeno, a non rovinarsi con un ma-

trimonio imprudente, e, a quanto so, rite-

neva (se fosse giusto o no non posso ov-

viamente essere io a dirlo) che vostro padre 

e vostra sorella, con tutte le loro cortesie e 

i loro inviti, avessero in progetto l'unione 

tra l'erede e la giovane lady; ed era impos-

sibile che un'unione del genere potesse cor-

rispondere alla sua idea di ricchezza e in-

dipendenza. È stata questa la ragione per 

tirarsi indietro, ve l'assicuro. Mi raccontò 

tutto. Non aveva segreti con me. Era curio-

so che, essendomi lasciata voi alle spalle a 

Bath, il mio primo e principale amico dopo 

sposata dovesse essere vostro cugino, e 

che, attraverso lui, dovessi sentir parlare 

continuamente di vostro padre e di vostra 

sorella. Lui descriveva una Miss Elliot, e io 

pensavo con molto affetto all'altra." 

"Forse", esclamò Anne, colpita da un'i-

dea improvvisa, "qualche volta avete parla-

to di me a Mr. Elliot?" 

"Certo che l'ho fatto, molto spesso. Ero 

solita vantarmi della mia Anne Elliot, e gli 

assicuravo che eravate una creatura molto 

diversa da..." 

Si fermò giusto in tempo. 

"Questo giustifica qualcosa che Mr. El-

liot ha detto ieri sera", esclamò Anne. 

"Questo lo chiarisce. Ho scoperto che ave-

va sentito parlare di me. Non sapevo come. 
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how. What wild imaginations one forms, 

where dear self is concerned! How sure to 

be mistaken! But I beg your pardon; I have 

interrupted you. Mr. Elliot married, then, 

completely for money? The circumstances, 

probably, which first opened your eyes to 

his character."  

Mrs. Smith hesitated a little here. "Oh! 

those things are too common. When one 

lives in the world, a man or woman's mar-

rying for money is too common to strike 

one as it ought. I was very young, and as-

sociated only with the young and we were 

a thoughtless, gay set, without any strict 

rules of conduct. We lived for enjoyment. I 

think differently now; time and sickness, 

and sorrow, have given me other notions; 

but, at that period, I must own I saw noth-

ing reprehensible in what Mr. Elliot was 

doing. 'To do the best for himself,' passed 

as a duty."  

 

"But was not she a very low woman?"  

 

"Yes; which I objected to, but he would 

not regard. Money, money, was all that he 

wanted. Her father was a grazier, her 

grandfather had been a butcher, but that 

was all nothing. She was a fine woman, 

had had a decent education, was brought 

forward by some cousins, thrown by 

chance into Mr. Elliot's company, and fell 

in love with him; and not a difficulty or a 

scruple was there on his side, with respect 

to her birth. All his caution was spent in 

being secured of the real amount of her 

fortune, before he committed himself. De-

pend upon it, whatever esteem Mr. Elliot 

may have for his own situation in life now, 

as a young man he had not the smallest 

value for it. His chance for the Kellynch 

Come si lavora di fantasia, quanto si tratta 

di se stessi! Com'è facile sbagliarsi! Ma vi 

chiedo scusa, vi ho interrotto. Dunque Mr. 

Elliot si sposò solo per denaro? È questo 

che probabilmente vi ha aperto gli occhi 

per la prima volta sul suo carattere." 

 

Mrs. Smith esitò per un po'. "Oh! sono 

cose troppo comuni. Quando si vive in so-

cietà, un uomo o una donna che si sposano 

per denaro è qualcosa di troppo comune 

per colpire come dovrebbe. Ero molto gio-

vane, frequentavo solo giovani, ed erava-

mo un gruppo spensierato, allegro, senza 

rigide regole di condotta. Vivevamo per 

divertirci. Ora la penso diversamente; il 

tempo e la malattia, e il dolore, mi hanno 

cambiata; ma devo ammettere che in quel 

periodo non trovavo nulla di riprovevole in 

ciò che stava facendo Mr. Elliot. «Fare del 

proprio meglio per se stessi» era considera-

to un dovere. 

"Ma non era una donna di estrazione 

molto bassa?" 

"Sì; glielo dicevo, ma a lui non interes-

sava. Soldi, soldi, era tutto ciò che voleva. 

Il padre era un allevatore di bestiame, il 

nonno era stato un macellaio, ma questo 

non contava affatto. Era una bella donna, 

aveva avuto un'educazione decente, gli fu 

presentata da alcuni cugini, si trovò per ca-

so in compagnia di Mr. Elliot e si innamo-

rò di lui; e da parte di lui non ci fu nessuna 

difficoltà, nessuno scrupolo, rispetto alla 

sua nascita. Usò ogni cautela per accertarsi 

della reale consistenza del suo patrimonio, 

prima di impegnarsi. Credetemi, quale che 

sia l'importanza che Mr. Elliot può dare 

attualmente alla sua posizione sociale, da 

giovane non gli attribuiva il minimo valo-

re. La possibilità di ereditare Kellynch Hall 
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estate was something, but all the honour of 

the family he held as cheap as dirt. I have 

often heard him declare, that if baronetcies 

were saleable, any body should have his 

for fifty pounds, arms and motto, name and 

livery included; but I will not pretend to 

repeat half that I used to hear him say on 

that subject. It would not be fair. And yet 

you ought to have proof; for what is all this 

but assertion? and you shall have proof."  

 

 

"Indeed, my dear Mrs. Smith, I want 

none," cried Anne. "You have asserted 

nothing contradictory to what Mr. Elliot 

appeared to be some years ago. This is all 

in confirmation, rather, of what we used to 

hear and believe. I am more curious to 

know why he should be so different now."  

 

"But for my satisfaction; if you will 

have the goodness to ring for Mary - stay, I 

am sure you will have the still greater 

goodness of going yourself into my bed-

room, and bringing me the small inlaid box 

which you will find on the upper shelf of 

the closet."  

Anne, seeing her friend to be earnestly 

bent on it, did as she was desired. The box 

was brought and placed before her, and 

Mrs. Smith, sighing over it as she unlocked 

it, said,  

"This is full of papers belonging to 

him, to my husband, a small portion only 

of what I had to look over when I lost him. 

The letter I am looking for, was one writ-

ten by Mr. Elliot to him before our mar-

riage, and happened to be saved; why, one 

can hardly imagine. But he was careless 

and immethodical, like other men, about 

those things; and when I came to examine 

era qualcosa, ma tutto l'onore della fami-

glia lo considerava meno di nulla. L'ho 

spesso sentito affermare che se il titolo di 

baronetto fosse stato vendibile, chiunque 

avrebbe potuto averlo per cinquanta sterli-

ne, stemma, motto, nome e livrea compre-

si; ma non intendo ripetere nemmeno la 

metà delle cose che sentivo dire da lui su 

questo argomento. Non sarebbe giusto. Ma 

dovreste avere delle prove, perché che 

cos'è tutto questo se non parole? e avrete le 

prove." 

"Ma, mia cara Mrs. Smith, non ne vo-

glio nessuna", esclamò Anne. "Non avete 

detto nulla che contraddica quello che Mr. 

Elliot sembrava essere qualche anno fa. 

Anzi, tutto ciò conferma quello che erava-

mo avvezzi a sentir dire e a credere. Sono 

più curiosa di sapere perché ora dovrebbe 

essere così diverso." 

"Ma per mia soddisfazione personale, 

se volete avere la bontà di suonare per Ma-

ry... restate, sono certa che avrete l'ancora 

più grande bontà di andare voi stessa nella 

mia camera da letto e portarmi la scatoletta 

intarsiata che troverete nello scaffale più in 

alto dell'armadio." 

Anne, vedendo che l'amica ci teneva 

molto, fece quello che le aveva chiesto. 

Prese la scatola e la mise davanti a lei, e 

Mrs. Smith, sospirando mentre l'apriva, 

disse, 

"È piena di carte che appartenevano a 

lui, a mio marito, solo una piccola parte di 

quelle che ho esaminato quando l'ho perso. 

La lettera che sto cercando è una di quelle 

scritte da Mr. Elliot a lui prima del nostro 

matrimonio, che per caso si è conservata; il 

perché è difficile saperlo. Ma in queste co-

se lui era distratto e disordinato, come altri 

uomini, e quando mi sono messa a studiare 
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his papers, I found it with others still more 

trivial from different people scattered here 

and there, while many letters and memo-

randums of real importance had been de-

stroyed. Here it is. I would not burn it, be-

cause being even then very little satisfied 

with Mr. Elliot, I was determined to pre-

serve every document of former intimacy. I 

have now another motive for being glad 

that I can produce it."  

This was the letter, directed to "Charles 

Smith, Esq. Tunbridge Wells," and dated 

from London, as far back as July, 1803. 

 

"Dear Smith,  

I have received yours. Your kindness 

almost overpowers me. I wish nature had 

made such hearts as yours more common, 

but I have lived three and twenty years in 

the world, and have seen none like it. At 

present, believe me, I have no need of your 

services, being in cash again. Give me joy: 

I have got rid of Sir Walter and Miss. They 

are gone back to Kellynch, and almost 

made me swear to visit them this summer; 

but my first visit to Kellynch will be with a 

surveyor, to tell me how to bring it with 

best advantage to the hammer. The baron-

et, nevertheless, is not unlikely to marry 

again; he is quite fool enough. If he does, 

however, they will leave me in peace, 

which may be a decent equivalent for the 

reversion. He is worse than last year.  

 

"I wish I had any name but Elliot. I am 

sick of it. The name of Walter I can drop, 

thank God! and I desire you will never in-

sult me with my second W. again, mean-

ing, for the rest of my life, to be only yours 

truly,  

Wm. Elliot." 

le carte, l'ho trovata insieme ad altre ancora 

più insignificanti da persone diverse, spar-

se qua e là, mentre molte lettere e appunti 

di reale importanza erano andati persi. Ec-

cola. Non ho voluto bruciarla, perché, an-

che se persino a quel tempo ero molto poco 

soddisfatta di Mr. Elliot, ero decisa a con-

servare tutti i documenti della precedente 

intimità. Ora ho un motivo in più per esse-

re lieta di poterla mostrare." 

La lettera era la seguente, indirizzata a 

"Charles Smith, Esq., Tunbridge Wells", 

da Londra, e risaliva al luglio 1803. 

 

Caro Smith, 

Ho ricevuto la tua. Mi sento quasi so-

praffatto dalla tua gentilezza. Vorrei che la 

natura avesse reso più comuni cuori come 

il tuo, ma sono al mondo da ventitré anni e 

non ne ho mai incontrato uno simile. Al 

momento, credimi, non ho bisogno del tuo 

aiuto, dato che ho di nuovo del denaro. 

Congratulati con me: mi sono sbarazzato di 

Sir Walter e della signorina. Sono tornati a 

Kellynch, e mi hanno fatto quasi giurare di 

far loro visita questa estate; ma la mia pri-

ma visita a Kellynch sarà con un esperto, 

che potrà dirmi come affidarla al meglio a 

un banditore. Il baronetto, nondimeno, non 

è improbabile che si risposi; è sciocco ab-

bastanza. Se lo fa, comunque, mi lasceran-

no in pace, il che sarebbe un accettabile 

equivalente dell'eredità. Rispetto all'anno 

scorso è peggiorato. 

Vorrei chiamarmi in qualsiasi modo 

tranne Elliot. Mi dà la nausea. Al nome 

Walter posso rinunciare, grazie a Dio! e ti 

prego di non insultarmi mai più con la mia 

seconda W., dato che intendo essere, per il 

resto della mia vita, solo il tuo devoto, 

William Elliot. 
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Such a letter could not be read without 

putting Anne in a glow; and Mrs. Smith, 

observing the high colour in her face, said,  

 

"The language, I know, is highly disre-

spectful. Though I have forgot the exact 

terms, I have a perfect impression of the 

general meaning. But it shows you the 

man. Mark his professions to my poor hus-

band. Can any thing be stronger?"  

Anne could not immediately get over 

the shock and mortification of finding such 

words applied to her father. She was 

obliged to recollect that her seeing the let-

ter was a violation of the laws of honour, 

that no one ought to be judged or to be 

known by such testimonies, that no private 

correspondence could bear the eye of oth-

ers, before she could recover calmness 

enough to return the letter which she had 

been meditating over, and say,  

 

"Thank you. This is full proof undoubt-

edly; proof of every thing you were saying. 

But why be acquainted with us now?"  

 

"I can explain this too," cried Mrs. 

Smith, smiling.  

"Can you really?"  

"Yes. I have shewn you Mr. Elliot, as 

he was a dozen years ago, and I will shew 

him as he is now. I cannot produce written 

proof again, but I can give as authentic oral 

testimony as you can desire, of what he is 

now wanting, and what he is now doing. 

He is no hypocrite now. He truly wants to 

marry you. His present attentions to your 

family are very sincere, quite from the 

heart. I will give you my authority; his 

friend Colonel Wallis."  

 

Una lettera del genere non poteva esse-

re letta senza far fremere Anne; e Mrs. 

Smith, notando il suo volto in fiamme, dis-

se, 

"Il linguaggio, lo so, è molto irriveren-

te. Anche se ho dimenticato le parole esat-

te, rammento perfettamente il significato 

generale. Ma vi mostra l'uomo. Notate le 

sue espressioni verso il mio povero marito. 

Può esserci qualcosa di più forte?" 

Anne non riuscì a riprendersi immedia-

tamente dal colpo e dalla mortificazione di 

scoprire parole del genere riferite al padre. 

Fu costretta a rammentare a se stessa che 

leggere quella lettera era stata una viola-

zione della legge e dell'onore, che non si 

deve giudicare o credere di conoscere 

qualcuno da testimonianze del genere, che 

nessuna corrispondenza privata può am-

mettere occhi estranei, prima di calmarsi a 

sufficienza da tornare alla lettera sulla qua-

le stava riflettendo, e dire, 

"Grazie. È indubbiamente una prova 

decisiva; una prova di tutto quello che ave-

te detto. Ma perché ora vuole frequentar-

ci?" 

"Posso spiegare anche questo", esclamò 

Mrs. Smith sorridendo. 

"Davvero?" 

"Sì. Vi ho mostrato com'era Mr. Elliot 

una dozzina di anni fa, e vi mostrerò com'è 

adesso. Non posso produrre di nuovo prove 

scritte, ma posso fornirvi una testimonian-

za verbale, tanto autentica quanto possiate 

desiderarla, di ciò che vuole adesso, e di 

ciò che sta facendo adesso. Non è un ipo-

crita, ora. Vuole davvero sposarvi. Le sue 

attuali premure verso la vostra famiglia so-

no molto sincere, vengono dritte dal cuore. 

Vi dirò la mia fonte: il suo amico colonnel-

lo Wallis." 
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"Colonel Wallis! are you acquainted 

with him?"  

"No. It does not come to me in quite so 

direct a line as that; it takes a bend or two, 

but nothing of consequence. The stream is 

as good as at first; the little rubbish it col-

lects in the turnings, is easily moved away. 

Mr. Elliot talks unreservedly to Colonel 

Wallis of his views on you - which said 

Colonel Wallis I imagine to be in himself a 

sensible, careful, discerning sort of charac-

ter; but Colonel Wallis has a very pretty 

silly wife, to whom he tells things which 

he had better not, and he repeats it all to 

her. She, in the overflowing spirits of her 

recovery, repeats it all to her nurse; and the 

nurse, knowing my acquaintance with you, 

very naturally brings it all to me. On Mon-

day evening, my good friend Mrs. Rooke 

let me thus much into the secrets of Marl-

borough-buildings. When I talked of a 

whole history therefore, you see, I was not 

romancing so much as you supposed."  

 

"My dear Mrs. Smith, your authority is 

deficient. This will not do. Mr. Elliot's hav-

ing any views on me will not in the least 

account for the efforts he made towards a 

reconciliation with my father. That was all 

prior to my coming to Bath; I found them 

on the most friendly terms when I arrived."  

 

"I know you did; I know it all perfectly, 

but -"  

"Indeed, Mrs. Smith, we must not ex-

pect to get real information in such a line. 

Facts or opinions which are to pass through 

the hands of so many, to be misconceived 

by folly in one, and ignorance in another, 

can hardly have much truth left."  

 

"Il colonnello Wallis! lo conoscete?" 

 

"No. Non ho avuto la notizia in forma 

così diretta; ha fatto un paio di giri, ma 

nulla di importante. L'acqua scorre chiara 

come all'inizio, le poche scorie che ha ac-

cumulato nelle svolte si possono rimuovere 

facilmente. Mr. Elliot parla senza riserve al 

colonnello Wallis delle sue mire su di voi; 

e il colonnello Wallis immagino che sia 

una persona assennata, prudente e dotata di 

discernimento; ma il colonnello Wallis ha 

una moglie molto graziosa e molto sciocca, 

alla quale dice cose che farebbe meglio a 

non dire, e le ripete tutto. Lei, con l'animo 

traboccante di gioia per essersi ripresa, ri-

pete tutto alla sua infermiera; e l'infermie-

ra, sapendo della mia amicizia con voi, na-

turalmente riporta tutto a me. Lunedì sera, 

la mia buona amica Mrs. Rooke mi ha 

messo a parte dei segreti dei Marlborough 

Buildings. Quindi, come vedete, quando 

parlavo di tutta la storia non stavo roman-

zando così tanto come credevate." 

"Mia cara Mrs. Smith, alla vostra fonte 

manca qualcosa. Così non va. Il fatto che 

Mr. Elliot abbia delle mire su di me non 

giustifica minimamente gli sforzi che ha 

fatto per riconciliarsi con mio padre. Que-

sto è successo prima del mio arrivo a Bath; 

quando sono arrivata li ho trovati in ottimi 

rapporti." 

"Lo so; lo so benissimo, ma..." 

 

"Insomma, Mrs. Smith, non dobbiamo 

aspettarci di avere informazioni veritiere in 

questo modo. In fatti e opinioni che passa-

no attraverso così tante persone, soggetti a 

essere mal interpretati dalla stupidità 

dell'una e dall'ignoranza dell'altra, non può 

restare molto di vero." 
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"Only give me a hearing. You will soon 

be able to judge of the general credit due, 

by listening to some particulars which you 

can yourself immediately contradict or 

confirm. Nobody supposes that you were 

his first inducement. He had seen you in-

deed, before he came to Bath, and admired 

you, but without knowing it to be you. So 

says my historian at least. Is this true? Did 

he see you last summer or autumn, 'some-

where down in the west,' to use her own 

words, without knowing it to be you?"  

 

"He certainly did. So far it is very true. 

At Lyme; I happened to be at Lyme."  

"Well," continued Mrs. Smith trium-

phantly, "grant my friend the credit due to 

the establishment of the first point asserted. 

He saw you then at Lyme, and liked you so 

well as to be exceedingly pleased to meet 

with you again in Camden-place, as Miss 

Anne Elliot, and from that moment, I have 

no doubt, had a double motive in his visits 

there. But there was another, and an earli-

er, which I will now explain. If there is any 

thing in my story which you know to be 

either false or improbable, stop me. My 

account states, that your sister's friend, the 

lady now staying with you, whom I have 

heard you mention, came to Bath with 

Miss Elliot and Sir Walter as long ago as 

September, (in short when they first came 

themselves) and has been staying there ev-

er since; that she is a clever, insinuating, 

handsome woman, poor and plausible, and 

altogether such in situation and manner, as 

to give a general idea, among Sir Walter's 

acquaintance, of her meaning to be Lady 

Elliot, and as general a surprise that Miss 

Elliot should be apparently blind to the 

danger."  

"Datemi solo ascolto. Sarete presto in 

grado di giudicare il credito complessivo 

da concedere, sentendo alcuni particolari 

che potrete immediatamente contraddire o 

confermare. Nessuno pensa che voi siate 

stata il suo primo incentivo. In effetti, vi 

aveva incontrata prima di venire a Bath, e 

vi aveva ammirata, ma senza sapere che 

eravate voi. Così almeno dice la mia narra-

trice. È vero? Vi ha incontrata la scorsa 

estate, o l'autunno, «da qualche parte giù 

nell'ovest», per usare le sue parole, senza 

sapere che eravate voi?" 

"Si, certo. Fin qui è verissimo. A 

Lyme; ero per caso a Lyme." 

"Bene", proseguì Mrs. Smith trionfante, 

"concedete alla mia amica il credito dovuto 

per la conferma del primo punto in que-

stione. All'epoca vi ha incontrata a Lyme, e 

gli siete piaciuta così tanto da essere 

estremamente contento di avervi incontrata 

di nuovo a Camden Place, come Miss An-

ne Elliot, e da quel momento, non ho alcun 

dubbio, aveva un duplice motivo per far 

visita là. Ma ce n'era un altro, uno prece-

dente, che adesso vi spiegherò. Se nella 

mia storia c'è qualcosa che sapete essere 

falso o improbabile, fermatemi. Il mio re-

soconto indica che l'amica di vostra sorel-

la, la signora che ora sta con voi, che vi ho 

sentito menzionare, è arrivata a Bath con 

Miss Elliot e Sir Walter a settembre (prati-

camente quando sono arrivati loro) e da 

allora è restata; che è una donna intelligen-

te, subdola e bella, povera e convincente, e 

in una posizione e con dei modi che, tra le 

conoscenze di Sir Walter, danno la netta 

sensazione che abbia intenzione di diventa-

re Lady Elliot, insieme alla sorpresa gene-

rale per il fatto che Miss Elliot appaia cieca 

di fronte a questo pericolo." 
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Here Mrs. Smith paused a moment; but 

Anne had not a word to say, and she con-

tinued,  

"This was the light in which it appeared 

to those who knew the family, long before 

you returned to it; and Colonel Wallis had 

his eye upon your father enough to be sen-

sible of it, though he did not then visit in 

Camden-place; but his regard for Mr. Elliot 

gave him an interest in watching all that 

was going on there, and when Mr. Elliot 

came to Bath for a day or two, as he hap-

pened to do a little before Christmas, 

Colonel Wallis made him acquainted with 

the appearance of things, and the reports 

beginning to prevail. - Now you are to un-

derstand, that time had worked a very ma-

terial change in Mr. Elliot's opinions as to 

the value of a baronetcy. Upon all points of 

blood and connexion, he is a completely 

altered man. Having long had as much 

money as he could spend, nothing to wish 

for on the side of avarice or indulgence, he 

has been gradually learning to pin his hap-

piness upon the consequence he is heir to. I 

thought it coming on, before our acquaint-

ance ceased, but it is now a confirmed feel-

ing. He cannot bear the idea of not being 

Sir William. You may guess therefore that 

the news he heard from his friend, could 

not be very agreeable, and you may guess 

what it produced; the resolution of coming 

back to Bath as soon as possible, and of 

fixing himself here for a time, with the 

view of renewing his former acquaintance 

and recovering such a footing in the fami-

ly, as might give him the means of ascer-

taining the degree of his danger, and of cir-

cumventing the lady if he found it material. 

This was agreed upon between the two 

friends, as the only thing to be done; and 

Qui Mrs. Smith si fermò un istante; ma 

Anne non aveva nulla da dire, e lei prose-

guì, 

"Questa è la luce in cui è apparsa la co-

sa a coloro che conoscono la famiglia, da 

molto prima che voi tornaste; e l'occhio del 

colonnello Wallis era puntato a sufficienza 

su vostro padre per essersene accorto, an-

che se allora non faceva visita a Camden 

Place; ma la sua amicizia con Mr. Elliot lo 

induceva a osservare tutto ciò che stava 

succedendo là, e quando Mr. Elliot è arri-

vato a Bath per un paio di giorni, come è 

successo poco prima di Natale, il colonnel-

lo Wallis lo ha messo al corrente di come 

stavano apparentemente le cose e delle vo-

ci che cominciavano a circolare. Ora, do-

vete capire che il tempo aveva prodotto un 

cambiamento molto profondo nelle opinio-

ni di Mr. Elliot sul valore del titolo di ba-

ronetto. Su tutto ciò che riguarda sangue e 

parentele, è un uomo completamente muta-

to. Avendo da tempo tutto il denaro che è 

in grado di spendere, nulla da desiderare 

quanto ad avidità o prodigalità, ha gra-

dualmente imparato a riporre la sua felicità 

sull'importanza di ciò che erediterà. Pensa-

vo che avesse cominciato a farlo prima che 

cessasse la nostra amicizia, ma ormai è 

un'ipotesi confermata. Non riesce a tollera-

re l'idea di non diventare Sir William. Po-

tete quindi immaginare come le notizie 

sentite dall'amico non potessero essere cer-

to molto piacevoli, e potete immaginare 

che cosa produssero; la decisione di torna-

re a Bath il prima possibile e di stabilircisi 

per un po', allo scopo di rinnovare la pre-

cedente amicizia e riprendere con la fami-

glia rapporti tali da dargli la possibilità di 

accertare il grado di pericolo che stava cor-

rendo, e di circuire la signora se li avesse 
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Colonel Wallis was to assist in every way 

that he could. He was to be introduced, and 

Mrs. Wallis was to be introduced, and eve-

ry body was to be introduced. Mr. Elliot 

came back accordingly; and on application 

was forgiven, as you know, and re-

admitted into the family; and there it was 

his constant object, and his only object (till 

your arrival added another motive) to 

watch Sir Walter and Mrs. Clay. He omit-

ted no opportunity of being with them, 

threw himself in their way, called at all 

hours - but I need not be particular on this 

subject. You can imagine what an artful 

man would do; and with this guide, per-

haps, may recollect what you have seen 

him do."  

 

 

 

"Yes," said Anne, "you tell me nothing 

which does not accord with what I have 

known, or could imagine. There is always 

something offensive in the details of cun-

ning. The manoeuvres of selfishness and 

duplicity must ever be revolting, but I have 

heard nothing which really surprises me. I 

know those who would be shocked by such 

a representation of Mr. Elliot, who would 

have difficulty in believing it; but I have 

never been satisfied. I have always wanted 

some other motive for his conduct than ap-

peared. - I should like to know his present 

opinion, as to the probability of the event 

he has been in dread of; whether he con-

siders the danger to be lessening or not."  

 

"Lessening, I understand," replied Mrs. 

Smith. "He thinks Mrs. Clay afraid of him, 

aware that he sees through her, and not 

daring to proceed as she might do in his 

trovati concreti. Così fu deciso tra i due 

amici, come la sola cosa da fare; e il co-

lonnello Wallis l'avrebbe aiutato in ogni 

modo possibile. Doveva essere presentato 

lui, doveva essere presentata Mrs. Wallis e 

tutti dovevano essere presentati. Di conse-

guenza, Mr. Elliot tornò, si fece perdonare, 

come già sapete, e fu riammesso in fami-

glia; e il suo obiettivo costante, il suo solo 

obiettivo (fino a quando il vostro arrivo 

non aggiunse un altro motivo) è stato di 

controllare Sir Walter e Mrs. Clay. Non ha 

trascurato nessuna occasione per stare con 

loro, per fare in modo di incontrarli, per far 

loro visita a tutte le ore; ma su questo non 

ho bisogno di entrare nei dettagli. Potete 

immaginare che cosa farebbe un uomo 

scaltro; e con queste indicazioni, potrete 

forse farvi tornare in mente quello che gli 

avete visto fare." 

"Sì", disse Anne, "non mi dite nulla che 

non sia in accordo con quello che sapevo, o 

che potevo immaginare. C'è sempre qual-

cosa di sgradevole nei particolari della fur-

bizia. Le manovre dell'egoismo e della 

doppiezza sono sempre rivoltanti, ma non 

ho sentito nulla che mi abbia davvero sor-

preso. Conosco persone che sarebbero 

scandalizzate da una tale descrizione di 

Mr. Elliot, che avrebbero difficoltà a cre-

derci; ma io non mi sono mai sentita a mio 

agio. Nella sua condotta, ho sempre cerca-

to qualche altro motivo rispetto a quelli che 

apparivano. Mi piacerebbe conoscere la 

sua opinione attuale sulla probabilità 

dell'evento che temeva così tanto; se con-

sidera il pericolo diminuito oppure no." 

"Diminuito, da quanto ho capito", ri-

spose Mrs. Smith. "Ritiene che Mrs. Clay 

abbia paura di lui, sia consapevole che lui 

abbia capito, e non osi andare avanti come 
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absence. But since he must be absent some 

time or other, I do not perceive how he can 

ever be secure, while she holds her present 

influence. Mrs. Wallis has an amusing 

idea, as nurse tells me, that it is to be put 

into the marriage articles when you and 

Mr. Elliot marry, that your father is not to 

marry Mrs. Clay. A scheme, worthy of 

Mrs. Wallis's understanding, by all ac-

counts; but my sensible nurse Rooke sees 

the absurdity of it. 'Why, to be sure, 

ma'am,' said she, 'it would not prevent his 

marrying any body else.' And indeed, to 

own the truth, I do not think nurse in her 

heart, is a very strenuous opposer of Sir 

Walter's making a second match. She must 

be allowed to be a favourer of matrimony 

you know, and (since self will intrude) 

who can say that she may not have some 

flying visions of attending the next Lady 

Elliot, through Mrs. Wallis's recommenda-

tion?"  

 

"I am very glad to know all this," said 

Anne, after a little thoughtfulness. "It will 

be more painful to me in some respects to 

be in company with him, but I shall know 

better what to do. My line of conduct will 

be more direct. Mr. Elliot is evidently a 

disingenuous, artificial, worldly man, who 

has never had any better principle to guide 

him than selfishness."  

 

But Mr. Elliot was not done with. Mrs 

Smith had been carried away from her first 

direction, and Anne had forgotten, in the 

interest of her own family concerns, how 

much had been originally implied against 

him; but her attention was now called to 

the explanation of those first hints, and she 

listened to a recital which, if it did not per-

avrebbe fatto in sua assenza. Ma dato che 

prima o poi dovrà assentarsi, non capisco 

come possa sentirsi al sicuro, finché lei 

mantiene la sua influenza attuale. Mrs. 

Wallis ha un'idea divertente, così mi dice 

l'infermiera, ovvero che nel contratto nu-

ziale, quando voi e Mr. Elliot vi sposerete, 

sarà inserita la clausola che vostro padre 

non debba sposare Mrs. Clay. Un piano 

davvero degno dell'intelligenza di Mrs. 

Wallis, ma l'infermiera Rooke, che ha 

buonsenso, ne vede tutta l'assurdità. «Per-

ché, signora» mi ha detto, «sicuramente 

non gli impedirebbe di sposare qualche al-

tra.» E in effetti, a dire la verità, non credo 

che l'infermiera, in cuor suo, sia una stre-

nua oppositrice di un secondo matrimonio 

di Sir Walter. Bisogna concederle di essere 

a favore del matrimonio, sapete, e (dato 

che l'io è sempre di mezzo) chi può dire 

che non abbia qualche fuggevole idea di 

assistere la prossima Lady Elliot, tramite la 

raccomandazione di Mrs. Wallis?" 

"Sono molto lieta di sapere tutto que-

sto", disse Anne, dopo una breve riflessio-

ne. "Per me, da un certo punto di vista, sarà 

più penoso stare in sua compagnia, ma sa-

prò meglio che cosa fare. La mia linea di 

condotta sarà più diretta. Mr. Elliot è evi-

dentemente un uomo in malafede, falso e 

attento solo alle cose terrene, che non è 

mai stato guidato da principi migliori 

dell'egoismo." 

Ma l'argomento Mr. Elliot non era fini-

to. Mrs. Smith era stata costretta ad allon-

tanarsi dalla sua direzione iniziale, e Anne 

aveva dimenticato, interessata ai problemi 

della sua famiglia, quanto era stato lasciato 

intendere contro di lui; ma la sua attenzio-

ne fu di nuovo riportata alla spiegazione di 

quei primi accenni, e ascoltò un resoconto 
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fectly justify the unqualified bitterness of 

Mrs. Smith, proved him to have been very 

unfeeling in his conduct towards her, very 

deficient both in justice and compassion.  

 

 

She learned that (the intimacy between 

them continuing unimpaired by Mr. Elliot's 

marriage) they had been as before always 

together, and Mr. Elliot had led his friend 

into expenses much beyond his fortune. 

Mrs. Smith did not want to take blame to 

herself, and was most tender of throwing 

any on her husband; but Anne could collect 

that their income had never been equal to 

their style of living, and that from the first, 

there had been a great deal of general and 

joint extravagance. From his wife's account 

of him, she could discern Mr. Smith to 

have been a man of warm feelings, easy 

temper, careless habits, and not strong un-

derstanding, much more amiable than his 

friend, and very unlike him - led by him, 

and probably despised by him. Mr. Elliot, 

raised by his marriage to great affluence, 

and disposed to every gratification of 

pleasure and vanity which could be com-

manded without involving himself, (for 

with all his self-indulgence he had become 

a prudent man) and beginning to be rich, 

just as his friend ought to have found him-

self to be poor, seemed to have had no 

concern at all for that friend's probable fi-

nances, but, on the contrary, had been 

prompting and encouraging expenses, 

which could end only in ruin. And the 

Smiths accordingly had been ruined.  

 

 

The husband had died just in time to be 

spared the full knowledge of it. They had 

che, sia pure senza giustificare completa-

mente l'incondizionata amarezza di Mrs. 

Smith, dimostrava come lui fosse stato 

molto crudele nel suo comportamento con 

lei, molto carente sia nel senso di giustizia 

che nella compassione. 

Apprese che (essendo rimasta intatta 

l'intimità tra loro dopo il matrimonio di 

Mr. Elliot) avevano continuato a stare 

sempre insieme come prima, e Mr. Elliot 

aveva indotto il suo amico a spese molto al 

di sopra delle sue possibilità. Mrs. Smith 

non voleva prendersene la colpa, ed era 

molto restia ad accollarne qualcuna al ma-

rito; ma Anne riuscì a capire che le loro 

entrate non erano mai state adeguate al loro 

stile di vita, e che fin dall'inizio c'era stata 

un bel po' di generale e reciproca prodiga-

lità. Da quello che diceva sua moglie, riu-

scì a capire che Mr. Smith era stato un uo-

mo cordiale, di buon carattere, poco re-

sponsabile e non particolarmente intelli-

gente, molto più amabile dell'amico e mol-

to diverso da lui, e che da lui era stato gui-

dato e probabilmente disprezzato. Mr. El-

liot, assurto a notevole abbondanza tramite 

il matrimonio, incline a concedersi ogni 

gratificazione, piacere e vanità possibili 

senza compromettersi (poiché, con tutta la 

sua indulgenza verso se stesso, era diventa-

to un uomo prudente), e avendo cominciato 

a diventare ricco mentre l'amico avrebbe 

dovuto riconoscere di essere povero, sem-

brava non nutrire nessuna preoccupazione 

per quello che era il probabile stato finan-

ziario dell'amico, anzi, al contrario, aveva 

suggerito e incoraggiato spese che poteva-

no finire solo con la rovina. E di conse-

guenza gli Smith erano andati in rovina. 

Il marito era morto appena in tempo per 

evitare di rendersi conto appieno della si-
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previously known embarrassments enough 

to try the friendship of their friends, and to 

prove that Mr. Elliot's had better not be 

tried; but it was not till his death that the 

wretched state of his affairs was fully 

known. With a confidence in Mr. Elliot's 

regard, more creditable to his feelings than 

his judgement, Mr. Smith had appointed 

him the executor of his will; but Mr. Elliot 

would not act, and the difficulties and dis-

tress which this refusal had heaped on her, 

in addition to the inevitable sufferings of 

her situation, had been such as could not be 

related without anguish of spirit, or lis-

tened to without corresponding indigna-

tion.  

 

 

Anne was shewn some letters of his on 

the occasion, answers to urgent applica-

tions from Mrs. Smith, which all breathed 

the same stern resolution of not engaging 

in a fruitless trouble, and, under a cold ci-

vility, the same hard-hearted indifference 

to any of the evils it might bring on her. It 

was a dreadful picture of ingratitude and 

inhumanity; and Anne felt at some mo-

ments, that no flagrant open crime could 

have been worse. She had a great deal to 

listen to; all the particulars of past sad 

scenes, all the minutiae of distress upon 

distress, which in former conversations had 

been merely hinted at, were dwelt on now 

with a natural indulgence. Anne could per-

fectly comprehend the exquisite relief, and 

was only the more inclined to wonder at 

the composure of her friend's usual state of 

mind.  

 

 

There was one circumstance in the his-

tuazione. In precedenza, avevano speri-

mentato difficoltà a sufficienza per mettere 

alla prova l'amicizia degli amici, e per di-

mostrare che quella di Mr. Elliot era me-

glio non metterla alla prova; ma fu solo 

dopo la morte di Mr. Smith che il misere-

vole stato dei suoi affari divenne intera-

mente noto. Con una fiducia in Mr. Elliot 

che faceva più onore ai suoi sentimenti che 

alle sue facoltà di giudizio, Mr. Smith l'a-

veva nominato suo esecutore testamenta-

rio; ma Mr. Elliot non volle accettare, e le 

difficoltà e l'angoscia che quel rifiuto ave-

va riversato su di lei, in aggiunta alle inevi-

tabili sofferenze della sua situazione, erano 

state tali da non poter essere riferite senza 

tormento, o ascoltate senza una corrispon-

dente indignazione. 

A Anne furono mostrate alcune sue let-

tere di quel periodo, in risposta alle urgenti 

richieste di Mrs. Smith; da tutte traspariva 

l'inflessibile decisione di non impegnarsi in 

fastidi senza alcun tornaconto, e, coperta 

da una fredda cortesia, la stessa spietata 

indifferenza per tutto il male che ne sareb-

be derivato a lei. Era un quadro spaventoso 

di ingratitudine e mancanza di umanità, e 

in certi momenti Anne si rese conto che 

nessun crimine palese ed esplicito avrebbe 

potuto essere peggiore. Ebbe molto da 

ascoltare; tutti i particolari di dolorose sce-

ne del passato, tutti i dettagli di angosce su 

angosce, che in precedenti conversazioni 

erano stati solo accennati, furono esibiti 

diffusamente con un evidente appagamen-

to. Anne riusciva a comprendere perfetta-

mente quell'intenso sollievo, e fu ancora 

più propensa a meravigliarsi dell'usuale 

compostezza nello stato d'animo dell'ami-

ca. 

C'era una circostanza nella storia delle 
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tory of her grievances of particular irrita-

tion. She had good reason to believe that 

some property of her husband in the West 

Indies, which had been for many years un-

der a sort of sequestration for the payment 

of its own incumbrances, might be recov-

erable by proper measures; and this proper-

ty, though not large, would be enough to 

make her comparatively rich. But there 

was nobody to stir in it. Mr. Elliot would 

do nothing, and she could do nothing her-

self, equally disabled from personal exer-

tion by her state of bodily weakness, and 

from employing others by her want of 

money. She had no natural connexions to 

assist her even with their counsel, and she 

could not afford to purchase the assistance 

of the law. This was a cruel aggravation of 

actually streightened means. To feel that 

she ought to be in better circumstances, 

that a little trouble in the right place might 

do it, and to fear that delay might be even 

weakening her claims, was hard to bear.  

 

 

It was on this point that she had hoped 

to engage Anne's good offices with Mr. 

Elliot. She had previously, in the anticipa-

tion of their marriage, been very apprehen-

sive of losing her friend by it; but on being 

assured that he could have made no at-

tempt of that nature, since he did not even 

know her to be in Bath, it immediately oc-

curred, that something might be done in 

her favour by the influence of the woman 

he loved, and she had been hastily prepar-

ing to interest Anne's feelings, as far as the 

observances due to Mr. Elliot's character 

would allow, when Anne's refutation of the 

supposed engagement changed the face of 

every thing; and while it took from her the 

sue pene che la irritava particolarmente. 

Lei aveva buoni motivi per credere che al-

cune proprietà del marito nelle Indie occi-

dentali, che per molti anni erano rimaste 

praticamente sotto sequestro per le ipote-

che di cui erano gravate, avrebbero potuto 

essere recuperate con misure adeguate; e 

tali proprietà, sia pure non estese, sarebbe-

ro bastate a renderla relativamente ricca. 

Ma non c'era nessuno a smuovere le acque. 

Mr. Elliot non voleva fare nulla, e lei non 

era in grado di muoversi, impedita a impe-

gnarsi personalmente sia dal suo stato di 

debolezza fisica, sia dalla mancanza di de-

naro per incaricare qualcun altro. Non ave-

va parenti che potessero aiutarla, nemmeno 

con un consiglio, e non poteva permettersi 

l'assistenza di un legale. Era una crudele 

aggiunta all'effettiva ristrettezza di mezzi. 

Sentire che avrebbe dovuto trovarsi in una 

situazione migliore, che la cosa poteva ri-

solversi con un piccolo sforzo nel posto 

giusto, che il timore era che il ritardo po-

tesse indebolire i suoi diritti, era difficile 

da sopportare. 

Era a quel punto che aveva sperato di 

ricorrere ai buoni uffici di Anne presso Mr. 

Elliot. All'inizio, in previsione di quel ma-

trimonio, aveva temuto molto di perdere 

l'amica; ma, una volta accertato che lui non 

avrebbe fatto tentativi in quel senso, dato 

che non sapeva nemmeno che lei fosse a 

Bath, le venne subito in mente che qualco-

sa poteva essere fatto in suo favore attra-

verso l'influenza della donna che lui ama-

va, e si era preparata in fretta a ricorrere 

alla bontà di Anne, almeno fino a quanto 

avesse consentito il carattere di Mr. Elliot, 

quando la smentita da parte di Anne del 

presunto fidanzamento aveva cambiato tut-

to; e mentre le aveva tolto la speranza ap-
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new-formed hope of succeeding in the ob-

ject of her first anxiety, left her at least the 

comfort of telling the whole story her own 

way.  

After listening to this full description of 

Mr. Elliot, Anne could not but express 

some surprise at Mrs. Smith's having spo-

ken of him so favourably in the beginning 

of their conversation. "She had seemed to 

recommend and praise him!"  

 

"My dear," was Mrs. Smith's reply, 

"there was nothing else to be done. I con-

sidered your marrying him as certain, 

though he might not yet have made the of-

fer, and I could no more speak the truth of 

him, than if he had been your husband. My 

heart bled for you, as I talked of happiness. 

And yet, he is sensible, he is agreeable, and 

with such a woman as you, it was not abso-

lutely hopeless. He was very unkind to his 

first wife. They were wretched together. 

But she was too ignorant and giddy for re-

spect, and he had never loved her. I was 

willing to hope that you must fare better."  

 

 

Anne could just acknowledge within 

herself such a possibility of having been 

induced to marry him, as made her shudder 

at the idea of the misery which must have 

followed. It was just possible that she 

might have been persuaded by Lady Rus-

sell! And under such a supposition, which 

would have been most miserable, when 

time had disclosed all, too late?  

It was very desirable that Lady Russell 

should be no longer deceived; and one of 

the concluding arrangements of this im-

portant conference, which carried them 

through the greater part of the morning, 

pena formata di riuscire nel suo scopo 

principale, le aveva almeno lasciato la con-

solazione di raccontare tutta la storia a mo-

do suo. 

Dopo aver ascoltato quella esauriente 

descrizione di Mr. Elliot, Anne non poté 

non esprimere una certa sorpresa per il fat-

to che Mrs. Smith ne avesse parlato in mo-

do così favorevole all'inizio della conver-

sazione. "Era sembrata raccomandarlo e 

tesserne le lodi!" 

"Mia cara", fu la riposta di Mrs. Smith, 

"non c'era altro da fare. Consideravo certo 

il vostro matrimonio, anche se lui poteva 

non essersi ancora dichiarato, e non potevo 

dire la verità su di lui più di quanto avrei 

potuto farlo se fosse già stato vostro mari-

to. Mi piangeva il cuore per voi, mentre 

parlavo di felicità. D'altronde, lui è una 

persona di buon senso, è simpatico, e con 

una donna come voi non era un caso asso-

lutamente disperato. Con la prima moglie è 

stato molto crudele. Insieme sono stati in-

felici. Ma lei era troppo frivola e ignorante 

per meritare rispetto, e lui non l'aveva mai 

amata. Ero disposta a sperare che con voi 

sarebbe andata meglio." 

Anne era in grado di ammettere dentro 

di sé la possibilità di essere stata indotta a 

sposarlo, tanto da tremare all'idea dell'infe-

licità che ne sarebbe seguita. Non era da 

escludere la possibilità che avrebbe potuto 

essere persuasa da Lady Russell! E ipotiz-

zando questo, chi sarebbe stata più infelice, 

una volta che il tempo avesse rivelato tutto, 

troppo tardi? 

Era auspicabile che Lady Russell non 

restasse più a lungo preda di quell'inganno; 

e una delle decisioni finali di quell'impor-

tante colloquio, che le aveva impegnate per 

gran parte della mattinata, fu che Anne 
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was, that Anne had full liberty to com-

municate to her friend every thing relative 

to Mrs. Smith, in which his conduct was 

involved.  

 

aveva piena libertà di riferire all'amica tut-

to ciò che riguardava Mrs. Smith in cui 

fosse coinvolto il comportamento di lui. 
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Anne went home to think over all that she 

had heard. In one point, her feelings were 

relieved by this knowledge of Mr. Elliot. 

There was no longer any thing of tender-

ness due to him. He stood, as opposed to 

Captain Wentworth, in all his own unwel-

come obtrusiveness; and the evil of his at-

tentions last night, the irremediable mis-

chief he might have done, was considered 

with sensations unqualified, unperplexed. - 

Pity for him was all over. But this was the 

only point of relief. In every other respect, 

in looking around her, or penetrating for-

ward, she saw more to distrust and to ap-

prehend. She was concerned for the disap-

pointment and pain Lady Russell would be 

feeling, for the mortifications which must 

be hanging over her father and sister, and 

had all the distress of foreseeing many 

evils, without knowing how to avert any 

one of them. - She was most thankful for 

her own knowledge of him. She had never 

considered herself as entitled to reward for 

not slighting an old friend like Mrs. Smith, 

but here was a reward indeed springing 

from it! - Mrs. Smith had been able to tell 

her what no one else could have done. 

Could the knowledge have been extended 

through her family? - But this was a vain 

idea. She must talk to Lady Russell, tell 

her, consult with her, and having done her 

best, wait the event with as much compo-

sure as possible; and after all, her greatest 

want of composure would be in that quar-

ter of the mind which could not be opened 

to Lady Russell, in that flow of anxieties 

and fears which must be all to herself.  

 

Anne tornò a casa per riflettere su quello 

che aveva saputo. Su un punto, si era senti-

ta sollevata da quelle notizie circa Mr. El-

liot. Non c'era più nessuna tenerezza da 

tributargli. Appariva, contrapposto al capi-

tano Wentworth, in tutta la sua sgradita in-

vadenza, e l'effetto negativo delle sue pre-

mure la sera prima, il danno irrimediabile 

che avrebbero potuto produrre, fu esamina-

to con sensazioni nette e prive di dubbi. La 

pietà verso di lui era completamente svani-

ta. Ma quello era l'unico motivo di sollie-

vo. Da ogni altro punto di vista, guardan-

dosi intorno, o prevedendo il futuro, vede-

va molto di cui diffidare e temere. Era 

preoccupata per la delusione e la pena che 

avrebbe provato Lady Russell, per l'umi-

liazione che pendeva sul capo del padre e 

della sorella, e provava tutta l'angoscia di 

prevedere molti mali, senza sapere come 

evitarne anche solo uno. Si sentiva molto 

grata per le cose che aveva saputo di lui. 

Non si era mai considerata meritevole di 

una ricompensa per non aver trascurato 

una vecchia amica come Mrs. Smith, ma 

ecco che ne era scaturita una vera e propria 

ricompensa! Mrs. Smith era stata in grado 

di dirle cose che nessun altro avrebbe potu-

to dirle. Erano notizie da estendere a tutta 

la famiglia? Ma era un'idea vana. Doveva 

parlarne a Lady Russell, raccontarle, con-

sultarsi con lei, e, dopo aver fatto del pro-

prio meglio, aspettare gli eventi con la 

massima calma possibile; e, dopo tutto, il 

rischio maggiore per la propria calma ri-

siedeva in un angolo del suo animo che 

non poteva aprire a Lady Russell, in quel 

flusso di ansie e timori che doveva tenere 
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She found, on reaching home, that she 

had, as she intended, escaped seeing Mr. 

Elliot; that he had called and paid them a 

long morning visit; but hardly had she 

congratulated herself, and felt safe till to-

morrow, when she heard that he was com-

ing again in the evening.  

 

"I had not the smallest intention of ask-

ing him," said Elizabeth, with affected 

carelessness, "but he gave so many hints; 

so Mrs. Clay says, at least."  

"Indeed I do say it. I never saw any 

body in my life spell harder for an invita-

tion. Poor man! I was really in pain for 

him; for your hard-hearted sister, Miss 

Anne, seems bent on cruelty."  

 

"Oh!" cried Elizabeth, "I have been ra-

ther too much used to the game to be soon 

overcome by a gentleman's hints. Howev-

er, when I found how excessively he was 

regretting that he should miss my father 

this morning, I gave way immediately, for 

I would never really omit an opportunity of 

bringing him and Sir Walter together. They 

appear to so much advantage in company 

with each other! Each behaving so pleas-

antly! Mr. Elliot looking up with so much 

respect!"  

"Quite delightful!" cried Mrs. Clay, not 

daring, however, to turn her eyes towards 

Anne. "Exactly like father and son! Dear 

Miss Elliot, may I not say father and son?"  

 

"Oh! I lay no embargo on any body's 

words. If you will have such ideas! But, 

upon my word, I am scarcely sensible of 

his attentions being beyond those of other 

men."  

tutto per sé. 

Scoprì, arrivando a casa, che aveva evi-

tato, così come aveva inteso fare, di incon-

trare Mr. Elliot; che era venuto e aveva fat-

to una lunga visita mattutina; ma non ave-

va fatto nemmeno in tempo a congratularsi 

con se stessa, e a sentirsi al sicuro fino 

all'indomani, quando sentì che sarebbe tor-

nato in serata. 

"Non avevo la minima intenzione di 

invitarlo", disse Elizabeth, con finta indif-

ferenza, "ma ha fatto talmente tante allu-

sioni; così almeno dice Mrs. Clay." 

"Certo che lo dico. In vita mia non ho 

mai visto nessuno sollecitare più chiara-

mente un invito. Poverino! Ero davvero in 

pena per lui; perché la vostra spietata sorel-

la, Miss Anne, sembra proprio incline alla 

crudeltà." 

"Oh!" esclamò Elizabeth, "sono troppo 

avvezza al gioco per farmi sopraffare subi-

to dalle allusioni di un gentiluomo. Co-

munque, quando ho constatato in che modo 

eccessivo si stesse rammaricando di non 

aver visto mio padre stamattina, ho imme-

diatamente ceduto, poiché non perderei 

mai un'occasione per far stare lui e Sir 

Walter insieme. Sembrano trarre così tanto 

vantaggio dalla compagnia reciproca! E si 

comportano entrambi in modo così piace-

vole! Mr. Elliot mostra così tanto rispetto!" 

"Davvero delizioso!" esclamò Mrs. 

Clay, non osando, tuttavia, volgere lo 

sguardo verso Anne. "Proprio come padre 

e figlio! Cara Miss Elliot, non posso dire 

padre e figlio?" 

"Oh! non metto divieti sulle parole di 

nessuno. Se volete avere idee del genere! 

Ma, parola mia, non mi sembra che le sue 

attenzioni vadano oltre quelle degli altri 

uomini." 
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"My dear Miss Elliot!" exclaimed Mrs. 

Clay, lifting up her hands and eyes, and 

sinking all the rest of her astonishment in a 

convenient silence.  

"Well, my dear Penelope, you need not 

be so alarmed about him. I did invite him, 

you know. I sent him away with smiles. 

When I found he was really going to his 

friends at Thornberry-park for the whole 

day to-morrow, I had compassion on him."  

 

Anne admired the good acting of the 

friend, in being able to shew such pleasure 

as she did, in the expectation, and in the 

actual arrival of the very person whose 

presence must really be interfering with 

her prime object. It was impossible but that 

Mrs. Clay must hate the sight of Mr. Elliot; 

and yet she could assume a most obliging, 

placid look, and appear quite satisfied with 

the curtailed license of devoting herself 

only half as much to Sir Walter as she 

would have done otherwise.  

To Anne herself it was most distressing 

to see Mr. Elliot enter the room; and quite 

painful to have him approach and speak to 

her. She had been used before to feel that 

he could not be always quite sincere, but 

now she saw insincerity in every thing. His 

attentive deference to her father, contrasted 

with his former language, was odious; and 

when she thought of his cruel conduct to-

wards Mrs. Smith, she could hardly bear 

the sight of his present smiles and mild-

ness, or the sound of his artificial good 

sentiments. She meant to avoid any such 

alteration of manners as might provoke a 

remonstrance on his side. It was a great 

object to her to escape all enquiry or eclat; 

but it was her intention to be as decidedly 

cool to him as might be compatible with 

"Mia cara Miss Elliot!" esclamò Mrs. 

Clay, alzando le mani e gli occhi, e seppel-

lendo il resto del suo stupore in un conve-

niente silenzio. 

"Be', mia cara Penelope, non c'è biso-

gno che vi allarmiate tanto per lui. Sapete 

che l'ho invitato. L'ho mandato via con un 

sorriso. Quando ho scoperto che domani 

sarebbe davvero andato dai suoi amici a 

Thornberry Park per tutta la giornata, ho 

avuto compassione di lui." 

Anne ammirò l'ottima esibizione 

dell'amica, nell'essere capace di mostrare 

un tale piacere nell'attesa e nell'effettivo 

arrivo proprio della persona la cui presenza 

ostacolava concretamente il suo principale 

obiettivo. Era impossibile che Mrs. Clay 

non odiasse la vista di Mr. Elliot, eppure 

riusciva ad assumere un'aria compiacente e 

placida, e ad apparire del tutto soddisfatta 

della limitata possibilità di dedicarsi a Sir 

Walter solo la metà di quanto avrebbe fatto 

altrimenti. 

Per Anne fu molto fastidioso vedere 

Mr. Elliot entrare nella stanza, e davvero 

sgradevole vederlo avvicinarsi e rivolgersi 

a lei. Era già avvezza alla sensazione che 

lui non fosse sempre del tutto sincero, ma 

ormai vedeva insincerità in qualsiasi cosa. 

La sua sollecita deferenza verso il padre, 

paragonata al linguaggio di un tempo, era 

odiosa; e quando pensava alla condotta 

crudele nei confronti di Mrs. Smith, riusci-

va a malapena a sopportare la vista dei suoi 

sorrisi e della sua attuale delicatezza, o l'e-

spressione dei suoi artificiosi sentimenti. 

Aveva intenzione di evitare ogni modifica 

di comportamento che avrebbe potuto pro-

vocare rimostranze da parte sua. Il suo 

scopo principale era di sfuggire a ogni do-

manda e a ogni clamore; ma era sua inten-
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their relationship, and to retrace, as quietly 

as she could, the few steps of unnecessary 

intimacy she had been gradually led along. 

She was accordingly more guarded, and 

more cool, than she had been the night be-

fore.  

 

 

He wanted to animate her curiosity 

again as to how and where he could have 

heard her formerly praised; wanted very 

much to be gratified by more solicitation; 

but the charm was broken: he found that 

the heat and animation of a public room 

were necessary to kindle his modest 

cousin's vanity; he found, at least, that it 

was not to be done now, by any of those 

attempts which he could hazard among the 

too-commanding claims of the others. He 

little surmised that it was a subject acting 

now exactly against his interest, bringing 

immediately to her thoughts all those parts 

of his conduct which were least excusable.  

 

 

She had some satisfaction in finding 

that he was really going out of Bath the 

next morning, going early, and that he 

would be gone the greater part of two days. 

He was invited again to Camden-place the 

very evening of his return; but from Thurs-

day to Saturday evening his absence was 

certain. It was bad enough that a Mrs. Clay 

should be always before her; but that a 

deeper hypocrite should be added to their 

party, seemed the destruction of every 

thing like peace and comfort. It was so 

humiliating to reflect on the constant de-

ception practised on her father and Eliza-

beth; to consider the various sources of 

mortification preparing for them! Mrs. 

zione mostrarsi decisamente fredda, per 

quanto fosse compatibile con la loro paren-

tela, e sconfessare, il più discretamente 

possibile, i pochi passi di non necessaria 

intimità che era stata gradualmente indotta 

a concedere. Di conseguenza, fu più guar-

dinga, e più fredda, di quanto era stata la 

sera precedente. 

Lui voleva risvegliare la sua curiosità 

su come e dove avesse sentito tesserne in 

precedenza le lodi; voleva tanto essere gra-

tificato da ulteriori domande; ma l'incante-

simo era rotto; scoprì che per accendere la 

vanità di una cugina così modesta erano 

necessari il calore e l'animazione di una 

sala pubblica; o almeno scoprì che non era 

possibile farlo in quel momento, con nes-

suno di quei tentativi che poteva azzardarsi 

a fare in mezzo alle troppo perentorie ri-

chieste degli altri. Non poteva certo imma-

ginare come fosse un argomento che ormai 

agiva in una direzione esattamente opposta 

ai suoi interessi, dato che riportava alla 

mente di lei tutte quelle parti della sua 

condotta che erano meno scusabili. 

Anne ebbe una certa soddisfazione 

scoprendo che lui sarebbe in effetti partito 

da Bath il mattino successivo, molto pre-

sto, e che sarebbe stato via per quasi due 

giorni. Fu invitato a Camden Place per la 

stessa sera del suo ritorno, ma da giovedì a 

sabato sera la sua assenza era certa. Era già 

abbastanza brutto avere sempre di fronte 

Mrs. Clay, ma che un ipocrita ancora mag-

giore si dovesse aggiungere al gruppo, 

sembrava la distruzione di tutto ciò che 

somigliava a pace e serenità. Era così umi-

liante riflettere sul perdurante inganno pra-

ticato nei confronti del padre e di Eliza-

beth; considerare le varie fonti di mortifi-

cazione che si stavano preparando per loro! 
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Clay's selfishness was not so complicate 

nor so revolting as his; and Anne would 

have compounded for the marriage at once, 

with all its evils, to be clear of Mr. Elliot's 

subtleties, in endeavouring to prevent it.  

 

On Friday morning she meant to go 

very early to Lady Russell, and accomplish 

the necessary communication; and she 

would have gone directly after breakfast 

but that Mrs. Clay was also going out on 

some obliging purpose of saving her sister 

trouble, which determined her to wait till 

she might be safe from such a companion. 

She saw Mrs. Clay fairly off, therefore, be-

fore she began to talk of spending the 

morning in Rivers-street.  

 

 

"Very well," said Elizabeth, "I have 

nothing to send but my love. Oh! you may 

as well take back that tiresome book she 

would lend me, and pretend I have read it 

through. I really cannot be plaguing myself 

for ever with all the new poems and states 

of the nation that come out. Lady Russell 

quite bores one with her new publications. 

You need not tell her so, but I thought her 

dress hideous the other night. I used to 

think she had some taste in dress, but I was 

ashamed of her at the concert. Something 

so formal and arrangé in her air! and she 

sits so upright! My best love, of course."  

 

 

 

"And mine," added Sir Walter. "Kind-

est regards. And you may say, that I mean 

to call upon her soon. Make a civil mes-

sage. But I shall only leave my card. Morn-

ing visits are never fair by women at her 

L'egoismo di Mrs. Clay non era né compli-

cato, né rivoltante come quello di lui, e 

Anne avrebbe accettato subito il matrimo-

nio, con tutti i suoi mali, per liberarsi di 

tutte le sottigliezze di Mr. Elliot nel cercare 

di impedirlo. 

Il venerdì mattina aveva intenzione di 

recarsi molto presto da Lady Russell, per 

fare le necessarie rivelazioni; e sarebbe an-

data subito dopo colazione, se non che 

Mrs. Clay stava uscendo, per una qualche 

servizievole commissione che avrebbe evi-

tato un fastidio alla sorella, il che la fece 

decidere di aspettare fino a quando non po-

tesse essere al sicuro da una compagnia del 

genere. Controllò quindi che Mrs. Clay 

fosse felicemente uscita, prima di dire che 

avrebbe passato la mattinata a Rivers 

Street. 

"Benissimo", disse Elizabeth, "non ho 

nulla da mandare se non i miei affettuosi 

saluti. Oh! puoi anche riportarle quel noio-

so libro che mi aveva prestato, e che pre-

tendeva leggessi fino in fondo. Non posso 

certo affliggermi sempre con tutte le nuove 

poesie e resoconti sullo stato della nazione 

che escono. Lady Russell è proprio noiosa 

con tutte le sue nuove pubblicazioni. Non 

c'è bisogno che tu glielo dica, ma ieri sera 

ho ritenuto orrendo il suo vestito. Ero soli-

ta pensare che avesse una certa dose di 

buongusto per l'abbigliamento, ma al con-

certo mi sono vergognata di lei. Aveva 

un'aria così formale e arrangé! e si siede in 

modo così impettito! I miei saluti più affet-

tuosi, naturalmente." 

"E i miei", aggiunse Sir Walter. "I miei 

più cortesi omaggi. E puoi dirle che ho in-

tenzione di farle presto visita. Diglielo co-

me si deve. Ma lascerò solo il mio bigliet-

to. Le visite mattutine non sono mai gradi-
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time of life, who make themselves up so 

little. If she would only wear rouge, she 

would not be afraid of being seen; but last 

time I called, I observed the blinds were let 

down immediately."  

 

While her father spoke, there was a 

knock at the door. Who could it be? Anne, 

remembering the preconcerted visits, at all 

hours, of Mr. Elliot, would have expected 

him, but for his known engagement seven 

miles off. After the usual period of sus-

pense, the usual sounds of approach were 

heard, and "Mr. and Mrs. Charles 

Musgrove" were ushered into the room.  

 

Surprise was the strongest emotion 

raised by their appearance; but Anne was 

really glad to see them; and the others were 

not so sorry but that they could put on a 

decent air of welcome; and as soon as it 

became clear that these, their nearest rela-

tions, were not arrived with any views of 

accommodation in that house, Sir Walter 

and Elizabeth were able to rise in cordiali-

ty, and do the honours of it very well. They 

were come to Bath for a few days with 

Mrs. Musgrove, and were at the White 

Hart. So much was pretty soon understood; 

but till Sir Walter and Elizabeth were 

walking Mary into the other drawing-

room, and regaling themselves with her 

admiration, Anne could not draw upon 

Charles's brain for a regular history of their 

coming, or an explanation of some smiling 

hints of particular business, which had 

been ostentatiously dropped by Mary, as 

well as of some apparent confusion as to 

whom their party consisted of.  

She then found that it consisted of Mrs. 

Musgrove, Henrietta, and Captain Harville, 

te dalle donne della sua età, almeno quelle 

che si tengono su così poco. Se solo si im-

bellettasse un po', non dovrebbe temere di 

essere guardata; ma, l'ultima volta che ci 

sono andato, ho notato che ha fatto subito 

chiudere le persiane." 

Mentre il padre parlava, si sentì bussare 

alla porta. Chi poteva essere? Anne, ricor-

dandosi delle prevedibili visite di Mr. El-

liot a tutte le ore, si sarebbe aspettata lui, se 

non fosse stato per il noto impegno a sette 

miglia di distanza. Dopo l'usuale periodo 

di incertezza, si sentì l'usuale rumore di 

qualcuno che si avvicinava, e "Mr. e Mrs. 

Charles Musgrove" furono introdotti nella 

stanza. 

La sorpresa fu l'emozione più forte su-

scitata dal loro apparire; ma Anne era dav-

vero lieta di vederli, e gli altri non erano 

tanto dispiaciuti da non poter assumere una 

decente aria di benvenuto; e non appena 

divenne chiaro che costoro, i loro parenti 

più stretti, non erano arrivati con l'idea di 

alloggiare in quella casa, Sir Walter ed Eli-

zabeth furono in grado di crescere in cor-

dialità, e di fare ottimamente gli onori di 

casa. Erano venuti a Bath per qualche 

giorno con Mrs. Musgrove, e alloggiavano 

al White Hart. Questo fu presto accertato, 

ma finché Sir Walter ed Elizabeth non eb-

bero portato Mary nell'altro salotto, e non 

si furono deliziati della sua ammirazione, 

Anne non riuscì a cavare da Charles una 

corretta relazione sulla loro venuta, o una 

spiegazione per alcune sorridenti allusioni 

a un certo affare particolare, che erano sta-

te ostentatamente lasciate cadere da Mary, 

così come per una certa apparente confu-

sione sulla composizione del loro gruppo. 

Scoprì poi che consisteva in Mrs. Mu-

sgrove, Henrietta e il capitano Harville, 
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beside their two selves. He gave her a very 

plain, intelligible account of the whole; a 

narration in which she saw a great deal of 

most characteristic proceeding. The 

scheme had received its first impulse by 

Captain Harville's wanting to come to Bath 

on business. He had begun to talk of it a 

week ago; and by way of doing something, 

as shooting was over, Charles had pro-

posed coming with him, and Mrs. Harville 

had seemed to like the idea of it very 

much, as an advantage to her husband; but 

Mary could not bear to be left, and had 

made herself so unhappy about it that, for a 

day or two, every thing seemed to be in 

suspense, or at an end. But then, it had 

been taken up by his father and mother. 

His mother had some old friends in Bath, 

whom she wanted to see; it was thought a 

good opportunity for Henrietta to come 

and buy wedding-clothes for herself and 

her sister; and, in short, it ended in being 

his mother's party, that every thing might 

be comfortable and easy to Captain Har-

ville; and he and Mary were included in it, 

by way of general convenience. They had 

arrived late the night before. Mrs. Harville, 

her children, and Captain Benwick, re-

mained with Mr. Musgrove and Louisa at 

Uppercross.  

 

Anne's only surprise was, that affairs 

should be in forwardness enough for Hen-

rietta's wedding-clothes to be talked of: she 

had imagined such difficulties of fortune to 

exist there as must prevent the marriage 

from being near at hand; but she learned 

from Charles that, very recently, (since 

Mary's last letter to herself) Charles Hayter 

had been applied to by a friend to hold a 

living for a youth who could not possibly 

oltre a loro due. Lui le fece un breve e 

chiaro resoconto di tutto; una narrazione in 

cui lei vide un modo di procedere molto 

caratteristico. Il progetto aveva avuto un 

primo impulso per via della necessità del 

capitano Harville di venire a Bath per affa-

ri. Aveva cominciato a parlarne una setti-

mana prima e, tanto per fare qualcosa, dato 

che la stagione della caccia era finita, 

Charles gli aveva proposto di andare con 

lui, e Mrs. Harville era sembrata gradire 

moltissimo l'idea, come vantaggiosa per il 

marito; ma Mary non poteva tollerare di 

essere lasciata sola, e si era mostrata tal-

mente infelice in proposito che, per un paio 

di giorni, tutto era sembrato restare nell'in-

certezza o destinato a finire in nulla. Ma 

poi la faccenda era stata ripresa dal padre e 

dalla madre. La madre aveva qualche ami-

ca a Bath che voleva rivedere; fu ritenuta 

una buona opportunità per Henrietta poter 

andare a comprare il corredo di nozze per 

sé e per la sorella, e, in breve, andò a finire 

che la comitiva sarebbe stata guidata dalla 

madre, affinché tutto fosse comodo e sem-

plice per il capitano Harville, ed era stato 

ritenuto utile in generale includere lui e 

Mary. Erano arrivati la sera prima sul tardi. 

Mrs. Harville, i figli e il capitano Benwick 

erano rimasti con Mr. Musgrove e Louisa a 

Uppercross. 

Anne rimase sorpresa solo del fatto che 

la faccenda fosse tanto avanti da poter par-

lare di corredo nuziale per Henrietta; aveva 

immaginato che ci fossero difficoltà eco-

nomiche tali da impedire un matrimonio a 

breve scadenza; ma apprese da Charles 

che, molto di recente (dopo l'ultima lettera 

di Mary), Charles Hayter aveva ottenuto 

tramite un amico di occupare un beneficio 

ecclesiastico destinato a un giovane che 
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claim it under many years; and that, on the 

strength of his present income, with almost 

a certainty of something more permanent 

long before the term in question, the two 

families had consented to the young peo-

ple's wishes, and that their marriage was 

likely to take place in a few months, quite 

as soon as Louisa's. "And a very good liv-

ing it was," Charles added: "only five-and-

twenty miles from Uppercross, and in a 

very fine country - fine part of Dorsetshire. 

In the centre of some of the best preserves 

in the kingdom, surrounded by three great 

proprietors, each more careful and jealous 

than the other; and to two of the three, at 

least, Charles Hayter might get a special 

recommendation. Not that he will value it 

as he ought," he observed, "Charles is too 

cool about sporting. That's the worst of 

him."  

"I am extremely glad, indeed," cried 

Anne, "particularly glad that this should 

happen: and that of two sisters, who both 

deserve equally well, and who have always 

been such good friends, the pleasant pro-

spect of one should not be dimming those 

of the other - that they should be so equal 

in their prosperity and comfort. I hope your 

father and mother are quite happy with re-

gard to both."  

"Oh! yes. My father would be well 

pleased if the gentlemen were richer, but 

he has no other fault to find. Money, you 

know, coming down with money - two 

daughters at once - it cannot be a very 

agreeable operation, and it streightens him 

as to many things. However, I do not mean 

to say they have not a right to it. It is very 

fit they should have daughters' shares; and 

I am sure he has always been a very kind, 

liberal father to me. Mary does not above 

non avrebbe avuto la possibilità di recla-

marlo per molti anni, e che, sulla base delle 

entrate attuali, con la quasi certezza di 

qualcosa di più permanente prima di quella 

scadenza, le due famiglie avevano accon-

sentito al desiderio dei due giovani, e che il 

matrimonio si sarebbe probabilmente cele-

brato entro qualche mese, così come quello 

di Louisa. "Ed è un ottimo beneficio", ag-

giunse Charles, "a sole venticinque miglia 

da Uppercross, e in una bellissima contea, 

un bell'angolo del Dorsetshire. Al centro di 

alcune delle migliori riserve di caccia del 

regno, circondato da tre grandi proprietari 

terrieri, uno più attento e geloso dell'altro; 

e per almeno due dei tre Charles Hayter 

può ottenere una raccomandazione specia-

le. Non che lui la apprezzerà quanto dovu-

to", osservò; "a Charles non importa molto 

della caccia. È il difetto peggiore che ha." 

"Sono davvero molto contenta", escla-

mò Anne, "particolarmente contenta che 

sia successo, e che tra le due sorelle, che 

meritano entrambe la stessa felicità, e che 

sono sempre state ottime amiche, le piace-

voli prospettive dell'una non debbano offu-

scare quelle dell'altra; che possano godere 

in modo così simile di prosperità e benes-

sere. Spero che vostro padre e vostra ma-

dre siano felicissimi riguardo a entrambe." 

"Oh! sì. A mio padre avrebbe fatto pia-

cere che i due gentiluomini fossero stati 

più ricchi, ma non ha nient'altro da obietta-

re. Le spese, sapete, chiamano altre spese... 

due figlie in una volta... non può certo es-

sere un'operazione molto agevole, e lo co-

stringe a economizzare su molte cose. Co-

munque, non intendo dire che non ne ab-

biano diritto. È giustissimo che abbiano le 

loro parti di figlie; e di certo con me è 

sempre stato un padre molto buono e gene-
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half like Henrietta's match. She never did, 

you know. But she does not do him justice, 

nor think enough about Winthrop. I cannot 

make her attend to the value of the proper-

ty. It is a very fair match, as times go; and I 

have liked Charles Hayter all my life, and I 

shall not leave off now."  

 

"Such excellent parents as Mr. and 

Mrs. Musgrove," exclaimed Anne, "should 

be happy in their children's marriages. 

They do every thing to confer happiness, I 

am sure. What a blessing to young people 

to be in such hands! Your father and moth-

er seem so totally free from all those ambi-

tious feelings which have led to so much 

misconduct and misery, both in young and 

old! I hope you think Louisa perfectly re-

covered now?"  

He answered rather hesitatingly, "Yes, I 

believe I do - very much recovered; but she 

is altered: there is no running or jumping 

about, no laughing or dancing; it is quite 

different. If one happens only to shut the 

door a little hard, she starts and wriggles 

like a young dab chick in the water; and 

Benwick sits at her elbow, reading verses, 

or whispering to her, all day long."  

Anne could not help laughing. "That 

cannot be much to your taste, I know," said 

she; "but I do believe him to be an excel-

lent young man."  

"To be sure he is. Nobody doubts it; 

and I hope you do not think I am so illiber-

al as to want every man to have the same 

objects and pleasures as myself. I have a 

great value for Benwick; and when one can 

but get him to talk, he has plenty to say. 

His reading has done him no harm, for he 

has fought as well as read. He is a brave 

fellow. I got more acquainted with him last 

roso. A Mary il matrimonio di Henrietta 

non piace proprio. Non le è mai piaciuto, 

lo sapete. Ma non rende giustizia a lui, né 

valuta Winthrop come merita. Non riesco a 

farle capire il valore della proprietà. È un 

bel matrimonio, visti i tempi; a me Charles 

Hayter è sempre piaciuto, e non cambierò 

certo adesso." 

"Genitori eccellenti come Mr. e Mrs. 

Musgrove", esclamò Anne, "dovrebbero 

essere felici nei matrimoni dei figli. Sono 

certa che fanno di tutto per farli contenti. 

Che benedizione per i giovani essere in 

mani simili! Vostro padre e vostra madre 

sembrano così totalmente privi di tutti quei 

sentimenti ambiziosi che hanno prodotto 

così tanti effetti negativi e infelicità, sia per 

i giovani che per i vecchi! Spero che Loui-

sa si sia perfettamente ripresa." 

Lui rispose con un po' di esitazione, 

"Sì, credo di sì; si è ripresa moltissimo; ma 

è cambiata; niente più corse o salti qua e 

là, niente più risate o balli; è proprio diver-

sa. Se capita di sbattere appena un po' la 

porta, sobbalza e si agita come un anatroc-

colo nell'acqua; e Benwick sta tutto il gior-

no seduto gomito a gomito con lei, leggen-

do versi o sussurrandole qualcosa." 

Anne non poté fare a meno di ridere. 

"Sono cose non molto di vostro gusto, lo 

so", disse; "ma credo che sia un giovanotto 

eccellente." 

"Sicuramente sì. Nessuno ne dubita; e 

spero non pensiate che io sia così meschino 

da volere che a tutti piacciano le cose che 

piacciono a me. Apprezzo molto Benwick, 

e quando si riesce a farlo parlare, ha molto 

da dire. Leggere non gli ha fatto alcun ma-

le, perché ha combattuto oltre che letto. È 

un ragazzo coraggioso. Ho imparato a co-

noscerlo lunedì scorso più di quanto avessi 



Volume secondo, capitolo 10 (22) 

283 

Monday than ever I did before. We had a 

famous set-to at rat-hunting all the morn-

ing, in my father's great barns; and he 

played his part so well, that I have liked 

him the better ever since."  

Here they were interrupted by the abso-

lute necessity of Charles's following the 

others to admire mirrors and china; but 

Anne had heard enough to understand the 

present state of Uppercross, and rejoice in 

its happiness; and though she sighed as she 

rejoiced, her sigh had none of the ill-will of 

envy in it. She would certainly have risen 

to their blessings if she could, but she did 

not want to lessen theirs.  

The visit passed off altogether in high 

good humour. Mary was in excellent spir-

its, enjoying the gaiety and the change; and 

so well satisfied with the journey in her 

mother-in-law's carriage with four horses, 

and with her own complete independence 

of Camden-place, that she was exactly in a 

temper to admire every thing as she ought, 

and enter most readily into all the superior-

ities of the house, as they were detailed to 

her. She had no demands on her father or 

sister, and her consequence was just 

enough increased by their handsome draw-

ing-rooms.  

Elizabeth was, for a short time, suffer-

ing a good deal. She felt that Mrs. 

Musgrove and all her party ought to be 

asked to dine with them, but she could not 

bear to have the difference of style, the re-

duction of servants, which a dinner must 

betray, witnessed by those who had been 

always so inferior to the Elliots of 

Kellynch. It was a struggle between pro-

priety and vanity; but vanity got the better, 

and then Elizabeth was happy again. These 

were her internal persuasions. - "Old fash-

mai fatto prima. C'è stata una vera e pro-

pria battuta di caccia ai topi nel fienile 

grande di mio padre, e lui ha fatto la sua 

parte così bene che mi è piaciuto come non 

mai." 

Qui furono interrotti dall'assoluta ne-

cessità per Charles di seguire gli altri 

nell'ammirazione per specchi e porcellane; 

ma Anne aveva sentito abbastanza per ca-

pire la situazione attuale di Uppercross, e 

per gioire della felicità che vi regnava; e 

sebbene sospirasse mentre gioiva, nei suoi 

sospiri non c'era traccia di invidia. Avreb-

be volentieri voluto anche lei quella fortu-

na, ma non voleva certo sminuire la loro. 

Durante la visita furono tutti di ottimo 

umore. Mary era euforica; si godeva l'alle-

gria e il cambiamento, ed era talmente ap-

pagata dal viaggio nel tiro a quattro della 

suocera, e della completa indipendenza da 

Camden Place, da essere proprio nello sta-

to d'animo adatto ad ammirare qualsiasi 

cosa come doveva, e dispostissima a rico-

noscere tutte le superiorità della casa, così 

come le erano descritte. Non aveva nulla 

da chiedere al padre e alla sorella, e sentiva 

che la propria importanza era alquanto ac-

cresciuta dai loro bellissimi salotti. 

 

Elizabeth fu, per breve tempo, un bel 

po' tormentata. Si rendeva conto che Mrs. 

Musgrove e tutti gli altri avrebbero dovuto 

essere invitati a pranzo, ma non poteva tol-

lerare che la differenza del tenore di vita, la 

servitù ridotta che sarebbe stata evidente in 

un pranzo, avessero come testimoni coloro 

che erano sempre stati inferiori agli Elliot 

di Kellynch. Era una lotta tra le convenien-

ze e la vanità; ma la vanità ebbe la meglio, 

e allora Elizabeth fu di nuovo felice. Le 

sue intime convinzioni erano queste: "Idee 
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ioned notions - country hospitality - we do 

not profess to give dinners - few people in 

Bath do - Lady Alicia never does; did not 

even ask her own sister's family, though 

they were here a month: and I dare say it 

would be very inconvenient to Mrs. 

Musgrove - put her quite out of her way. I 

am sure she would rather not come - she 

cannot feel easy with us. I will ask them all 

for an evening; that will be much better - 

that will be a novelty and a treat. They 

have not seen two such drawing rooms be-

fore. They will be delighted to come to-

morrow evening. It shall be a regular party 

- small, but most elegant." And this satis-

fied Elizabeth: and when the invitation was 

given to the two present, and promised for 

the absent, Mary was as completely satis-

fied. She was particularly asked to meet 

Mr. Elliot, and be introduced to Lady Dal-

rymple and Miss Carteret, who were fortu-

nately already engaged to come; and she 

could not have received a more gratifying 

attention. Miss Elliot was to have the hon-

our of calling on Mrs. Musgrove in the 

course of the morning, and Anne walked 

off with Charles and Mary, to go and see 

her and Henrietta directly.  

 

Her plan of sitting with Lady Russell 

must give way for the present. They all 

three called in Rivers-street for a couple of 

minutes; but Anne convinced herself that a 

day's delay of the intended communication 

could be of no consequence, and hastened 

forward to the White Hart, to see again the 

friends and companions of the last autumn, 

with an eagerness of good-will which 

many associations contributed to form.  

They found Mrs. Musgrove and her 

daughter within, and by themselves, and 

all'antica... ospitalità di campagna... non 

pretendiamo di dare dei pranzi... pochissi-

mi lo fanno a Bath... Lady Alicia non lo fa 

mai; non aveva invitato nemmeno la fami-

glia della sorella, anche se erano lì da un 

mese; e credo proprio che per Mrs. Mu-

sgrove sarebbe una seccatura, metterla in 

un ambiente così diverso dal suo. Sono 

certa che preferirebbe non venire, con noi 

non può sentirsi a suo agio. La inviterò a 

una serata; sarà molto meglio, sarà una no-

vità e una sorpresa. Non hanno mai visto 

due salotti del genere. Saranno felicissimi 

di venire domani sera. Sarà un vero e pro-

prio ricevimento... ridotto, ma molto ele-

gante." Ed Elizabeth si sentì soddisfatta; e 

quando l'invito fu fatto ai due presenti, e 

accettato per gli assenti, anche Mary si 

sentì completamente soddisfatta. Era stata 

invitata in particolare per conoscere Mr. 

Elliot, e per essere presentata a Lady Dal-

rymple e a Miss Carteret, che fortunata-

mente si erano già impegnate a venire; e 

non avrebbe potuto ricevere una premura 

più gratificante. Miss Elliot avrebbe avuto 

l'onore di far visita a Mrs. Musgrove nel 

corso della mattinata, e Anne uscì con 

Charles e Mary, per andare subito a trovare 

lei e Henrietta. 

Il progetto di stare con Lady Russell 

doveva per il momento essere accantonato. 

Andarono tutti a far visita per un paio di 

minuti a Rivers Street, ma Anne pensò che 

un giorno di ritardo nelle informazioni che 

aveva inteso fornire non avesse nessuna 

importanza, e si affrettò verso il White 

Hart per rivedere amici e compagni dell'au-

tunno passato, con un entusiasmo al quale 

contribuivano i molti ricordi. 

Trovarono Mrs. Musgrove e la figlia da 

sole, e Anne fu accolta da entrambe con 
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Anne had the kindest welcome from each. 

Henrietta was exactly in that state of re-

cently-improved views, of fresh-formed 

happiness, which made her full of regard 

and interest for every body she had ever 

liked before at all; and Mrs. Musgrove's 

real affection had been won by her useful-

ness when they were in distress. It was a 

heartiness, and a warmth, and a sincerity 

which Anne delighted in the more, from 

the sad want of such blessings at home. 

She was intreated to give them as much of 

her time as possible, invited for every day 

and all day long, or rather claimed as part 

of the family; and in return, she naturally 

fell into all her wonted ways of attention 

and assistance, and on Charles's leaving 

them together, was listening to Mrs. 

Musgrove's history of Louisa, and to Hen-

rietta's of herself, giving opinions on busi-

ness, and recommendations to shops; with 

intervals of every help which Mary re-

quired, from altering her ribbon to settling 

her accounts, from finding her keys, and 

assorting her trinkets, to trying to convince 

her that she was not ill used by any body; 

which Mary, well amused as she generally 

was, in her station at a window overlook-

ing the entrance to the pump-room, could 

not but have her moments of imagining.  

 

A morning of thorough confusion was 

to be expected. A large party in an hotel 

ensured a quick-changing, unsettled scene. 

One five minutes brought a note, the next a 

parcel, and Anne had not been there half an 

hour, when their dining-room, spacious as 

it was, seemed more than half filled: a par-

ty of steady old friends were seated round 

Mrs. Musgrove, and Charles came back 

with Captains Harville and Wentworth. 

molta cordialità. Henrietta era esattamente 

in quello stato di recenti speranze realizza-

te, di felicità appena raggiunta, che la ren-

deva piena di riguardi e di interesse per 

chiunque le fosse stato gradito in prece-

denza, e il sincero affetto di Mrs. Musgro-

ve Anne se l'era assicurato quando si era 

dimostrata così utile nei momenti di ango-

scia. C'era una cordialità, un calore e una 

sincerità che risultavano ancora più graditi 

a Anne, vista la dolorosa assenza di quei 

sentimenti in casa propria. La implorarono 

di concedere loro più tempo possibile, la 

invitarono per tutti i giorni e per tutto il 

giorno, o piuttosto la reclamarono come 

parte integrante della famiglia; e in cam-

bio, lei naturalmente offrì la sua abituale 

attenzione e assistenza, e quando Charles 

le lasciò sole, si mise ad ascoltare la storia 

di Louisa da Mrs. Musgrove e quella di 

Henrietta da lei stessa, fornendo opinioni 

sulle spese da fare e consigli sui negozi, 

mentre, a intervalli, aiutava Mary per ogni 

sua richiesta, dalla modifica di un nastro a 

quadrare i suoi conti, dal trovarle le chiavi, 

e mettere ordine tra i suoi gingilli, al cerca-

re di convincerla che nessuno la stava trat-

tando male, cosa che Mary, per quanto si 

divertisse a stare alla finestra a osservare 

l'ingresso della Pump Room, non poteva 

non immaginarsi ogni tanto. 

C'era da aspettarsi una mattinata piena 

di confusione. Una compagnia numerosa in 

un albergo assicurava uno spettacolo agita-

to e con rapidi cambiamenti. Ogni cinque 

minuti arrivava un biglietto o un pacco, e 

Anne non era lì da nemmeno mezzora 

quando la sala da pranzo, spaziosa com'era, 

sembrò piena per più della metà; un gruppo 

di vecchie e fedeli amiche era seduto intor-

no a Mrs. Musgrove, e Charles era tornato 
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The appearance of the latter could not be 

more than the surprise of the moment. It 

was impossible for her to have forgotten to 

feel, that this arrival of their common 

friends must be soon bringing them togeth-

er again. Their last meeting had been most 

important in opening his feelings; she had 

derived from it a delightful conviction; but 

she feared from his looks, that the same 

unfortunate persuasion, which had has-

tened him away from the concert room, 

still governed. He did not seem to want to 

be near enough for conversation.  

 

She tried to be calm, and leave things 

to take their course; and tried to dwell 

much on this argument of rational depend-

ence - "Surely, if there be constant attach-

ment on each side, our hearts must under-

stand each other ere long. We are not boy 

and girl, to be captiously irritable, misled 

by every moment's inadvertence, and wan-

tonly playing with our own happiness." 

And yet, a few minutes afterwards, she felt 

as if their being in company with each oth-

er, under their present circumstances, could 

only be exposing them to inadvertencies 

and misconstructions of the most mischie-

vous kind.  

"Anne," cried Mary, still at her win-

dow, "there is Mrs. Clay, I am sure, stand-

ing under the colonnade, and a gentleman 

with her. I saw them turn the corner from 

Bath-street just now. They seemed deep in 

talk. Who is it? - Come, and tell me. Good 

heavens! I recollect. - It is Mr. Elliot him-

self."  

"No," cried Anne, quickly, "it cannot 

be Mr. Elliot, I assure you. He was to leave 

Bath at nine this morning, and does not 

come back till to-morrow."  

con il capitano Harville e il capitano 

Wentworth. L'apparizione di quest'ultimo 

non poteva sorprendere se non al momen-

to. Era impossibile per lei non rendersi 

conto che l'arrivo di amici comuni li 

avrebbe ben presto fatti ritrovare insieme. 

Il loro ultimo incontro era stato della mas-

sima importanza per svelare i sentimenti di 

lui; lei ne aveva derivato una deliziosa 

convinzione; ma temeva, dal suo aspetto, 

che permanesse ancora la stessa sfortunata 

idea che l'aveva fatto scappare dalla sala 

del concerto. Non sembrava essere incline 

ad avvicinarsi abbastanza per conversare. 

Lei cercò di restare calma, e di lasciare 

che le cose seguissero il loro corso; e cercò 

di soffermarsi molto su questo argomento 

fondato sulla razionalità: "Sicuramente, se 

c'è un affetto costante da entrambe le parti, 

non ci vorrà molto affinché i nostri cuori si 

capiscano. Non siamo più ragazzini, che 

s'impuntano su tutto, che si fanno trarre in 

inganno dalla svista di un istante, e che 

giocano in modo spensierato con la loro 

felicità." Eppure, qualche minuto dopo, 

sentì come se l'essere in compagnia l'uno 

dell'altra, nelle attuali circostanze, potesse 

solo esporli a sviste e malintesi della peg-

gior specie. 

"Anne", esclamò, Mary, ancora alla fi-

nestra, "c'è Mrs. Clay, ne sono certa, ferma 

sotto il colonnato, e c'è un gentiluomo con 

lei. Li ho visti spuntare proprio adesso 

dall'angolo di Bath Street. Sembrano assor-

ti nella conversazione. Chi è? Vieni a ve-

dere. Santo cielo! Ora mi ricordo. È Mr. 

Elliot in persona." 

"No", esclamò Anne in fretta, "non può 

essere Mr. Elliot, te l'assicuro. Doveva par-

tire da Bath alle nove di stamattina, per 

non tornare fino a domani." 
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As she spoke, she felt that Captain 

Wentworth was looking at her; the con-

sciousness of which vexed and embar-

rassed her, and made her regret that she 

had said so much, simple as it was.  

Mary, resenting that she should be sup-

posed not to know her own cousin, began 

talking very warmly about the family fea-

tures, and protesting still more positively 

that it was Mr. Elliot, calling again upon 

Anne to come and look for herself; but 

Anne did not mean to stir, and tried to be 

cool and unconcerned. Her distress re-

turned, however, on perceiving smiles and 

intelligent glances pass between two or 

three of the lady visitors, as if they be-

lieved themselves quite in the secret. It was 

evident that the report concerning her had 

spread; and a short pause succeeded, which 

seemed to ensure that it would now spread 

farther.  

 

"Do come, Anne" cried Mary, "come 

and look yourself. You will be too late if 

you do not make haste. They are parting; 

they are shaking hands. He is turning 

away. Not know Mr. Elliot, indeed! - You 

seem to have forgot all about Lyme."  

To pacify Mary, and perhaps screen her 

own embarrassment, Anne did move quiet-

ly to the window. She was just in time to 

ascertain that it really was Mr. Elliot 

(which she had never believed), before he 

disappeared on one side, as Mrs. Clay 

walked quickly off on the other; and 

checking the surprise which she could not 

but feel at such an appearance of friendly 

conference between two persons of totally 

opposite interest, she calmly said, "Yes, it 

is Mr. Elliot certainly. He has changed his 

hour of going, I suppose, that is all - or I 

Mentre parlava, sentì che il capitano 

Wentworth la stava guardando; questa con-

sapevolezza la irritò e la mise in imbaraz-

zo, e le fece rimpiangere di aver detto tan-

to, per quanto insignificante fosse la cosa. 

Mary, risentita per essere tacciata di 

non saper riconoscere il cugino, cominciò a 

parlare con calore di lineamenti familiari, 

e, affermando con ancora più forza che si 

trattava di Mr. Elliot, chiese di nuovo a 

Anne di andare a guardare lei stessa; ma 

Anne non aveva intenzione di muoversi, e 

cercò di apparire fredda e indifferente. 

L'angoscia, tuttavia, si riaffacciò, quando si 

accorse dei sorrisi e delle occhiate signifi-

cative che si stavano scambiando due o tre 

delle signore presenti, come se si credesse-

ro a parte di un segreto. Era evidente che le 

voci sul suo conto si erano diffuse, e seguì 

una breve pausa, che sembrava assicurare 

che da lì in avanti si sarebbero diffuse ulte-

riormente. 

"Vieni, Anne", esclamò Mary, "vieni e 

guarda tu stessa. Sarà troppo tardi se non ti 

sbrighi. Si stanno separando, si stanno 

stringendo la mano. Lui se ne sta andando. 

Non riconoscere Mr. Elliot, ma davvero! 

Sembri aver dimenticato tutto circa Lyme." 

Per placare Mary, e forse nascondere il 

suo imbarazzo, Anne si mosse con calma 

verso la finestra. Fece giusto in tempo a 

constatare che si trattava proprio di Mr. 

Elliot (cosa che non aveva mai creduto), 

prima che lui sparisse da una parte e Mrs. 

Clay s'incamminasse in fretta dall'altra; e 

tenendo a bada la sorpresa che non poteva 

non provare di fronte alla scena di un cor-

diale colloquio tra due persone con interes-

si così diametralmente opposti, disse con 

calma, "Sì, è sicuramente Mr. Elliot. Im-

magino che abbia cambiato l'ora della par-
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may be mistaken; I might not attend;" and 

walked back to her chair, recomposed, and 

with the comfortable hope of having ac-

quitted herself well.  

 

The visitors took their leave; and 

Charles, having civilly seen them off, and 

then made a face at them, and abused them 

for coming, began with -  

"Well, mother, I have done something 

for you that you will like. I have been to 

the theatre, and secured a box for to-

morrow night. A'n't I a good boy? I know 

you love a play; and there is room for us 

all. It holds nine. I have engaged Captain 

Wentworth. Anne will not be sorry to join 

us, I am sure. We all like a play. Have not I 

done well, mother?"  

Mrs. Musgrove was good humouredly 

beginning to express her perfect readiness 

for the play, if Henrietta and all the others 

liked it, when Mary eagerly interrupted her 

by exclaiming,  

"Good heavens, Charles! how can you 

think of such a thing? Take a box for to-

morrow night! Have you forgot that we are 

engaged to Camden-place to-morrow 

night? and that we were most particularly 

asked to meet Lady Dalrymple and her 

daughter, and Mr. Elliot - and all the prin-

cipal family connexions - on purpose to be 

introduced to them? How can you be so 

forgetful?"  

"Phoo! phoo!" replied Charles, "what's 

an evening party? Never worth remember-

ing. Your father might have asked us to 

dinner, I think, if he had wanted to see us. 

You may do as you like, but I shall go to 

the play."  

"Oh! Charles, I declare it will be too 

abominable if you do! when you promised 

tenza, tutto qui; oppure potrei essermi sba-

gliata io; forse non sono stata attenta"; e 

tornò alla sua sedia, padrona di sé, con la 

consolante speranza di essersela cavata be-

ne. 

Le visitatrici presero congedo, e Char-

les, dopo averle educatamente viste uscire, 

indirizzò loro delle smorfie e delle critiche 

per essere venute, e poi cominciò con, 

"Be', madre, ho fatto qualcosa per voi 

che vi piacerà. Sono stato al teatro e ho 

preso un palco per domani sera. Non sono 

un bravo ragazzo? So che amate il teatro, e 

c'è spazio per tutti noi. Ce n'entrano nove. 

Ho invitato il capitano Wentworth. A Anne 

non dispiacerà unirsi a noi, ne sono certo. 

A noi tutti piace il teatro. Non ho fatto be-

ne, madre?" 

Mrs. Musgrove stava allegramente co-

minciando a esprimere la sua totale dispo-

nibilità per lo spettacolo, se l'avessero gra-

dito Henrietta e tutti gli altri, quando Mary 

la interruppe con fervore, esclamando, 

"Santo cielo, Charles! come puoi pen-

sare a una cosa del genere? Prendere un 

palco per domani sera! Hai dimenticato 

che domani sera siamo impegnati a Cam-

den Place? e che siamo stati invitati appo-

sitamente per incontrare Lady Dalrymple e 

la figlia, e Mr. Elliot, e tutti i principali pa-

renti della famiglia, allo scopo di presen-

tarceli? Come puoi essere così smemora-

to?" 

"Che sciocchezze!" replicò Charles, 

"che sarà mai un ricevimento serale? Non 

vale la pena di ricordarsene. Credo che tuo 

padre avrebbe potuto invitarci a pranzo, se 

avesse voluto vederci. Puoi andarci tu, se ti 

va, ma io andrò a teatro." 

"Oh! Charles, giuro che se lo fai sareb-

be una cosa abominevole! dopo che hai 
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to go."  

"No, I did not promise. I only smirked 

and bowed, and said the word 'happy.' 

There was no promise."  

 

"But you must go, Charles. It would be 

unpardonable to fail. We were asked on 

purpose to be introduced. There was al-

ways such a great connexion between the 

Dalrymples and ourselves. Nothing ever 

happened on either side that was not an-

nounced immediately. We are quite near 

relations, you know: and Mr. Elliot too, 

whom you ought so particularly to be ac-

quainted with! Every attention is due to 

Mr. Elliot. Consider, my father's heir - the 

future representative of the family."  

"Don't talk to me about heirs and repre-

sentatives," cried Charles. "I am not one of 

those who neglect the reigning power to 

bow to the rising sun. If I would not go for 

the sake of your father, I should think it 

scandalous to go for the sake of his heir. 

What is Mr. Elliot to me?"  

The careless expression was life to 

Anne, who saw that Captain Wentworth 

was all attention, looking and listening 

with his whole soul; and that the last words 

brought his enquiring eyes from Charles to 

herself.  

Charles and Mary still talked on in the 

same style; he, half serious and half jest-

ing, maintaining the scheme for the play; 

and she, invariably serious, most warmly 

promesso di andare." 

"No, non ho promesso. Ho solo fatto un 

sorrisetto e un inchino, e ho pronunciato la 

parola «felicissimo». Non era una promes-

sa." 

"Ma devi venire, Charles. Sarebbe im-

perdonabile non farlo. Siamo stati invitati 

allo scopo di essere presentati. Ci sono 

sempre stati buonissimi rapporti tra noi e i 

Dalrymple. Non è mai successo nulla in 

una delle due famiglie che non si sia subito 

saputo nell'altra. Sai che siamo parenti 

stretti; e Mr. Elliot, poi, che dovresti cono-

scere in modo particolare! A Mr. Elliot è 

dovuto ogni riguardo. Pensa, l'erede di mio 

padre, il futuro rappresentante della fami-

glia." 

"Non parlarmi di eredi e rappresentan-

ti", esclamò Charles. "Non sono uno di 

quelli che trascura il sovrano regnante per 

inchinarsi all'astro nascente. Se non volessi 

andare in omaggio a tuo padre, riterrei 

scandaloso andarci in omaggio al suo ere-

de. Che cos'è Mr. Elliot per me?" 

Quel tono indifferente ridiede vita a 

Anne, che vedeva come il capitano Went-

worth fosse tutta attenzione, come guar-

dasse e ascoltasse con tutta l'anima; e come 

le ultime parole avessero condotto il suo 

sguardo indagatore da Charles a lei stessa. 

Charles e Mary continuavano a discute-

re allo stesso modo; lui, mezzo serio e 

mezzo scherzoso, fermo sul progetto del 

teatro, e lei, invariabilmente seria,1 che si 

 
1 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nel capitolo dedicato a Jane Austen della sua Letteratura inglese 

(in: Opere, Mondadori, Milano, 1995, pag. 982), scrive: "La Austen è uno di quegli scrittori che ri-

chiedono di esser letti lentamente: un attimo di distrazione può far trascurare una frase che ha 

un'importanza primaria: arte di sfumature, arte ambigua sotto l'apparente semplicità." Qui ne abbia-

mo uno dei tantissimi esempi possibili; il piccolo inciso: "invariabilmente seria", potrebbe, in un 

attimo di distrazione, passare inosservato, ma dipinge con molta chiarezza, in due sole parole, il ca-

rattere di Mary, estranea a ogni forma di ironia e "invariabilmente" preda di una "serietà" che diven-
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opposing it, and not omitting to make it 

known, that however determined to go to 

Camden-place herself, she should not think 

herself very well used, if they went to the 

play without her. Mrs. Musgrove inter-

posed.  

"We had better put it off. Charles, you 

had much better go back, and change the 

box for Tuesday. It would be a pity to be 

divided, and we should be losing Miss 

Anne too, if there is a party at her father's; 

and I am sure neither Henrietta nor I 

should care at all for the play, if Miss Anne 

could not be with us."  

Anne felt truly obliged to her for such 

kindness; and quite as much so, moreover, 

for the opportunity it gave her of decidedly 

saying -  

"If it depended only on my inclination, 

ma'am, the party at home (excepting on 

Mary's account) would not be the smallest 

impediment. I have no pleasure in the sort 

of meeting, and should be too happy to 

change it for a play, and with you. But, it 

had better not be attempted, perhaps."  

 

She had spoken it; but she trembled 

when it was done, conscious that her words 

were listened to, and daring not even to try 

to observe their effect.  

It was soon generally agreed that Tues-

day should be the day; Charles only reserv-

ing the advantage of still teasing his wife, 

by persisting that he would go to the play 

to-morrow, if nobody else would.  

opponeva col massimo fervore, senza 

mancare di rendere noto che, per quanto lei 

fosse decisa ad andare a Camden Place, 

non si sarebbe certo ritenuta trattata bene, 

se fossero andati a teatro senza di lei. In-

tervenne Mrs. Musgrove. 

"Faremo meglio a rinunciare. Charles, 

faresti molto meglio a tornare al teatro e a 

cambiare il palco per martedì. Sarebbe un 

peccato restare divisi, e perderemmo anche 

Miss Anne, visto che il ricevimento è da 

suo padre; e sono certa che né a Henrietta 

né a me piacerebbe andare a teatro se Miss 

Anne non può venire con noi." 

Anne si sentì grata per quella gentilez-

za; e inoltre grata altrettanto per l'opportu-

nità che le veniva concessa di dire con tono 

deciso, 

"Se dipendesse solo dai miei desideri, 

signora, il ricevimento a casa mia (salvo 

per quanto riguarda Mary) non costituireb-

be il minimo impedimento. Non traggo 

nessun piacere da riunioni del genere, e 

sarei felicissima di scambiarlo con una se-

rata a teatro, e con voi. Ma forse sarà me-

glio non andarci." 

L'aveva detto; ma una volta finito tre-

mava, consapevole di come le sue parole 

fossero ascoltate, e non osando nemmeno 

provare a osservarne l'effetto. 

Che la data dovesse essere martedì, fu 

presto accettato da tutti; solo Charles ne 

stava approfittando per stuzzicare ancora 

un po' la moglie, insistendo che darebbe 

andato a teatro l'indomani, anche se non ci 

 
ta ristrettezza mentale. A questo proposito non può non venire in mente un brano di una lettera di JA 

al rev. James Stanier Clarke, il bibliotecario del principe reggente, che le aveva proposto di scrivere 

un romanzo storico: "Non potrei mettermi a scrivere un Romanzo serio per qualunque altro motivo 

se non quello di salvarmi la Vita, e se fosse indispensabile farlo e non lasciarmi mai andare a ridere 

di me stessa o degli altri, sono certa che mi impiccherei prima di aver terminato il primo Capitolo." 

(lettera 138D del 1° aprile 1816).  
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Captain Wentworth left his seat, and 

walked to the fire-place; probably for the 

sake of walking away from it soon after-

wards, and taking a station, with less bare-

faced design, by Anne.  

"You have not been long enough in 

Bath," said he, "to enjoy the evening par-

ties of the place."  

"Oh! no. The usual character of them 

has nothing for me. I am no card-player."  

 

"You were not formerly, I know. You 

did not use to like cards; but time makes 

many changes."  

"I am not yet so much changed," cried 

Anne, and stopped, fearing she hardly 

knew what misconstruction. After waiting 

a few moments he said - and as if it were 

the result of immediate feeling - "It is a pe-

riod, indeed! Eight years and a half is a pe-

riod!"  

Whether he would have proceeded far-

ther was left to Anne's imagination to pon-

der over in a calmer hour; for while still 

hearing the sounds he had uttered, she was 

startled to other subjects by Henrietta, ea-

ger to make use of the present leisure for 

getting out, and calling on her companions 

to lose no time, lest somebody else should 

come in.  

 

They were obliged to move. Anne 

talked of being perfectly ready, and tried to 

look it; but she felt that could Henrietta 

have known the regret and reluctance of 

her heart in quitting that chair, in preparing 

to quit the room, she would have found, in 

all her own sensations for her cousin, in the 

very security of his affection, wherewith to 

pity her.  

fosse andato nessun altro. 

Il capitano Wentworth si alzò, e si av-

vicinò al caminetto; probabilmente allo 

scopo di allontanarsene subito dopo, e 

prendere posto, con un'intenzione meno 

scoperta, accanto a Anne. 

"Non siete stata a sufficienza a Bath", 

disse, "per godervi i ricevimenti serali del 

posto." 

"Oh! no. Il modo solito in cui si svol-

gono non mi dice nulla. Non sono una gio-

catrice." 

"In passato non lo eravate, lo so. Non 

vi piacevano le carte; ma il tempo cambia 

molte cose." 

"Io non sono così tanto cambiata", 

esclamò Anne, e si fermò, temendo di esse-

re fraintesa senza accorgersene. Dopo aver 

aspettato qualche istante, lui disse, come se 

fosse il risultato di un'emozione immedia-

ta, "Ne è passato di tempo! Otto anni e 

mezzo è un bel po' di tempo!" 

Se fosse intenzionato a procedere oltre 

fu lasciato all'immaginazione di Anne ri-

fletterci su in un momento di maggiore 

calma, poiché, mentre stava ancora ascol-

tando il suono di quelle parole, fu scossa e 

costretta a pensare ad altro da Henrietta, 

che, ansiosa di approfittare di quel momen-

to di pausa nelle visite per uscire, chiese a 

tutti di non perdere tempo, per paura che 

arrivasse qualcun altro. 

Furono costretti a muoversi. Anne disse 

di essere perfettamente pronta, e cercò di 

sembrarlo; ma sentiva che se Henrietta 

avesse potuto rendersi conto del rammarico 

e della riluttanza del suo cuore nell'abban-

donare quella sedia, nel prepararsi a lascia-

re la stanza, avrebbe trovato, in tutti i suoi 

sentimenti per il cugino, nell'indubbia cer-

tezza del suo affetto, di che provare com-
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Their preparations, however, were 

stopped short. Alarming sounds were 

heard; other visitors approached, and the 

door was thrown open for Sir Walter and 

Miss Elliot, whose entrance seemed to give 

a general chill. Anne felt an instant oppres-

sion, and, wherever she looked, saw symp-

toms of the same. The comfort, the free-

dom, the gaiety of the room was over, 

hushed into cold composure, determined 

silence, or insipid talk, to meet the heart-

less elegance of her father and sister. How 

mortifying to feel that it was so!  

Her jealous eye was satisfied in one 

particular. Captain Wentworth was 

acknowledged again by each, by Elizabeth 

more graciously than before. She even ad-

dressed him once, and looked at him more 

than once. Elizabeth was, in fact, revolving 

a great measure. The sequel explained it. 

After the waste of a few minutes in saying 

the proper nothings, she began to give the 

invitation which was to comprise all the 

remaining dues of the Musgroves. "To-

morrow evening, to meet a few friends: no 

formal party." It was all said very graceful-

ly, and the cards with which she had pro-

vided herself, the "Miss Elliot at home," 

were laid on the table, with a courteous, 

comprehensive smile to all; and one smile 

and one card more decidedly for Captain 

Wentworth. The truth was, that Elizabeth 

had been long enough in Bath, to under-

stand the importance of a man of such an 

air and appearance as his. The past was 

nothing. The present was that Captain 

Wentworth would move about well in her 

drawing-room. The card was pointedly 

given, and Sir Walter and Elizabeth arose 

and disappeared.  

passione per lei. 

I preparativi, tuttavia, furono subito 

bloccati. Si sentirono rumori allarmanti; 

altri visitatori si avvicinavano, e la porta si 

spalancò per Sir Walter e Miss Elliot, il cui 

ingresso sembrò creare un gelo generale. 

Anne sentì subito un senso di oppressione, 

e, ovunque guardasse, vedeva sintomi dello 

stesso tipo. La serenità, la libertà, l'allegria 

della stanza sembravano dissolte, svanite 

in una fredda compostezza, in un deciso 

silenzio, o in chiacchiere insipide adeguate 

alla gelida eleganza del padre e della sorel-

la. Com'era umiliante rendersene conto! 

I suoi occhi attenti furono appagati da 

un particolare. Il capitano Wentworth fu di 

nuovo salutato da entrambi, da Elizabeth 

con più buona grazia di prima. Una volta 

gli rivolse perfino la parola, e lo guardò più 

di una volta. Elizabeth, in effetti, stava 

meditando una solenne decisione. Il segui-

to la rese evidente. Dopo alcuni minuti 

passati a parlare di appropriate nullità, co-

minciò con l'invito destinato a comprende-

re tutti i restanti doveri verso i Musgrove. 

"Domani sera, insieme a pochi amici; nulla 

di formale." Tutto fu detto con molta gra-

zia, e i biglietti di cui si era munita, i "Miss 

Elliot riceve", furono lasciati sul tavolo, 

con un cortese sorriso che comprendeva 

tutti; e un sorriso e un biglietto rivolti più 

decisamente al capitano Wentworth. La 

verità era che Elizabeth era ormai stata ab-

bastanza a Bath per capire l'importanza di 

un uomo con aspetto e modi come i suoi. Il 

passato non contava nulla. Il presente era 

che il capitano Wentworth avrebbe figurato 

bene nel suo salotto. Il biglietto fu conse-

gnato in modo esplicito, e Sir Walter ed 

Elizabeth si alzarono e sparirono. 
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The interruption had been short, though 

severe, and ease and animation returned to 

most of those they left, as the door shut 

them out, but not to Anne. She could think 

only of the invitation she had with such 

astonishment witnessed; and of the manner 

in which it had been received, a manner of 

doubtful meaning, of surprise rather than 

gratification, of polite acknowledgement 

rather than acceptance. She knew him; she 

saw disdain in his eye, and could not ven-

ture to believe that he had determined to 

accept such an offering, as atonement for 

all the insolence of the past. Her spirits 

sank. He held the card in his hand after 

they were gone, as if deeply considering it.  

 

 

"Only think of Elizabeth's including 

every body!" whispered Mary very audi-

bly. "I do not wonder Captain Wentworth 

is delighted! You see he cannot put the 

card out of his hand."  

Anne caught his eye, saw his cheeks 

glow, and his mouth form itself into a 

momentary expression of contempt, and 

turned away, that she might neither see nor 

hear more to vex her.  

The party separated. The gentlemen 

had their own pursuits, the ladies proceed-

ed on their own business, and they met no 

more while Anne belonged to them. She 

was earnestly begged to return and dine, 

and give them all the rest of the day; but 

her spirits had been so long exerted, that at 

present she felt unequal to more, and fit 

only for home, where she might be sure of 

being as silent as she chose.  

 

Promising to be with them the whole of 

the following morning, therefore, she 

L'interruzione era stata breve ma signi-

ficativa, e spontaneità e animazione torna-

rono in tutti coloro che i due si erano la-

sciati alle spalle quando la porta si era 

chiusa dietro di loro, ma non in Anne. Riu-

sciva a pensare soltanto a quell'invito del 

quale era stata una sbigottita testimone; al 

modo in cui era stato accolto, un modo di 

significato dubbio, di sorpresa più che di 

gratificazione, di educato riconoscimento 

più che di accettazione. Lei lo conosceva; 

nei suoi occhi vide il disprezzo, e non poté 

azzardarsi a credere che fosse deciso ad 

accettare un'offerta del genere come una 

riparazione per tutte le insolenze del passa-

to. Si sentì depressa. Lui prese in mano il 

biglietto dopo che se n'erano andati, come 

se lo stesse esaminando con attenzione. 

"Solo a pensare che Elizabeth ha inclu-

so tutti!" sussurrò Mary con voce perfetta-

mente udibile. "Non mi meraviglio che il 

capitano Wentworth sia deliziato! Guarda, 

non riesce a staccare le mani dal biglietto." 

Anne colse il suo sguardo, vide le sue 

guance accendersi, e la bocca piegarsi in 

una momentanea smorfia di sdegno, e si 

voltò, per non vedere né sentire altro che 

potesse turbarla. 

Il gruppo si divise. I signori avevano i 

loro impegni, le signore proseguirono con 

le loro faccende, e non si incontrarono più 

fino a quando Anne restò lì. Fu pregata con 

fervore di tornare a pranzo, e di dedicare a 

loro il resto della giornata; ma il suo animo 

era stato messo alla prova talmente a lun-

go, che al momento non si sentiva in grado 

di fare di più che tornare a casa, dove po-

teva essere certa di trovare il silenzio che 

cercava. 

Promettendo quindi di stare con loro 

l'indomani per tutta la mattinata, concluse 
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closed the fatigues of the present, by a toil-

some walk to Camden-place, there to 

spend the evening chiefly in listening to 

the busy arrangements of Elizabeth and 

Mrs. Clay for the morrow's party, the fre-

quent enumeration of the persons invited, 

and the continually improving detail of all 

the embellishments which were to make it 

the most completely elegant of its kind in 

Bath, while harassing herself with the nev-

er-ending question, of whether Captain 

Wentworth would come or not? They were 

reckoning him as certain, but, with her, it 

was a gnawing solicitude never appeased 

for five minutes together. She generally 

thought he would come, because she gen-

erally thought he ought; but it was a case 

which she could not so shape into any 

positive act of duty or discretion, as inevi-

tably to defy the suggestions of very oppo-

site feelings.  

She only roused herself from the 

broodings of this restless agitation, to let 

Mrs. Clay know that she had been seen 

with Mr. Elliot three hours after his being 

supposed to be out of Bath; for having 

watched in vain for some intimation of the 

interview from the lady herself, she deter-

mined to mention it, and it seemed to her 

there was guilt in Mrs. Clay's face as she 

listened. It was transient: cleared away in 

an instant, but Anne could imagine she 

read there the consciousness of having, by 

some complication of mutual trick, or 

some overbearing authority of his, been 

obliged to attend (perhaps for half an hour) 

to his lectures and restrictions on her de-

signs on Sir Walter. She exclaimed, how-

ever, with a very tolerable imitation of na-

ture,  

"Oh dear! very true. Only think, Miss 

le fatiche di quella con una gravosa cam-

minata a Camden Place, per passare la se-

rata ascoltando principalmente gli indaffa-

rati preparativi di Elizabeth e di Mrs. Clay 

per il ricevimento dell'indomani, la fre-

quente elencazione delle persone invitate e 

il continuo e dettagliato affinamento di tut-

ti gli abbellimenti che l'avrebbero reso il 

più elegante nel suo genere a Bath, mentre 

si tormentava con una domanda senza ri-

sposta: il capitano Wentworth sarebbe ve-

nuto o no? Le altre lo davano per certo, ma 

per lei era un'ansia che le rodeva dentro 

senza lasciarle nemmeno cinque minuti di 

tregua. In linea generale riteneva che sa-

rebbe venuto, poiché in linea generale rite-

neva che avrebbe dovuto farlo; ma era un 

caso che non riusciva a raffigurarsi come 

un atto concreto di dovere o discrezione, 

tanto inevitabile da superare le suggestioni 

di sentimenti diametralmente opposti. 

Si scosse dal groviglio di quelle agitate 

riflessioni solo per far sapere a Mrs. Clay 

di averla vista con Mr. Elliot tre ore dopo 

la sua presunta partenza da Bath, poiché, 

dopo aver aspettato invano qualche accen-

no di quel colloquio da parte della stessa 

signora, decise di menzionarlo, e le sembrò 

che, mentre l'ascoltava, nel volto di Mrs. 

Clay ci fosse un qualche senso di colpa. 

Ma fu passeggero; scomparve in un istante, 

ma Anne poté immaginare di leggervi la 

consapevolezza di essere stata costretta, da 

qualche complicazione nelle loro astuzie 

reciproche, o da qualche dispotica autorità 

da parte di lui, a sorbirsi (forse per mezzo-

ra) prediche e intimazioni sui progetti di lei 

circa Sir Walter. Mrs. Clay, tuttavia, 

esclamò, con una discreta imitazione della 

naturalezza, 

"Oh, povera me! è verissimo. Pensate 



Volume secondo, capitolo 10 (22) 

295 

Elliot, to my great surprise I met with Mr. 

Elliot in Bath-street. I was never more 

astonished. He turned back and walked 

with me to the Pump-yard. He had been 

prevented setting off for Thornberry, but I 

really forget by what - for I was in a hurry, 

and could not much attend, and I can only 

answer for his being determined not to be 

delayed in his return. He wanted to know 

how early he might be admitted to-

morrow. He was full of 'to-morrow;' and it 

is very evident that I have been full of it 

too ever since I entered the house, and 

learnt the extension of your plan, and all 

that had happened, or my seeing him could 

never have gone so entirely out of my 

head."  

 

solo, Miss Elliot, alla mia grande sorpresa 

nell'imbattermi in Mr. Elliot a Bath Street. 

Non mi sono mai stupita tanto. Lui è torna-

to indietro e mi ha accompagnata fino alla 

piazza della Pump Room. Qualcosa gli 

aveva impedito di partire per Thornberry, 

ma ho proprio dimenticato che cosa, per-

ché andavo di fretta e non potevo fermarmi 

molto, e posso solo garantire che era deci-

so a non ritardare il suo ritorno. Voleva 

sapere a che ora poteva essere ricevuto 

domani. Era tutto preso da «domani», ed è 

del tutto evidente che anch'io ne sono tutta 

presa, da quando sono rientrata in casa e ho 

saputo del vostro progetto, e di tutto quello 

che è successo, altrimenti non mi sarebbe 

così del tutto sfuggito di mente di averlo 

incontrato." 
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One day only had passed since Anne's 

conversation with Mrs. Smith; but a keener 

interest had succeeded, and she was now 

so little touched by Mr. Elliot's conduct, 

except by its effects in one quarter, that it 

became a matter of course the next morn-

ing, still to defer her explanatory visit in 

Rivers-street. She had promised to be with 

the Musgroves from breakfast to dinner. 

Her faith was plighted, and Mr. Elliot's 

character, like the Sultaness Scheheraza-

de's head, must live another day.  

 

She could not keep her appointment 

punctually, however; the weather was un-

favourable, and she had grieved over the 

rain on her friends' account, and felt it very 

much on her own, before she was able to 

attempt the walk. When she reached the 

White Hart, and made her way to the prop-

er apartment, she found herself neither ar-

riving quite in time, nor the first to arrive. 

The party before her were, Mrs. Musgrove, 

talking to Mrs. Croft, and Captain Harville 

to Captain Wentworth; and she immediate-

ly heard that Mary and Henrietta, too im-

patient to wait, had gone out the moment it 

had cleared, but would be back again soon, 

and that the strictest injunctions had been 

left with Mrs. Musgrove, to keep her there 

till they returned. She had only to submit, 

sit down, be outwardly composed, and feel 

herself plunged at once in all the agitations 

which she had merely laid her account of 

Solo un giorno era passato dalla conversa-

zione di Anne con Mrs. Smith, ma era su-

bentrato un interesse più intenso, e ormai 

era così poco toccata dalla condotta di Mr. 

Elliot, salvo per gli effetti che poteva avere 

in una precisa direzione, che il mattino do-

po le venne naturale rimandare ancora la 

visita esplicativa a Rivers Street. Aveva 

promesso di stare con le Musgrove dalla 

colazione al pranzo. La parola era stata da-

ta, e la reputazione di Mr. Elliot, come la 

testa della sultana Sheherazade1 doveva 

sopravvivere un altro giorno. 

Non riuscì tuttavia a essere puntuale 

all'appuntamento; il tempo era sfavorevole, 

e lei era afflitta per la pioggia pensando 

alle amiche, e ne sentì moltissimo l'effetto 

su di sé, prima di essere in grado di intra-

prendere la passeggiata. Una volta arrivata 

al White Hart e raggiunta la stanza appro-

priata, scoprì non solo di non essere in ora-

rio ma anche di non essere stata la prima. Il 

gruppo che aveva di fronte comprendeva 

Mrs. Musgrove, che chiacchierava con 

Mrs. Croft, e il capitano Harville che face-

va lo stesso con il capitano Wentworth, e 

fu subito informata che Mary e Henrietta, 

troppo impazienti per aspettare, erano usci-

te non appena c'era stata una schiarita, ma 

sarebbero presto tornate, e che a Mrs. Mu-

sgrove era stato intimato con forza di farla 

restare lì fino al loro ritorno. Anne poté 

solo ubbidire, sedersi, sembrare esterior-

mente calma e sentirsi subito immersa in 

 
1 La principessa de Le mille e una notte, che si salva ogni giorno dalla morte raccontando al marito, 

il re Shahriyar, che dopo il tradimento della moglie aveva deciso di uccidere tutte le mogli successi-

ve dopo la prima notte di nozze, una storia il cui finale viene sempre rimandato al giorno successivo.  
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tasting a little before the morning closed. 

There was no delay, no waste of time. She 

was deep in the happiness of such misery, 

or the misery of such happiness, instantly. 

Two minutes after her entering the room, 

Captain Wentworth said,  

 

 

"We will write the letter we were talk-

ing of, Harville, now, if you will give me 

materials."  

Materials were at hand, on a separate 

table; he went to it, and nearly turning his 

back to them all, was engrossed by writing.  

Mrs. Musgrove was giving Mrs. Croft 

the history of her eldest daughter's en-

gagement, and just in that inconvenient 

tone of voice which was perfectly audible 

while it pretended to be a whisper. Anne 

felt that she did not belong to the conversa-

tion, and yet, as Captain Harville seemed 

thoughtful and not disposed to talk, she 

could not avoid hearing many undesirable 

particulars, such as, "how Mr. Musgrove 

and my brother Hayter had met again and 

again to talk it over; what my brother Hay-

ter had said one day, and what Mr. 

Musgrove had proposed the next, and what 

had occurred to my sister Hayter, and what 

the young people had wished, and what I 

said at first I never could consent to, but 

was afterwards persuaded to think might 

do very well," and a great deal in the same 

style of open-hearted communication - Mi-

nutiae which, even with every advantage of 

taste and delicacy which good Mrs. 

Musgrove could not give, could be proper-

ly interesting only to the principals. Mrs. 

Croft was attending with great good-

humour, and whenever she spoke at all, it 

was very sensibly. Anne hoped the gentle-

tutta l'agitazione che aveva previsto di pro-

vare solo un po' prima che si concludesse 

la mattinata. Non ci furono rinvii, nessuna 

perdita di tempo. Era sprofondata all'istan-

te nella felicità di quell'angoscia, o nell'an-

goscia di quella felicità. Due minuti dopo il 

suo ingresso nella stanza, il capitano 

Wentworth disse, 

"Ora scriveremo la lettera di cui stava-

mo parlando, Harville, se mi dai il materia-

le." 

Il materiale era pronto, su un tavolino 

appartato; lui si sistemò lì, e, voltando le 

spalle a quasi tutti, si dedicò alla scrittura. 

Mrs. Musgrove stava raccontando a 

Mrs. Croft la storia del fidanzamento della 

figlia maggiore, proprio con quell'inoppor-

tuno tono di voce che risulta perfettamente 

udibile pur pretendendo di essere un sus-

surro. Anne non si sentiva parte di quella 

conversazione, ma, visto che il capitano 

Harville sembrava pensieroso e non dispo-

sto a chiacchierare, non poté evitare di sen-

tire molti indesiderati particolari, come, per 

esempio, "che Mr. Musgrove e mio cogna-

to Hayter si sono visti ripetutamente per 

parlarne, quello che un giorno mio cognato 

Hayter aveva detto e quello che il giorno 

dopo Mr. Musgrove aveva proposto, quello 

che era venuto in mente a mia sorella Hay-

ter e quello che i giovani desideravano, 

quello che all'inizio avevo detto sul fatto 

che non avrei mai dato il mio consenso, ma 

che dopo mi sono convinta a ritenere che si 

potesse fare benissimo", e un bel po' nello 

stesso stile di discorsi fatti a cuore aperto. 

Minuzie che, persino con tutti i vantaggi di 

buongusto e delicatezza che la buona Mrs. 

Musgrove non poteva non fornire, poteva-

no interessare solo i diretti protagonisti. 

Mrs. Croft partecipava con il massimo 
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men might each be too much self-occupied 

to hear.  

 

 

"And so, ma'am, all these thing consid-

ered," said Mrs. Musgrove in her powerful 

whisper, "though we could have wished it 

different, yet altogether we did not think it 

fair to stand out any longer; for Charles 

Hayter was quite wild about it, and Henri-

etta was pretty near as bad; and so we 

thought they had better marry at once, and 

make the best of it, as many others have 

done before them. At any rate, said I, it 

will be better than a long engagement."  

 

 

"That is precisely what I was going to 

observe," cried Mrs. Croft. "I would rather 

have young people settle on a small in-

come at once, and have to struggle with a 

few difficulties together, than be involved 

in a long engagement. I always think that 

no mutual -"  

"Oh! dear Mrs. Croft," cried Mrs. 

Musgrove, unable to let her finish her 

speech, "there is nothing I so abominate for 

young people as a long engagement. It is 

what I always protested against for my 

children. It is all very well, I used to say, 

for young people to be engaged, if there is 

a certainty of their being able to marry in 

six months, or even in twelve; but a long 

engagement!"  

"Yes, dear ma'am," said Mrs. Croft, "or 

an uncertain engagement; an engagement 

which may be long. To begin without 

knowing that at such a time there will be 

the means of marrying, I hold to be very 

unsafe and unwise, and what, I think, all 

parents should prevent as far as they can."  

buonumore, e, ogni volta che interveniva, 

lo faceva con molto buonsenso. Anne spe-

rava che i signori fossero entrambi troppo 

occupati per sentire. 

"E così, signora, considerate tutte que-

ste cose", disse Mrs. Musgrove col suo po-

tente sussurro, "anche se ci saremmo augu-

rati qualcosa di diverso, nel complesso non 

abbiamo ritenuto giusto opporci più a lun-

go, perché Charles Hayter stava proprio 

dando i numeri, e Henrietta era quasi a 

quel punto; e così abbiamo pensato che sa-

rebbe stato meglio farli sposare subito, e 

farli cuocere nel loro brodo, come hanno 

fatto molti altri prima di loro. A ogni mo-

do, sempre meglio di un lungo fidanza-

mento." 

"È esattamente quello che stavo per di-

re", esclamò Mrs. Croft. "Preferisco vedere 

i giovani sistemarsi subito con una piccola 

entrata, fronteggiando insieme qualche 

piccola difficoltà, che vederli coinvolti in 

un lungo fidanzamento. Ho sempre pensato 

che nessun reciproco..." 

"Oh! cara Mrs. Croft", esclamò Mrs. 

Musgrove, senza lasciarle finire il discorso, 

"non c'è nulla che detesto di più per dei 

giovani come un lungo fidanzamento. È 

quello che ho sempre avversato per i miei 

figli. Sono sempre stata solita dire che va 

benissimo per dei giovani fidanzarsi, se c'è 

la sicurezza di essere in grado di sposarsi 

entro sei mesi, o anche un anno; ma un 

lungo fidanzamento!" 

"Sì, mia cara signora", disse Mrs. Croft, 

"o un fidanzamento incerto; un fidanza-

mento che può andare per le lunghe. Co-

minciare senza sapere che in un dato tempo 

ci saranno i mezzi per sposarsi, lo ritengo 

molto rischioso e poco saggio, e credo sia 

qualcosa che tutti i genitori dovrebbero 
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Anne found an unexpected interest 

here. She felt its application to herself, felt 

it in a nervous thrill all over her; and at the 

same moment that her eyes instinctively 

glanced towards the distant table, Captain 

Wentworth's pen ceased to move, his head 

was raised, pausing, listening, and he 

turned round the next instant to give a look 

- one quick, conscious look at her.  

 

The two ladies continued to talk, to re-

urge the same admitted truths, and enforce 

them with such examples of the ill effect of 

a contrary practice, as had fallen within 

their observation, but Anne heard nothing 

distinctly; it was only a buzz of words in 

her ear, her mind was in confusion.  

 

Captain Harville, who had in truth been 

hearing none of it, now left his seat, and 

moved to a window, and Anne seeming to 

watch him, though it was from thorough 

absence of mind, became gradually sensi-

ble that he was inviting her to join him 

where he stood. He looked at her with a 

smile, and a little motion of the head, 

which expressed, "Come to me, I have 

something to say;" and the unaffected, easy 

kindness of manner which denoted the 

feelings of an older acquaintance than he 

really was, strongly enforced the invitation. 

She roused herself and went to him. The 

window at which he stood, was at the other 

end of the room from where the two ladies 

were sitting, and though nearer to Captain 

Wentworth's table, not very near. As she 

joined him, Captain Harville's countenance 

reassumed the serious, thoughtful expres-

sion which seemed its natural character.  

 

impedire il più possibile." 

Qui Anne trovò un inaspettato motivo 

di interesse. Si rese conto che poteva ap-

plicarsi a lei, sentì un fremito di emozione 

per tutto il corpo, e nello stesso momento 

in cui i suoi occhi si volgevano istintiva-

mente verso il tavolino più in là, la penna 

del capitano Wentworth cessò di muoversi, 

lui alzò la testa, si fermò ad ascoltare, e un 

istante dopo si girò per dare un'occhiata... 

una rapida e significativa occhiata a lei. 

Le due signore continuarono a chiac-

chierare, per ribadire le verità appena dette, 

e rafforzarle con quegli esempi di effetti 

negativi di comportamenti opposti che 

avevano avuto modo di osservare, ma An-

ne non sentiva nulla di distinto; era solo un 

ronzio di parole nell'orecchio, aveva la 

mente confusa. 

Il capitano Harville, che in realtà non 

aveva sentito nulla, si alzò e si diresse alla 

finestra, e Anne, che sembrava osservarlo, 

anche se quella sensazione era dovuta a 

una totale assenza di mente, si rese conto 

gradualmente che la stava invitando a rag-

giungerlo lì dove si trovava lui. La guarda-

va con un sorriso, e scuotendo leggermente 

la testa, come a voler dire, "Venite da me, 

ho qualcosa da dirvi"; e la genuina, spon-

tanea gentilezza di modi che denotava i 

sentimenti di un amico di più vecchia data 

di quanto lo fosse in realtà, rafforzavano 

molto quell'invito. Lei si alzò e andò da lui. 

La finestra alla quale si era avvicinato era 

dall'altro lato della stanza, rispetto a dove 

erano sedute le due signore, e sebbene fos-

se più vicina al tavolino del capitano 

Wentworth, non le era molto vicina. Non 

appena lo ebbe raggiunto, il volto del capi-

tano Harville riassunse l'espressione seria e 

pensierosa che sembrava essere naturale in 
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"Look here," said he, unfolding a parcel 

in his hand, and displaying a small minia-

ture painting, "do you know who that is?"  

 

"Certainly, Captain Benwick."  

"Yes, and you may guess who it is for. 

But (in a deep tone) it was not done for 

her. Miss Elliot, do you remember our 

walking together at Lyme, and grieving for 

him? I little thought then - but no matter. 

This was drawn at the Cape. He met with a 

clever young German artist at the Cape, 

and in compliance with a promise to my 

poor sister, sat to him, and was bringing it 

home for her. And I have now the charge 

of getting it properly set for another! It was 

a commission to me! But who else was 

there to employ? I hope I can allow for 

him. I am not sorry, indeed, to make it over 

to another. He undertakes it - (looking to-

wards Captain Wentworth) he is writing 

about it now." And with a quivering lip he 

wound up the whole by adding, "Poor Fan-

ny! she would not have forgotten him so 

soon!"  

 

"No," replied Anne, in a low feeling 

voice. "That, I can easily believe."  

 

"It was not in her nature. She doated on 

him."  

"It would not be the nature of any 

woman who truly loved."  

Captain Harville smiled, as much as to 

say, "Do you claim that for your sex?" and 

she answered the question, smiling also, 

"Yes. We certainly do not forget you, as 

soon as you forget us. It is, perhaps, our 

fate rather than our merit. We cannot help 

ourselves. We live at home, quiet, con-

lui. 

"Guardate qui", disse, aprendo un pac-

chetto che aveva in mano, e mostrandole 

una piccola miniatura, "sapete chi è que-

sto?" 

"Certo, il capitano Benwick." 

"Sì, e potete immaginare a chi sia de-

stinata. Ma (a voce più bassa) non è stata 

fatta per lei. Miss Elliot, ricordate la nostra 

passeggiata a Lyme, e come eravamo ad-

dolorati per lui? Non ci avrei mai pensato 

allora... ma non importa. È stata fatta al 

Capo di Buona Speranza. Lì aveva incon-

trato un artista tedesco, e a seguito di una 

promessa alla mia povera sorella, aveva 

posato, e la stava portando a casa per lei. E 

ora ho l'incarico di farla montare in modo 

appropriato per un'altra! Era proprio una 

commissione da affidare a me! Ma a chi 

altro affidarla? Spero di riuscire a soddi-

sfarlo. Però non mi dispiace farlo fare a un 

altro. Se ne sta occupando lui (guardando 

verso il capitano Wentworth), è per questo 

che sta scrivendo." E con un tremito nelle 

labbra concluse il discorso aggiungendo, 

"Povera Fanny! lei non lo avrebbe dimen-

ticato così presto!" 

"No", replicò Anne, con voce bassa ed 

emozionata. "Questo posso crederlo facil-

mente." 

"Non era nella sua natura. Lei lo adora-

va." 

"Non sarebbe naturale per nessuna 

donna che ama veramente." 

Il capitano Harville sorrise, come per 

dire, "È questo che rivendicate per il vostro 

sesso?" e lei rispose alla domanda con un 

sorriso analogo, "Sì. Noi sicuramente non 

vi dimentichiamo tanto presto come ci di-

menticate voi. Forse è il nostro destino più 

che una nostra virtù. Non possiamo farne a 
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fined, and our feelings prey upon us. You 

are forced on exertion. You have always a 

profession, pursuits, business of some sort 

or other, to take you back into the world 

immediately, and continual occupation and 

change soon weaken impressions."  

 

 

"Granting your assertion that the world 

does all this so soon for men, (which, how-

ever, I do not think I shall grant) it does not 

apply to Benwick. He has not been forced 

upon any exertion. The peace turned him 

on shore at the very moment, and he has 

been living with us, in our little family-

circle, ever since."  

 

"True," said Anne, "very true; I did not 

recollect; but what shall we say now, Cap-

tain Harville? If the change be not from 

outward circumstances, it must be from 

within; it must be nature, man's nature, 

which has done the business for Captain 

Benwick."  

"No, no, it is not man's nature. I will 

not allow it to be more man's nature than 

woman's to be inconstant and forget those 

they do love, or have loved. I believe the 

reverse. I believe in a true analogy between 

our bodily frames and our mental; and that 

as our bodies are the strongest, so are our 

feelings; capable of bearing most rough 

usage, and riding out the heaviest weath-

er."  

"Your feelings may be the strongest," 

replied Anne, "but the same spirit of anal-

ogy will authorise me to assert that ours 

are the most tender. Man is more robust 

than woman, but he is not longer-lived; 

which exactly explains my view of the na-

ture of their attachments. Nay, it would be 

meno. Viviamo in casa, tranquille, rinchiu-

se, e siamo preda dei nostri sentimenti. Voi 

siete costretti ad agire. Avete sempre una 

professione, uno scopo, affari di un tipo o 

dell'altro, a riportarvi immediatamente al 

mondo esterno, e le occupazioni e i muta-

menti continui indeboliscono le sensazio-

ni." 

"Ammettendo come vera la vostra af-

fermazione che il mondo produca presto 

tutto questo negli uomini (cosa che, tutta-

via, non credo che ammetterò), non pos-

siamo applicarla a Benwick. Lui non è sta-

to costretto in nessun modo ad agire. La 

pace lo ha riportato a terra nello stesso 

momento, e da allora è vissuto con noi, 

nella nostra piccola cerchia familiare." 

"È vero", disse Anne, "verissimo; non 

lo ricordavo; ma che cosa dire adesso, ca-

pitano Harville? Se il mutamento non deri-

va da circostanze esterne, deve venire dal 

di dentro; dev'essere la natura, la natura 

dell'uomo, che ha agito per conto del capi-

tano Benwick." 

"No, no, non è la natura dell'uomo. Non 

ammetterò che sia più nella natura 

dell'uomo che della donna essere incostan-

te e dimenticare coloro che ama, o ha ama-

to. Credo il contrario. In verità, credo che 

ci sia un'analogia tra la costituzione fisica e 

quella spirituale; e che, dato che i nostri 

corpi sono più forti, così siano i nostri sen-

timenti; capaci di sostenere il logorio più 

duro, e di affrontare i climi più violenti." 

"I vostri sentimenti possono anche es-

sere più forti", rispose Anne, "ma la stessa 

analogia mi autorizza ad asserire che i no-

stri sono più teneri. L'uomo è più robusto 

della donna, ma non vive più a lungo, il 

che giustifica completamente il mio punto 

di vista sulla natura dei loro affetti. Anzi, 
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too hard upon you, if it were otherwise. 

You have difficulties, and privations, and 

dangers enough to struggle with. You are 

always labouring and toiling, exposed to 

every risk and hardship. Your home, coun-

try, friends, all quitted. Neither time, nor 

health, nor life, to be called your own. It 

would be hard, indeed" (with a faltering 

voice) "if woman's feelings were to be 

added to all this."  

 

"We shall never agree upon this ques-

tion" - Captain Harville was beginning to 

say, when a slight noise called their atten-

tion to Captain Wentworth's hitherto per-

fectly quiet division of the room. It was 

nothing more than that his pen had fallen 

down, but Anne was startled at finding him 

nearer than she had supposed; and half in-

clined to suspect that the pen had only fall-

en, because he had been occupied by them, 

striving to catch sounds, which yet she did 

not think he could have caught.  

 

 

"Have you finished your letter?" said 

Captain Harville.  

"Not quite, a few lines more. I shall 

have done in five minutes."  

"There is no hurry on my side. I am on-

ly ready whenever you are. - I am in very 

good anchorage here," (smiling at Anne) 

"well supplied, and want for nothing. - No 

hurry for a signal at all. - Well, Miss El-

liot," (lowering his voice) "as I was saying, 

we shall never agree I suppose upon this 

point. No man and woman would, proba-

bly. But let me observe that all histories are 

against you, all stories, prose and verse. If I 

had such a memory as Benwick, I could 

bring you fifty quotations in a moment on 

per voi sarebbe troppo duro, se fosse altri-

menti. Voi avete difficoltà, privazioni e 

pericoli a sufficienza da combattere. Il la-

voro continuo, la fatica, vi espongono a 

ogni rischio e a ogni avversità. La vostra 

casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lon-

tano. Non avete né tempo, né salute, né vi-

ta da poter chiamare veramente vostra. Sa-

rebbe davvero duro (con voce malferma) 

se i sentimenti di una donna si aggiunges-

sero a tutto questo." 

"Su questo non ci troveremo mai d'ac-

cordo" stava cominciando a dire il capitano 

Harville, quando un lieve rumore richiamò 

la loro attenzione sulla parte della stanza 

occupata dal capitano Wentworth, che fino 

allora era stata totalmente silenziosa. Non 

era stato nulla di più della caduta della sua 

penna, ma Anne rimase sorpresa nello sco-

prire come fosse più vicino di quanto aves-

se immaginato, ed era quasi incline a so-

spettare che la penna fosse caduta solo per-

ché lui era occupato con loro, cercando di 

afferrare ciò che dicevano, anche quello 

che lei non riteneva potesse aver afferrato. 

"Hai finito la tua lettera?" disse il capi-

tano Harville. 

"Non del tutto, ancora qualche rigo. 

Avrò finito tra cinque minuti." 

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. 

Sarò semplicemente pronto quando lo sarai 

tu. Qui ho un ottimo ancoraggio (sorriden-

do a Anne), ben fornito e senza bisogno di 

nulla. Nessuna fretta per il segnale della 

partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la 

voce), come vi stavo dicendo, su questo 

punto non ci troveremo mai d'accordo. 

Probabilmente nessun uomo e nessuna 

donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tut-

te le cronache sono contro di voi, tutte le 

storie, in prosa e in versi. Se avessi la me-
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my side the argument, and I do not think I 

ever opened a book in my life which had 

not something to say upon woman's incon-

stancy. Songs and proverbs, all talk of 

woman's fickleness. But perhaps you will 

say, these were all written by men."  

 

 

"Perhaps I shall. - Yes, yes, if you 

please, no reference to examples in books. 

Men have had every advantage of us in 

telling their own story. Education has been 

theirs in so much higher a degree; the pen 

has been in their hands. I will not allow 

books to prove any thing."  

 

"But how shall we prove any thing?"  

 

"We never shall. We never can expect 

to prove any thing upon such a point. It is a 

difference of opinion which does not admit 

of proof. We each begin probably with a 

little bias towards our own sex; and upon 

that bias build every circumstance in fa-

vour of it which has occurred within our 

own circle; many of which circumstances 

(perhaps those very cases which strike us 

the most) may be precisely such as cannot 

be brought forward without betraying a 

confidence, or in some respect saying what 

should not be said."  

 

"Ah!" cried Captain Harville, in a tone 

of strong feeling, "if I could but make you 

comprehend what a man suffers when he 

takes a last look at his wife and children, 

and watches the boat that he has sent them 

off in, as long as it is in sight, and then 

turns away and says, 'God knows whether 

we ever meet again!' And then, if I could 

convey to you the glow of his soul when he 

moria di Benwick, potrei fornirvi al mo-

mento cinquanta citazioni a favore della 

mia tesi, e non credo di aver mai aperto un 

libro in vita mia che non avesse qualcosa 

da dire sull'incostanza delle donne. Canzo-

ni e proverbi, tutto parla della volubilità 

delle donne. Ma forse direte che sono tutte 

cose scritte da uomini." 

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun rife-

rimento a esempi dai libri. Gli uomini han-

no tutti i vantaggi su di noi nel raccontare 

la storia a modo loro. L'istruzione è stata 

sempre appannaggio loro a un livello così 

tanto più alto; la penna è stata in mano lo-

ro. Non ammetto che i libri dimostrino 

qualcosa." 

"Ma allora come si può dimostrare 

qualcosa?" 

"Non si può. Non ci si deve mai aspet-

tare di dimostrare qualcosa su un punto del 

genere. È una diversità di opinioni che non 

ammette prove. Ognuno di noi comincia 

probabilmente con un piccolo pregiudizio a 

favore del proprio sesso, e su questo pre-

giudizio costruisce tutte le circostanze a 

favore di esso che si sono verificate nella 

propria cerchia; molte di queste circostanze 

(forse proprio quei casi che ci hanno colpi-

to di più) possono essere proprio quelle che 

non si possono rivelare senza tradire una 

confidenza, o dicendo in qualche modo 

quello che non dovrebbe essere detto." 

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con 

profonda emozione, "se potessi farvi com-

prendere che cosa soffre un uomo quando 

dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi 

figli, e scruta la scialuppa con la quale li ha 

rimandati via, fino a quando riesce a veder-

la, e poi si volta e dice, «Dio sa se li rive-

drò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ar-

dore del suo animo quando li rivede; quan-
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does see them again; when, coming back 

after a twelvemonth's absence perhaps, and 

obliged to put into another port, he calcu-

lates how soon it be possible to get them 

there, pretending to deceive himself, and 

saying, 'They cannot be here till such a 

day,' but all the while hoping for them 

twelve hours sooner, and seeing them ar-

rive at last, as if Heaven had given them 

wings, by many hours sooner still! If I 

could explain to you all this, and all that a 

man can bear and do, and glories to do for 

the sake of these treasures of his existence! 

I speak, you know, only of such men as 

have hearts!" pressing his own with emo-

tion.  

"Oh!" cried Anne eagerly, "I hope I do 

justice to all that is felt by you, and by 

those who resemble you. God forbid that I 

should undervalue the warm and faithful 

feelings of any of my fellow-creatures. I 

should deserve utter contempt if I dared to 

suppose that true attachment and constancy 

were known only by woman. No, I believe 

you capable of every thing great and good 

in your married lives. I believe you equal 

to every important exertion, and to every 

domestic forbearance, so long as - if I may 

be allowed the expression, so long as you 

have an object. I mean, while the woman 

you love lives, and lives for you. All the 

privilege I claim for my own sex (it is not a 

very enviable one, you need not covet it) is 

that of loving longest, when existence or 

when hope is gone."  

 

 

She could not immediately have uttered 

another sentence; her heart was too full, 

her breath too much oppressed.  

"You are a good soul," cried Captain 

do, tornando dopo forse un anno di assen-

za, è costretto a sbarcare in un altro porto, 

calcola quando sarà possibile portarli là, 

pretende di ingannare se stesso, dicendo, 

«Non potranno essere qui prima del tale 

giorno», ma per tutto il tempo spera che 

arrivino dodici ore prima, e quando final-

mente li vede arrivare, come se il cielo 

avesse dato loro le ali, molte più ore prima! 

Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto 

quello che un uomo può sopportare e fare, 

e gloriarsi di farlo per amore di questi teso-

ri della sua esistenza! Parlo, certo, solo di 

quegli uomini che hanno un cuore!" pre-

mendo il suo con commozione. 

 

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spe-

ro di rendere giustizia a tutto quello che 

provate, e a chiunque vi somigli. Dio mi 

perdoni, se dovessi sottovalutare i senti-

menti intensi e costanti di tutti i miei simi-

li. Meriterei un totale disprezzo se osassi 

pensare che il vero affetto e la vera costan-

za fossero appannaggio solo delle donne. 

No, vi credo capaci di ogni cosa che sia 

grande e buona nella vostra vita matrimo-

niale. Vi credo all'altezza di qualsiasi sfor-

zo importante, e di qualsiasi sopportazione 

domestica, a condizione... se mi permettete 

l'espressione, a condizione che abbiate un 

obiettivo. Intendo dire, fino a quando la 

donna che amate vive, e vive per voi. Tutto 

il privilegio che reclamo per il mio sesso 

(non è un privilegio invidiabile, non avete 

bisogno di agognarlo) è quello di amare 

più a lungo, quando l'esistenza o la speran-

za sono svanite." 

In quell'istante, non sarebbe riuscita a 

pronunciare un'altra frase; il suo cuore era 

troppo colmo, il respiro troppo affannoso. 

"Avete un animo nobile", esclamò il 
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Harville, putting his hand on her arm quite 

affectionately. "There is no quarreling with 

you. - And when I think of Benwick, my 

tongue is tied."  

Their attention was called towards the 

others. - Mrs. Croft was taking leave.  

"Here, Frederick, you and I part com-

pany, I believe," said she. "I am going 

home, and you have an engagement with 

your friend. - To-night we may have the 

pleasure of all meeting again at your par-

ty," (turning to Anne.) "We had your sis-

ter's card yesterday, and I understood 

Frederick had a card too, though I did not 

see it - and you are disengaged, Frederick, 

are you not, as well as ourselves?"  

Captain Wentworth was folding up a 

letter in great haste, and either could not or 

would not answer fully.  

"Yes," said he, "very true; here we sep-

arate, but Harville and I shall soon be after 

you; that is, Harville, if you are ready, I am 

in half a minute. I know you will not be 

sorry to be off. I shall be at your service in 

half a minute."  

Mrs. Croft left them, and Captain 

Wentworth, having sealed his letter with 

great rapidity, was indeed ready, and had 

even a hurried, agitated air, which shewed 

impatience to be gone. Anne know not 

how to understand it. She had the kindest 

"Good morning, God bless you," from 

Captain Harville, but from him not a word, 

nor a look. He had passed out of the room 

without a look!  

 

She had only time, however, to move 

closer to the table where he had been writ-

ing, when footsteps were heard returning; 

the door opened; it was himself. He begged 

their pardon, but he had forgotten his 

capitano Harville, mettendole una mano 

sul braccio con un moto di affetto. "Non si 

può litigare con voi. E quando penso a Be-

nwick, la mia lingua si blocca." 

Gli altri richiamarono la loro attenzio-

ne. Mrs. Croft stava prendendo congedo. 

"A questo punto, Frederick, tu e io ci 

separiamo, presumo", disse. "Io torno a 

casa, e tu hai un impegno con il tuo amico. 

Stasera avremo il piacere di incontrarci 

nuovamente tutti al vostro ricevimento (gi-

randosi verso Anne). Ieri abbiamo avuto il 

biglietto di vostra sorella, e da quanto ho 

capito l'ha avuto anche Frederick, anche se 

non l'ho visto; e tu non hai impegni, Frede-

rick, come noi, non è vero?" 

Il capitano Wentworth stava piegando 

una lettera in gran fretta, e non poteva o 

non voleva dare una risposta esauriente. 

"Sì", disse, "verissimo; a questo punto 

ci separiamo, ma Harville e io ti seguiremo 

presto; ecco, Harville, se sei pronto, io lo 

sarò tra mezzo minuto. So che non ti di-

spiacerà uscire. Sarò a tua disposizione tra 

mezzo minuto." 

Mrs. Croft uscì, e il capitano Went-

worth, avendo sigillato la sua lettera con 

grande rapidità, era in effetti pronto, e ave-

va anche un'aria frettolosa, agitata, che 

mostrava l'impazienza di andarsene. Anne 

non sapeva come interpretarla. Ricevette 

un gentilissimo "Buon giorno. Dio vi be-

nedica", da parte del capitano Harville, ma 

da lui non una parola né uno sguardo. Era 

uscito senza rivolgerle nemmeno uno 

sguardo! 

Ebbe appena il tempo, comunque, per 

avvicinarsi al tavolino dove lui aveva scrit-

to, quando si sentì un rumore di passi: la 

porta si aprì; era lui. Chiese scusa, ma ave-

va dimenticato i guanti, e, attraversando 
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gloves, and instantly crossing the room to 

the writing table, and standing with his 

back towards Mrs. Musgrove, he drew out 

a letter from under the scattered paper, 

placed it before Anne with eyes of glowing 

entreaty fixed on her for a moment, and 

hastily collecting his gloves, was again out 

of the room, almost before Mrs. Musgrove 

was aware of his being in it - the work of 

an instant!  

The revolution which one instant had 

made in Anne, was almost beyond expres-

sion. The letter, with a direction hardly leg-

ible, to "Miss A. E -." was evidently the 

one which he had been folding so hastily. 

While supposed to be writing only to Cap-

tain Benwick, he had been also addressing 

her! On the contents of that letter depended 

all which this world could do for her! Any 

thing was possible, any thing might be de-

fied rather than suspense. Mrs. Musgrove 

had little arrangements of her own at her 

own table; to their protection she must 

trust, and sinking into the chair which he 

had occupied, succeeding to the very spot 

where he had leaned and written, her eyes 

devoured the following words: 

 

 

 

"I can listen no longer in silence. I must 

speak to you by such means as are within 

my reach. You pierce my soul. I am half 

agony, half hope. Tell me not that I am too 

late, that such precious feelings are gone 

for ever. I offer myself to you again with a 

heart even more your own, than when you 

almost broke it eight years and a half ago. 

Dare not say that man forgets sooner than 

woman, that his love has an earlier death. I 

have loved none but you. Unjust I may 

immediatamente la stanza verso lo scrit-

toio, dando le spalle a Mrs. Musgrove, tirò 

fuori una lettera dalle carte che vi erano 

sparse, la mise di fronte a Anne con occhi 

ardenti e supplichevoli fissi su di lei per un 

momento, e, raccogliendo frettolosamente i 

guanti, fu di nuovo fuori della stanza, quasi 

prima che Mrs. Musgrove si accorgesse 

che era entrato; fu questione di un istante! 

 

Lo sconvolgimento che un solo istante 

aveva provocato in Anne era quasi ine-

sprimibile. La lettera, con un indirizzo a 

malapena leggibile, a "Miss A. E.", era 

evidentemente quella che era stata ripiega-

ta così in fretta. Mentre si supponeva che 

stesse scrivendo solo al capitano Benwick 

si stava anche rivolgendo a lei! Dal conte-

nuto di quella lettera dipendeva tutto quel-

lo che questo mondo poteva ancora offrir-

le! Qualsiasi cosa era possibile, qualsiasi 

cosa poteva essere affrontata tranne l'incer-

tezza. Mrs. Musgrove aveva le sue piccole 

faccende da sistemare sul proprio tavolo; 

poteva contare su quella protezione, e, 

sprofondando nella sedia che era stata oc-

cupata da lui, prendendo proprio posto do-

ve lui si era chinato e aveva scritto, i suoi 

occhi divorarono le seguenti parole: 

 

Non posso più ascoltare in silenzio. 

Devo parlarvi con i mezzi che ho a dispo-

sizione. Mi straziate l'anima. Sono metà in 

agonia e metà pieno di speranza. Ditemi 

che non è troppo tardi, che quei preziosi 

sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi 

offro di nuovo a voi con un cuore ancora 

più vostro di quando lo avete quasi spezza-

to la prima volta otto anni e mezzo fa. Non 

osate dire che un uomo dimentica più pre-

sto di una donna, che il suo amore ha una 
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have been, weak and resentful I have been, 

but never inconstant. You alone have 

brought me to Bath. For you alone I think 

and plan. - Have you not seen this? Can 

you fail to have understood my wishes? - I 

had not waited even these ten days, could I 

have read your feelings, as I think you 

must have penetrated mine. I can hardly 

write. I am every instant hearing something 

which overpowers me. You sink your 

voice, but I can distinguish the tones of 

that voice, when they would be lost on oth-

ers. - Too good, too excellent creature! 

You do us justice indeed. You do believe 

that there is true attachment and constancy 

among men. Believe it to be most fervent, 

most undeviating, in  

F. W."  

 

 

"I must go, uncertain of my fate; but I 

shall return hither, or follow your party, as 

soon as possible. A word, a look will be 

enough to decide whether I enter your fa-

ther's house this evening, or never." 

 

Such a letter was not to be soon recov-

ered from. Half and hour's solitude and re-

flection might have tranquillized her; but 

the ten minutes only, which now passed 

before she was interrupted, with all the re-

straints of her situation, could do nothing 

towards tranquillity. Every moment rather 

brought fresh agitation. It was overpower-

ing happiness. And before she was beyond 

the first stage of full sensation, Charles, 

Mary, and Henrietta all came in.  

 

The absolute necessity of seeming like 

herself produced then an immediate strug-

gle; but after a while she could do no more. 

fine più prematura. Non ho amato altri che 

voi. Posso essere stato ingiusto, debole e 

pieno di risentimento, ma mai incostante. 

Solo per voi sono venuto a Bath. Solo per 

voi penso e faccio progetti. Non l'avete vi-

sto? Potete forse non aver compreso i miei 

desideri? Non avrei certo aspettato questi 

dieci giorni, se avessi potuto leggere nei 

vostri sentimenti come credo voi abbiate 

decifrato i miei. Riesco a malapena a scri-

vere. Ogni istante ascolto qualcosa che mi 

annienta. Voi abbassate la voce, ma io rie-

sco a distinguere il suono di quella voce 

anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatu-

ra troppo buona, troppo eccellente! Ci ren-

dete davvero giustizia. Sapete che esiste il 

vero affetto e la vera costanza tra gli uomi-

ni. Sappiate che tali sentimenti sono i più 

fervidi, i più immutabili, in 

F. W. 

Devo andare, incerto sul mio fato; ma 

tornerò, o raggiungerò voi e gli altri non 

appena possibile. Una parola, uno sguardo, 

saranno sufficienti per decidere se venire a 

casa di vostro padre stasera o mai più. 

 

Da una lettera simile non ci si poteva 

riprendere in fretta. Mezzora di solitudine e 

riflessione avrebbe potuto calmarla; ma i 

soli dieci minuti che passarono prima che 

fosse interrotta, con tutti gli obblighi della 

sua situazione, non potevano fare nulla per 

riportarla alla calma. Ogni istante portava 

invece una nuova agitazione. Era una feli-

cità che la sopraffaceva. E prima di aver 

superato il primo stadio di totale emozione, 

entrarono tutti insieme Charles, Mary e 

Henrietta. 

L'assoluta necessità di sembrare padro-

na di sé produsse allora uno sforzo imme-

diato; ma dopo un po' non ci riuscì più. 
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She began not to understand a word they 

said, and was obliged to plead indisposi-

tion and excuse herself. They could then 

see that she looked very ill - were shocked 

and concerned - and would not stir without 

her for the world. This was dreadful! 

Would they only have gone away, and left 

her in the quiet possession of that room, it 

would have been her cure; but to have 

them all standing or waiting around her 

was distracting, and, in desperation, she 

said she would go home.  

"By all means, my dear," cried Mrs. 

Musgrove, "go home directly, and take 

care of yourself, that you may be fit for the 

evening. I wish Sarah was here to doctor 

you, but I am no doctor myself. Charles, 

ring and order a chair. She must not walk."  

 

But the chair would never do. Worse 

than all! To lose the possibility of speaking 

two words to Captain Wentworth in the 

course of her quiet, solitary progress up the 

town (and she felt almost certain of meet-

ing him) could not be borne. The chair was 

earnestly protested against; and Mrs. 

Musgrove, who thought only of one sort of 

illness, having assured herself, with some 

anxiety, that there had been no fall in the 

case; that Anne had not, at any time lately, 

slipped down, and got a blow on her head; 

that she was perfectly convinced of having 

had no fall, could part with her cheerfully, 

and depend on finding her better at night.  

 

Anxious to omit no possible precau-

tion, Anne struggled, and said,  

 

"I am afraid, ma'am, that it is not per-

fectly understood. Pray be so good as to 

mention to the other gentlemen that we 

Cominciò a non capire una parola di quello 

che dicevano, e fu costretta a invocare 

un'indisposizione e a scusarsi. Loro videro 

che aveva un aspetto molto sofferente, ne 

rimasero colpiti e preoccupati, e non volle-

ro muoversi senza di lei per nulla al mon-

do. Era terribile! Se solo fossero andati via, 

e l'avessero lasciata in pace, da sola nella 

stanza, sarebbe stata quella la sua cura; ma 

averli tutti lì fermi ad aspettare intorno a 

lei era sconcertante, e, disperata, disse che 

sarebbe tornata a casa. 

"Ma certo, mia cara", esclamò Mrs. 

Musgrove, "andate subito a casa, e abbiate 

cura di voi stessa, affinché siate pronta per 

stasera. Vorrei che fosse qui Sarah per cu-

rarvi, ma io non sono un dottore. Charles, 

suona e ordina una portantina. Non può 

certo camminare." 

Ma la portantina era da escludere. Peg-

gio di tutto il resto! Perdere la possibilità di 

parlare con il capitano Wentworth nel cor-

so del suo tranquillo e solitario tragitto ver-

so la città alta (e si sentiva quasi certa di 

incontrarlo) era intollerabile. La portantina 

fu rifiutata con fervore, e Mrs. Musgrove, 

che aveva in mente un solo tipo di malattia, 

essendosi assicurata, con una qualche an-

sia, che in quel caso non c'era stata nessuna 

caduta, che Anne, in nessun periodo recen-

te, era scivolata a terra procurandosi un 

colpo in testa, che era perfettamente certa 

di non aver subito nessuna caduta, si sepa-

rò allegramente da lei, certa di trovarla 

meglio la sera. 

Preoccupata di non tralasciare nessuna 

possibile precauzione, Anne si fece forza e 

disse, 

"Temo, signora, che le cose non siano 

state comprese totalmente. Vi prego di es-

sere così buona da dire agli altri signori 
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hope to see your whole party this evening. 

I am afraid there had been some mistake; 

and I wish you particularly to assure Cap-

tain Harville, and Captain Wentworth, that 

we hope to see them both."  

"Oh! my dear, it is quite understood, I 

give you my word. Captain Harville has no 

thought but of going."  

"Do you think so? But I am afraid; and 

I should be so very sorry! Will you prom-

ise me to mention it, when you see them 

again? You will see them both this morn-

ing, I dare say. Do promise me."  

"To be sure I will, if you wish it. 

Charles, if you see Captain Harville any 

where, remember to give Miss Anne's 

message. But indeed, my dear, you need 

not be uneasy. Captain Harville holds him-

self quite engaged, I'll answer for it; and 

Captain Wentworth the same, I dare say."  

 

Anne could do no more; but her heart 

prophesied some mischance, to damp the 

perfection of her felicity. It could not be 

very lasting, however. Even if he did not 

come to Camden-place himself, it would 

be in her power to send an intelligible sen-

tence by Captain Harville.  

 

Another momentary vexation occurred. 

Charles, in his real concern and good-

nature, would go home with her; there was 

no preventing him. This was almost cruel! 

But she could not be long ungrateful; he 

was sacrificing an engagement at a gun-

smith's to be of use to her; and she set off 

with him, with no feeling but gratitude ap-

parent.  

They were on Union-street, when a 

quicker step behind, a something of famil-

iar sound, gave her two moments prepara-

che speriamo di vedervi tutti al ricevimen-

to di stasera. Temo che ci sia stato qualche 

malinteso, e vorrei che precisaste al capita-

no Harville, e al capitano Wentworth, che 

speriamo di vederli entrambi." 

"Oh! mia cara, è tutto chiaro, vi do la 

mia parola. Il capitano Harville non pensa 

altro che a venire." 

"Credete? Ma ho qualche timore, e mi 

dispiacerebbe così tanto! Mi promettete di 

dirglielo, quando li rivedrete? Sono certa 

che li rivedrete entrambi stamattina. Pro-

mettetemelo." 

"Ma certo che lo farò, se lo desiderate. 

Charles, se vedi da qualche parte il capita-

no Harville, ricordati di dargli il messaggio 

di Miss Anne. Ma, mia cara, non c'è dav-

vero bisogno di preoccuparsi. Il capitano 

Harville si ritiene assolutamente impegna-

to, rispondo io per lui; e il capitano Went-

worth lo stesso, ne sono certa." 

Anne non poteva fare di più; ma il suo 

cuore presagiva qualche contrattempo, che 

avrebbe offuscato la perfezione della sua 

felicità. Comunque, non poteva durare a 

lungo. Anche se non fosse venuto a Cam-

den Place, lei avrebbe potuto mandargli 

due righe significative tramite il capitano 

Harville. 

Ci fu un altro momentaneo contrattem-

po. Charles, sinceramente preoccupato e di 

natura generosa, voleva accompagnarla a 

casa; nulla avrebbe potuto impedirglielo. 

Era quasi una crudeltà! Ma lei non poté 

sentirsi a lungo ingrata; lui stava sacrifi-

cando un appuntamento da un armaiolo per 

esserle utile, e così uscì con lui, con nessun 

sentimento apparente oltre alla gratitudine. 

Erano a Union Street, quando un passo 

veloce alle loro spalle, qualcosa come un 

suono familiare, le concesse qualche istan-
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tion for the sight of Captain Wentworth. 

He joined them; but, as if irresolute wheth-

er to join or to pass on, said nothing - only 

looked. Anne could command herself 

enough to receive that look, and not repul-

sively. The cheeks which had been pale 

now glowed, and the movements which 

had hesitated were decided. He walked by 

her side. Presently, struck by a sudden 

thought, Charles said,  

 

"Captain Wentworth, which way are 

you going? only to Gay-street, or farther 

up the town?"  

"I hardly know," replied Captain 

Wentworth, surprised.  

"Are you going as high as Belmont? 

Are you going near Camden-place? Be-

cause if you are, I shall have no scruple in 

asking you to take my place, and give 

Anne your arm to her father's door. She is 

rather done for this morning, and must not 

go so far without help. And I ought to be at 

that fellow's in the market-place. He prom-

ised me the sight of a capital gun he is just 

going to send off; said he would keep it 

unpacked to the last possible moment, that 

I might see it; and if I do not turn back 

now, I have no chance. By his description, 

a good deal like the second-sized double-

barrel of mine, which you shot with one 

day, round Winthrop."  

 

There could not be an objection. There 

could be only a most proper alacrity, a 

most obliging compliance for public view; 

and smiles reined in and spirits dancing in 

private rapture. In half a minute, Charles 

was at the bottom of Union-street again, 

and the other two proceeding together; and 

soon words enough had passed between 

te per prepararsi alla vista del capitano 

Wentworth. Lui si unì a loro, ma, come se 

fosse indeciso se accompagnarli o passare 

oltre, non disse nulla, si limitò a guardare. 

Anne riuscì a controllarsi a sufficienza per 

essere in grado di sostenere quello sguardo, 

e non certo in modo scostante. Le guance, 

prima pallide, ora ardevano, e i gesti, pri-

ma esitanti, erano decisi. Lui camminava al 

suo fianco. Subito dopo, colpito da un pen-

siero improvviso, Charles disse, 

"Capitano Wentworth, dove state an-

dando? solo a Gay Street o più in là, verso 

la città alta?" 

"Non saprei", rispose il capitano 

Wentworth, sorpreso. 

"Andate su fino a Belmont? Andate vi-

cino a Camden Place? Perché se è così, 

non avrei scrupoli nel chiedervi di prende-

re il mio posto, e di offrire il vostro braccio 

a Anne fino a casa del padre. Si sente piut-

tosto giù stamattina, e non deve andare co-

sì lontano senza aiuto. E io devo andare da 

quel tipo nella piazza del mercato. Ha 

promesso di farmi vedere un bellissimo 

fucile che sta per spedire; ha detto che non 

avrebbe fatto il pacco fino all'ultimo mo-

mento possibile, affinché io potessi veder-

lo; e se non torno indietro adesso non ho 

alcuna possibilità. Da come l'ha decritto è 

molto simile alla mia doppietta più piccola, 

quella con cui un giorno avete sparato, vi-

cino a Winthrop." 

Non potevano esserci obiezioni. Poteva 

esserci solo la più appropriata solerzia, la 

più servizievole conformità esteriore; sor-

risi tenuti a freno e cuori che danzavano 

rapiti. In mezzo minuto, Charles fu di nuo-

vo in fondo a Union Street, mentre gli altri 

due proseguivano insieme; e ben presto i 

due si scambiarono parole a sufficienza per 
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them to decide their direction towards the 

comparatively quiet and retired gravel 

walk, where the power of conversation 

would make the present hour a blessing 

indeed; and prepare it for all the immortali-

ty which the happiest recollections of their 

own future lives could bestow. There they 

exchanged again those feelings and those 

promises which had once before seemed to 

secure every thing, but which had been fol-

lowed by so many, many years of division 

and estrangement. There they returned 

again into the past, more exquisitely hap-

py, perhaps, in their re-union, than when it 

had been first projected; more tender, more 

tried, more fixed in a knowledge of each 

other's character, truth, and attachment; 

more equal to act, more justified in acting. 

And there, as they slowly paced the gradu-

al ascent, heedless of every group around 

them, seeing neither sauntering politicians, 

bustling house-keepers, flirting girls, nor 

nursery-maids and children, they could in-

dulge in those retrospections and acknowl-

edgements, and especially in those expla-

nations of what had directly preceded the 

present moment, which were so poignant 

and so ceaseless in interest. All the little 

variations of the last week were gone 

through; and of yesterday and to-day there 

could scarcely be an end.  

She had not mistaken him. Jealousy of 

Mr. Elliot had been the retarding weight, 

the doubt, the torment. That had begun to 

operate in the very hour of first meeting 

her in Bath; that had returned, after a short 

suspension, to ruin the concert; and that 

had influenced him in every thing he had 

said and done, or omitted to say and do, in 

guidarli verso il relativamente tranquillo e 

appartato vialetto ghiaioso,2 dove la possi-

bilità di conversare avrebbe reso il momen-

to attuale davvero unico, preparandolo a 

tutta l'immortalità che i più felici ricordi 

nella loro vita futura avrebbero potuto con-

cedere. Là si scambiarono nuovamente 

quei sentimenti e quelle promesse che un 

tempo erano sembrate garantire tutto, ma a 

cui erano seguiti così tanti, tanti anni di 

separazione ed estraneità. Tutto era tornato 

al passato, con una felicità forse più grande 

in quel riunirsi di quanta ne era stata previ-

sta la prima volta; più teneri, più legati, più 

saldi nella conoscenza reciproca del carat-

tere, della lealtà e dell'affetto dell'uno e 

dell'altra; più adatti ad agire, più giustifica-

ti nel farlo. E là, mentre percorrevano a 

passo lento la lieve salita, incuranti di 

chiunque avessero intorno, senza nemmeno 

notare politicanti a spasso, governanti in-

daffarate, ragazze che civettavano o bam-

binaie e bimbi, furono in grado di indulge-

re in quelle visioni retrospettive, in quei 

riconoscimenti, e specialmente in quelle 

spiegazioni su che cosa avesse immedia-

tamente preceduto il momento attuale, così 

pregnanti e così infinitamente colme di in-

teresse. Vennero alla luce tutti i minimi 

dettagli dell'ultima settimana; e gli ieri e 

gli oggi sembravano non avere mai fine. 

Lei non l'aveva frainteso. La gelosia 

per Mr. Elliot era stato l'elemento ritardan-

te, il dubbio, il tormento. Che aveva co-

minciato a operare proprio nel momento in 

cui l'aveva incontrata per la prima volta a 

Bath; che era tornata, dove un breve inter-

vallo, a rovinare il concerto; e che l'aveva 

influenzato in tutto ciò che aveva detto e 

 
2 Il Gravel Walk, riservato ai pedoni, era stato ideato dall'architetto John Wood jr. per unire il suo 

Royal Crescent a Queen Square, e durante il percorso costeggiava i giardini di Brock Street.  
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the last four-and-twenty hours. It had been 

gradually yielding to the better hopes 

which her looks, or words, or actions occa-

sionally encouraged; it had been van-

quished at last by those sentiments and 

those tones which had reached him while 

she talked with Captain Harville; and un-

der the irresistible governance of which he 

had seized a sheet of paper, and poured out 

his feelings.  

 

 

Of what he had then written, nothing 

was to be retracted or qualified. He persist-

ed in having loved none but her. She had 

never been supplanted. He never even be-

lieved himself to see her equal. Thus much 

indeed he was obliged to acknowledge - 

that he had been constant unconsciously, 

nay unintentionally; that he had meant to 

forget her, and believed it to be done. He 

had imagined himself indifferent, when he 

had only been angry; and he had been un-

just to her merits, because he had been a 

sufferer from them. Her character was now 

fixed on his mind as perfection itself, 

maintaining the loveliest medium of forti-

tude and gentleness; but he was obliged to 

acknowledge that only at Uppercross had 

he learnt to do her justice, and only at 

Lyme had he begun to understand himself.  

 

 

 

At Lyme, he had received lessons of 

more than one sort. The passing admiration 

of Mr. Elliot had at least roused him, and 

the scenes on the Cobb, and at Captain 

Harville's, had fixed her superiority.  

 

In his preceding attempts to attach him-

fatto, od omesso di dire e fare, nelle ultime 

ventiquattr'ore. La gelosia aveva poi gra-

dualmente ceduto il passo a un ritorno del-

la speranza che i suoi sguardi, le sue paro-

le, le sue azioni, avevano occasionalmente 

incoraggiato; alla fine era stata sconfitta 

dai sentimenti e dagli accenti che gli erano 

giunti all'orecchio mentre lei parlava con il 

capitano Harville; e, spinto dall'irresistibile 

impulso che essi avevano provocato, aveva 

afferrato un foglio di carta e dato libero 

sfogo ai propri sentimenti. 

Di quello che aveva scritto in quel 

momento, non c'era nulla da ritrattare o da 

precisare. Aveva continuato a non amare 

altri che lei. Non era mai stata soppiantata. 

Non aveva nemmeno mai creduto di esser-

le all'altezza. Fu costretto in effetti ad am-

mettere di essere stato costante in modo 

inconsapevole, anzi, contro la sua volontà; 

che aveva avuto intenzione di dimenticarla, 

e che credeva di esserci riuscito. Si era 

immaginato indifferente, quando invece 

era solo in collera; ed era stato ingiusto 

verso le sue virtù, perché l'avevano fatto 

soffrire. Il suo carattere era ormai salda-

mente radicato nella sua mente come l'idea 

stessa della perfezione, visto che mantene-

va il più incantevole degli equilibri tra for-

za d'animo e dolcezza; ma era costretto ad 

ammettere che solo a Uppercross aveva 

imparato a renderle giustizia, e solo a 

Lyme aveva cominciato a comprendere se 

stesso. 

A Lyme aveva ricevute lezioni di di-

versa natura. La fugace ammirazione di 

Mr. Elliot l'aveva alla fine risvegliato, e le 

scene al Cobb e a casa del capitano Harvil-

le, avevano consolidato la superiorità di 

lei. 

Sui suoi precedenti tentativi di innamo-
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self to Louisa Musgrove (the attempts of 

angry pride), he protested that he had for 

ever felt it to be impossible; that he had not 

cared, could not care for Louisa; though, 

till that day, till the leisure for reflection 

which followed it, he had not understood 

the perfect excellence of the mind with 

which Louisa's could so ill bear a compari-

son; or the perfect, unrivalled hold it pos-

sessed over his own. There, he had learnt 

to distinguish between the steadiness of 

principle and the obstinacy of self-will, be-

tween the darings of heedlessness and the 

resolution of a collected mind. There, he 

had seen every thing to exalt in his estima-

tion the woman he had lost, and there be-

gun to deplore the pride, the folly, the 

madness of resentment, which had kept 

him from trying to regain her when thrown 

in his way.  

 

 

 

From that period his penance had be-

come severe. He had no sooner been free 

from the horror and remorse attending the 

first few days of Louisa's accident, no 

sooner begun to feel himself alive again, 

than he had begun to feel himself, though 

alive, not at liberty.  

"I found," said he, "that I was consid-

ered by Harville an engaged man! That 

neither Harville nor his wife entertained a 

doubt of our mutual attachment. I was star-

tled and shocked. To a degree, I could con-

tradict this instantly; but, when I began to 

reflect that others might have felt the same 

- her own family, nay, perhaps herself, I 

was no longer at my own disposal. I was 

hers in honour if she wished it. I had been 

unguarded. I had not thought seriously on 

rarsi di Louisa Musgrove (i tentativi di un 

orgoglio in collera), sosteneva di aver 

sempre pensato che fosse una cosa impos-

sibile; che non era mai stato interessato, 

che non avrebbe mai potuto interessarsi a 

Louisa; anche se, fino a quel giorno, finché 

non ebbe tempo per la riflessione che ne 

era seguita, non aveva capito la perfetta 

eccellenza della mente con la quale quella 

di Louisa non poteva certo sostenere il pa-

ragone; o la totale, incomparabile presa che 

quella mente possedeva sulla sua. Là aveva 

imparato a distinguere tra fermezza dei 

principi e caparbia ostinazione, tra l'auda-

cia della sventatezza e la fermezza di una 

mente padrona di sé. Là, tutto quello che 

aveva visto aveva esaltato nella sua stima 

la donna che aveva perduto, e là aveva co-

minciato a biasimare l'orgoglio, la stupidi-

tà, la follia del risentimento, che l'avevano 

trattenuto dal cercare di riconquistarla 

quando il caso l'aveva messa di nuovo sul-

la sua strada. 

Da quel momento in poi la sua peniten-

za era diventata gravosa. Si era appena li-

berato dall'orrore e dal rimorso che aveva-

no accompagnato i primi giorni dell'inci-

dente a Louisa, aveva appena cominciato a 

sentirsi rivivere, ed ecco che aveva comin-

ciato a sentirsi vivo ma non libero. 

"Scoprii", disse, "che Harville mi con-

siderava un uomo impegnato! Che né Har-

ville né la moglie nutrivano il minimo 

dubbio sul nostro reciproco affetto. Rimasi 

sbigottito e sconvolto. Da una parte, avrei 

potuto negarlo immediatamente, ma quan-

do cominciai a rendermi conto che anche 

altri avrebbero potuto pensare la stessa co-

sa, la sua famiglia, addirittura lei stessa, 

non mi sentii più padrone di me stesso. 

L'onore mi avrebbe reso suo, se lei lo desi-
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this subject before. I had not considered 

that my excessive intimacy must have its 

danger of ill consequence in many ways; 

and that I had no right to be trying whether 

I could attach myself to either of the girls, 

at the risk of raising even an unpleasant 

report, were there no other ill effects. I had 

been grossly wrong, and must abide the 

consequences."  

 

 

He found too late, in short, that he had 

entangled himself; and that precisely as he 

became fully satisfied of his not caring for 

Louisa at all, he must regard himself as 

bound to her, if her sentiments for him 

were what the Harvilles supposed. It de-

termined him to leave Lyme, and await her 

complete recovery elsewhere. He would 

gladly weaken, by any fair means, whatev-

er feelings or speculations concerning him 

might exist; and he went, therefore, to his 

brother's, meaning after a while to return to 

Kellynch, and act as circumstances might 

require.  

 

 

"I was six weeks with Edward," said 

he, "and saw him happy. I could have no 

other pleasure. I deserved none. He en-

quired after you very particularly; asked 

even if you were personally altered, little 

suspecting that to my eye you could never 

alter."  

Anne smiled, and let it pass. It was too 

pleasing a blunder for a reproach. It is 

something for a woman to be assured, in 

her eight-and-twentieth year, that she has 

not lost one charm of earlier youth: but the 

value of such homage was inexpressibly 

increased to Anne, by comparing it with 

derava. Ero stato imprudente. Non avevo 

mai pensato seriamente alla cosa. Non 

avevo considerato che la mia eccessiva in-

timità avrebbe potuto farmi correre dei ri-

schi in molti modi; e che non avrei dovuto 

arrogarmi il diritto di provare a innamo-

rarmi di una delle ragazze, con il rischio di 

suscitare anche solo qualche spiacevole 

commento, se non altri effetti più gravi. 

Avevo fatto un errore grossolano, e dovevo 

subirne le conseguenze." 

In breve, aveva scoperto troppo tardi di 

essersi compromesso; e che, esattamente 

quando si era pienamente convinto di non 

provare assolutamente nulla per Louisa, 

doveva considerarsi legato a lei, se i suoi 

sentimenti verso di lui fossero stati quelli 

immaginati da Harville. Questo lo aveva 

fatto decidere a lasciare Lyme, e ad aspet-

tare la completa guarigione di Louisa da 

qualche altra parte. Avrebbe volentieri af-

fievolito, con ogni mezzo lecito, qualsiasi 

sentimento o ipotesi che lo riguardasse; si 

era pertanto recato dal fratello, con l'inten-

zione di tornare dopo un po' a Kellynch, e 

di agire secondo quanto avrebbero richieste 

le circostanze. 

"Sono rimasto sei settimane da Ed-

ward", disse, "e lo vedevo felice. Non po-

tevo godere di altri piaceri. Non ne merita-

vo nessuno. Lui mi chiese particolarmente 

di te; mi chiese anche se il tuo aspetto fos-

se mutato, senza sospettare che ai miei oc-

chi tu non saresti mai potuta mutare." 

Anne sorrise, e lasciò correre. Era un 

errore troppo piacevole per un rimprovero. 

Per una donna è qualcosa sentirsi assicura-

re, a ventotto anni, di non aver perso nulla 

del fascino della prima giovinezza; ma per 

Anne il valore di un omaggio del genere 

era indicibilmente accresciuto dal paragone 
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former words, and feeling it to be the re-

sult, not the cause of a revival of his warm 

attachment.  

 

He had remained in Shropshire, la-

menting the blindness of his own pride, 

and the blunders of his own calculations, 

till at once released from Louisa by the 

astonishing and felicitous intelligence of 

her engagement with Benwick.  

"Here," said he, "ended the worst of my 

state; for now I could at least put myself in 

the way of happiness, I could exert myself, 

I could do something. But to be waiting so 

long in inaction, and waiting only for evil, 

had been dreadful. Within the first five 

minutes I said, 'I will be at Bath on 

Wednesday,' and I was. Was it unpardona-

ble to think it worth my while to come? 

and to arrive, with some degree of hope? 

You were single. It was possible that you 

might retain the feelings of the past, as I 

did; and one encouragement happened to 

be mine. I could never doubt that you 

would be loved and sought by others, but I 

knew to a certainty that you had refused 

one man at least, of better pretensions than 

myself: and I could not help often saying, 

Was this for me?"  

Their first meeting in Milsom-street af-

forded much to be said, but the concert still 

more. That evening seemed to be made up 

of exquisite moments. The moment of her 

stepping forward in the octagon-room to 

speak to him, the moment of Mr. Elliot's 

appearing and tearing her away, and one or 

two subsequent moments, marked by re-

turning hope or increasing despondency, 

were dwelt on with energy.  

 

"To see you," cried he, "in the midst of 

con le parole precedenti, e dalla consape-

volezza di come fosse il risultato, e non la 

causa, del risvegliarsi dell'ardente affetto di 

lui. 

Era rimasto nello Shropshire, lamen-

tando la cecità del suo orgoglio, e gli errori 

marchiani dei suoi calcoli, fino a quando si 

era ritrovato all'improvviso libero da Loui-

sa a seguito della sorprendente e felice no-

tizia del suo fidanzamento con Benwick. 

"Così", disse, "finì la parte peggiore del 

mio stato; perché ormai avrei potuto alme-

no incamminarmi sulla strada della felicità, 

avrei potuto muovermi, fare qualcosa. Ma 

aspettare tanto a lungo inattivo, aspettarsi 

solo il male, era stato terribile. Nei primi 

cinque minuti mi dissi, «Sarò a Bath mer-

coledì», e così è stato. Era imperdonabile 

pensare che valesse la pena venire? e arri-

vare con qualche speranza? Tu eri nubile. 

Era possibile che avessi conservato i sen-

timenti del passato, come me; e per caso 

c'era stato un incoraggiamento. Non avrei 

mai potuto dubitare che saresti stata amata 

e cercata da altri, ma sapevo per certo che 

avevi rifiutato almeno un uomo, con prete-

se maggiori delle mie; e non potevo fare a 

meno di dirmi spesso, È stato per me?" 

 

Il primo incontro a Milsom Street of-

friva molto da dire, ma il concerto ancora 

di più. Quella serata sembrava essere stata 

piena di momenti intensi. Indugiarono con 

calore sul momento in cui lei si era fatta 

avanti nella sala ottagonale per parlare con 

lui, sul momento in cui Mr. Elliot era ap-

parso e l'aveva portata via, e su uno o due 

momenti successivi, contraddistinti dal ri-

torno della speranza o dall'accrescersi dello 

scoraggiamento. 

"Vederti", esclamò lui, "in mezzo a co-
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those who could not be my well-wishers, 

to see your cousin close by you, convers-

ing and smiling, and feel all the horrible 

eligibilities and proprieties of the match! 

To consider it as the certain wish of every 

being who could hope to influence you! 

Even, if your own feelings were reluctant 

or indifferent, to consider what powerful 

supports would be his! Was it not enough 

to make the fool of me which I appeared? 

How could I look on without agony? Was 

not the very sight of the friend who sat be-

hind you, was not the recollection of what 

had been, the knowledge of her influence, 

the indelible, immoveable impression of 

what persuasion had once done - was it not 

all against me?"  

 

 

"You should have distinguished," re-

plied Anne. "You should not have suspect-

ed me now; the case is so different, and my 

age is so different. If I was wrong in yield-

ing to persuasion once, remember that it 

was to persuasion exerted on the side of 

safety, not of risk. When I yielded, I 

thought it was to duty; but no duty could 

be called in aid here. In marrying a man 

indifferent to me, all risk would have been 

incurred, and all duty violated."  

 

"Perhaps I ought to have reasoned 

thus," he replied, "but I could not. I could 

not derive benefit from the late knowledge 

I had acquired of your character. I could 

not bring it into play: it was overwhelmed, 

buried, lost in those earlier feelings which I 

had been smarting under year after year. I 

could think of you only as one who had 

yielded, who had given me up, who had 

been influenced by any one rather than by 

loro che non potevano certo essere miei 

sostenitori, vedere tuo cugino vicino a te, 

che chiacchierava e sorrideva, e rendersi 

conto di come fosse auspicabile a appro-

priato quel matrimonio! Considerarlo per 

certo come il desiderio di tutti coloro che 

potevano sperare di influenzarti! E poi, an-

che se i tuoi sentimenti fossero stati rilut-

tanti o indifferenti, considerare quale po-

tenti appoggi avrebbe avuto lui! Non era 

abbastanza da rendermi lo sciocco che so-

no apparso? Come avrei potuto restare a 

guardare senza tormentarmi? Non era forse 

la vista dell'amica che sedeva dietro di te, 

non era il ricordo di ciò che era successo, 

la consapevolezza della sua influenza, l'in-

delebile, inamovibile impressione di quale 

persuasione avesse agito nel passato... non 

era tutto questo contro di me?" 

"Avresti dovuto distinguere", rispose 

Anne. "Non avresti sospettato di me ora; le 

circostanze sono così diverse, e la mia età 

così diversa. Se avevo sbagliato a cedere 

una volta alla persuasione, ricordati che era 

per una persuasione esercitata in nome del-

la sicurezza, non del rischio. Quando ho 

ceduto, ritenevo che fosse mio dovere far-

lo; ma qui non poteva essere invocato nes-

sun dovere. Nello sposare un uomo che mi 

è indifferente avrei corso tutti i rischi e 

violato tutti i doveri." 

"Forse avrei dovuto ragionare così", re-

plicò lui, "ma non potevo. Non potevo trar-

re beneficio da quello che avevo visto di 

recente del tuo carattere. Non potevo met-

terlo in gioco; era sopraffatto, sepolto, per-

so in quei precedenti sentimenti che mi 

erano bruciati dentro anno dopo anno. Po-

tevo ritenerti soltanto come una persona 

che aveva ceduto, che aveva rinunciato a 

me, che si era lasciata influenzare da qual-
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me. I saw you with the very person who 

had guided you in that year of misery. I 

had no reason to believe her of less author-

ity now. - The force of habit was to be 

added."  

"I should have thought," said Anne, 

"that my manner to yourself might have 

spared you much or all of this."  

"No, no! your manner might be only 

the ease which your engagement to another 

man would give. I left you in this belief; 

and yet - I was determined to see you 

again. My spirits rallied with the morning, 

and I felt that I had still a motive for re-

maining here."  

At last Anne was at home again, and 

happier than any one in that house could 

have conceived. All the surprise and sus-

pense, and every other painful part of the 

morning dissipated by this conversation, 

she re-entered the house so happy as to be 

obliged to find an alloy in some momen-

tary apprehensions of its being impossible 

to last. An interval of meditation, serious 

and grateful, was the best corrective of 

every thing dangerous in such high-

wrought felicity; and she went to her room, 

and grew steadfast and fearless in the 

thankfulness of her enjoyment.  

The evening came, the drawing-rooms 

were lighted up, the company assembled. It 

was but a card-party, it was but a mixture 

of those who had never met before, and 

those who met too often - a commonplace 

business, too numerous for intimacy, too 

small for variety; but Anne had never 

found an evening shorter. Glowing and 

lovely in sensibility and happiness, and 

more generally admired than she thought 

about or cared for, she had cheerful or for-

bearing feelings for every creature around 

cuno più che da me. Ti vedevo con la stes-

sa persona che ti aveva guidato in quegli 

anni di infelicità. Non avevo motivo di 

credere che ora avesse meno autorità. E 

c'era da aggiungere la forza dell'abitudine." 

"Avrei pensato", disse Anne, "che il 

mio modo di fare avrebbe potuto rispar-

miarti molto, o anche tutto questo." 

"No, no! il tuo modo di fare poteva an-

che essere solo la disinvoltura provocata 

dal fidanzamento con un altro. Ti lasciai 

convinto di questo; eppure... ero deciso a 

rivederti. Il mio stato d'animo si riaccese il 

mattino dopo, e sentivo che c'era ancora 

motivo di restare qui." 

Alla fine Anne fu a casa, e più felice di 

quanto chiunque in quella casa potesse 

concepire. Una volta dissipata da quella 

conversazione tutta la sorpresa e l'incertez-

za, e ogni altra parte penosa della mattina-

ta, rientrò in casa con talmente tanta felici-

tà da sentirsi costretta a mitigarla con qual-

che momentanea inquietudine sull'impos-

sibilità che potesse durare. Un intervallo di 

riflessione, seria e grata, era il miglior cor-

rettivo per qualsiasi pericolo ci fosse in una 

felicità così ben modellata; e andò nella 

sua stanza, e si sentì forte e coraggiosa nel-

la gratitudine per quella gioia. 

Venne la sera, i salotti erano illuminati, 

la compagnia riunita. Era solo una riunione 

per giocare a carte, era solo una mescolan-

za di persone che non si erano mai viste e 

di persone che si vedevano anche troppo 

spesso, una faccenda banale, troppa folla 

per l'intimità, troppo poca per la varietà; 

ma a Anne nessuna serata sembrò mai così 

breve. Radiosa e incantevole nella sua 

emozione e nella sua felicità, e ammirata 

da tutti più di quanto notasse o le importas-

se, provava sentimenti gioiosi o tolleranti 
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her. Mr. Elliot was there; she avoided, but 

she could pity him. The Wallises; she had 

amusement in understanding them. Lady 

Dalrymple and Miss Carteret; they would 

soon be innoxious cousins to her. She 

cared not for Mrs. Clay, and had nothing to 

blush for in the public manners of her fa-

ther and sister. With the Musgroves, there 

was the happy chat of perfect ease; with 

Captain Harville, the kind-hearted inter-

course of brother and sister; with Lady 

Russell, attempts at conversation, which a 

delicious consciousness cut short; with 

Admiral and Mrs. Croft, every thing of pe-

culiar cordiality and fervent interest, which 

the same consciousness sought to conceal; 

- and with Captain Wentworth some mo-

ments of communications continually oc-

curring, and always the hope of more, and 

always the knowledge of his being there!  

It was in one of these short meetings, 

each apparently occupied in admiring a fi-

ne display of green-house plants, that she 

said -  

"I have been thinking over the past, and 

trying impartially to judge of the right and 

wrong, I mean with regard to myself; and I 

must believe that I was right, much as I 

suffered from it, that I was perfectly right 

in being guided by the friend whom you 

will love better than you do now. To me, 

she was in the place of a parent. Do not 

mistake me, however. I am not saying that 

she did not err in her advice. It was, per-

haps, one of those cases in which advice is 

good or bad only as the event decides; and 

for myself, I certainly never should, in any 

circumstance of tolerable similarity, give 

such advice. But I mean, that I was right in 

submitting to her, and that if I had done 

otherwise, I should have suffered more in 

per ogni creatura intorno a lei. Mr. Elliot 

era lì; lo evitava, ma lo compativa anche. I 

Wallis; si divertì a osservarli. Lady Dal-

rymple e Miss Carteret; per lei furono pre-

sto innocue cugine. Non si curava di Mrs. 

Clay, e non aveva nulla di cui vergognarsi 

per come si comportavano in pubblico il 

padre e la sorella. Con i Musgrove ci furo-

no chiacchierate allegre e disinvolte; con il 

capitano Harville i rapporti affettuosi di 

fratello e sorella; con Lady Russell tentati-

vi di conversazione troncati da una delizio-

sa consapevolezza; con l'ammiraglio e 

Mrs. Croft tutta la peculiare cordialità e il 

fervente interesse che la stessa consapevo-

lezza cercava di nascondere; e con il capi-

tano Wentworth c'erano continui momenti 

di comunicazione, con sempre la speranza 

di averne di più, e sempre la certezza che 

lui fosse lì! 

Fu in uno di questi brevi incontri, en-

trambi apparentemente occupati ad ammi-

rare l'elegante disposizione di piante da 

serra, che lei disse, 

"Stavo pensando al passato, e cercando 

di giudicare in modo imparziale sul giusto 

e sullo sbagliato, intendo dire riguardo a 

me stessa; e devo credere di essere stata 

nel giusto, per quanto io ne abbia sofferto, 

che sia stata totalmente nel giusto nel la-

sciarmi guidare dall'amica che amerai più 

di quanto fai ora. Per me faceva le veci di 

un genitore. Comunque non fraintendermi. 

Non sto dicendo che il suo consiglio non 

fosse sbagliato. Era forse uno di quei casi 

in cui il consiglio è buono o cattivo secon-

do come decidono gli eventi; e, per quanto 

mi riguarda, sicuramente non darei mai, in 

qualsiasi circostanza più o meno analoga, 

un consiglio del genere. Ma voglio dire che 

era giusto da parte mia sottomettermi a lei, 
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continuing the engagement than I did even 

in giving it up, because I should have suf-

fered in my conscience. I have now, as far 

as such a sentiment is allowable in human 

nature, nothing to reproach myself with; 

and if I mistake not, a strong sense of duty 

is no bad part of a woman's portion."  

 

 

He looked at her, looked at Lady Rus-

sell, and looking again at her, replied, as if 

in cool deliberation,  

"Not yet. But there are hopes of her be-

ing forgiven in time. I trust to being in 

charity with her soon. But I too have been 

thinking over the past, and a question has 

suggested itself, whether there may not 

have been one person more my enemy 

even than that lady? My own self. Tell me 

if, when I returned to England in the year 

eight, with a few thousand pounds, and 

was posted into the Laconia, if I had then 

written to you, would you have answered 

my letter? Would you, in short, have re-

newed the engagement then?"  

"Would I!" was all her answer; but the 

accent was decisive enough.  

"Good God!" he cried, "you would! It 

is not that I did not think of it, or desire it, 

as what could alone crown all my other 

success. But I was proud, too proud to ask 

again. I did not understand you. I shut my 

eyes, and would not understand you, or do 

you justice. This is a recollection which 

ought to make me forgive every one sooner 

than myself. Six years of separation and 

suffering might have been spared. It is a 

sort of pain, too, which is new to me. I 

have been used to the gratification of be-

lieving myself to earn every blessing that I 

enjoyed. I have valued myself on honoura-

e che, se avessi fatto altrimenti, avrei sof-

ferto di più nel proseguire con il fidanza-

mento che nel rinunciarvi, perché ne 

avrebbe sofferto la mia coscienza. Ora co-

me ora, per quanto sia concesso un senti-

mento simile alla natura umana, non ho 

nulla da rimproverarmi; e se non sbaglio, 

un forte senso del dovere non è certo una 

dote negativa da parte di una donna." 

Lui la guardò, guardò Lady Russell, e, 

guardando di nuovo lei, replicò, come se 

stesse valutando freddamente, 

"Non ancora. Ma c'è speranza che pos-

sa perdonarla. Confido di essere presto più 

benevolo verso di lei. Ma anch'io ho pensa-

to al passato, ed è sorta spontanea la do-

manda se non ci sia stata una persona che 

si sia dimostrata mia nemica più di quella 

signora. Me stesso. Dimmi questo, quando 

tornai in Inghilterra nell'otto, con qualche 

migliaio di sterline, e fui destinato alla La-

conia, se ti avessi scritto, avresti risposto 

alla mia lettera? avresti, in breve, rinnovato 

il fidanzamento allora?" 

 

"Se l'avrei fatto!" fu tutta la sua riposta; 

ma il tono era chiaro a sufficienza. 

"Buon Dio!" esclamò lui, "l'avresti fat-

to! Non è che non ci avessi pensato, o de-

siderato, come la sola cosa che potesse co-

ronare tutti gli altri miei successi. Ma ero 

orgoglioso, troppo orgoglioso per chiedere 

di nuovo. Non ti avevo compresa. Avevo 

chiuso gli occhi, e non volevo comprender-

ti, o renderti giustizia. È un ricordo che de-

ve indurmi a perdonare chiunque più di me 

stesso. Sei anni di separazione e sofferenza 

avrebbero potuto esserci risparmiati. È una 

specie di pena, poi, che per me è nuova. 

Ero avvezzo a lusingare me stesso, creden-

do di meritare tutte le benedizioni di cui 
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ble toils and just rewards. Like other great 

men under reverses," he added, with a 

smile, "I must endeavour to subdue my 

mind to my fortune. I must learn to brook 

being happier than I deserve."  

 

avevo goduto. Mi valutavo sulla base di 

fatiche onorevoli e giuste ricompense. 

Come altri grandi uomini nell'avversità", 

aggiunse con un sorriso, "devo cercare di 

sottomettere la mia mente alla mia sorte. 

Devo imparare a tollerare di essere più fe-

lice di quanto meriti." 
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Who can be in doubt of what followed? 

When any two young people take it into 

their heads to marry, they are pretty sure 

by perseverance to carry their point, be 

they ever so poor, or ever so imprudent, or 

ever so little likely to be necessary to each 

other's ultimate comfort. This may be bad 

morality to conclude with, but I believe it 

to be truth; and if such parties succeed, 

how should a Captain Wentworth and an 

Anne Elliot, with the advantage of maturity 

of mind, consciousness of right, and one 

independent fortune between them, fail of 

bearing down every opposition? They 

might in fact have borne down a great deal 

more than they met with, for there was lit-

tle to distress them beyond the want of 

graciousness and warmth. - Sir Walter 

made no objection, and Elizabeth did noth-

ing worse than look cold and unconcerned. 

Captain Wentworth, with five-and-twenty 

thousand pounds, and as high in his profes-

sion as merit and activity could place him, 

was no longer nobody. He was now es-

teemed quite worthy to address the daugh-

ter of a foolish, spendthrift baronet, who 

had not had principle or sense enough to 

maintain himself in the situation in which 

Providence had placed him, and who could 

give his daughter at present but a small 

part of the share of ten thousand pounds 

which must be hers hereafter.  

 

 

 

 

Sir Walter indeed, though he had no af-

fection for Anne, and no vanity flattered, to 

Chi può avere dei dubbi su ciò che seguì? 

Quando due giovani si mettono in testa di 

sposarsi, possono star certi di raggiungere 

lo scopo con la perseveranza, per quanto 

siano poveri, o imprudenti, o per quanto sia 

piccola la probabilità di essere necessari 

per il supremo benessere reciproco. Con-

cludere così potrebbe essere una cattiva 

morale, ma io credo che sia la verità; e se 

ci riescono persone del genere, come 

avrebbero potuto fallire nello sconfiggere 

ogni opposizione un capitano Wentworth e 

una Anne Elliot, con il vantaggio di una 

mente matura, della consapevolezza di es-

sere nel giusto, e con l'indipendenza eco-

nomica di cui godevano? In realtà avrebbe-

ro potuto sopportare opposizioni di gran 

lunga maggiori di quante ne avevano in-

contrate, poiché c'era ben poco a contra-

riarli, al di là della mancanza di cortesia e 

di cordialità. Sir Walter non sollevò obie-

zioni, ed Elizabeth non fece nulla di peggio 

di guardare alla cosa con freddezza e indif-

ferenza. Il capitano Wentworth, con venti-

cinquemila sterline, e così in alto nella sua 

professione quanto meriti e azioni potesse-

ro collocarlo, non era più un signor nessu-

no. Ormai era considerato del tutto degno 

di chiedere la mano della figlia di un baro-

netto sciocco e spendaccione, che non ave-

va avuto principi e buonsenso a sufficienza 

per conservare la posizione in cui l'aveva 

collocato la provvidenza, e che al momento 

era in grado di dare alla figlia solo una pic-

cola parte delle diecimila sterline che più 

avanti le sarebbero toccate. 

Sir Walter, in effetti, sebbene non pro-

vasse nessun affetto per Anne, e non sen-
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make him really happy on the occasion, 

was very far from thinking it a bad match 

for her. On the contrary, when he saw 

more of Captain Wentworth, saw him re-

peatedly by daylight and eyed him well, he 

was very much struck by his personal 

claims, and felt that his superiority of ap-

pearance might be not unfairly balanced 

against her superiority of rank; and all this, 

assisted by his well-sounding name, ena-

bled Sir Walter at last to prepare his pen 

with a very good grace for the insertion of 

the marriage in the volume of honour.  

 

 

The only one among them, whose op-

position of feeling could excite any serious 

anxiety, was Lady Russell. Anne knew that 

Lady Russell must be suffering some pain 

in understanding and relinquishing Mr. El-

liot, and be making some struggles to be-

come truly acquainted with, and do justice 

to Captain Wentworth. This however was 

what Lady Russell had now to do. She 

must learn to feel that she had been mis-

taken with regard to both; that she had 

been unfairly influenced by appearances in 

each; that because Captain Wentworth's 

manners had not suited her own ideas, she 

had been too quick in suspecting them to 

indicate a character of dangerous impetu-

osity; and that because Mr. Elliot's man-

ners had precisely pleased her in their pro-

priety and correctness, their general polite-

ness and suavity, she had been too quick in 

receiving them as the certain result of the 

most correct opinions and well regulated 

mind. There was nothing less for Lady 

Russell to do, than to admit that she had 

been pretty completely wrong, and to take 

up a new set of opinions and of hopes.  

tisse lusingata la propria vanità in modo 

tale da renderlo davvero felice in quella 

occasione, era ben lungi dal ritenerlo un 

cattivo matrimonio per la figlia. Al contra-

rio, quando vide più spesso il capitano 

Wentworth, quando lo vide ripetutamente 

alla luce del sole guardandolo bene, fu col-

pito moltissimo dalle sue attrattive perso-

nali, e si rese conto che la superiorità este-

riore di lui era in grado di bilanciare in 

modo equo la superiorità di rango di lei; e 

tutto questo, aiutato da un nome che suo-

nava bene, permise alla fine a Sir Walter di 

preparare di buona grazia la penna per in-

serire il matrimonio nel libro d'onore. 

L'unica tra loro che avrebbe potuto su-

scitare qualche seria apprensione per la sua 

opposizione, era Lady Russell. Anne sape-

va che Lady Russell era sicuramente sog-

getta a qualche pena per aver saputo di Mr. 

Elliot e aver dovuto rinunciare a lui, e che 

stava facendo qualche sforzo per conoscere 

veramente il capitano Wentworth e render-

gli giustizia. Questo era comunque ciò che 

ormai Lady Russell doveva fare. Doveva 

imparare a rendersi conto che aveva sba-

gliato nei confronti di tutti e due; che si era 

lasciata ingiustamente influenzare dalle 

apparenze in entrambi i casi; che, soltanto 

perché i modi del capitano Wentworth non 

erano conformi alle sue idee, era stata por-

tata a sospettare con troppa rapidità che 

rivelassero un carattere pericolosamente 

impetuoso; e che, soltanto perché i modi di 

Mr. Elliot l'avevano completamente soddi-

sfatta in quanto appropriati e corretti, sem-

pre educati e garbati, era stata troppo rapi-

da nel ritenerli come il sicuro risultato di 

opinioni estremamente corrette e di una 

mente equilibrata. Per Lady Russell non 

c'era nulla di meno da fare che ammettere 
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There is a quickness of perception in 

some, a nicety in the discernment of char-

acter, a natural penetration, in short, which 

no experience in others can equal, and La-

dy Russell had been less gifted in this part 

of understanding than her young friend. 

But she was a very good woman, and if her 

second object was to be sensible and well-

judging, her first was to see Anne happy. 

She loved Anne better than she loved her 

own abilities; and when the awkwardness 

of the beginning was over, found little 

hardship in attaching herself as a mother to 

the man who was securing the happiness of 

her other child.  

Of all the family, Mary was probably 

the one most immediately gratified by the 

circumstance. It was creditable to have a 

sister married, and she might flatter herself 

with having been greatly instrumental to 

the connexion, by keeping Anne with her 

in the autumn; and as her own sister must 

be better than her husband's sisters, it was 

very agreeable that Captain Wentworth 

should be a richer man than either Captain 

Benwick or Charles Hayter. - She had 

something to suffer perhaps when they 

came into contact again, in seeing Anne 

restored to the rights of seniority, and the 

mistress of a very pretty landaulette; but 

she had a future to look forward to, of 

powerful consolation. Anne had no Upper-

cross-hall before her, no landed estate, no 

headship of a family; and if they could but 

keep Captain Wentworth from being made 

a baronet, she would not change situations 

with Anne.  

It would be well for the eldest sister if 

di essersi completamente sbagliata, e rico-

minciare con una serie rinnovata di opinio-

ni e di speranze. 

In alcuni c'è una rapidità di percezione, 

una precisione nel comprendere i caratteri, 

un intuito naturale, in breve, che in altri 

nessuna esperienza riesce a eguagliare, e in 

questo campo dell'intelligenza Lady Rus-

sell era meno dotata della sua giovane ami-

ca. Ma era un'ottima persona, e se il suo 

scopo secondario era di avere buonsenso e 

capacità di giudizio, quello principale era 

di vedere Anne felice. Amava Anne più di 

quanto amasse le proprie qualità, e una 

volta superato l'imbarazzo iniziale, trovò 

poche difficoltà nell'affezionarsi come una 

madre all'uomo che avrebbe assicurato la 

felicità dell'altra sua figlia. 

Di tutta la famiglia, Mary fu probabil-

mente la più immediatamente gratificata da 

quella circostanza. Dava lustro avere una 

sorella sposata, e lei poteva lusingarsi di 

aver contribuito moltissimo a quell'unione, 

tenendo Anne con sé durante l'autunno; e 

dato che sua sorella doveva essere migliore 

delle sorelle del marito, era molto soddi-

sfacente che il capitano Wentworth fosse 

più ricco sia del capitano Benwick, sia di 

Charles Hayter. Forse ebbe qualcosa da 

soffrire quando vennero di nuovo in con-

tatto, nel vedere Anne reinsediata nei suoi 

diritti di anzianità, e padrona di un piccolo 

landò molto grazioso; ma lei aveva un fu-

turo molto consolante a cui guardare. Anne 

non aveva Uppercross Hall davanti a sé, 

nessuna proprietà terriera, nessun ruolo di 

primato nella famiglia; e se si fosse riusciti 

a impedire di far nominare baronetto il ca-

pitano Wentworth, lei non avrebbe scam-

biato la sua situazione con quella di Anne. 

Per la sorella maggiore, sarebbe stato 
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she were equally satisfied with her situa-

tion, for a change is not very probable 

there. She had soon the mortification of 

seeing Mr. Elliot withdraw; and no one of 

proper condition has since presented him-

self to raise even the unfounded hopes 

which sunk with him.  

 

The news of his cousin Anne's en-

gagement burst on Mr. Elliot most unex-

pectedly. It deranged his best plan of do-

mestic happiness, his best hope of keeping 

Sir Walter single by the watchfulness 

which a son-in-law's rights would have 

given. But, though discomfited and disap-

pointed, he could still do something for his 

own interest and his own enjoyment. He 

soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's quit-

ting it likewise soon afterwards, and being 

next heard of as established under his pro-

tection in London, it was evident how dou-

ble a game he had been playing, and how 

determined he was to save himself from 

being cut out by one artful woman, at least.  

Mrs. Clay's affections had overpowered 

her interest, and she had sacrificed, for the 

young man's sake, the possibility of 

scheming longer for Sir Walter. She has 

abilities, however, as well as affections; 

and it is now a doubtful point whether his 

cunning, or hers, may finally carry the day; 

whether, after preventing her from being 

the wife of Sir Walter, he may not be 

wheedled and caressed at last into making 

her the wife of Sir William.  

 

It cannot be doubted that Sir Walter 

and Elizabeth were shocked and mortified 

by the loss of their companion, and the dis-

covery of their deception in her. They had 

their great cousins, to be sure, to resort to 

un bene essere ugualmente soddisfatta del-

la propria situazione, poiché nel suo caso 

un mutamento era poco probabile. Ebbe 

presto l'umiliazione di vedere Mr. Elliot 

ritirarsi; e da allora nessuno con una posi-

zione adeguata si è presentato per far rina-

scere le infondate speranze naufragate con 

lui. 

La notizia del fidanzamento della cugi-

na Anne si abbatté su Mr. Elliot in modo 

del tutto inaspettato. Scompigliò tutti i suoi 

piani di felicità domestica, tutte le sue spe-

ranze di far restare celibe Sir Walter attra-

verso i diritti di vigilanza che sarebbero 

stati concessi a un genero. Ma, anche se 

frustrato e deluso, poteva ancora fare qual-

cosa per il proprio interesse e per il proprio 

piacere. Lasciò subito Bath; e quando Mrs. 

Clay fece lo stesso subito dopo, e si seppe 

in seguito che si era stabilita a Londra sotto 

la sua protezione, divenne evidente quale 

doppio gioco avesse fatto Mr. Elliot, e co-

me fosse deciso a evitare almeno di essere 

abbandonato da una donna astuta. 

In Mrs. Clay l'affetto aveva sopraffatto 

l'interesse, e lei aveva sacrificato, per amo-

re dell'uomo più giovane, la possibilità di 

ulteriori intrighi nei confronti di Sir Wal-

ter. Era comunque abile, oltre che innamo-

rata, e allo stato attuale rimane in dubbio se 

alla fine debba prevalere la scaltrezza di lui 

o quella di lei; se, dopo averle impedito di 

diventare la moglie di Sir Walter, lui non 

possa essere indotto da lusinghe e carezze 

a renderla alla fine la moglie di Sir Wil-

liam. 

Non c'è dubbio che Sir Walter ed Eli-

zabeth fossero rimasti scandalizzati e umi-

liati dalla perdita della loro compagna, e 

dalla scoperta di come si fossero ingannati 

su di lei. Certo, avevano le loro nobili cu-
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for comfort; but they must long feel that to 

flatter and follow others, without being 

flattered and followed in turn, is but a state 

of half enjoyment.  

 

Anne, satisfied at a very early period of 

Lady Russell's meaning to love Captain 

Wentworth as she ought, had no other al-

loy to the happiness of her prospects than 

what arose from the consciousness of hav-

ing no relations to bestow on him which a 

man of sense could value. There she felt 

her own inferiority keenly. The dispropor-

tion in their fortune was nothing; it did not 

give her a moment's regret; but to have no 

family to receive and estimate him proper-

ly; nothing of respectability, of harmony, 

of good-will to offer in return for all the 

worth and all the prompt welcome which 

met her in his brothers and sisters, was a 

source of as lively pain as her mind could 

well be sensible of, under circumstances of 

otherwise strong felicity. She had but two 

friends in the world to add to his list, Lady 

Russell and Mrs. Smith. To those, howev-

er, he was very well disposed to attach 

himself. Lady Russell, in spite of all her 

former transgressions, he could now value 

from his heart. While he was not obliged to 

say that he believed her to have been right 

in originally dividing them, he was ready 

to say almost every thing else in her fa-

vour; and as for Mrs. Smith, she had 

claims of various kinds to recommend her 

quickly and permanently.  

 

 

Her recent good offices by Anne had 

been enough in themselves; and their mar-

riage, instead of depriving her of one 

friend, secured her two. She was their ear-

gine a cui ricorrere per consolarsi; ma alla 

lunga si sarebbero sicuramente resi conto 

di come adulare e seguire gli altri, senza 

mai essere adulati e seguiti a loro volta, sia 

un piacere solo a metà. 

Anne, appagata molto presto dall'inten-

zione di Lady Russell di voler bene al capi-

tano Wentworth come doveva, non aveva 

altre macchie sulla felicità del suo futuro di 

quanto suscitato dalla consapevolezza di 

non avere a disposizione per lui nessun pa-

rente apprezzabile da un uomo intelligente. 

In quello sentiva intensamente la propria 

inferiorità. La sproporzione dei loro patri-

moni non era nulla, non le dava mai mo-

menti di rimpianto; ma non avere una fa-

miglia che lo accogliesse e lo stimasse in 

modo appropriato, nessuna rispettabilità, 

armonia o benevolenza da offrire in cam-

bio di tutto il prezioso e sollecito benvenu-

to che aveva trovato nelle famiglie del fra-

tello e della sorella di lui, era una fonte di 

pena tanto viva quanto poteva esserlo per 

la sua mente sensibile, in circostanze per 

altri versi di grande felicità. Aveva solo 

due amiche al mondo da inserire nella sua 

lista, Lady Russell e Mrs. Smith. A loro, 

comunque, lui fu più che disposto ad affe-

zionarsi. Lady Russell, nonostante tutti i 

precedenti peccati, poteva ormai apprez-

zarla con tutto il cuore. Anche se non fu 

costretto a dire che riteneva fosse stata a 

suo tempo nel giusto nel dividerli, fu pron-

to a dire quasi tutto il resto in suo favore, e 

quanto a Mrs. Smith, aveva dei diritti di 

varia natura a raccomandarla subito e in 

modo permanente. 

I suoi recenti buoni uffici nei confronti 

di Anne erano stati sufficienti di per sé; e il 

loro matrimonio, anziché privarla di un'a-

mica, gliene aveva assicurati due. Fu la 
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liest visitor in their settled life; and Captain 

Wentworth, by putting her in the way of 

recovering her husband's property in the 

West Indies; by writing for her, acting for 

her, and seeing her through all the petty 

difficulties of the case, with the activity 

and exertion of a fearless man and a de-

termined friend, fully requited the services 

which she had rendered, or ever meant to 

render, to his wife.  

Mrs. Smith's enjoyments were not 

spoiled by this improvement of income, 

with some improvement of health, and the 

acquisition of such friends to be often with, 

for her cheerfulness and mental alacrity did 

not fail her; and while these prime supplies 

of good remained, she might have bid defi-

ance even to greater accessions of worldly 

prosperity. She might have been absolutely 

rich and perfectly healthy, and yet be hap-

py. Her spring of felicity was in the glow 

of her spirits, as her friend Anne's was in 

the warmth of her heart. Anne was tender-

ness itself, and she had the full worth of it 

in Captain Wentworth's affection. His pro-

fession was all that could ever make her 

friends wish that tenderness less; the dread 

of a future war all that could dim her sun-

shine. She gloried in being a sailor's wife, 

but she must pay the tax of quick alarm for 

belonging to that profession which is, if 

possible, more distinguished in its domes-

tic virtues than in its national importance.  

 

primissima ospite della loro vita in comu-

ne, e il capitano Wentworth, mettendola in 

grado di recuperare le proprietà del marito 

nelle Indie occidentali, scrivendo per lei, 

agendo per lei, facendole superare tutti i 

cavilli del caso, con l'attivismo e gli sforzi 

di un uomo intrepido e di un amico risolu-

to, ripagò pienamente i servigi che aveva 

reso, o sempre inteso rendere, a sua mo-

glie. 

La cordialità di Mrs. Smith non fu ro-

vinata da quel miglioramento nelle entrate, 

da un qualche miglioramento nella salute, e 

dall'aver acquisito amici con i quali stare 

spesso insieme, poiché la sua allegria e il 

suo entusiasmo non vennero meno; e fin-

ché restavano quei beni primari, avrebbe 

potuto sfidare anche aggiunte ulteriori di 

prosperità materiale. Avrebbe potuto essere 

ricchissima e perfettamente in salute, eppu-

re restare felice. La sua fonte di felicità era 

nell'ardore dell'animo, così come quella 

della sua amica lo era nel calore del cuore. 

Anne era la tenerezza in persona, e ne fu 

pienamente ripagata dall'affetto del capita-

no Wentworth. La professione di lui era 

tutto ciò che avrebbe potuto far desiderare 

ai suoi amici che quella tenerezza fosse 

minore; la paura di una guerra futura tutto 

quello che avrebbe potuto offuscare per lei 

la luce del sole. Era fiera di essere la mo-

glie di un marinaio, ma doveva pagare lo 

scotto dell'ansia continua di appartenere a 

quella professione, che, se possibile, si di-

stingue più per le sue virtù domestiche che 

per la sua importanza nazionale. 
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Personaggi 
 

 

----, ex istitutrice di Anne Elliot, ora a Bath (II-5/17: Era andata a trovare la sua istitutrice 

di un tempo). 

----, "due nuove bellezze" citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: e le 

due nuove bellezze, con quell'alto ufficiale irlandese). 

Lady Alicia ----, conoscente di Lady Russell a Bath (II-7/19: stavo cercando certe tende 

di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland). 

Miss Atkinson, conoscente dei Wallis a Bath (II-7/19: Miss Atkinson, che è stata a pran-

zo con lui una volta dai Wallis). 

Ammiraglio Baldwin, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-3/3: un certo 

ammiraglio Baldwin, un personaggio con l'aspetto più deplorevole che possiate im-

maginare). 

Capitano James Benwick, collega e amico del capitano Harville e del capitano Went-

worth (I-11/11: e un certo capitano Benwick, che abitava con loro);  

fidanzato con Fanny Harville, morta prima delle nozze (I-11/11: Era stato fidanzato 

con la sorella del capitano Harville, e ora era in lutto per averla perduta);  

sposa Louisa Musgrove. 

L'ammiraglio Brand e il fratello, conoscenti dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Se guardate 

dall'altro lato della strada, vedrete l'ammiraglio Brand che viene con il fratello). 

Capitano Bridgen, amico dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Ma ecco che arriva un amico, il 

capitano Bridgen). 

Miss Carteret, figlia della viscontessa Dalrymple (II-4/16: Un mattino, il giornale di Bath 

aveva annunciato l'arrivo della Nobile Viscontessa Vedova Dalrymple e della figlia, 

l'Onorevole Miss Carteret [...] le Dalrymple (disgraziatamente, secondo Anne) erano 

cugine degli Elliot). 

Mrs. Penelope [Shepherd] Clay, figlia dell'amministratore di Sir Walter Elliot; vedova; 

accompagna gli Elliot a Bath (I-2/2: Si trattava della figlia di Mr. Shepherd, tornata a 

casa dal padre, dopo un matrimonio sfortunato, con il carico aggiuntivo di due figli);  

sposa William Walter Elliot? (II-12/24: lui non possa essere indotto da lusinghe e ca-

rezze a renderla alla fine la moglie di Sir William). 

Ammiraglio Croft, contrammiraglio della marina; prende in affitto Kellynch Hall (II-3/3: 

la prima richiesta per la casa arrivò proprio da un certo ammiraglio Croft). 

Sophia [Wentworth] Croft, moglie dell'ammiraglio Croft e sorella del capitano e del re-

verendo Wentworth (II-3/3: ho scoperto che, come il marito, non è affatto estranea a 

questa contea; vale a dire, è la sorella di un gentiluomo che un tempo viveva da que-

ste parti). 

Viscontessa Dalrymple [Carteret], cugina irlandese degli Elliot ((II-4/16: Un mattino, il 

giornale di Bath aveva annunciato l'arrivo della Nobile Viscontessa Vedova Dalrym-

ple e della figlia, l'Onorevole Miss Carteret [...] le Dalrymple (disgraziatamente, se-
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condo Anne) erano cugine degli Elliot). 

Sir Archibald Drew e il nipote, conoscenti dell'ammiraglio Croft (II-6/18: Ecco che arri-

va il vecchio Sir Archibald Drew con il nipote). 

Le piccole Durand, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: Immagino 

che ci fossero le piccole Durand). 

Sir Walter Elliot, di Kellynch Hall, Somersetshire; vedovo;  

54 anni (I-1/1: Walter Elliot, nato il 1° marzo 1760). 

Elizabeth [Stevenson] Elliot, moglie defunta di Sir Walter Elliot (I-1/1: Elizabeth, figlia 

di James Stevenson, Esquire di South Park, nella contea di Gloucester). 

Anne Elliot, figlia di Sir Walter Elliot; eroina;  

27 anni (I-1/1: Anne, nata il 9 agosto 1787);  

10000 sterline di dote (II-12/24: era in grado di dare alla figlia solo una piccola parte 

delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero toccate);  

sposa il capitano Frederick Wentworth. 

Elizabeth Elliot, figlia primogenita di Sir Walter Elliot;  

29 anni (I-1/1: Elizabeth, nata il 1° giugno 1785 [...] Talvolta succede che una donna 

sia più attraente a ventinove anni di quanto lo fosse stata dieci anni prima [...] Così 

era per Elizabeth);  

10000 sterline di dote (II-12/24: delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero 

toccate). 

Mary [Elliot] Musgrove, vedi: Musgrove. 

William Walter Elliot, nipote ed erede designato di Sir Walter Elliot; vedovo;  

34 anni (II-9/21: sono al mondo da ventitré anni [lettera del luglio 1803]);  

sposa Mrs. Penelope Clay? (II-12/24: lui non possa essere indotto da lusinghe e ca-

rezze a renderla alla fine la moglie di Sir William). 

Mrs. ---- Elliot, moglie defunta di William Walter Elliot (I-1/1: sebbene in quel periodo 

(l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie). 

Mrs. Frankland, conoscente di Lady Russell a Bath (II-7/19: stavo cercando certe tende 

di cui mi hanno parlato ieri sera Lady Alicia e Mrs. Frankland). 

Lady Mary Grierson e le figlie, di passaggio a Lisbona (I-8/8: vi sarebbe stato chiesto di 

dare un passaggio a Lady Mary Grierson e alle figlie). 

Capitano Harville, amico del capitano Wentworth (I-8/8: Un mio amico e io abbiamo 

piacevolmente incrociato insieme al largo delle Azzorre. Povero Harville). 

Mrs. Harville, moglie del capitano Harville (I-11/11: Mrs. Harville, un po' meno fine del 

marito, sembrava possedere gli stessi buoni sentimenti). 

I tre figli degli Harville (I-8/8: Mrs. Harville, la sorella, la cugina e tre bambini). 

Fanny Harville, sorella del capitano Harville; fidanzata del capitano Benwick, morta 

prima delle nozze nel giugno 1814 (I-12/12: "Solo la scorsa estate, da quanto ho ca-

pito." "Sì, è vero (con un sospiro) solo giugno"). 

Mr. Hayter, possidente di Winthrop, Somersetshire; marito della sorella di Mrs. Musgro-

ve (I-9/9: Mr. Hayter aveva alcune proprietà, che però erano insignificanti a paragone 
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di quelle di Mr. Musgrove). 

Mrs. Hayter, moglie di Mr. Hayter e sorella di Mrs. Musgrove (I-9/9: Mrs. Musgrove e 

Mrs. Hayter erano sorelle. Entrambe avevano avuto una dote, ma i loro matrimoni 

avevano provocato una concreta differenza a livello di posizione sociale). 

Reverendo Charles Hayter, primogenito degli Hayter (I-9/9: Charles Hayter era il mag-

giore dei cugini, un giovanotto molto amabile e piacevole);  

sposa Henrietta Musgrove. 

Le figlie degli Hayter, (I-8/8: Alle signorine Hayter, la parte femminile della famiglia di 

cugini già menzionata). 

Le Ibboton, citate da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: Le Ibboton c'era-

no?). 

Jemima, bambinaia dei figli di Mary e Charles Musgrove (I-6/6: Se Jemima non fosse la 

creatura più sincera e fidata al mondo). 

Mackenzie, giardiniere a Kellynch Hall (I-5/5: Sono stata diverse volte in giardino con 

Mackenzie). 

Lady Mary Maclean, citata da Mrs. Smith riguardo al concerto a Bath (II-9/21: La vec-

chia Lady Mary Maclean? Non c'è bisogno di chiederlo. So che non manca mai). 

Mary, domestica nella casa abitata da Mrs. Smith (II-9/21: se volete avere la bontà di 

suonare per Mary). 

Sir Basil Morley, amico di Londra di Sir Walter Elliot (I-3/3: ho detto a un mio amico 

che stava lì accanto (Sir Basil Morley)). 

Charles Musgrove, possidente di Uppercross, Somersetshire (I-1/1: sposata, il 16 dicem-

bre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles Musgrove, Esquire di Uppercross, 

nella contea di Somerset). 

Mrs. Musgrove, moglie di Charles Musgrove (I-5/5: Mr. e Mrs. Musgrove erano gran 

brave persone; affabili e ospitali, non molto istruiti e per nulla eleganti). 

Charles Musgrove jr., figlio ed erede di Charles Musgrove; marito di Mary [Elliot] Mu-

sgrove (I-1/1: sposata, il 16 dicembre 1810, con Charles, figlio ed erede di Charles 

Musgrove, Esquire di Uppercross, nella contea di Somerset). 

Mary [Elliot] Musgrove, figlia di Sir Walter Elliot e moglie di Charles Musgrove jr.;  

23 anni (I-1/1: Mary, nata il 20 novembre 1791);  

10000 sterline di dote (II-12/24: delle diecimila sterline che più avanti le sarebbero 

toccate). 

Charles Musgrove, primogenito di Charles Musgrove jr. (I-5/5: Il piccolo Charles non sta 

a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta diventando proprio come lui). 

Walter Musgrove, secondogenito di Charles Musgrove jr. (I-5/5: Il piccolo Charles non 

sta a sentire una parola di quello che dico, e Walter sta diventando proprio come lui). 

Harry Musgrove, ultimo figlio di Charles Musgrove (II-1/13: avendo cresciuto tutti i 

bambini, e visto l'ultimo, il tanto atteso e coccolato padron Henry, mandato a scuola 

con i fratelli). 

Henrietta Musgrove, figlia maggiore di Charles Musgrove;  
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20 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni [vedi la 

nota 2 al cap. 5]);  

sposa il cugino, reverendo Charles Hayter. 

Louisa Musgrove, figlia di Charles Musgrove;  

19 anni (I-5/5: Henrietta e Louisa, due signorine di diciannove e vent'anni [vedi la 

nota 2 al Cap 5]);  

sposa il capitano Benwick. 

Richard Musgrove, figlio di Charles Musgrove; morto nel 1812 (I-6/6: quando la notizia 

della sua morte all'estero si era fatta strada fino a Uppercross, due anni prima). 

I Poole, vicini dei Musgrove (I-5/5: Ma non mi hai ancora chiesto nulla del pranzo di ieri 

dai Poole). 

Mr. Robinson, farmacista di Uppercross (I-7/7: e sebbene Mr. Robinson continuasse a 

palpare e a strofinare, con aria grave). 

L'infermiera Rooke, infermiera di Mrs. Smith e Mrs. Wallis a Bath (II-5/17: l'infermiera 

Rooke sa perfettamente quando farsi avanti). 

Lady Russell, vedova di Sir Henry Russell, di Kellynch Lodge (I-1/1: Che Lady Russell, 

matura in età e carattere, ed estremamente agiata, non avesse pensato a un secondo 

matrimonio / II-5/17: La vedova di Sir Henry Russell, in verità). 

Lord St. Ives, Sir Walter Elliot lo incontra per caso a Londra (I-3/3: Lord St. Ives, il cui 

padre sappiamo tutti come fosse un curato di campagna). 

Sarah, bambinaia dei Musgrove (II-1/13: Un vago desiderio di mandare Sarah era già sta-

to espresso da Mrs. Musgrove e da Henrietta). 

John Shepherd, amministratore di Sir Walter Elliot e padre di Mrs. Clay (I-1/1: le sgradi-

te allusioni di Mr. Shepherd, il suo amministratore). 

Rev. Dr. Shirley, rettore della parrocchia di Uppercross (I-9/9: il dr. Shirley, il rettore, 

che per più di quarant'anni aveva adempiuto con zelo a tutti i doveri del suo ufficio). 

Mrs. Shirley, moglie del rev. dr. Shirley (I-12/12: Non sei d'accordo con me che è la cosa 

migliore che potrebbe fare, sia per sé che per Mrs. Shirley?). 

Charles Smith, amico di Londra di William Walter Elliot e defunto marito di Mrs. [Ha-

milton] Smith (II-9/21: Era un intimo amico del mio caro marito). 

Mrs. [Hamilton] Smith, ex compagna di scuola di Anne Elliot e vedova di Mr. Smith (II-

5/17: c'era una vecchia compagna di scuola che aveva due buoni motivi per attirare la 

sua attenzione, la gentilezza passata e la sofferenza attuale. Miss Hamilton, ora Mrs. 

Smith);  

30 anni (II-5/17: No, signore, non ne ha ancora trentuno). 

Mrs. Speed, padrona di casa di Mrs. Smith a Bath (II-9/21: Non era Mrs. Speed, come al 

solito, o la cameriera?). 

Gli Spicers (o Spicer), conoscenti degli Hayter (I-9/9: Charles ha ottime possibilità, tra-

mite gli Spicers, di ottenere qualcosa dal vescovo). 

Stephen, domestico dei Croft (II-10/22 [capitolo cancellato]: Anne pensò che il suo trion-

fo su Stephen durasse un po' troppo). 
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Il governatore Trent, notabile a Monkford o dintorni (I-3/3: non mi ricordo di nessun 

gentiluomo residente a Monkford dall'epoca del vecchio governatore Trent). 

Colonnello Wallis, amico di William Walter Elliot (II-3/15: un suo intimo amico, un cer-

to colonnello Wallis, un uomo molto rispettabile, un vero gentiluomo). 

Mrs. Wallis, moglie del colonnello Wallis (II-3/15: e c'era una Mrs. Wallis, per il mo-

mento conosciuta solo per sentito dire). 

Reverendo Edward Wentworth, fratello del capitano Frederick Wentworth (I-9/9: tutto 

il fascino e la perfezione della moglie di Edward). 

Capitano Frederick Wentworth; 25000 sterline di patrimonio (II-12/24: Il capitano 

Wentworth, con venticinquemila sterline);  

sposa Anne Elliot. 

Sophia Wentworth, vedi Sophia [Wentworth] Croft. 
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Cronologia del romanzo 
 

 

La cronologia è basata su quelle ricostruite nell'edizione curata da David M. Shapard: The 

Annotated Persuasion, Anchor Books, New York, 2010 e in quella curata da Chapman. Il 

numero tra parentesi è quello del capitolo in cui si svolge o è raccontata l'azione, nella 

numerazione continua. 

Il romanzo è l'unico tra quelli di JA per il quale è indicata una datazione precisa; nel cap. 

1 si legge infatti: "Eppure si era comportato in modo così spregevole che, sebbene in quel 

periodo (l'estate del 1814) vestisse i panni del lutto per la moglie...". La vicenda, quindi, 

inizia nell'estate del 1814, e, sempre nel cap. 1, sono indicate con precisione le date ri-

guardanti la famiglia Elliot. 

 

 

 

1760 

1° marzo Nasce Sir Walter Elliot (1). 

 

1780 

Nasce Mr. Elliot (21). 

 

1784 

15 luglio Matrimonio di Sir Walter e Lady Elliot (1). 

 

1785 

1° giugno Nasce Elizabeth Elliot (1). 

 

1787 

9 agosto Nasce Anne Elliot (1). 

 

1791 

20 novembre Nasce Mary Elliot (1). 

 

1801 

Muore Lady Elliot. Nel cap. 1 la data della morte di Lady Elliot è il 1800: "dalla quale si-

gnora (morta nel 1800) ebbe Elizabeth...", ma dovrebbe essere un refuso per 1801, 

visto che nello stesso capitolo si legge: "Aveva assecondato, mitigato, nascosto i di-

fetti del marito, e ne aveva promosso la rispettabilità per diciassette anni" e "Tre ra-

gazze, le due maggiori di sedici e quattordici anni, erano per una madre un legato 

tremendo da lasciare in eredità" (1). 

1801-1804 
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Anne frequenta una scuola di Bath, dove conosce Miss Hamilton, poi Mrs. Smith (2). 

 

1802 

Miss Hamilton lascia la scuola di Bath (2). 

 

1802-1803 

Sir Walter ed Elizabeth frequentano Mr. Elliot a Londra (1). 

 

fine 1803-inizio 1804 

Matrimonio di Mr. e Mrs. Smith (21). 

 

1804 

Matrimonio di Mr. Elliot (21). 

 

1806 

Estate Fidanzamento tra il capitano Wentworth e Anne Elliot (4). 

Fine anno Dopo il rifiuto di Anne, Wentworth lascia l'Inghilterra (4) 

 

1808 

Autunno Wentworth torna in Inghilterra ma non scrive a Anne (23). 

 

1809-1810 

Anne rifiuta l'offerta di matrimonio di Charles Musgrove (4). 

 

1810 

16 dicembre Matrimonio di Mary Elliot e Charles Musgrove (1). 

 

1812 

Muore Richard Musgrove (6). 

 

fine 1812-inizio 1813 

Muore Mr. Smith (5). 

 

1814 

Giugno Muore Fanny Harville (12). 

Estate Inizio della vicenda (1); muore Mrs. Elliot (21). 

Fine luglio Wentworth torna in Inghilterra (12). 

Prima settimana di agosto Benwick torna in Inghilterra e viene informato da Wentworth 

della morte di Fanny Harville (12). 

Agosto I Croft vedono Kellynch Hall e decidono di prenderla in affitto (5). 
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Inizio settembre Sir Walter, Elizabeth e Mrs. Clay partono per Bath; Anne va a stare da 

Lady Russell; una settimana dopo Lady Russell parte da Kellynch Lodge e Anne va 

dalla sorella Mary a Uppercross (5). 

29 settembre I Croft prendono possesso di Kellynch Hall (6). 

Inizio ottobre I Musgrove fanno visita ai Croft, che ricambiano e incontrano Anne (6); 

Wentworth arriva dai Croft e va in visita a Uppercross (7). 

Metà ottobre Primo incontro tra Anne e Wentworth (7). 

Fine ottobre Wentworth e Anne si vedono all'Uppercross Cottage e lui interviene per aiu-

tare Anne con il nipote (9). 

Inizio novembre Passeggiata in campagna: Henrietta e il fratello vanno dai cugini e torna-

no dagli altri con Charles Hayter (10); Wentworth va a Lyme a trovare il capitano 

Harville (11). 

Metà novembre Il gruppo di Uppercross arriva a Lyme (11); Mr. Elliot arriva a Lyme 

(12). 

Secondo giorno Mr. Elliot parte da Lyme per Bath; incidente a Louisa sul Cobb; Anne, 

Wentworth e Henrietta tornano a Uppercross e Wentworth riparte subito per Lyme 

(12). 

Terzo/quarto giorno Mr. Elliot parte da Bath per Londra (15). 

Quinto giorno I Musgrove partono per Lyme; Anne va da Lady Russell (13). 

Fine novembre I Croft partono da Kellynch per andare a trovare dei parenti (13). 

Inizio dicembre Mary e Charles Musgrove tornano da Lyme (14). 

Un paio di giorni dopo Mary e Charles in visita da Lady Russell (14); Wentworth parte da 

Lyme (20). 

Metà dicembre I Musgrove tornano da Lyme (14); Wentworth a Plymouth per una setti-

mana (14), poi dal fratello nello Shropshire (18); Mr. Elliot arriva a Bath (15). 

Fine dicembre Visita di Lady Russell e Anne a Uppercross per le feste natalizie (14). 

 

1815 

Gennaio Lady Russell e Anne arrivano a Bath (14); Anne conosce Mr. Elliot (16); le Dal-

rymple arrivano a Bath (16): Anne riallaccia i rapporti con Mrs. Smith (17). 

1° febbraio Mary inizia la sua lettera a Anne (18). 

2 febbraio Louisa Musgrove torna a Uppercross da Lyme; annuncio del suo fidanzamento 

con il capitano Benwick (18). 

3 febbraio Mary finisce la sua lettera (18). 

Primi di febbraio I Croft arrivano a Bath e mandano a Anne la lettera di Mary (18). 

Inizio/metà febbraio Wentworth viene a sapere del fidanzamento di Louisa Musgrove e 

Benwick (23) e ne scrive in una lettera alla sorella (18). 

Metà febbraio Anne incontra l'ammiraglio Croft durante una passeggiata (18). 

Il giorno dopo, mercoledì Wentworth arriva a Bath (23). 

Giovedì Anne e Wentworth si incontrano da Molland (19). 

Venerdì Anne è con Lady Russell e vede Wentworth a Great Pulteney Street (19). 
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Lunedì Mrs. Smith viene a sapere dall'infermiera Rooke delle voci che circolano su Anne 

e Mr. Elliot (21). 

Mercoledì Serata al concerto; Anne e Wentworth si incontrano (20). 

Giovedì Anne fa visita a Mrs. Smith e scopre molte cose su Mr. Elliot (21); in serata, Mr. 

Elliot in visita dagli Elliot (22). 

Venerdì I Musgrove arrivano a Bath e Charles e Mary vanno a far visita a Sir Walter; An-

ne va con loro in albergo da Mrs. Musgrove e Henrietta, dove incontra Wentworth e 

Harville; Mr. Elliot viene visto con Mrs. Clay (22). 

Sabato Anne torna a far visita ai Musgrove; conversazione con il capitano Harville; 

Wentworth scrive la lettera a Anne; i due si incontrano subito dopo e si confessano 

ancora innamorati l'uno dell'altra; in serata, ricevimento dagli Elliot (23). 

Poco tempo dopo Anne e Wentworth si sposano; Mr. Elliot e Mrs. Clay vivono insieme a 

Londra; Mrs. Smith, con l'aiuto di Wentworth, recupera le proprietà del marito (24). 
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I due capitoli cancellati 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il manoscritto di "Persuasione" (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici) comprende i 

due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. II, capp. 10 e 11 - 22 e 23 nella numerazione 

continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente, utilizzando solo alcuni brani del colloquio 

tra il capitano Wentworth e Anne dopo il felice scioglimento, e trasformato nella stesura 

definitiva in due capitoli (vol. II, capp. 10 e 11 [22-23]), mentre il cap. 11, con modifiche 

marginali, divenne l'ultimo (vol. II, cap. 12 [24]) 

Nella seconda edizione del suo "Memoir of Jane Austen" (cap. XII), James Edward Au-

sten-Leigh, il nipote di JA, trascrisse, e diede alle stampe per la prima volta, solo il cap. 10 

(quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo una suddivisione in paragrafi che ne faci-

lita la lettura. La trascrizione completa dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Cha-

pman nel 1926 (Two Chapters of Persuasion, Oxford University Press), dopo aver inseri-

to, nella sua edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo tra-

scritto da James Edward Austen-Leigh. Nelle successive edizioni venne poi inserita la tra-

scrizione completa. 

Il testo segue la stesura del manoscritto. Nel cap. 10 ho evidenziato in corsivo le parti riu-

tilizzate, con alcune modifiche, nel nuovo cap. 11 (il nuovo cap. 10 fu scritto interamente 

ex-novo), mentre nel cap. 11 ho evidenziato le poche differenze con il cap. 12 della ver-

sione definitiva (a parte le piccole differenze ortografiche, di punteggiatura e le abbrevia-

zioni): le parole in [grassetto tra parentesi quadre] sono quelle della versione definitiva 

(aggiunte o sostituite a quelle della versione precedente), mentre quelle in grassetto sono 

quelle della prima versione depennate o sostituite in quella definitiva. 

Il manoscritto è custodito nella British Library, ed è consultabile, con la relativa trascri-

zione diplomatica, nel sito: 

http://www.janeausten.ac.uk/manuscripts/blpers/1.html 
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Chap.   10July 8. 

With all this knowledge of Mr. Elliot - & 

this authority to impart it Anne left West-

gate Buildgs - her mind deeply busy in re-

volving what she had heard, feeling, think-

ing, recalling & foreseeing everything, 

shocked at Mr Elliot - sighing over future 

Kellynch and pained for Lady Russell, 

whose confidence in him had been entire. - 

The Embarrassment which must be felt 

from this hour in his presence! - How to 

behave to him? - how to get rid of him? - 

What to do by any of the Party at home? - 

where to be blind? - where to be active? - 

It was altogether a confusion of Images & 

Doubts - a perplexity, an Agitation which 

she could not see the end of - And she was 

in Gay St - & still so much engrossed, that 

she started on being addressed by Adml. 

Croft, as if he were a person unlikely to be 

met there. It was within a few steps of his 

own door. - You are going to call upon my 

wife, said he, she will be very glad to see 

you." - Anne denied it - "No - she really 

had not time, she was in her way home" - 

but while she spoke, the Adml. had stepped 

back & knocked at the door, calling out, 

"Yes, yes, do go in; She is all alone. go in 

& rest yourself." - Anne felt so little dis-

posed at this time to be in company of any 

sort, that it vexed her to be thus con-

strained - but she was obliged to stop.  

 

 

"Since you are so very kind, said she, I will 

just ask Mrs. Croft how she does, but I re-

ally cannot stay 5 minutes. - You are sure 

she is quite alone." - The possibility of 

Capt. W. had occurred - and most fearfully 

Cap. 10  8 luglio 

Con tutte quelle informazioni su Mr. 

Elliot - e l'autorizzazione a divulgarle An-

ne lasciò i Westgate Buildings - con la 

mente profondamente occupata a rimugi-

nare ciò che aveva saputo, provando, pen-

sando, ricordando e prevedendo tutto, sba-

lordita riguardo a Mr Elliot - sospirando 

sul futuro di Kellynch, e addolorata per 

Lady Russell, la cui fiducia in lui era com-

pleta. - L'Imbarazzo che avrebbe sicura-

mente provato da quel momento in poi in 

sua presenza! - Come comportarsi con lui? 

- come liberarsi di lui? - Che cosa fare con 

gli altri in casa? - in quale caso frenarsi? - 

in quale caso attivarsi? - Era tutto una con-

fusione di Immagini e di Dubbi - una per-

plessità, un'Agitazione da non vederne la 

fine - e si ritrovò a Gay St - ancora così 

assorbita, che trasalì nel sentirsi chiamare 

dall'Amm. Croft, come se fosse improbabi-

le incontrarlo lì. Era a pochi passi dalla 

porta di casa sua. - "State andando a far 

visita a mia moglie, disse, sarà molto lieta 

di vedervi." - Anne negò quell'intenzione. - 

"No - non aveva davvero tempo, stava tor-

nando a casa" - ma mentre lei parlava, 

l'Amm. era tornato indietro e bussava alla 

porta, chiamando ad alta voce, "Sì, sì; en-

trate; Mia moglie è da sola. entrate e ripo-

satevi." - In quel momento Anne si sentiva 

così poco disposta a stare in compagnia di 

chiunque, che la irritò essere forzata in 

quel modo - ma fu costretta a fermarsi. 

"Dato che siete così gentile, disse, chiederò 

giusto come sta a Mrs. Croft, ma davvero 

non posso restare più di 5 minuti. - Siete 

sicuro che sia proprio sola." - Le era venu-

to in mente il Cap. W. - ed era molto in an-
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anxious was she to be assured - either that 

he was within or that he was not; which, 

might have been a question. - "Oh! yes, 

quite alone - Nobody but her Mantuamaker 

with her, & they have been shut up togeth-

er this half hour, so it must be over soon." - 

"Her Mantuamaker! - then I am sure my 

calling now wd. be most inconvenient. - 

Indeed you must allow me to leave my 

Card & be so good as to explain it after-

wards to Mrs. C." "No, no, not at all, not at 

all. She will be very happy to see you. 

Mind - I will not swear that she has not 

something particular to say to you - but 

that will all come out in the right place. I 

give no hints. - Why, Miss Elliot, we begin 

to hear strange things of you - (smiling in 

her face) - But you have not much the 

Look of it - as Grave as a little Judge." - 

Anne blushed. - "Aye, aye, that will do. 

Now, it is right. I thought we were not mis-

taken." She was left to guess at the direc-

tion of his Suspicions; - the first wild idea 

had been of some disclosure from his Br in 

law - but she was ashamed the next mo-

ment - & felt how far more probable that 

he should be meaning Mr. E. - The door 

was opened - & the Man evidently begin-

ning to deny his Mistress, when the sight 

of his Master stopped him. The Adml. en-

joyed the joke exceedingly. Anne thought 

his triumph over Stephen rather too long.  

 

 

At last however, he was able to invite her 

upstairs, & stepping before her said - "I 

will just go up with you myself & shew 

you in - I cannot stay, because I must go to 

the P. office, but if you will only sit down 

for 5 minutes I am sure Sophy will come - 

and you will find nobody to disturb you - 

sia di essere sicura se fosse o meno in casa; 

questa, avrebbe dovuto essere la domanda. 

- "Oh! sì, completamente sola - Non c'è 

nessuno con lei tranne la Sarta, e sono 

chiuse dentro da mezzora, perciò a mo-

menti avranno finito." - "La Sarta! - allora 

sono certa che una visita ora sarebbe molto 

inopportuna. - Mi dovete davvero permet-

tere di lasciare il mio Biglietto da visita ed 

essere così gentile di spiegare poi tutto a 

Mrs. C." "No, no, assolutamente no, asso-

lutamente no. Sarà felicissima di vedervi. 

Badate - non potrei giurare che non abbia 

qualcosa di particolare da dirvi - ma questo 

verrà fuori al momento giusto. Non dico 

nulla. - E già, Miss Elliot, cominciamo a 

sentire strane cose su di voi - (guardandola 

con un sorriso) - Ma dall'Aria che avete 

non sembrerebbe - Seria com'è pare quella 

di un piccolo Giudice." - Anne arrossì. - 

"Su, su, basta così. È tutto a posto. Lo pen-

savo che non ci eravamo sbagliati." Fu la-

sciata a interrogarsi sulla natura dei suoi 

Sospetti; - nell'impeto della prima ipotesi 

aveva pensato a una qualche rivelazione da 

parte del Cognato - ma un istante dopo si 

vergognò - e si rese conto di come fosse di 

gran lunga più probabile che lui si riferisse 

a Mr. E. - La porta si aprì - e il Domestico 

stava evidentemente iniziando a negare che 

la Padrona fosse in casa, quando la vista 

del Padrone lo bloccò. L'Amm. sembrava 

divertirsi un mondo a quel gioco. Anne 

pensò che il suo trionfo su Stephen durasse 

un po' troppo. Alla fine comunque, si deci-

se a invitarla a salire, e facendole strada 

disse, "Vi accompagno solo di sopra e vi 

faccio accomodare - Non posso restare 

perché devo andare all'Uff. postale, ma se 

vi sedete solo per 5 minuti sono certo che 

Sophy arriverà - e vedrete che nessuno ver-
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there is nobody but Frederick here -" open-

ing the door as he spoke. - Such a person to 

be passed over as Nobody to her! - After 

being allowed to feel quite secure - indif-

ferent - at her ease, to have it burst on her 

that she was to be the next moment in the 

same room with him! - No time for recol-

lection! - for planning behaviour, or regu-

lating manners! - There was time only to 

turn pale, before she had passed through 

the door, & met the astonished eyes of 

Capt. W -. who was sitting by the fire pre-

tending to read & prepared for no greater 

surprise than the Admiral's hasty return. -  

 

 

Equally unexpected was the meeting, on 

each side. - There was nothing to be done 

however but to stifle feelings & be quietly 

polite; - and the Admiral was too much on 

the Alert, to leave any troublesome pause. - 

He repeated again what he had said before 

about his wife & everybody - insisted on 

Anne's sitting down & being perfectly 

comfortable, was sorry he must leave her 

himself, but was sure Mrs. Croft wd. be 

down very soon, & wd. go upstairs & give 

her notice directly. - Anne was sitting 

down, but now she arose again - to entreat 

him not to interrupt Mrs. C - & re-urge the 

wish of going away & calling another time.  

 

 

- But the Adml. would not hear of it; - and 

if she did not return to the charge with un-

conquerable Perseverance, or did not with 

a more passive Determination walk quietly 

out of the room - (as certainly she might 

have done) may she not be pardoned? - If 

she had no horror of a few minutes Tète a 

Tète with Capt. W -, may she not be par-

rà a disturbarvi - non c'è nessuno in casa 

tranne Frederick -" aprendo la porta mentre 

parlava. - Quella persona nominata con tale 

noncuranza proprio di fronte a lei! - Dopo 

averle permesso di sentirsi perfettamente al 

sicuro - indifferente - a proprio agio, rice-

vere il colpo di sapere che un momento 

dopo sarebbe stata nella stessa stanza con 

lui! - Senza il tempo di riaversi! - di pensa-

re al comportamento da assumere, o a co-

me controllarsi! - Ci fu solo il tempo di 

impallidire, prima di attraversare quella 

porta, e incontrare gli occhi sbalorditi del 

Cap. W -. che, seduto accanto al fuoco fin-

gendo di leggere, era preparato a una sor-

presa non maggiore del rapido ritorno 

dell'Ammiraglio. - L'incontro fu ugualmen-

te inaspettato, da entrambe le parti. - Non 

c'era nulla da fare tuttavia se non soffocare 

l'emozione e mostrare una tranquilla corte-

sia; - e l'Ammiraglio era troppo agitato, per 

lasciare che vi fosse una pausa imbaraz-

zante. - Ripeté quello che aveva già detto 

circa la moglie e tutto il resto - continuò a 

insistere con Anne affinché si sedesse e si 

sentisse completamente a proprio agio, si 

disse spiacente per doverla lasciare, ma era 

certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto 

presto, e sarebbe subito andato di sopra ad 

avvertirla. - Anne si era seduta, ma si rial-

zò - per pregarlo di nuovo di non interrom-

pere Mrs. C - e riconfermare il suo deside-

rio di andarsene e tornare in un altro mo-

mento. - Ma l'Amm. non volle sentir ra-

gioni; - e se lei non tornò alla carica con 

indomabile Perseveranza, se con più passi-

va Determinazione non uscì tranquillamen-

te dalla stanza - (come sicuramente avreb-

be potuto fare) può non essere perdonata? - 

Se non provava affatto orrore di fronte a un 

Tète a Tète di qualche minuto con il Cap. 
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doned for not wishing to give him the idea 

that she had? - She reseated herself, & the 

Adml. took leave; - but on reaching the 

door said "Frederick, a word with you, if 

you please." - Capt. W - went to him; and 

instantly, before they were well out of the 

room, the Adml continued "As I am going 

to leave you together, it is but fair I should 

give you something to talk of - & so, if you 

please -" Here the door was very firmly 

closed; she could guess by which of the 

two; and she lost entirely what immediate-

ly followed; but it was impossible for her 

not to distinguish parts of the rest, for the 

Adml. on the strength of the Door's being 

shut was speaking without any manage-

ment of voice, tho' she cd. hear his com-

panion trying to check him. - She could not 

doubt their being speaking of her. She 

heard her own name & Kellynch repeated-

ly - she was very much distressed. -  

 

 

She knew not what to do, or what to expect 

- and among other agonies felt the possibil-

ity of Capt. W -'s not returning into the 

room at all, which after her consenting to 

stay would have been - too bad for Lan-

guage. - They seemed to be talking of the 

Admls. Lease of Kellynch she heard him 

say something of "the Lease being signed 

or not signed" - that was not likely to be a 

very agitating subject - but then followed - 

"I hate to be at an uncertainty - I must 

know at once - Sophy thinks the same -"  

 

Then, in a lower tone, Capt. W -. seemed 

remonstrating - wanting to be excused - 

wanting to put something off. "Phoo, phoo 

- answered the Admiral now is the Time. If 

you will not speak, I will stop & speak my-

W -, può non essere perdonata per non aver 

voluto dargli l'idea che lo provasse? - Si 

sedette di nuovo, e l'Amm. prese congedo; 

- ma una volta alla porta disse "Frederick, 

vorrei dirti una parola, se non ti dispiace." - 

Il Cap. W - andò verso di lui, e immedia-

tamente, prima che fossero completamente 

fuori dalla stanza, l'Amm proseguì "Dato 

che vi sto lasciando da soli, è più che giu-

sto fornirvi qualcosa di cui parlare - perciò, 

se non ti dispiace -" A quel punto la porta 

fu chiusa con decisione; da chi dei due si 

poteva facilmente indovinare; e lei si perse 

tutto quello che seguì immediatamente do-

po; ma le fu impossibile non distinguere 

parte del resto, poiché l'Amm. forte del fat-

to che la Porta era stata chiusa stava par-

lando senza controllare affatto il tono di 

voce, anche se si riusciva a sentire il tenta-

tivo del suo interlocutore di moderarlo. - 

Non c'erano dubbi che stessero parlando di 

lei. Sentì ripetutamente il suo nome e quel-

lo di Kellynch - era estremamente in pena. 

- Non sapeva che cosa fare, o che cosa 

aspettarsi - e tra gli altri supplizi si rendeva 

conto della possibilità che il Cap. W - non 

tornasse affatto nella stanza, il che dopo il 

suo consenso a restare, sarebbe stato - 

troppo per poterlo esprimere a Parole. - 

Sembravano parlare del Contratto d'affitto 

dell'Amm per Kellynch lo sentì dire qual-

cosa sul fatto che "il Contratto fosse o non 

fosse firmato" - ma quello non era certo un 

argomento molto allarmante - ma poi seguì 

- "Detesto restare nell'incertezza - Devo 

saperlo subito - Sophy la pensa come me." 

Poi, con un tono di voce più basso, il Cap. 

W -. sembrò come se facesse delle rimo-

stranze - se cercasse di sottrarsi - di riman-

dare qualcosa. "Ma no, no - rispose l'Am-

miraglio è il Momento buono. Se non vuoi 
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self." - "Very well Sir, very well Sir," fol-

lowed with some impatience from his 

Companion, opening the door as he spoke. 

- "You will then - you promise you will?" 

replied the Admiral, in all the power of his 

natural voice, unbroken even by one thin 

door. - "Yes - Sir - Yes." And the Adml. 

was hastily left, the door was closed, and 

the moment arrived in which Anne was 

alone with Capt. W -. She could not at-

tempt to see how he looked; but he walked 

immediately to a window, as if irresolute 

& embarrassed; - and for about the space 

of 5 seconds, she repented what she had 

done - censured it as unwise, blushed over 

it as indelicate. -  

 

 

She longed to be able to speak of the 

weather or the Concert - but could only 

compass the releif of taking a Newspaper 

in her hand. - The distressing pause was 

soon over however; he turned round in half 

a minute, & coming towards the Table 

where she sat, said, in a voice of effort & 

constraint -  

"You must have heard too much already 

Madam, to be in any doubt of my having 

promised Adml. Croft to speak to you on 

some particular subject - & this conviction 

determines me to do it - however repug-

nant to my - to all my sense of propriety, to 

be taking so great a liberty. - You will ac-

quit me of Impertinence I trust; by consid-

ering me as speaking only for another, & 

speaking by Necessity; - and the Adml. is a 

Man who can never be thought Impertinent 

by one who knows him as you do - His In-

tentions are always the kindest & the Best; 

- and you will perceive that he is actuated 

by none other, in the application which I 

farlo tu, smetto e le parlo io stesso." - "Be-

nissimo Signore, benissimo Signore", fu 

ciò che seguì con una qualche impazienza 

da parte del suo Interlocutore, che aprì la 

porta mentre stava ancora parlando. - "Al-

lora lo farai - prometti che lo farai?" repli-

cò l'Ammiraglio, con tutta la potenza della 

sua voce naturale, non attenuata nemmeno 

dal sottile spessore della porta. - "Sì - Si-

gnore - Sì." E l'Amm. se ne andò rapida-

mente, la porta fu chiusa, e per Anne arrivò 

il momento di restare sola con il Cap. W -. 

Non cercò nemmeno di vedere che espres-

sione avesse; ma lui si avvicinò immedia-

tamente a una finestra, come se fosse in-

certo e imbarazzato; - e nello spazio di 5 

secondi, lei si pentì di quello che aveva fat-

to - condannandolo come insensato, e ar-

rossì per quella indelicatezza. - Avrebbe 

tanto voluto essere in grado di parlare del 

tempo o del Concerto - ma riuscì solo a 

ottenere il sollievo di prendere in mano un 

Giornale. - Quella pausa angosciante ebbe 

comunque presto fine; lui si voltò dopo 

mezzo minuto, e avvicinandosi al Tavolo 

dove lei era seduta, disse, con voce che 

tradiva sforzo e costrizione - "Dovete già 

aver sentito troppo Signora, per avere dub-

bi sulla mia promessa all'Amm. Croft di 

parlarvi di un qualche argomento particola-

re - e questa convinzione mi fa decidere a 

farlo - per quanto ripugni al mio - a tutto il 

mio senso del decoro, prendermi una simi-

le libertà. - Confido che mi assolverete 

dall'accusa di Impertinenza; tenendo conto 

che parlo solo a nome di un altro, e lo fac-

cio essendovi costretto; - e l'Amm. è un 

Uomo che non potrebbe mai essere taccia-

to di Impertinenza da qualcuno che lo co-

nosce come lo conoscete voi. - Le sue In-

tenzioni sono sempre gentili e rivolte al 
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am now with - with very peculiar feelings - 

obliged to make." - He stopped - but mere-

ly to recover breath; - not seeming to ex-

pect any answer. -  

 

Anne listened, as if her Life depended on 

the issue of his Speech. - He proceeded, 

with a forced alacrity. - "The Adml., Mad-

am, was this morning confidently informed 

that you were - upon my word I am quite at 

a loss, ashamed - (breathing & speaking 

quick) - the awkwardness of giving Infor-

mation of this sort to one of the Parties - 

You can be at no loss to understand me - It 

was very confidently said that Mr. Elliot - 

that everything was settled in the family 

for a Union between Mr Elliot - & your-

self. It was added that you were to live at 

Kellynch - that Kellynch was to be given 

up. This, the Admiral knew could not be 

correct - But it occurred to him that it 

might be the wish of the Parties - And my 

commission from him Madam, is to say, 

that if the Family-wish is such, his Lease 

of Kellynch shall be cancel'd, & he & my 

Sister will provide themselves with another 

home, without imagining themselves to be 

doing anything which under similar cir-

cumstances wd. not be done for them. - 

This is all Madam. - A very few words in 

reply from you will be sufficient. - That I 

should be the person commissioned on this 

subject is extraordinary! - and beleive me 

Madam, it is no less painful. - A very few 

words however will put an end to the 

awkwardness & distress we may both be 

feeling." Anne spoke a word or two, but 

they were un-intelligible - And before she 

could command herself, he added - "If you 

only tell me that the Adml. may address a 

Line to Sir Walter, it will be enough. Say 

Meglio; - e capirete che non è stimolato da 

null'altro, nella richiesta che ora sono con - 

con sentimenti molto particolari - costretto 

a farvi." - Si fermò - ma solo per riprendere 

fiato; - dato che non sembrava aspettarsi 

una risposta. - Anne ascoltava, come se la 

sua Vita dipendesse da quelle Parole. - Lui 

proseguì, con un forzato fervore. - 

"L'Amm., Signora, è stato informato sta-

mattina in via confidenziale che voi state - 

vi giuro, sono senza parole, provo vergo-

gna - (affannato e parlando in fretta) - l'im-

barazzo di dare Informazioni di questo ge-

nere a una delle Parti - Non potete non 

comprendermi. - Gli è stato detto in via 

molto confidenziale che Mr. Elliot - che in 

famiglia tutto è deciso circa un'Unione tra 

Mr Elliot - e voi. È stato anche aggiunto 

che voi andrete ad abitare a Kellynch - che 

Kellynch stava per essere liberata. L'ammi-

raglio sapeva che questo non era corretto - 

Ma gli è venuto in mente che questo potes-

se essere il desiderio delle Parti interessate. 

- E mi ha incaricato di dirvi, Signora, che 

se il desiderio della famiglia è questo, il 

Contratto di affitto di Kellynch sarà can-

cellato, e lui e mia Sorella si procureranno 

un'altra casa, senza pensare di star facendo 

nulla che in simili circostanze non sarebbe 

fatto a loro favore. - Questo è tutto Signo-

ra. - Pochissime parole in risposta da parte 

vostra saranno sufficienti. - Che proprio io 

debba essere la persona incaricata di fare 

questa richiesta è davvero straordinario! - e 

credetemi Signora, che non è affatto meno 

penoso. - Pochissime parole comunque 

metteranno fine all'imbarazzo e al disagio 

che entrambi proviamo." Anne pronunciò 

una o due parole, ma furono incomprensi-

bili - E prima che potesse riprendersi, lui 

aggiunse - "Se mi direte solo che l'Amm. 
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only the words, he may. I shall immediate-

ly follow him with your message. -" [no 

JEAL] This was spoken, as with a fortitude 

which seemed to meet the message. - "No 

Sir - said Anne -. There is no message. - 

You are misin - the Adml. is misinformed. 

- I do justice to the kindness of his Inten-

tions, but he is quite mistaken. There is no 

Truth in any such report." - He was a mo-

ment silent. - She turned her eyes towards 

him for the first time since his re-entering 

the room. His colour was varying - & he 

was looking at her with all the Power and 

Keenness, which she beleived no other 

eyes than his, possessed -.  

 

 

"No Truth in any such report! - he repeat-

ed. - No Truth in any part of it? -" "None." 

- He had been standing by a chair - enjoy-

ing the releif of leaning on it - or of play-

ing with it; - he now sat down - drew it a 

little nearer to her - & looked, with an ex-

pression which had something more than 

penetration in it, something softer. - Her 

Countenance did not discourage. - It was a 

silent, but a very powerful Dialogue; - on 

his side, Supplication, on her's acceptance. 

- Still, a little nearer - and a hand taken and 

pressed - and "Anne, my own dear Anne!" 

- bursting forth in all the fullness of ex-

quisite feeling - and all suspense & Indeci-

sion were over -. They were re-united. 

They were restored to all that had been 

lost. They were carried back to the past, 

with only an increase of attachment & con-

fidence, & only such a flutter of present 

Delight as made them little fit for the inter-

ruption of Mrs. Croft, when she joined 

them not long afterwards. - She probably, 

in the observations of the next ten minutes, 

può mandare un Rigo a Sir Walter, sarà 

sufficiente. Dite solo la parola, può. Lo 

raggiungerò subito col vostro messaggio." 

Tutto questo fu pronunciato, con una sorta 

di fermezza che sembrava rispondente al 

messaggio. - "No Signore - disse Anne -. 

Non c'è nessun messaggio. - Siete male - 

l'Amm. è male informato. - Rendo giustizia 

alla gentilezza delle sue Intenzioni, ma si 

sbaglia completamente. Non c'è nulla di 

Vero in questa voce." - Lui rimase un 

istante in silenzio. - Anne lo guardò negli 

occhi per la prima volta da quando era 

rientrato nella stanza. Il volto di lui era un 

caleidoscopio di colori - e la guardava con 

tutta la Forza e l'Intensità, che lei non cre-

deva possibile in altri occhi che i suoi -. 

"Nulla di vero in questa voce! - ripeté lui. - 

"Nulla di vero in nessuna parte di essa? -" 

"Nessuna." - Lui era in piedi accanto a una 

sedia - godendo del sollievo di potervisi 

appoggiare - o di poterci giocare; - si se-

dette - la spinse leggermente verso di lei - e 

la guardò con un'espressione che aveva 

qualcosa di più della voglia di sapere, 

qualcosa di più tenero. - Il Volto di lei non 

lo scoraggiò. - Ci fu un silenzio che valeva 

più di un acceso Dialogo; - Supplica, da 

parte di lui, consenso da parte di lei. - An-

cora, più vicino - e una mano presa e stret-

ta a sé - e "Anne, la mia dolce Anne!" - 

eruppe in tutta la pienezza di un ardente 

sentimento - e ogni incertezza e Indecisio-

ne svanirono -. Erano di nuovo uniti. Ave-

vano ritrovato tutto ciò che avevano perdu-

to. Riandarono al passato, solo per accre-

scere l'amore e la fiducia, e solo per ab-

bandonarsi a quell'ondata di nuova Felicità 

che li fece trovare un po' impreparati 

quando furono interrotti da Mrs. Croft, che 

li raggiunse non molto tempo dopo. - Lei 
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saw something to suspect - & tho' it was 

hardly possible for a woman of her de-

scription to wish the Mantuamaker had 

imprisoned her longer, she might be very 

likely wishing for some excuse to run 

about the house, some storm to break the 

windows above, or a summons to the Ad-

miral's Shoemaker below. - Fortune fa-

voured them all however in another way - 

in a gentle, steady rain - just happily set in 

as the Admiral returned & Anne rose to go.  

 

 

 

- She was earnestly invited to stay dinner; - 

a note was dispatched to Camden Place - 

and she staid; - staid till 10 at night. And 

during that time, the Husband & wife, ei-

ther by the wife's contrivance, or by simply 

going on in their usual way, were frequent-

ly out of the room together - gone up stairs 

to hear a noise, or down stairs to settle 

their accounts, or upon the Landing place 

to trim the Lamp. - And these precious 

moments were turned to so good an ac-

count that all the most anxious feelings of 

the past were gone through. - Before they 

parted at night, Anne had the felicity of 

being assured in the first place that - (so far 

from being altered for the worse!) - she 

had gained inexpressibly in personal Love-

liness; & that as to Character - her's was 

now fixed on his Mind as Perfection itself - 

maintaining the just medium of Fortitude 

& Gentleness; - that he had never ceased to 

love & prefer her, though it had been only 

at Uppercross that he had learnt to do her 

Justice - & only at Lyme that he had begun 

to understand his own sensations; - that at 

Lyme he had received Lessons of more 

than one Kind; - the passing admiration of 

probabilmente, osservandoli nei successivi 

dieci minuti, vide qualcosa di sospetto - e 

sebbene fosse alquanto difficile per una 

donna come lei desiderare che la Sarta l'a-

vesse tenuta rinchiusa più a lungo, poteva 

con tutta probabilità desiderare qualche 

scusa per andarsene in giro per casa, un 

temporale che faceva spalancare le finestre 

di sopra, o una chiamata di sotto da parte 

del Calzolaio dell'Ammiraglio. - La fortuna 

favorì comunque tutti loro in un altro modo 

- con una pioggia leggera e persistente - 

che iniziò felicemente quando l'Ammira-

glio era tornato e Anne si stava alzando per 

andarsene. - Fu invitata calorosamente a 

restare a pranzo; - un biglietto fu inviato a 

Camden Place - e lei restò; - restò fino alle 

10 di sera. E durante tutto quel tempo, Ma-

rito e moglie, sia grazie alle manovre della 

moglie, sia semplicemente per le loro solite 

occupazioni, uscirono spesso insieme dalla 

stanza - per andare di sopra a causa di un 

rumore, o di sotto a rivedere i conti, o sul 

Pianerottolo a smoccolare le Candele. - E 

quei preziosi momenti furono utilizzati co-

sì bene che tutte le ansie del passato furono 

superate. - Prima di separarsi a tarda sera, 

Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che anzi-

tutto - (ben lungi dall'essere cambiata in 

peggio!) - il suo Fascino personale si era 

indicibilmente accresciuto; e che quanto al 

Carattere - il suo era ormai saldamente 

radicato nella sua Mente come l'idea stes-

sa della Perfezione - visto che manteneva il 

più incantevole degli equilibri tra Forza 

d'animo e Dolcezza - che lui non aveva 

mai cessato di amarla e preferirla, anche se 

era stato solo a Uppercross che aveva im-

parato a renderle Giustizia - e che solo a 

Lyme aveva cominciato a rendersi conto 

delle proprie sensazioni; - che a Lyme ave-
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Mr. Elliot had at least roused him, and the 

scene on the Cobb & at Capt. Harville's 

had fixed her Superiority. - In his preced-

ing attempts to attach himself to Louisa 

Musgrove (the attempts of Anger and 

Pique) - he protested that he had continual-

ly felt the impossibility of really caring for 

Louisa, though till that day, till the leisure 

for reflection which followed it, he had not 

understood the perfect excellence of the 

Mind, with which Louisa's could so ill bear 

a comparison, or the perfect, the unrivalled 

hold it possessed over his own. -  

 

 

There he had learnt to distinguish between 

the steadiness of Principle & the Obstinacy 

of Self-will; between the Darings of Heed-

lessness, & the Resolution of a collected 

Mind - there he had seen everything to ex-

alt in his estimation the Woman he had 

lost, & there begun to deplore the pride, 

the folly, the madness of resentment which 

had kept him from trying to regain her, 

when thrown in his way. From that period 

to the present had his penance been the 

most severe. - He had no sooner been free 

from the horror & remorse attending the 

first few days of Louisa's accident, no 

sooner begun to feel himself alive again, 

than he had begun to feel himself though 

alive, not at liberty. -  

 

 

He found that he was considered by his 

friend Harville, as an engaged Man. The 

Harvilles entertained not a doubt of a mu-

tual attachment between him & Louisa - 

and though this, to a degree, was contra-

dicted instantly - it yet made him feel that 

perhaps by her family, by everybody, by 

va ricevuto Lezioni di diversa Natura; - la 

fugace ammirazione di Mr. Elliot lo aveva 

infine ridestato, e gli avvenimenti sul Cobb 

e a casa del Cap. Harville avevano sancito 

la sua Superiorità. - Quanto ai precedenti 

tentativi di affezionarsi a Luisa Musgrove 

(tentativi dettati dalla Collera e dalla Ri-

picca) - dichiarò che aveva sempre avver-

tito l'impossibilità di innamorarsi davvero 

di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino 

alla possibilità di uno spazio di riflessione 

che ne era seguito, non aveva capito l'as-

soluta perfezione della Mente con la quale 

quella di Louisa reggeva così male il con-

fronto, o la perfetta, incomparabile presa 

che quella mente aveva sulla propria. - Là 

aveva appreso a distinguere tra la fermez-

za dei Principi e l'Ostinazione della Ca-

parbietà; tra l'Audacia della Sventatezza e 

la Risolutezza di una Mente equilibrata - 

là tutto quello che aveva visto aveva fatto 

crescere la sua stima per la Donna che 

aveva perduto, e là aveva cominciato a de-

plorare l'orgoglio, la stupidità, la follia del 

risentimento che l'aveva trattenuto dal cer-

care di riconquistarla, quando lei aveva di 

nuovo incrociato la sua strada. Da quel 

periodo fino al presente il suo pentimento 

era stato estremamente acuto. - Non appe-

na si era sentito libero dall'orrore e dal 

rimorso dei primi giorni dell'incidente di 

Louisa, non appena aveva cominciato a 

sentirsi di nuovo vivo, allora aveva comin-

ciato a sentirsi sì vivo, ma non libero. - 

Aveva scoperto che il suo amico Harville 

lo considerava fidanzato. Gli Harville non 

avevano dubbi sull'attaccamento reciproco 

tra lui e Louisa - e sebbene questo, lui l'a-

vesse decisamente subito smentito - si era 

reso conto che forse anche la sua famiglia, 

tutti, persino lei stessa, potevano esserne 
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herself even, the same idea might be held - 

and that he was not free in honour - 

though, if such were to be the conclusion, 

too free alas! in Heart. - He had never 

thought justly on this subject before - he 

had not sufficiently considered that his ex-

cessive Intimacy at Uppercross must have 

it's danger of ill consequence in many 

ways, and that while trying whether he cd. 

attach himself to either of the Girls, he 

might be exciting unpleasant reports, if 

not, raising unrequited regard! - He found, 

too late, that he had entangled himself - 

and that precisely, as he became thorough-

ly satisfied of his not caring for Louisa at 

all, he must regard himself as bound to her, 

if her feelings for him, were what the Har-

villes supposed. -  

 

It determined him to leave Lyme - & await 

her perfect recovery elsewhere. He would 

gladly weaken, by any fair means, whatev-

er Sentiments or Speculations concerning 

him might exist; and he went therefore into 

Shropshire meaning after a while, to return 

to the Crofts at Kellynch, & act as he 

found requisite. - He had remained in 

Shropshire, lamenting the Blindness of his 

own Pride, & the Blunders of his own Cal-

culations, till at once released from Louisa 

by the astonishing felicity of her engage-

ment with Benwick. - Bath, Bath - had in-

stantly followed, in Thought; & not long 

after, in fact.  

 

To Bath, to arrive with Hope, to be torn by 

Jealousy at the first sight of Mr. Elliot -, to 

experience all the changes of each at the 

Concert, to be miserable by this morning's 

circumstantial report, to be now, more 

happy than Language could express, or any 

convinti - e che non era libero nell'onore - 

benché, se quella fosse stata la conclusio-

ne, fin troppo libero ahimè! nel cuore. - 

Prima non aveva mai riflettuto corretta-

mente su quell'argomento - non aveva suf-

ficientemente considerato che la sua ecces-

siva Intimità a Uppercross avrebbe com-

portato il rischio di conseguenze negative 

in diversi modi, e che mentre cercava di 

capire se c'era la possibilità di conquistare 

l'una o l'altra delle Ragazze, avrebbe potu-

to far nascere spiacevoli voci, o addirittura 

suscitare affetti non corrisposti! - Aveva 

scoperto, troppo tardi, di essersi messo in 

trappola con le sue stesse mani - e che 

proprio quando si era definitivamente con-

vinto di non essere affatto interessato a 

Louisa, doveva considerarsi legato a lei, se 

i sentimenti per lui, fossero stati quelli im-

maginati dagli Harville. - Questo lo fece 

decidere a lasciare Lyme - e ad aspettare 

altrove la sua completa guarigione. Voleva 

attenuare, con ogni mezzo lecito qualun-

que Sentimento o Congettura che potesse 

riguardarlo; e quindi era andato nello 

Shropshire con l'intenzione di tornare, do-

po un po', dai Croft a Kellynch, e ad agire 

secondo coscienza. - Era rimasto nello 

Shropshire, rammaricandosi della Cecità 

del suo Orgoglio, e dei marchiani errori 

dei suoi Calcoli, fino a essere all'improvvi-

so liberato dagli obblighi verso Louisa 

dalla sorprendente e fausta notizia del suo 

fidanzamento con Benwick. - Bath, Bath - 

era stato il suo primo Pensiero; subito do-

po trasformato in realtà. A Bath, arrivare 

con Speranza, essere tormentato dalla Ge-

losia non appena visto Mr. Elliot -, speri-

mentare l'alternarsi dei due sentimenti al 

Concerto, sentirsi infelice dopo le detta-

gliate notizie del mattino, essere adesso più 
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heart but his own be capable of. He was 

very eager & very delightful in the descrip-

tion of what he had felt at the Concert. - 

The Eveng. seemed to have been made up 

of exquisite moments; - the moment of her 

stepping forward in the Octagon room to 

speak to him - the moment of Mr. E's ap-

pearing & tearing her away, & one or two 

subsequent moments, marked by returning 

hope, or increasing Despondence were all 

dwelt on with energy. "To see you, cried 

he, in the midst of those who could not be 

my well-wishers, to see your Cousin close 

by you conversing & smiling - & feel all 

the horrible Eligibilities & Proprieties of 

the Match! - to consider it as the certain 

wish of every being who could hope to in-

fluence you - even, if your own feelings 

were reluctant or indifferent - to consider 

what powerful supports would be his! -  

 

 

 

Was not it enough to make the fool of me, 

which my behaviour expressed? - How 

could I look on without agony? - Was not 

the very sight of the Friend who sat behind 

you? - was not the recollection of what had 

been - the knowledge of her Influence - the 

indelible, immoveable Impressions of what 

Persuasion had once done, was not it all 

against me?" - "You should have distin-

guished - replied Anne - You should not 

have suspected me now; -  

 

The case so different, and my age so dif-

ferent! - If I was wrong, in yielding to Per-

suasion once, remember that it was to Per-

suasion exerted on the side of safety, not of 

Risk. When I yielded, I thought it was to 

Duty - But no Duty could be called in aid 

felice di quanto si potesse esprimere, o di 

quanto nessun altro cuore oltre al suo sa-

rebbe stato capace di essere. Fu ardente e 

incantevole nel descrivere ciò che aveva 

provato al Concerto. - La serata sembrava 

essere stata un succedersi di momenti in-

tensi; - il momento in cui lei si era fatta 

avanti nella Sala ottagonale per parlare 

con lui - il momento in cui era comparso 

Mr. E. e l'aveva trascinata via, e uno o due 

momenti successivi, contraddistinti dal ri-

torno della speranza, o dall'incremento 

dello Sconforto, furono tutti descritti a 

lungo e con vigore. "Vederti, esclamò, in 

mezzo a coloro che per me non potevano 

certo essere ben accetti, vedere tuo Cugino 

accanto a te che chiacchierava e sorrideva 

- e percepire come fosse Auspicabile e Ap-

propriato quel Matrimonio! - Considerarlo 

il massimo desiderio di tutti quelli che 

avrebbero potuto influenzarti - persino se i 

tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o in-

differenti - considerare di quali appoggi 

avrebbe goduto lui! - Era abbastanza per 

rendermi lo sciocco che risultavo da quel 

comportamento? - Come avrei potuto 

guardare senza provare angoscia? - Non 

era la sola vista dell'amica che sedeva die-

tro di te? - non era il ricordo di ciò che era 

stato - la consapevolezza della sua Influen-

za - l'indelebile, irremovibile Impressione 

di che cosa la Persuasione avesse fatto una 

volta, non era tutto questo contro di me?" - 

"Avresti dovuto distinguere - rispose Anne 

- "In quel momento non avresti dovuto so-

spettare di me; Le circostanze erano tal-

mente diverse, e la mia età talmente diver-

sa! - Se avevo sbagliato, a cedere alla Per-

suasione una volta, ricordati che era stata 

una Persuasione esercitata in nome della 

salvaguardia, non del Rischio. Quando ho 
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here. -  

 

In marrying a Man indifferent to me, all 

Risk would have been incurred, & all Duty 

violated." - "Perhaps I ought to have rea-

soned thus, he replied, but I could not. - I 

could not derive benefit from the later 

knowledge of your Character which I had 

acquired, I could not bring it into play, it 

was overwhelmed, buried, lost in those 

earlier feelings, which I had been smarting 

under Year after Year. - I could think of 

you only as one who had yieilded - who 

had given me up, who had been influenced 

by any one rather than by me - I saw you 

with the very Person who had guided you 

in that year of Misery - I had no reason to 

think her of less authority now; - The force 

of Habit was to be added." -  

 

 

"I should have thought, said Anne, that my 

Manner to yourself, might have spared you 

much, or all of this. -" "No - No - Your 

manner might be only the ease, which your 

engagement to another Man would give. - I 

left you in this beleif. - And yet - I was de-

termined to see you again. - My spirits ral-

lied with the morning, & I felt that I had 

still a motive for remaining here. - The 

Admiral's news indeed, was a revulsion. 

Since that moment, I have been decided 

what to do - and had it been confirmed, 

This would have been my last day in 

Bath." There was Time for all this to pass, 

- with such Interruptions only as enhanced 

the charm of the communication - and Bath 

cd. scarcely contain any other two Beings 

at once so rationally & so rapturously hap-

py as during that eveng. occupied the 

Sopha of Mrs. Croft's Drawing room in 

ceduto, pensavo che fosse per il Dovere - 

Ma stavolta non c'era nessun Dovere da 

invocare. - Sposando un Uomo che mi è 

indifferente, sarei incorsa in tutti i Rischi 

possibili, e avrei violato tutti i Doveri." - 

"Forse avrei dovuto ragionare in questo 

modo, replicò lui, ma non ne ero in grado. 

- Non ero in grado di trarre beneficio da 

ciò che di più di recente avevo capito del 

tuo Carattere, non ero in grado di metterlo 

a frutto; ero sopraffatto, sepolto, perso in 

quei sentimenti precedenti in cui mi ero 

macerato Anno dopo Anno. - Di te riuscivo 

solo a pensare come a una persona che 

aveva ceduto - che mi aveva abbandonato, 

che si era lasciata influenzare da tutti 

tranne me. - Ti vedevo con la stessa Perso-

na che ti aveva guidato in quegli anni di 

Infelicità - non avevo ragione di pensare 

che ora avesse meno autorità su di te; E 

c'è da aggiungere la forza dell'abitudine." 

- "Pensavo, disse Anne, che il mio Com-

portamento verso di te, avrebbe potuto ri-

sparmiarti molto, o tutto questo." "No - No 

- Il tuo comportamento poteva anche esse-

re solo la disinvoltura causata dal fidan-

zamento con un altro. - Me ne sono andato 

con questa certezza. - Eppure - ero deciso 

a rivederti. - Il mattino il morale era più 

alto, e sentivo di avere ancora motivi per 

restare. - Le notizie datemi dall'Ammira-

glio furono davvero un colpo tremendo. Da 

quel momento, decisi che cosa fare - e se ci 

fosse stata la conferma, Questo sarebbe 

stato il mio ultimo giorno a Bath." Ci fu 

Tempo per tutto questo, - con Interruzioni 

che fecero solo aumentare l'incanto di quel 

colloquio - e a Bath difficilmente avrebbe-

ro potuto esserci altre due Persone così ra-

zionalmente e nel contempo così estatica-

mente felici come le due che durante quella 
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Gay St.  

 

Capt. W. - had taken care to meet the 

Adml. as he returned into the house, to sat-

isfy him as to Mr. E - & Kellynch; - and 

the delicacy of the Admiral's good nature 

kept him from saying another word on the 

subject to Anne. - He was quite concerned 

lest he might have been giving her pain by 

touching on a tender part. Who could say? 

- She might be liking her Cousin, better 

than he liked her. - And indeed, upon rec-

ollection, if they had been to marry at all 

why should they have waited so long? -  

 

When the Eveng. closed, it is probable 

that the Adml. received some new Ideas 

from his Wife; - whose particularly 

freindly manner in parting with her, gave 

Anne the gratifying persuasion of her see-

ing & approving.  

It had been such a day to Anne! - the 

hours which had passed since her leaving 

Camden Place, had done so much! - She 

was almost bewildered, almost too happy 

in looking back. - It was necessary to sit up 

half the night & lie awake the remainder to 

comprehend with composure her present 

state, & pay for the overplus of Bliss, by 

Headake & Fatigue. -  

 

serata occuparono il Divano del Salotto di 

Mrs. Croft a Gay St. 

Il Cap. W. - si era premurato di incon-

trare l'Amm. subito dopo il suo rientro, per 

informarlo circa Mr. E - e Kellynch; - e la 

naturale delicatezza dell'Ammiraglio lo 

trattenne dal dire una sola parola ad Anne 

sull'argomento. - Era molto preoccupato, 

nel timore di averla fatta soffrire toccando 

una corda delicata. Chi avrebbe potuto dir-

lo? - Magari il Cugino le piaceva, più di 

quanto lei piacesse a lui. - E in effetti, pen-

sandoci bene, se dovevano proprio sposar-

si, perché avrebbero dovuto aspettare così 

a lungo? - 

Una volta finita la Serata, probabilmen-

te l'Amm. apprese qualche nuova idea dal-

la Moglie; - i cui modi particolarmente 

amichevoli nel congedarsi da lei, diedero a 

Anne la gratificante persuasione che avesse 

capito e approvato. 

Che giornata era stata per Anne! - nelle ore 

passate da quando aveva lasciato Camden 

Place, era successo talmente tanto! - Era 

quasi sconcertata, quasi troppo felice nel 

ripensarci. - Fu necessario restare alzata 

per metà della notte e a letto sveglia per 

l'altra metà per rendersi conto con calma 

della sua attuale situazione, e pagare 

quell'eccesso di Beatitudine con Emicrania 

e Spossatezza. 
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 Chapter 11  

Who can be in doubt of what fol-

lowed? - When any two young People 

take it into their heads to marry, they are 

pretty sure by perseverance to carry their 

point - be they ever so poor, or ever so 

imprudent, or ever so little likely to be 

necessary to each other's ultimate com-

fort. This may be bad morality to con-

clude with, but I beleive it to be Truth - 

and if such parties succeed, how should a 

Capt. W - & an Anne E -, with the ad-

vantage of maturity of Mind, conscious-

ness of Right, & one Independant Fortune 

between them, fail of bearing down every 

opposition?  

 

 

They might in fact, have born down a 

great deal more than they met with, for 

there was little to distress them beyond 

the want of Graciousness & Warmth. Sir 

W. made no objection, & Elizth did noth-

ing worse than look cold & unconcerned. 

- Capt. W - with £25,000 - & as high in 

his Profession as Merit & Activity cd 

place him, was no longer nobody. He was 

now esteemed quite worthy to address the 

Daughter of a foolish spendthrift Baronet, 

who had not had Principle or sense 

enough to maintain himself in the Situa-

tion in which Providence had placed him, 

& who cd. give his Daughter [at present] 

but a small part of the Share of ten Thou-

sand pounds which must be her's hereaf-

ter. -  

 

Sir Walter indeed tho' he had no affection 

for [Anne] his Daughter & no vanity flat-

  Cap. 11 

Chi può avere dei dubbi su ciò che se-

guì? - Quando due Giovani si mettono in 

testa di sposarsi, possono star certi di 

raggiungere lo scopo con la perseveranza 

- per quanto siano poveri, o imprudenti, o 

per quanto sia piccola la probabilità di 

essere necessari per il supremo benessere 

reciproco. Concludere così potrebbe esse-

re una cattiva morale, ma io credo che sia 

la Verità - e se ci riescono persone del 

genere, come avrebbero potuto fallire nel-

lo sconfiggere ogni opposizione un Cap. 

W - e una Anne E -, con il vantaggio di 

una Mente matura, della consapevolezza 

di essere nel Giusto, e con l'Indipendenza 

Economica di cui godevano? In realtà, 

avrebbero potuto sopportare opposizioni 

di gran lunga maggiori di quante ne ave-

vano incontrate, poiché c'era ben poco a 

contrariarli al di là della mancanza di 

Cortesia e di Cordialità. Sir W. non solle-

vò obiezioni, ed Elizabeth non fece nulla 

di peggio di guardare alla cosa con fred-

dezza e indifferenza. - Il Cap. W -, 25.000 

sterline - e così in alto nella sua Profes-

sione quanto Meriti e Azioni potessero 

collocarlo, non era più un signor nessuno. 

Ormai era considerato del tutto degno di 

chiedere la mano della Figlia di un Baro-

netto sciocco e spendaccione, che non 

aveva avuto Principi e buonsenso a suffi-

cienza per conservare la Posizione in cui 

l'aveva collocato la Provvidenza, e che [al 

momento] era in grado di dare alla Figlia 

solo una piccola Parte delle Diecimila 

sterline che più avanti le sarebbero tocca-

te. - Sir Walter in effetti sebbene non 

provasse nessun affetto per [Anne], la 
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tered to make him really happy on the oc-

casion, was very far from thinking it a 

bad match for her. - On the contrary when 

he saw more of Capt. W. - [saw him re-

peatedly by daylight] & eyed him well, he 

was very much struck by his personal 

claims & felt that his Superiority of ap-

pearance might be not unfairly balanced 

against her superiority of Rank; -  

 

 

And all this, [assisted by] together with 

his well-sounding name; enabled Sir W. 

at last to prepare his pen with a very good 

grace for the insertion of the Marriage in 

the volume of Honour. - The only [one] 

person among them whose opposition of 

feelings cd. excite any serious anxiety, 

was Lady Russell. - Anne knew that Lady 

R - must be suffering some pain in under-

standing & relinquishing Mr. E - & be 

making some struggles to become truly 

acquainted with & do justice to Capt. W. 

- This however, was what Lady R - had 

now to do.  

 

She must learn to feel that she had been 

mistaken with regard to both - that she 

had been unfairly influenced by appear-

ances in each - that, because Capt. W.'s 

manners had not suited her own ideas, she 

had been too quick in suspecting them to 

indicate a Character of dangerous Impet-

uosity, & that because Mr. Elliot's man-

ners had precisely pleased her in their 

propriety & correctness, their general po-

liteness & suavity, she had been too quick 

in receiving them as the certain result of 

the most correct opinions & well regulat-

ed Mind. - There was nothing less for La-

dy R. to do than to admit that she had 

Figlia e non sentisse lusingata la propria 

vanità in modo tale da renderlo davvero 

felice in quella occasione, era ben lungi 

dal ritenerlo un cattivo matrimonio per 

lei. - Al contrario quando vide più spesso 

il Cap. W. - [quando lo vide ripetuta-

mente alla luce del sole] e lo guardò be-

ne, fu colpito moltissimo dalle sue attrat-

tive personali e si rese conto che la Supe-

riorità esteriore di lui era in grado di bi-

lanciare in modo equo la Superiorità d 

Rango di lei; - E tutto questo, [aiutato 

da] insieme a un nome che suonava bene, 

permise alla fine a Sir W. di preparare di 

buona grazia la penna per inserire il Ma-

trimonio nel Libro d'onore. - [L'unica] 

L'unica persona tra loro che avrebbe po-

tuto suscitare qualche seria apprensione 

per la sua opposizione, era Lady Russell. 

- Anne sapeva che Lady R - era sicura-

mente soggetta a qualche pena per aver 

saputo di Mr. E - e aver dovuto rinunciare 

a lui - e che stava facendo qualche sforzo 

per conoscere veramente il Cap. W. e 

rendergli giustizia. - Questo era comun-

que ciò che ormai Lady R. doveva fare. 

Doveva imparare a rendersi conto che 

aveva sbagliato nei confronti di tutti e due 

- che si era lasciata ingiustamente in-

fluenzare dalle apparenze in entrambi i 

casi - che, soltanto perché i modi del Cap. 

W. non erano conformi alle sue idee, era 

stata portata a sospettare con troppa rapi-

dità che rivelassero un Carattere pericolo-

samente Impetuoso, e che soltanto perché 

i modi di Mr. Elliot l'avevano completa-

mente soddisfatta in quanto appropriati e 

corretti, sempre educati e garbati, era sta-

ta troppo rapida nel ritenerli come il sicu-

ro risultato di opinioni estremamente cor-

rette e di una Mente equilibrata. - Per La-
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been pretty completely wrong, & to take 

up a new set of opinions & [of] hopes. - 

There is a quickness of perception in 

some, a nicety in the discernment of char-

acter - a natural Penetration in short 

which no Experience in others can equal - 

and Lady R. had been less gifted in this 

part of Understanding than her young 

friend; - but she was a very good Woman; 

& if her second object was to be sensible 

& well-judging, her first was to see Anne 

happy.  

 

She loved Anne better than she loved her 

own abilities - and when the awkward-

ness of the Beginning was over, found 

little hardship in attaching herself as a 

Mother to the Man who was securing the 

happiness of [her other] her Child. Of all 

the family, Mary was probably the one 

most immediately gratified by the cir-

cumstance. - It was creditable to have a 

Sister married, and she might flatter her-

self [with having] that she had been great-

ly instrumental to the connection, by 

[keeping] having Anne staying with her 

in the Autumn; & as her own Sister must 

be better than her Husbands Sisters, it 

was very agreeable that Captn W - should 

be a richer Man than either Capt. B. or 

Charles Hayter. - She had something to 

suffer perhaps when they came into con-

tact again, in seeing Anne restored to the 

rights of Seniority & the Mistress of a 

very pretty Landaulet - but she had a fu-

ture to look forward to, of powerful con-

solation - Anne had no Uppercross Hall 

before her, no Landed Estate, no Head-

ship of a family, and if they could but 

keep Capt. W - from being made a Baron-

et, she would not change situations with 

dy R. non c'era nulla di meno da fare che 

ammettere di essersi completamente sba-

gliata, e ricominciare con una serie rinno-

vata di opinioni e [di] speranze. - In alcu-

ni c'è una rapidità di percezione, una pre-

cisione nel comprendere i caratteri - un 

Intuito naturale in breve che in altri nes-

suna Esperienza riesce a eguagliare - e in 

questo campo dell'Intelligenza Lady R. 

era meno dotata della sua giovane amica; 

- ma era un'ottima Persona; e se il suo 

scopo secondario era di avere buonsenso 

e capacità di giudizio, quello principale 

era di vedere Anne felice. Amava Anne 

più di quanto amasse le proprie qualità - e 

una volta superato l'imbarazzo iniziale, 

trovò poche difficoltà nell'affezionarsi 

come una Madre all'Uomo che avrebbe 

assicurato la felicità [dell'altra sua] di 

sua Figlia. Di tutta la famiglia, Mary fu 

probabilmente la più immediatamente 

gratificata da quella circostanza. - Dava 

lustro avere una Sorella sposata, e lei po-

teva lusingarsi [di aver] per il fatto di 

aver contribuito moltissimo a quell'unio-

ne, [tenendo] avendo fatto stare Anne 

con sé durante l'Autunno; e dato che sua 

Sorella doveva essere migliore delle So-

relle del Marito, era molto soddisfacente 

che il Cap. W - fosse più ricco sia del 

Cap. B. sia di Charles Hayter. - Forse eb-

be qualcosa da soffrire quando vennero di 

nuovo in contatto, nel vedere Anne rein-

sediata nei suoi diritti di Anzianità e Pa-

drona di un piccolo Landò molto grazioso 

- ma lei aveva un futuro molto consolante 

a cui guardare - Anne non aveva Upper-

cross Hall davanti a sé, nessuna Proprietà 

Terriera, nessun Ruolo di primato nella 

famiglia, e se si fosse riusciti a impedire 

di far nominare Baronetto il Cap. W -, lei 
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Anne. It would be well for the Eldest Sis-

ter if she were equally satisfied with her 

situation, for a change is not very proba-

ble there. -  

 

She had soon the mortification of seeing 

Mr. E. withdraw, & no one of proper 

condition has since presented himself to 

raise even the unfounded hopes which 

sunk with him. The news of his Cousin 

Anne's engagement burst on Mr. Elliot 

most unexpectedly. It deranged his best 

plan of domestic Happiness, his best 

hopes of keeping Sir Walter single by the 

watchfulness which a Son in law's rights 

wd. have given - But tho' discomfited and 

disappointed, he cd still do something for 

his own Interest & his own enjoyment. 

He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's 

quitting likewise it soon afterwards & be-

ing next heard of, as established under his 

Protection in London, it was evident how 

double a Game he had been playing, & 

how determined he was to save himself 

from being cut out by one artful woman 

at least. - Mrs. Clay's affections had over-

powered her Interest, & she had sacri-

ficed for the young Man's sake, the possi-

bility of scheming longer for Sir Walter; - 

she has Abilities however as well as Af-

fections, and it is now a doubtful point 

whether his cunning or hers may finally 

carry the day, whether, after preventing 

her from being the wife of Sir Walter, he 

may not be wheedled & caressed at last 

into making her the wife of Sir William. -  

 

 

It cannot be doubted that Sir Walter & 

Eliz: were shocked & mortified by the 

loss of their companion & the discovery 

non avrebbe scambiato la sua situazione 

con quella di Anne. Per la Sorella Mag-

giore, sarebbe stato un bene essere 

ugualmente soddisfatta della propria si-

tuazione, poiché nel suo caso un muta-

mento era poco probabile. - Ebbe presto 

l'umiliazione di vedere Mr. E. ritirarsi, e 

da allora nessuno con una posizione ade-

guata si è presentato per far rinascere le 

infondate speranze naufragate con lui. La 

notizia del fidanzamento della Cugina 

Anne si abbatté su Mr. Elliot in modo del 

tutto inaspettato. Scompigliò tutti i suoi 

piani di Felicità domestica, tutte le sue 

speranze di far restare celibe Sir Walter 

attraverso i diritti di vigilanza che sareb-

bero stati concessi a un Genero - Ma an-

che se frustrato e deluso, poteva ancora 

fare qualcosa per il proprio Interesse e per 

il proprio piacere. Lasciò subito Bath; e 

quando Mrs. Clay fece lo stesso subito 

dopo e si seppe in seguito che si era stabi-

lita a Londra sotto la sua Protezione, di-

venne evidente quale doppio Gioco aves-

se fatto Mr. Elliot, e come fosse deciso a 

evitare almeno di essere abbandonato da 

una donna astuta. - In Mrs. Clay l'affetto 

aveva sopraffatto l'Interesse, e lei aveva 

sacrificato per amore dell'Uomo più gio-

vane, la possibilità di ulteriori intrighi nei 

confronti di Sir Walter; - era comunque 

Abile, oltre che Innamorata, e allo stato 

attuale rimane in dubbio se alla fine deb-

ba prevalere la scaltrezza di lui o quella di 

lei, se, dopo averle impedito di diventare 

la moglie di Sir Walter, lui non possa es-

sere indotto da lusinghe e carezze a ren-

derla alla fine la moglie di Sir William. 

Non c'è dubbio che Sir Walter ed Eli-

zabeth fossero rimasti scandalizzati e 

umiliati dalla perdita della loro compagna 
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of their deception in her. They had their 

great Cousins to be sure, to resort to for 

comfort - but they must long feel that to 

flatter & follow others, without being 

flattered & followed [in turn] themselves 

is but a state of half enjoyment.  

 

 

Anne, satisfied at a very early period, 

of Lady Russell's meaning to love Capt. 

W - as she ought, had no other alloy to 

the happiness of her prospects, than what 

arose from the consciousness of having 

no relations to bestow on him which a 

Man of Sense could value. - There, she 

felt her own Inferiority keenly. - The dis-

proportion in their fortune was nothing; - 

it did not give her a moment's regret; - but 

to have no Family to receive & estimate 

him properly, nothing of respectability, of 

Harmony, of Goodwill - to offer in return 

for all the Worth & all the prompt wel-

come which met her in his Brothers & 

Sisters, was a source of as lively pain, as 

her Mind could well be sensible of, under 

circumstances of otherwise strong felici-

ty. - She had but two friends in the 

World, to add to his List, Lady R. & Mrs. 

Smith. - To [those] these however, he was 

very well-disposed to attach himself. La-

dy R - inspite of all her former transgres-

sions, he could now value from his heart; 

- while he was not obliged to say that he 

beleived her to have been right in origi-

nally dividing them, he was ready to say 

almost [every thing] anything else in her 

favour; - & as for Mrs. Smith, she had 

claims of various kinds to recommend her 

quickly & - permanently. -  

 

 

e dalla scoperta di come si fossero ingan-

nati su di lei. Certo, avevano le loro nobi-

li Cugine, a cui ricorrere per consolarsi - 

ma alla lunga si sarebbero sicuramente 

resi conto di come adulare e seguire gli 

altri, senza mai essere adulati e seguiti [a 

loro volta] loro sia un piacere solo a me-

tà. 

Anne, soddisfatta molto presto, 

dall'intenzione di Lady Russell di voler 

bene al Cap. W - come doveva, non aveva 

altre macchie sulla felicità del suo futuro, 

di quanto suscitato dalla consapevolezza 

di non avere a disposizione per lui nessun 

parente apprezzabile da un Uomo Intelli-

gente. - In quello, sentiva intensamente la 

propria Inferiorità. - La sproporzione dei 

loro patrimoni non era nulla, - non le da-

va mai momenti di rimpianto; - ma non 

avere una Famiglia che lo accogliesse e lo 

stimasse in modo appropriato, nessuna 

rispettabilità, Armonia o Benevolenza - 

da offrire in cambio di tutto il Prezioso e 

sollecito benvenuto che aveva trovato 

nelle famiglie del Fratello e della Sorella 

di lui, era una fonte di pena tanto viva, 

quanto poteva esserlo per la sua Mente 

sensibile, in circostanze per altri versi di 

grande felicità. - Aveva solo due amiche 

al Mondo, da inserire nella sua Lista, La-

dy R. e Mrs. Smith. - A loro comunque, 

lui fu più che disposto ad affezionarsi. 

Lady R - nonostante tutti i precedenti 

peccati, poteva ormai apprezzarla con tut-

to il cuore; - anche se non fu costretto a 

dire che riteneva fosse stata a suo tempo 

nel giusto nel dividerli, fu pronto a dire 

quasi [tutto il resto] qualsiasi altra cosa 

in suo favore; - e quanto a Mrs. Smith, 

aveva dei diritti di varia natura a racco-

mandarla subito e in modo permanente. - 
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Her recent good offices by Anne had 

been enough in themselves - and their 

marriage, instead of depriving her of one 

freind secured her two. She was one of 

their [earliest] first visitors in their settled 

Life - and Capt. Wentworth, by putting 

her in the way of recovering her Hus-

band's property in the W. Indies, by writ-

ing for her, & acting for her, & seeing her 

through all the petty Difficulties of the 

case, with the activity & exertion of a 

fearless Man, & a determined friend, fully 

requited the services [which] she had ren-

dered, or had ever meant to render, to his 

Wife. - Mrs. Smith's enjoyments were not 

spoiled by this improvement of Income, 

with some improvement of health, & the 

acquisition of such friends to be often 

with, for her Chearfulness & mental 

[alacrity] Activity did not fail her, & 

while [these] those prime supplies of 

Good remained, she might have bid defi-

ance even to greater accessions of world-

ly Prosperity. She might have been abso-

lutely rich & perfectly healthy, & yet be 

happy. - Her spring of Felicity was in the 

glow of her spirits - as her friend Anne's 

was in the warmth of her Heart. - Anne 

was Tenderness itself; - and she had the 

full worth of it in Capt:n Wentworth's af-

fection. His Profession was all that could 

ever make her friends wish that Tender-

ness less; the dread of a future War, all 

that could dim her Sunshine. -  

 

 

She gloried in being a Sailor's wife, but 

she must pay the tax of quick alarm, for 

belonging to that Profession which is - if 

possible - more distinguished in it's Do-

mestic Virtues, than in it's National Im-

I suoi recenti buoni uffici nei confronti di 

Anne erano stati sufficienti di per sé - e il 

loro matrimonio, anziché privarla di 

un'amica gliene aveva assicurati due. Fu 

[la primissima ospite] una delle prime 

ospiti della loro Vita in comune - e il 

Cap. Wentworth, mettendola in grado di 

recuperare le proprietà del Marito nelle 

Indie Occidentali, scrivendo per lei, e 

agendo per lei, facendole superare tutti i 

Cavilli del caso, con l'attivismo e gli sfor-

zi di un Uomo intrepido e di un amico 

risoluto, ripagò pienamente i servigi che 

aveva reso, o aveva sempre inteso rende-

re, a sua Moglie. - La cordialità di Mrs. 

Smith non fu rovinata da quel migliora-

mento nelle Entrate, da un qualche mi-

glioramento nella salute, e dall'aver ac-

quisito amici con i quali stare spesso in-

sieme, poiché la sua Allegria e [il suo en-

tusiasmo] la sua Vivacità non vennero 

meno, e finché restavano quei Beni pri-

mari, avrebbe potuto sfidare anche ag-

giunte ulteriori di Prosperità materiale. 

Avrebbe potuto essere ricchissima e per-

fettamente in salute, eppure restare felice. 

- La sua fonte di Felicità era nell'ardore 

dell'animo, così come quella della sua 

amica lo era nel calore del Cuore. - Anne 

era la Tenerezza in persona; - e ne fu pie-

namente ripagata dall'affetto del Cap. 

Wentworth. - La Professione di lui era 

tutto ciò che avrebbe potuto far desiderare 

ai suoi amici che quella Tenerezza fosse 

minore; la paura di una Guerra futura, tut-

to quello che avrebbe potuto offuscare per 

lei la Luce del sole. - Era fiera di essere la 

moglie di un Marinaio, ma doveva pagare 

lo scotto dell'ansia continua di appartene-

re a quella Professione che - se possibile - 

si distingue più per sue le Virtù Domesti-
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portance. -  

 

Finis 

 

July 18. - 1816.  

che che per la sua Importanza Nazionale. 

 

Finis 

 

18 luglio 1816. 
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Le due versioni dell'ultimo capitolo 
 

 

Nel 2010 sono usciti alcuni articoli che, citando degli studi sui manoscritti austeniani di 

Kathryn Sutherland (autrice fra l'altro di Jane Austen's Textual Lives: From Aeschylus to 

Bollywood, un saggio molto interessante su questo argomento), asserivano, con titoli che 

sicuramente colpivano il lettore, una presunta trascuratezza nella scrittura di Jane Austen, 

affermando, più o meno esplicitamente, che molto dello stile di scrittura dei suoi romanzi 

fosse in realtà dovuto a William Gifford, l'editor di John Murray, il proprietario della casa 

editrice che si occupò della pubblicazione di Emma, dei due romanzi postumi: Northanger 

Abbey e Persuasion, nonché della seconda edizione di Mansfield Park, pubblicato in pre-

cedenza da Egerton, lo stesso editore di Sense and Sensibility e Pride and Prejudice. 

A titolo di esempio riporto i link di due articoli in inglese e di uno in italiano: 

 

• Jane Austen's style might not be hers, academic claims (BBC - News Entertain-

ment & Art, 22 October 2010) 

<www.bbc.co.uk/news/entertainment-arts-11610489> (ultima consultazione: 13 

maggio 2014 

• Pride, prejudice and poor punctuation (The Guardian, 23 October 2010) 

<http://www.theguardian.com/books/2010/oct/23/jane-austen-poor-punctuation-

kathryn-sutherland> (ultima consultazione: 13 maggio 2014) 

• Jane Austen? Si chiamava William Gifford (finzioni, 25 ottobre 2010) 

<http://www.finzionimagazine.it/news/jane-austen-si-chiamava-william-gifford> 

(ultima consultazione: 13 maggio 2014) 

 

L'ipotesi ha poco fondamento, per diverse ragioni. Gifford ebbe modo di intervenire 

solo sugli ultimi tre romanzi e sulla seconda edizione di Mansfield Park, e in quest'ultimo 

caso il confronto tra le due edizioni a stampa evidenzia diverse modifiche, nessuna delle 

quali, però, altera in modo sostanziale la precedente stesura. Non abbiamo inoltre alcun 

manoscritto riferibile ai sei romanzi canonici, che permetta di fare un confronto diretto tra 

stesura originale e testo pubblicato, con l'unica eccezione dell'ultimo capitolo di Persua-

sion.  

I manoscritti di JA sono numerosi (l'elenco completo è nel sito: Jane Austen's Fiction 

Manuscripts, dove mancano solo quelli relativi alle lettere) ma, appunto, riguardano tutti, 

con l'unica eccezione riportata sopra, testi mai pubblicati nel corso della sua vita.  

È quindi interessante porre l'attenzione sull'unico possibile termine di confronto tra 

manoscritto e testo pubblicato. L'analisi dei due testi riportati sotto, nei quali le differenze 

sono segnalate in grassetto permette di verificare come si tratti di interventi minimi, dove 

si possono trovare solo alcuni rari refusi ortografici, per i quali c'è da tenere tra l'altro con-

to della maggiore flessibilità prevista in un'epoca in cui l'esatta ortografia delle parole non 

era ancora stata pienamente codificata. Per quanto riguarda la punteggiatura, si nota, forse, 
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un tentativo (rilevabile anche tra le due edizioni di Mansfield Park) di avvicinarla di più al 

versante "grammaticale" rispetto a quello più "retorico" del manoscritto, quest'ultimo usa-

to in prevalenza da JA, in tutti i suoi scritti, probabilmente perché più vicino alla consoli-

data abitudine dell'epoca alla lettura a voce alta. Le numerose iniziali maiuscole del mano-

scritto, infine, sono anch'esse un'abitudine dell'epoca, una sorta di evidenziazione che pro-

babilmente veniva utilizzata nelle bozze e poi eliminata in stampa.  

C'è inoltre da tenere presente che il manoscritto in nostro possesso potrebbe non essere 

quello effettivamente consegnato all'editore, in quanto si trova unito al penultimo capitolo, 

poi interamente cancellato, riscritto e trasformato in quelli che sono il terzultimo e il pe-

nultimo capitolo dell'edizione pubblicata.  

Nella trascrizione ho sciolto le abbreviazioni ("Capt. W." per "Capitano Wentworth", 

"E." per "Elliot", "cd" e wd" per "could" e would", e così via), lasciato la sottolineatura di 

alcune parole, che nella stampa veniva resa con il corsivo e che in questo caso fu eviden-

temente tralasciata, e uniformato all'edizione a stampa la suddivisione in paragrafi.  

 

 

Volume II - Chapter 11 (23) 

(Versione del manoscritto) 

 

 

Who can be in doubt of what followed? - 

When any two young People take it into 

their heads to marry, they are pretty sure 

by perseverance to carry their point - be 

they ever so poor, or ever so imprudent, 

or ever so little likely to be necessary to 

each other's ultimate comfort. This may 

be bad morality to conclude with, but I 

beleive it to be Truth - and if such parties 

succeed, how should a Captain Went-

worth and an Anne Elliot, with the ad-

vantage of maturity of Mind, conscious-

ness of Right, and one Independant For-

tune between them, fail of bearing down 

every opposition? They might in fact, 

have born down a great deal more than 

they met with, for there was little to dis-

tress them beyond the want of Gracious-

ness and Warmth. Sir W. made no objec-

tion, and Elizabeth did nothing worse 

than look cold and unconcerned. - Cap-

Volume II - Chapter 12 (24) 

(Versione pubblicata) 

 

 

Who can be in doubt of what followed? 

When any two young people take it into 

their heads to marry, they are pretty sure 

by perseverance to carry their point, be 

they ever so poor, or ever so imprudent, 

or ever so little likely to be necessary to 

each other's ultimate comfort. This may 

be bad morality to conclude with, but I 

believe it to be truth; and if such parties 

succeed, how should a Captain Went-

worth and an Anne Elliot, with the ad-

vantage of maturity of mind, conscious-

ness of right, and one independent for-

tune between them, fail of bearing down 

every opposition? They might in fact 

have borne down a great deal more than 

they met with, for there was little to dis-

tress them beyond the want of gracious-

ness and warmth. - Sir Walter made no 

objection, and Elizabeth did nothing 

worse than look cold and unconcerned. 



Le due versioni dell'ultimo capitolo 

359 

tain Wentworth - with £25,000 - and as 

high in his Profession as Merit and Activ-

ity could place him, was no longer no-

body. He was now esteemed quite worthy 

to address the Daughter of a foolish 

spendthrift Baronet, who had not had 

Principle or sense enough to maintain 

himself in the Situation in which Provi-

dence had placed him, and who could 

give his Daughter but a small part of the 

Share of ten Thousand pounds which 

must be her's hereafter.  

 

Sir Walter indeed though he had no 

affection for his Daughter and no vanity 

flattered to make him really happy on the 

occasion, was very far from thinking it a 

bad match for her. - On the contrary when 

he saw more of Captain Wentworth - and 

eyed him well, he was very much struck 

by his personal claims and felt that his 

Superiority of appearance might be not 

unfairly balanced against her superiority 

of Rank; - And all this, together with his 

well-sounding name; enabled Sir Walter 

at last to prepare his pen with a very good 

grace for the insertion of the Marriage in 

the volume of Honour. 

 

The only person among them whose 

opposition of feelings could excite any 

serious anxiety, was Lady Russell. - Anne 

knew that Lady Russell must be suffering 

some pain in understanding and relin-

quishing Mr. Elliot - and be making some 

struggles to become truly acquainted with 

and do justice to Captain Wentworth - 

This however, was what Lady Russell had 

now to do. She must learn to feel that she 

had been mistaken with regard to both - 

that she had been unfairly influenced by 

Captain Wentworth, with five-and-

twenty thousand pounds, and as high in 

his profession as merit and activity could 

place him, was no longer nobody. He was 

now esteemed quite worthy to address the 

daughter of a foolish, spendthrift baronet, 

who had not had principle or sense 

enough to maintain himself in the situa-

tion in which Providence had placed him, 

and who could give his daughter at pre-

sent but a small part of the share of ten 

thousand pounds which must be hers 

hereafter.  

Sir Walter indeed, though he had no 

affection for Anne, and no vanity flat-

tered, to make him really happy on the 

occasion, was very far from thinking it a 

bad match for her. On the contrary, when 

he saw more of Captain Wentworth, saw 

him repeatedly by daylight and eyed 

him well, he was very much struck by his 

personal claims, and felt that his superior-

ity of appearance might be not unfairly 

balanced against her superiority of rank; 

and all this, assisted by his well-

sounding name, enabled Sir Walter at last 

to prepare his pen with a very good grace 

for the insertion of the marriage in the 

volume of honour.  

The only one among them, whose op-

position of feeling could excite any seri-

ous anxiety, was Lady Russell. Anne 

knew that Lady Russell must be suffering 

some pain in understanding and relin-

quishing Mr. Elliot, and be making some 

struggles to become truly acquainted 

with, and do justice to Captain Went-

worth. This however was what Lady Rus-

sell had now to do. She must learn to feel 

that she had been mistaken with regard to 

both; that she had been unfairly influ-
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appearances in each - that, because Cap-

tain Wentworth's manners had not suited 

her own ideas, she had been too quick in 

suspecting them to indicate a Character of 

dangerous Impetuosity, and that because 

Mr. Elliot's manners had precisely 

pleased her in their propriety and correct-

ness, their general politeness and suavity, 

she had been too quick in receiving them 

as the certain result of the most correct 

opinions and well regulated Mind. - 

There was nothing less for Lady Russell 

to do than to admit that she had been pret-

ty completely wrong, and to take up a 

new set of opinions and hopes.  

 

There is a quickness of perception in 

some, a nicety in the discernment of char-

acter - a natural Penetration in short 

which no Experience in others can equal - 

and Lady Russell had been less gifted in 

this part of Understanding than her young 

friend; - but she was a very good Wom-

an; and if her second object was to be 

sensible and well-judging, her first was to 

see Anne happy. She loved Anne better 

than she loved her own abilities - and 

when the awkwardness of the Beginning 

was over, found little hardship in attach-

ing herself as a Mother to the Man who 

was securing the happiness of her Child. 

Of all the family, Mary was probably 

the one most immediately gratified by the 

circumstance. - It was creditable to have a 

Sister married, and she might flatter her-

self that she had been greatly instrumen-

tal to the connection, by having Anne 

staying with her in the Autumn; and as 

her own Sister must be better than her 

Husbands Sisters, it was very agreeable 

that Captain Wentworth should be a rich-

enced by appearances in each; that be-

cause Captain Wentworth's manners had 

not suited her own ideas, she had been 

too quick in suspecting them to indicate a 

character of dangerous impetuosity; and 

that because Mr. Elliot's manners had 

precisely pleased her in their propriety 

and correctness, their general politeness 

and suavity, she had been too quick in 

receiving them as the certain result of the 

most correct opinions and well regulated 

mind. There was nothing less for Lady 

Russell to do, than to admit that she had 

been pretty completely wrong, and to take 

up a new set of opinions and of hopes.  

 

There is a quickness of perception in 

some, a nicety in the discernment of char-

acter, a natural penetration, in short, 

which no experience in others can equal, 

and Lady Russell had been less gifted in 

this part of understanding than her young 

friend. But she was a very good woman, 

and if her second object was to be sensi-

ble and well-judging, her first was to see 

Anne happy. She loved Anne better than 

she loved her own abilities; and when the 

awkwardness of the beginning was over, 

found little hardship in attaching herself 

as a mother to the man who was securing 

the happiness of her other child. 

Of all the family, Mary was probably 

the one most immediately gratified by the 

circumstance. It was creditable to have a 

sister married, and she might flatter her-

self with having been greatly instrumen-

tal to the connexion, by keeping Anne 

with her in the autumn; and as her own 

sister must be better than her husband's 

sisters, it was very agreeable that Captain 

Wentworth should be a richer man than 
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er Man than either Captain Benwick or 

Charles Hayter. - She had something to 

suffer perhaps when they came into con-

tact again, in seeing Anne restored to the 

rights of Seniority and the Mistress of a 

very pretty Landaulet - but she had a fu-

ture to look forward to, of powerful con-

solation - Anne had no Uppercross Hall 

before her, no Landed Estate, no Head-

ship of a family, and if they could but 

keep Captain Wentworth from being 

made a Baronet, she would not change 

situations with Anne.  

 

It would be well for the Eldest Sister 

if she were equally satisfied with her situ-

ation, for a change is not very probable 

there. - She had soon the mortification of 

seeing Mr. Elliot withdraw, and no one of 

proper condition has since presented him-

self to raise even the unfounded hopes 

which sunk with him.  

The news of his Cousin Anne's en-

gagement burst on Mr. Elliot most unex-

pectedly. It deranged his best plan of do-

mestic Happiness, his best hopes of keep-

ing Sir Walter single by the watchfulness 

which a Son in law's rights would have 

given - But though discomfited and dis-

appointed, he could still do something for 

his own Interest and his own enjoyment. 

He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's 

quitting likewise it soon afterwards and 

being next heard of, as established under 

his Protection in London, it was evident 

how double a Game he had been playing, 

and how determined he was to save him-

self from being cut out by one artful 

woman at least.  

Mrs. Clay's affections had overpow-

ered her Interest, and she had sacrificed 

either Captain Benwick or Charles Hay-

ter. - She had something to suffer perhaps 

when they came into contact again, in 

seeing Anne restored to the rights of sen-

iority, and the mistress of a very pretty 

landaulette; but she had a future to look 

forward to, of powerful consolation. 

Anne had no Uppercross-hall before her, 

no landed estate, no headship of a family; 

and if they could but keep Captain 

Wentworth from being made a baronet, 

she would not change situations with 

Anne.  

 

It would be well for the eldest sister if 

she were equally satisfied with her situa-

tion, for a change is not very probable 

there. She had soon the mortification of 

seeing Mr. Elliot withdraw; and no one of 

proper condition has since presented him-

self to raise even the unfounded hopes 

which sunk with him.  

The news of his cousin Anne's en-

gagement burst on Mr. Elliot most unex-

pectedly. It deranged his best plan of do-

mestic happiness, his best hope of keep-

ing Sir Walter single by the watchfulness 

which a son-in-law's rights would have 

given. But, though discomfited and dis-

appointed, he could still do something for 

his own interest and his own enjoyment. 

He soon quitted Bath; and on Mrs. Clay's 

quitting it likewise soon afterwards, and 

being next heard of as established under 

his protection in London, it was evident 

how double a game he had been playing, 

and how determined he was to save him-

self from being cut out by one artful 

woman, at least.  

Mrs. Clay's affections had overpow-

ered her interest, and she had sacrificed, 
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for the young Man's sake, the possibility 

of scheming longer for Sir Walter; - she 

has Abilities however as well as Affec-

tions, and it is now a doubtful point 

whether his cunning or hers may finally 

carry the day, whether, after preventing 

her from being the wife of Sir Walter, he 

may not be wheedled and caressed at last 

into making her the wife of Sir William. - 

It cannot be doubted that Sir Walter 

and Elizabeth were shocked and mortified 

by the loss of their companion and the 

discovery of their deception in her. They 

had their great Cousins to be sure, to re-

sort to for comfort - but they must long 

feel that to flatter and follow others, 

without being flattered and followed 

themselves is but a state of half enjoy-

ment.  

Anne, satisfied at a very early period, 

of Lady Russell's meaning to love Cap-

tain Wentworth as she ought, had no oth-

er alloy to the happiness of her prospects, 

than what arose from the consciousness 

of having no relations to bestow on him 

which a Man of Sense could value. - 

There, she felt her own Inferiority keenly. 

- The disproportion in their fortune was 

nothing; - it did not give her a moment's 

regret; - but to have no Family to receive 

and estimate him properly, nothing of re-

spectability, of Harmony, of Goodwill - 

to offer in return for all the Worth and all 

the prompt welcome which met her in his 

Brothers and Sisters, was a source of as 

lively pain, as her Mind could well be 

sensible of, under circumstances of oth-

erwise strong felicity. - She had but two 

friends in the World, to add to his List, 

Lady Russell and Mrs. Smith. - To these 

however, he was very well-disposed to 

for the young man's sake, the possibility 

of scheming longer for Sir Walter. She 

has abilities, however, as well as affec-

tions; and it is now a doubtful point 

whether his cunning, or hers, may finally 

carry the day; whether, after preventing 

her from being the wife of Sir Walter, he 

may not be wheedled and caressed at last 

into making her the wife of Sir William. 

It cannot be doubted that Sir Walter 

and Elizabeth were shocked and mortified 

by the loss of their companion, and the 

discovery of their deception in her. They 

had their great cousins, to be sure, to re-

sort to for comfort; but they must long 

feel that to flatter and follow others, 

without being flattered and followed in 

turn, is but a state of half enjoyment.  

 

Anne, satisfied at a very early period 

of Lady Russell's meaning to love Cap-

tain Wentworth as she ought, had no oth-

er alloy to the happiness of her prospects 

than what arose from the consciousness 

of having no relations to bestow on him 

which a man of sense could value. There 

she felt her own inferiority keenly. The 

disproportion in their fortune was noth-

ing; it did not give her a moment's regret; 

but to have no family to receive and esti-

mate him properly; nothing of respecta-

bility, of harmony, of good-will to offer 

in return for all the worth and all the 

prompt welcome which met her in his 

brothers and sisters, was a source of as 

lively pain as her mind could well be sen-

sible of, under circumstances of otherwise 

strong felicity. She had but two friends in 

the world to add to his list, Lady Russell 

and Mrs. Smith. To those, however, he 

was very well disposed to attach himself. 
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attach himself. Lady Russell - inspite of 

all her former transgressions, he could 

now value from his heart; - while he was 

not obliged to say that he beleived her to 

have been right in originally dividing 

them, he was ready to say almost any-

thing else in her favour; - and as for Mrs. 

Smith, she had claims of various kinds to 

recommend her quickly and - permanent-

ly.  

Her recent good offices by Anne had 

been enough in themselves - and their 

marriage, instead of depriving her of one 

freind secured her two. She was one of 

their first visitors in their settled Life - 

and Captain Wentworth, by putting her in 

the way of recovering her Husband's 

property in the West Indies,, by writing 

for her, and acting for her, and seeing her 

through all the petty Difficulties of the 

case, with the activity and exertion of a 

fearless Man, and a determined friend, 

fully requited the services she had ren-

dered, or had ever meant to render, to his 

Wife. 

Mrs. Smith's enjoyments were not 

spoiled by this improvement of Income, 

with some improvement of health, and the 

acquisition of such friends to be often 

with, for her Chearfulness and mental Ac-

tivity did not fail her, and while those 

prime supplies of Good remained, she 

might have bid defiance even to greater 

accessions of worldly Prosperity. She 

might have been absolutely rich and per-

fectly healthy, and yet be happy. - Her 

spring of Felicity was in the glow of her 

spirits - as her friend Anne's was in the 

warmth of her Heart. - Anne was Tender-

ness itself; - and she had the full worth of 

it in Captain Wentworth's affection. His 

Lady Russell, in spite, of all her former 

transgressions, he could now value from 

his heart. While he was not obliged to say 

that he believed her to have been right in 

originally dividing them, he was ready to 

say almost every thing else in her favour; 

and as for Mrs. Smith, she had claims of 

various kinds to recommend her quickly 

and permanently.  

 

Her recent good offices by Anne had 

been enough in themselves; and their 

marriage, instead of depriving her of one 

friend, secured her two. She was their 

earliest visitor in their settled life; and 

Captain Wentworth, by putting her in the 

way of recovering her husband's property 

in the West Indies; by writing for her, 

acting for her, and seeing her through all 

the petty difficulties of the case, with the 

activity and exertion of a fearless man 

and a determined friend, fully requited 

the services which she had rendered, or 

ever meant to render, to his wife.  

Mrs. Smith's enjoyments were not 

spoiled by this improvement of income, 

with some improvement of health, and 

the acquisition of such friends to be often 

with, for her cheerfulness and mental 

alacrity did not fail her; and while these 

prime supplies of good remained, she 

might have bid defiance even to greater 

accessions of worldly prosperity. She 

might have been absolutely rich and per-

fectly healthy, and yet be happy. Her 

spring of felicity was in the glow of her 

spirits, as her friend Anne's was in the 

warmth of her heart. Anne was tender-

ness itself, and she had the full worth of it 

in Captain Wentworth's affection. His 

profession was all that could ever make 
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Profession was all that could ever make 

her friends wish that Tenderness less; the 

dread of a future War, all that could dim 

her Sunshine. - She gloried in being a 

Sailor's wife, but she must pay the tax of 

quick alarm, for belonging to that Profes-

sion which is - if possible - more distin-

guished in it's Domestic Virtues, than in 

it's National Importance. -  

 

 

Finis 

July 18. - 1816 

 

her friends wish that tenderness less; the 

dread of a future war all that could dim 

her sunshine. She gloried in being a sail-

or's wife, but she must pay the tax of 

quick alarm for belonging to that profes-

sion which is, if possible, more distin-

guished in its domestic virtues than in its 

national importance.  

 

 

THE END 
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Henry Austen 

Nota biografica sull'autore1 
 

 

Le pagine che seguono sono la produzione di una penna che ha già contribuito non poco al 

divertimento dei lettori. E quando i lettori, che non sono rimasti insensibili alle qualità di 

Sense and Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park ed Emma, apprenderanno che 

la mano che guidava quella penna è ora ridotta in polvere nella tomba, queste brevi notizie 

su Jane Austen saranno forse lette con un sentimento più benevolo della semplice curiosi-

tà. 

Facile e breve sarà il compito del mero biografo. Una vita dedicata agli altri, alla lette-

ratura e alla religione non è mai una vita piena di avvenimenti. Per coloro che ne lamenta-

no la perdita irreparabile, è una consolazione pensare che lei, così come non ha mai meri-

tato disapprovazione, allo stesso modo, nella cerchia dei suoi familiari e amici, non ha mai 

subito un biasimo; che i suoi desideri furono non solo ragionevoli, ma appagati, e che alle 

piccole e occasionali delusioni della vita umana non si è mai aggiunta, nemmeno per un 

istante, una diminuzione della benevolenza da parte di chiunque l'abbia conosciuta. 

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella contea dello Hampshire. Il 

padre fu rettore di quella parrocchia per più di quarant'anni. Lì abitò, nel coscienzioso e 

solitario adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non raggiunse i set-

tant'anni. Poi si ritirò con la moglie, la nostra autrice e la di lei sorella, a Bath, per il resto 

della sua vita, un periodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo studioso, 

ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera letteraria, non ci si può meravi-

gliare se la figlia Jane, a un'età molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entu-

siasmo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si trasferì per breve tempo, 

con la madre e la sorella, a Southampton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di 

Chawton, nella stessa contea. Da qui indirizzò al mondo quei romanzi che molti hanno 

accostato alle opere di una D'Arblay e di una Edgeworth.2 Alcuni di questi romanzi erano 

stati man mano scritti nel corso della sua vita precedente. Anche se nello scrivere era rapi-

da quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare le sue 

opere al pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si 

trattava più del fascino di una composizione appena terminata. La sana costituzione, le 

 
1 La "Biographical Notice of the Author", redatta da Henry Austen, il fratello di JA che si era occu-

pato di tutte le pubblicazioni della sorella, fu inserita all'inizio del primo dei quattro volumi della 

prima edizione di Northanger Abbey e Persuasion, La "Nota biografica" rivelava pubblicamente per 

la prima volta in un volume a stampa l'identità dell'autrice, anche se i due romanzi postumi furono 

pubblicati anonimi, come gli altri quattro usciti in precedenza, con la sola indicazione «By the Au-

thor of "Pride and Prejudice", "Mansfield-Park," &c.». 
2 Fanny Burney, che aveva sposato un francese fuggito in Inghilterra dopo la rivoluzione, il gen. 

D'Arblay, e Maria Edgeworth. 
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abitudini regolari, la quiete e la serenità delle occupazioni della nostra autrice, sembrava-

no promettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un graduale incremento di no-

torietà per lei stessa. Ma all'inizio del 1816 cominciarono a manifestarsi i sintomi di un 

grave e incurabile declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento, e, fino 

alla primavera dell'anno attualmente in corso, coloro che consideravano la loro felicità di-

pendente dalla sua esistenza non si abbandonarono alla disperazione. Ma nel mese di 

maggio 1817 fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winchester per beneficiare di 

una costante assistenza medica, che però nessuno a quel punto osava sperare che potesse 

apportare benefici durevoli. Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di 

un'esistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon 

umore. Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi 

affetti, calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i 

suoi simili, vacillò mai nemmeno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti 

prima che un'eccessiva debolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi de-

sideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita 

quando la penna divenne troppo faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune 

strofe colme di fantasia e vigore.3 Le sue ultime parole consapevoli furono per ringraziare 

chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero 

nulla se non la morte." 

Spirò poco dopo, venerdì 18 luglio 1817, tra le braccia della sorella, che, così come il 

relatore di questi avvenimenti, sa fin troppo bene che non se ne troverà mai più l'eguale. 

Jane Austen fu sepolta il 24 luglio 1817, nella cattedrale di Winchester, che, nell'intero 

elenco dei suoi morti illustri, non annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cri-

stiano più sincero. 

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura era quella 

della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il 

portamento e il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, presi separata-

mente, erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressione di quell'al-

legria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era 

finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la 

pudicizia della guancia.4 La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e 

precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccellenza della con-

versazione quanto della scrittura. Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qua-

lità dovute all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qual-

cuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti. Aveva 

non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una grande ca-

 
3 Si tratta di una poesia che parlava, in modo ironico e scanzonato, delle corse di Winchester: "When 

Winchester races first took their beginning". 
4 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the Progress of the Soul. 

The Second Anniversary" (1621), II, 244-45: "her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks" 

("Il suo animo puro ed eloquente / Si esprimeva nelle sue guance"). 
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pacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacità musicali. 

Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno 

applausi per esecuzioni molto più modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi 

eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici consi-

deravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita. 

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere non sia concilia-

bile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione per l'arguzia, un tale 

giudizio sarà sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle 

opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfug-

givano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a 

commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza 

difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, 

qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero 

scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una frase frettolosa, 

sciocca o severa. In breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi 

modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno poteva fre-

quentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la 

speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socievole sen-

za invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cau-

se iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran parte delle sue 

opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni prima della loro pubblica-

zione. Fu con estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità an-

che se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubblicare la sua pri-

ma opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pub-

blicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla 

perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte 

quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così 

dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una ricom-

pensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meravi-

glieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui alcuni autori 

ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, 

vivranno tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma 

il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu 

molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro 

che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva 

talmente dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, 

ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne parlava libe-

ramente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e docile alle critiche. Ma in pubblico ri-

gettava ogni allusione al suo ruolo di autrice. Leggeva ad alta voce con gran gusto ed ef-

fetto.5 Le sue opere non furono probabilmente mai ascoltate con così grande vantaggio 

 
5 Delle letture ad alta voce delle sue opere abbiamo una testimonianza diretta di JA, in alcune lettere 
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come dalle sue labbra, poiché era largamente provvista di tutti i doni migliori della musa 

comica. Era una calorosa e assennata ammiratrice del paesaggio, sia dal vero che dipinto. 

A un'età molto precoce si era innamorata dei libri di Gilpin sul pittoresco,6 e raramente 

cambiava opinione su libri o uomini. 

Le sue letture erano molte estese in storia e belle lettere, e la sua memoria estrema-

mente tenace. I suoi scrittori morali prediletti erano Johnson per la prosa e Cowper per la 

poesia.7 È difficile dire a che età non fosse intimamente consapevole delle qualità e dei 

difetti dei migliori saggi e romanzi in lingua inglese. La capacità di Richardson di creare e 

mantenere la coerenza dei propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles 

Grandison,8 appagava la naturale perspicacia della sua mente, mentre il suo gusto la pre-

servava dagli errori dello stile narrativo prolisso e noioso di questo autore. Non riteneva 

allo stesso livello nessuna opera di Fielding.9 Senza la minima affettazione si ritraeva da 

qualsiasi cosa volgare. Per lei né la natura umana, né l'arguzia, né l'umorismo, avrebbero 

potuto giustificare una così bassa idea di moralità. 

La sua capacità di creare personaggi sembra sia stata innata, e quasi illimitata. Si ispi-

rava alla natura umana, ma, per quanto si possa supporre il contrario, mai ai singoli indi-

vidui. 

Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i punti di vista lo stesso dei 

suoi romanzi. Tutto le usciva già completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva 

idee tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non è azzardare troppo, affermare 

che non inviò mai un biglietto o una lettera non degni di pubblicazione. 

Resta solo una caratteristica da accennare, che rende irrilevanti tutte le altre. Era pro-

fondamente religiosa e devota; timorosa di arrecare offesa Dio, e incapace di farlo con 

qualsiasi essere umano. Su argomenti religiosi era ben istruita, grazie alla lettura e alla 

meditazione, e le sue opinioni strettamente conformi a quelle della nostra Chiesa ufficiale. 

 

Londra, 13 dic. 1817. 

 

 

 
scritte alla sorella Cassandra subito dopo aver ricevuto la prima copia di Pride and Prejudice: "Miss 

Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo comple-

tamente dedicate a esso e le abbiamo letto la metà del 1º volume" (lettera 79 del 29 gennaio 1813), 

senza risparmiare qualche critica sulle qualità di lettrice della madre: "la nostra 2ª serata di lettura a 

Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido 

di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo comprenda perfettamente i Personaggi, non è 

capace di farli parlare come dovrebbero." (lettera 80 del 4 febbraio 1813). 
6 William Gilpin, il teorico del "pittoresco", aveva scritto diverse saggi sulle bellezze del paesaggio. 

Allusioni alle sue teorie sono in diversi brani di Sense and Sensibility (vedi, per esempio, il cap. 18) 

e una sua opera è citata anche in Love and Freindship (lettera 14). 
7 Samuel Johnson (il famoso dr. Johnson), e William Cowper. 
8 Famoso romanzo epistolare (1754) di Samuel Richardson. 
9 Henry Fielding, l'autore di Tom Jones. 
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POSCRITTO 

 

Dopo aver terminato le note precedenti, il loro estensore è venuto in possesso di alcuni 

estratti della corrispondenza privata dell'autrice. Sono pochi e brevi, ma sono sottoposti al 

lettore senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo gusto, i suoi senti-

menti e i suoi principi, con più verità di qualsiasi cosa possa produrre la penna di un bio-

grafo. 

Il primo estratto è una giocosa autodifesa dalla scherzosa accusa di aver rubacchiato i 

manoscritti di un giovane parente. 

"Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi virili e ardenti, pieni di vita e 

di spirito? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro 

con un pennello talmente fine che produce un effetto minimo dopo tanta fatica?"10 

I rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta qualche settimana prima 

della sua morte. 

"Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guarigione. Vivo principalmente 

sul divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta 

in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo per-

metterà. Su questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorella, la mia 

tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo a 

quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, 

posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più." 

Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema domestico. I particolari non inte-

ressano il lettore. Ma per rendere giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano 

proprie, l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice non sarà omessa. 

"Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. È stata una decisione di Dio, anche se 

possono aver agito cause secondarie." 

Il successivo e ultimo estratto dimostrerà la facilità con la quale riusciva a correggere 

ogni sentimento di insofferenza, e a passare dalle lagnanze all'allegria. 

"Troverete il Capitano----- un uomo molto rispettabile e benintenzionato, senza molte 

moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialità e cortesia, e spero (per quanto lo permetta 

la moda) con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso."11          Londra, 20 dic. 1817. 

 
10 Si tratta di un brano, leggermente modificato, da una lettera del 16 dicembre 1816 al nipote Ja-

mes-Edward (lettera 146). 
11 La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non è mai stata rintracciata e, quindi, 

questa sua citazione è l'unica fonte per quella che dovrebbe essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le 

Faye, la curatrice dell'ultima edizione critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 o 29 

maggio 1817, e che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vicino di 

Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (lettera 161). In merito al "Captain ----" Le Faye 

annota: "Henry Austen soppresse il nome in occasione della pubblicazione: si tratta probabilmente 

del Cap. Benjamin Clement, della Royal Navy, con sua moglie [Ann-Mary Prowting] e la cognata 

Miss Catherine-Ann Prowting." 
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Due recensioni del 18181 
 

 

 

L'abbazia di Northanger e Persuasione. Della stessa 

Autrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park," ecc. Con una Nota biografica 

sull'autore. 

4 voll, 12mo, 24s, Murray, 1818. 

 

("British Critic", marzo 1818, ix, 293-301) 

 

 

Allo scopo di conferire un qualche livello di varietà al nostro giornale, e di selezionare 

materie adatte a tutti i gusti, abbiamo generalmente ritenuto doveroso prendere in esame 

uno o due dei romanzi migliori; ma sappiano i nostri cari lettori che siamo costretti a uti-

lizzare una gran quantità di energie e pazienza altrimenti utili, prima di riuscire a imbat-

terci in qualcosa che possa essere interamente raccomandata alla loro approvazione; che 

siamo obbligati a leggere innumerevoli lettere che vanno dall'arguta Lady Harriet F---- 

alla commovente Miss Lucretia G----; che dobbiamo attraversare un'interminabile serie di 

cupi sotterranei, di lunghi e ventosi corridoi, di botole segrete, ora al tempo dell'Inquisi-

zione, ora in un'allegra brigata moderna, un istante nell'ala a est di un vecchio castello nei 

Pirenei, nel successivo, in mezzo a banditi; e così via, sebbene tutti i cambiamenti e gli 

avvenimenti di questa vita precaria, si adeguino sempre a un'imperturbabile fiducia circa il 

fatto che lui o lei, chiunque ci abbia condotto in mezzo a tutte queste difficoltà, riuscirà, 

nei tempi dovuti, a liberarcene; siamo certi che persino i più risoluti nemici di tutte le so-

lide basi della cultura saranno d'accordo con noi nell'ammettere che la sensata e conven-

zionale divinità della quale è di solito piena una così considerevole porzione delle nostre 

pagine, e della quale abbiamo così spesso avuto la mortificazione di sentire molte sensibili 

giovane donne lamentarsi, è nondimeno ben lungi dall'essere così noiosa e stancante come 

i loro studi prediletti, se indiscriminatamente perseguiti. In cambio di questa concessione 

da parte loro, noi dalla nostra ammetteremo francamente che un buon romanzo, come, per 

esempio, quello al momento di fronte a noi, è, forse, tra le produzioni più affascinanti del-

la letteratura moderna, anche se non possiamo dire che sia del tutto edificante come alcuni 

altri. 

L'abbazia di Northanger e Persuasione, sono le produzioni di una penna dalla quale i 

nostri lettori hanno già avuto alcune stimate produzioni; ed è con molto sincero rincresci-

mento che siamo costretti ad aggiungere che saranno le ultime. Da un breve ricordo bio-

 
1 Le due recensioni che seguono, entrambe anonime, apparvero a breve distanza dalla pubblicazione 

dei quattro volumi di Northanger Abbey e Persuasion (20 dicembre 1817). 
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grafico premesso ai volumi di fronte a noi,2 apprendiamo che la gentile scrittrice è morta a 

luglio dello scorso anno, lasciando pronti per la stampa i due lavori che costituiscono la 

pubblicazione descritta nel titolo di questo articolo. Prima di evidenziarne le qualità, può 

forse far piacere ai nostri lettori apprendere i pochi particolari connessi all'autrice, in un 

breve schizzo della sua vita premesso a questi volumi. Jane Austen (perché tale era il no-

me dell'anonima scrittrice di "Orgoglio e pregiudizio", "Emma", Mansfield Park", "Ra-

gione e sentimento", oltre ai volumi ora alla nostra attenzione), nacque a Steventon, nella 

contea dello Hampshire, il 16 dicembre 1775, nella cui parrocchia il padre era stato rettore 

per quarant'anni. Egli è descritto come un eccellente studioso ed estremamente esperto in 

ogni branca della letteratura. Durante l'ultimo periodo della sua vita, abitò a Bath e, alla 

sua morte, la vedova si ritirò a Southampton, accompagnata dalla nostra autrice e da un'al-

tra figlia. Nel maggio del 1817 la salute di Jane Austen, la protagonista della nostra breve 

biografia, rese consigliabile un trasferimento a Winchester, allo scopo di avere un'assi-

stenza medica più qualificata, e in quella città spirò il 24 luglio 1817,3 e fu sepolta nella 

cattedrale, "che" dice l'autore dello schizzo sulla sua vita, "nell'intero elenco dei suoi morti 

illustri, non annovera le ceneri di un genio più fulgido e di un cristiano più sincero." Que-

sto modo di parlare non significa molto di più del fatto che la nostra autrice era stata 

estremamente amata e ammirata da coloro che la conoscevano meglio. Ci viene detto che 

 

Sopportò, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con 

più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie 

facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intat-

ti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simili, vacillò mai nem-

meno per un istante. Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva de-

bolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi desideri. Scrisse fino a quando 

fu in grado di tenere in mano una penna, e con la matita quando la penna divenne troppo 

faticosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune strofe colme di fantasia e vigore. 

Le sue ultime parole consapevoli furono per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda fi-

nale su che cosa desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." 

 

Della sua persona e della sua istruzione, siamo informati che, 

 

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole. La statura era quella 

della vera eleganza. Non si sarebbe potuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il 

portamento e il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. I tratti del volto, presi separata-

mente, erano belli. Messi insieme producevano un'ineguagliabile impressione di quell'al-

legria, sensibilità e bontà d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era 

finissima. Si potrebbe davvero dire che l'eloquenza dell'animo si esprimeva attraverso la 

 
2 Le citazioni che seguono sono tratte dal Nota biografica sull'autore di Henry Austen (vedi il testo 

precedente). 
3 In realtà JA morì il 18 luglio; il 24 luglio è la data del suo funerale. 
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pudicizia della guancia. La voce era estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e 

precisione. Era davvero fatta per la società elegante e razionale, per l'eccellenza della con-

versazione quanto della scrittura. Al giorno d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qua-

lità dovute all'educazione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a qual-

cuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti in cose più importanti. Aveva 

non solo un gusto eccellente per il disegno, ma, nei suoi primi anni, rivelò una grande ca-

pacità nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le sue capacità musicali. 

Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di più, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno 

applausi per esecuzioni molto più modeste da parte delle loro figlie. Amava il ballo, e vi 

eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche osservazione su ciò che i suoi amici consi-

deravano più importante, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita. 

Se c'è al mondo chi giudica che una completa tranquillità di carattere non sia concilia-

bile con l'immaginazione più viva, e con la più profonda passione per l'arguzia, un tale 

giudizio sarà sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere l'autrice delle 

opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli altri non sfug-

givano alla sua immediata osservazione, nemmeno i loro vizi l'avrebbero condotta a 

commenti malevoli. Fingere candore non è raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza 

difetti, per quanto può esserlo un essere umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, 

qualcosa che potesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero 

scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronunciò mai una frase frettolosa, 

sciocca o severa. In breve, il suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi 

modi furono mai inferiori al suo carattere. Erano i più felici possibili. Nessuno poteva fre-

quentarla spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la 

speranza di averla ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socievole sen-

za invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamente per gusto e inclinazione. Le cau-

se iniziali non furono né la speranza di notorietà, né quella di profitti. Gran parte delle sue 

opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni prima della loro pubblica-

zione. Fu con estrema difficoltà che i suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialità an-

che se rendeva omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubblicare la sua pri-

ma opera. Anzi, era così convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di pub-

blicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla 

perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che definì la sua grande buona sorte 

quando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi così 

dotati furono così sinceramente modesti. Considerò la suddetta somma come una ricom-

pensa prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. I suoi lettori, forse, si meravi-

glieranno che un'opera del genere abbia prodotto così poco in un'epoca in cui alcuni autori 

ricevono più ghinee di quante righe hanno scritto. Le opere della nostra autrice, tuttavia, 

vivranno tanto a lungo quanto quelle che si sono imposte nel mondo con più fragore. Ma 

il pubblico non è stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei fu 

molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro 

che avevano la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei rifuggiva 
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talmente dalla notorietà, che nessun incremento di fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, 

ad apporre il suo nome ai prodotti della sua penna. 

 

Il ritratto sopra riportato è tratteggiato da una mano parziale, ma dato che si tratta di 

una parzialità dovuta probabilmente alle molte piacevoli qualità qui attribuite alla nostra 

autrice, è, in qualche modo, una prova di verosimiglianza. Rispetto al talento di Jane Au-

sten, non c'è bisogno di altre garanzie oltre alle opere che ha lasciato dietro di sé, che, in 

alcune di quelle qualità proprie dei migliori tra i romanzi, dimostrano un grado di eccel-

lenza che non è stato spesso superato. Nell'immaginazione, di tutti i generi, sembra essere 

estremamente carente; non solo le sue storie sono assolutamente e interamente prive di 

invenzione, ma i suoi personaggi, gli avvenimenti che narra, i sentimenti, sono con tutta 

evidenza tratti esclusivamente dalla sua esperienza. I sentimenti che mette in bocca ai suoi 

attori, sono i sentimenti di cui siamo soliti sentir parlare tutti i giorni; e quanto agli attori 

in sé, siamo convinti che la fantasia, in senso stretto, ha avuto molto meno a che fare con 

loro che con i personaggi di Giulio Cesare, Annibale o Alessandro, così come sono de-

scritti dai nostri storici. Le descrizioni sono presenti raramente; le vivide e poetiche de-

scrizioni alle quali siamo stati di recente abituati (nei romanzi di un celebrato scrittore 

anonimo) mai;4 l'autrice sembra non avere altro obiettivo che descrivere semplicemente le 

scene delle quali lei stessa è stata testimone, e che, in realtà, chiunque può vedere quoti-

dianamente. Non solo i suoi personaggi sono tutti appartenenti alla classe media, e a dire 

il vero, con la tendenza a cadere più in basso più che quella di innalzarsi oltre lo standard 

comune, ma persino gli avvenimenti dei suoi romanzi sono dello stesso tipo. I suoi eroi e 

le sue eroine si innamorano e si sposano proprio come si innamorano, si sposano, o si spo-

seranno, i suoi lettori; non c'è nessuna inaspettata sorte avversa a impedire, né un'inaspet-

tata sorte benigna a guidare, gli eventi cardine dei suoi romanzi. Sembra descrivere quelle 

persone che si incontrano tutte le sere in ogni casa rispettabile di Londra, e raccontare 

quelle cose che probabilmente, prima o poi, avvengono in metà delle famiglie del Regno 

Unito. Eppure, a causa di una non comune facoltà di giudizio, quasi ogni individuo rap-

presenta una classe; non una classe di buontemponi, o di qualcuno dei più rari modelli del-

la nostra specie, ma di quelle classi alle quali con tutta probabilità apparteniamo noi stessi 

e tutti i conoscenti che abbiamo. La fedeltà con la quale sono descritti è spesso ammirevo-

le. Sarebbe impossibile contraddistinguere i personaggi appartenenti alla gente comune, 

che lei usa come strumenti nei suoi romanzi, con una qualsiasi descrizione precisa e for-

male, poiché in gran parte sono coloro che generalmente vengono descritti come persone 

"assolutamente banali". Di conseguenza, la nostra autrice non descrive, ma fa parlare le 

sue dramatis personae; e i sentimenti che mette loro in bocca, le piccole frasi che gli fa 

usare, suonano così familiari alla nostra mente non appena li sentiamo parlare, che imme-

diatamente individuiamo, tra i nostri conoscenti, il tipo di persone che lei intende esprime-

 
4 Probabilmente qui il recensore si riferisce alla cosiddetta "trilogia scozzese" di Walter Scott. I tre 

romanzi: Waverley (1814), Guy Mannering (1815) e The Antiquary (1816) furono pubblicati in for-

ma anonima, anche se Scott era già celebre per le sue opere poetiche.  



British Critic, marzo 1818 

374 

re, con un'accuratezza tale che è come se avessimo sentito la loro voce. Questo è il forte 

della nostra autrice; non appena lascia il campo della propria esperienza, e tenta di deli-

neare personaggi di fantasia, o dei quali può avere forse sentito spesso parlare, ma proba-

bilmente mai visto, scende subito al livello dei semplici e comuni autori di romanzi. I suoi 

meriti consistono nel complesso nel suo notevole spirito di osservazione; nessuna frase 

ridicola, nessun sentimento falso, nessuna sciocca presunzione sfugge alla sua osservazio-

ne. È impossibile leggere i suoi romanzi senza imbattersi in qualcuna delle assurdità che si 

rispecchiano nella nostra coscienza; e tutto questo, nel modo giusto in cui devono appari-

re, poiché, nel registrare gli usi e costumi della gente normale nelle normali relazioni della 

vita, la nostra autrice non fa mai cadere la sua penna nella satira; le follie che fa emergere 

di fronte a noi sono, per la maggior parte, semplici follie, o anche imperfezioni naturali; e 

lei le tratta come tali, con scherzoso buonumore, parodiandole con un'esattezza tale da 

portarci a ridere della ridicola verosimiglianza dell'imitazione, ma senza mai incitarci a 

indulgere in sentimenti che potrebbero renderci scorbutici e intolleranti in società. È que-

sto il risultato di quel buonsenso che sembra sempre mantenere un completo controllo di 

tutte le altre qualità della nostra autrice; lei vede ogni cosa proprio come è; perfino la 

mancanza di immaginazione (che è il principale difetto della sua scrittura) le è utile a que-

sto riguardo, perché la rende capace di astenersi da qualsiasi esagerazione, in uno stile di 

scrittura in cui la minima esagerazione sarebbe fatale, poiché, se le persone e gli scenari 

che ha scelto come protagonisti delle sue composizioni non fossero descritti con un com-

pleto grado di verità, con un'esatta ed efficace verosimiglianza, l'intero effetto cesserebbe; 

i suoi personaggi non hanno in sé nessuna qualità, e quale che sia l'interesse che suscitano 

nel lettore, esso deriva quasi completamente dall'inspiegabile piacere che, per una peculia-

rità della nostra natura, deriviamo dalla semplice imitazione di qualsiasi cosa, senza nes-

suna relazione con il valore astratto o l'importanza della cosa in sé. È un fatto ben noto in 

pittura, e i romanzi di Miss Austen sarebbero da soli sufficienti a provare, ove una prova 

fosse necessaria, che lo stesso accade in quel campo della letteratura che lei ha arricchito. 

Perciò i nostri lettori intuiranno (dall'esempio che stiamo per presentare, riferito ai roman-

zi che abbiamo di fronte), che il suo merito, quale che sia, non è basato sull'interesse della 

trama. In realtà, nei due romanzi di fronte a noi c'è così poca trama che è difficile fornire 

un qualcosa di simile a un riassunto del loro contenuto. L'abbazia di Northanger, che è il 

titolo del primo romanzo, è semplicemente la storia di una giovinetta, figlia di un rispetta-

bile ecclesiastico di campagna, educata in casa a cura dei genitori; buona gente, che forni-

sce alla numerosa prole tutto ciò che è necessario sapere, senza apparentemente preoccu-

parsi di ulteriori insegnamenti di altro genere, al di là di quella che era stata l'istruzione 

del padre e della madre. La nostra eroina è esattamente la persona che, educata in un con-

testo del genere, ci saremmo aspettati; quanto all'eroe del racconto (perché ogni eroina de-

ve avere un eroe), ciò che ne porta felicemente uno a incrociare Catherine è un viaggio a 

Bath, che per fortuna lei fa in compagnia della castellana del paese, alla quale era stato 

prescritto di recarsi in quel luogo di villeggiatura alla moda a beneficio della sua salute.5 

 
5 In realtà il soggiorno a Bath era stato prescritto al marito, come si legge alla fine del primo capitolo 
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La prima serata in cui Catherine sperimenta la gioia dei balli di Bath è poco promettente, 

visto che né lei, né Mrs. Allen, la sua accompagnatrice, conoscono una sola persona in sa-

la; e il modo in cui la nostra autrice descrive gli effetti di questa circostanza sullo stato 

d'animo e la conversazione di entrambe è sufficientemente divertente; ma la seconda visita 

della nostra eroina è più favorevole, poiché viene presentata a un giovane ecclesiastico, 

che è l'altro cardine su cui ruota lo sviluppo della trama. Il nome del giovane ecclesiastico 

è Tilney. 

La descrizione del soggiorno della nostra eroina a Bath ruota principalmente intorno 

alla sua intimità con la famiglia Thorpe, formata da una madre sciocca, un figlio sciocco e 

quattro o cinque figlie sciocche, la maggiore delle quali è una ragazza bella e raffinata, 

che non pensa ad altro che ai vestiti e a fare la civetta, ed è un'esatta rappresentazione di 

un'ampia classe di signorine, nella forma che assume nella parte più spensierata della clas-

se media della società, poiché le civette, come tutte le altri parti del regno animale, posso-

no essere divise in due o tre specie. Il personaggio è ritratto con spirito e umorismo ammi-

revoli, ma l'impressione che suscita è il risultato di così tante sfumature, che sarebbe diffi-

cile descriverlo ai nostri lettori con delle citazioni. Durante il periodo dell'intimità della 

nostra eroina con questa famiglia, la conoscenza con Mr. Tilney va avanti; lui si rivela es-

sere il figlio di un certo generale Tilney, un uomo ricco e superbo, ma che, a causa di in-

formazioni sbagliate circa la posizione e la famiglia di Catherine, accetta la richiesta di 

Miss Tilney di invitare Catherine a trascorrere qualche settimana con loro, nella residenza 

familiare di Northanger Abbey. Questa visita comprende l'unico avvenimento successivo 

del romanzo, il cui risultato sarà il matrimonio di Catherine con il figlio. La principale cir-

costanza che rende divertente la storia del soggiorno della nostra eroina a Northanger Ab-

bey, nasce da degli equivoci in cui lei incappa causa della sua immaginazione (che deriva 

da una recente lettura de I misteri di Udolpho), che la porta a prevedere che l'abbazia che 

lei è sul punto di arricchire con la sua presenza, sia dello stesso tipo di quelle descritte da 

Mrs. Radcliffe. Al suo arrivo, come si può immaginare, resta un po' delusa dall'imprevista 

eleganza, dalla comodità e dagli altri vantaggi della dimora del generale Tilney, ma le sue 

inclinazioni sono incurabili. 

 

Un'abbazia! sì, era bellissimo essere davvero in un'abbazia! ma ebbe qualche dubbio, 

mentre si guardava intorno nella stanza, sulla possibilità di rendersene conto da ciò che 

stava osservando. In tutto il mobilio c'era la profusione e l'eleganza del gusto moderno. Il 

camino, per il quale si era aspettata l'ampiezza e l'intaglio massiccio dei tempi passati, era 

ridotto a un Rumford, con lastre di marmo semplici, anche se belle, e con sulla mensola 

oggetti della migliore porcellana inglese. Anche le finestre, alle quali guardò con partico-

lare speranza, dato che aveva sentito dire dal generale che era stata preservata la loro for-

ma gotica con cura reverenziale, avevano meno di quanto si fosse immaginata. Certo, gli 

 
del romanzo: "A Mr. Allen, che possedeva la maggior parte delle proprietà vicino a Fullerton, il vil-

laggio del Wiltshire dove vivevano i Morland, fu prescritto un soggiorno a Bath per curare una ten-

denza alla gotta".  
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archi ogivali erano stati preservati, la forma era quella gotica, potevano anche avere i bat-

tenti, ma i vetri erano così grandi, così trasparenti, così luminosi! Per un'immaginazione 

che aveva sperato riquadri molto piccoli, pietre pesantissime, vetri dipinti, polvere e ra-

gnatele, la differenza era molto sconfortante.6 

 

Tali sono le impressioni di Catherine in salotto; ma, dato che in nottata arriva una bur-

rasca, la sua immaginazione non tarda a risvegliarsi. 

 

La notte fu tempestosa; il vento si era levato a intervalli per tutto il pomeriggio, e 

quando la compagnia si sciolse, era diventato violento e pioveva a dirotto. Catherine, 

mentre attraversava l'atrio, ascoltò la burrasca con una sensazione di sgomento, e, quando 

la sentì imperversare intorno all'antico edificio e far sbattere con improvvisa furia una por-

ta lontana, provò per la prima volta la sensazione di essere davvero in un'abbazia. Sì, que-

sti erano suoni caratteristici; le riportarono alla mente una innumerevole varietà di situa-

zioni spaventose e di scene orribili, delle quali edifici del genere erano stati testimoni, e 

che tempeste del genere avevano annunciato; e si rallegrò di tutto cuore delle circostanze 

più felici che avevano accompagnato il suo ingresso entro mura così solenni! Lei non ave-

va nulla da temere da assassini notturni o da libertini ubriachi. Henry aveva sicuramente 

solo voluto scherzare in ciò che le aveva detto quella mattina. In una casa arredata in quel 

modo e così ben sorvegliata, non aveva nulla da esplorare o da patire, e poteva andare nel-

la sua camera da letto sentendosi sicura come lo sarebbe stata nella sua stanza a Fullerton. 

Una tale saggezza le diede coraggio, e mentre saliva le scale fu in grado, specialmente 

quando seppe che Miss Tilney dormiva a sole tre porte di distanza da lei, di entrare nella 

sua stanza in uno stato d'animo discretamente risoluto; e si sentì immediatamente sollevata 

dalla fiamma allegra del caminetto. "Com'è più bello così", disse, mentre si avvicinava al 

parafuoco, "com'è più bello trovare il fuoco già acceso, che dover aspettare rabbrividendo 

dal freddo fino a che tutta la famiglia è a letto, come sono costrette a fare molte povere 

ragazze, per poi farsi spaventare da una vecchia e fedele domestica che arriva con un po' 

di legna! Come sono contenta che Northanger sia quello che è! Se fosse stata come certi 

altri posti, non so se, in una notte come questa, avrei potuto sentirmi così coraggiosa; ma 

qui non c'è sicuramente nulla di cui aver paura."7 

 

Catherine, in pochi giorni, è costretta a rinunciare a tutte le sue speranze di scoprire 

passaggi sotterranei, dipinti misteriosi o vecchie pergamene; tuttavia, spera ancora di esse-

re in grado di rivelare un segreto nascosto, stavolta circa il generale, che essendo stato un 

marito crudele con la moglie defunta, e avendo, per di più, un carattere altezzoso e sprez-

zante, la convince in modo naturale a concludere che abbia sulla coscienza il peso della 

prematura scomparsa della moglie. Mille piccole circostanze si uniscono per dare forza ai 

suoi sospetti. Ma non abbiamo spazio per delle citazioni; se i nostri lettori vogliono diver-

 
6 L'abbazia di Northanger, cap. 20.  
7 L'abbazia di Northanger, cap. 21.  
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tirsi con l'intera storia degli equivoci della nostra eroina, non possiamo che raccomandare 

la lettura dell'opera. L'abbazia di Northanger è uno dei migliori lavori di Miss Austen, e 

ripagherà certamente il tempo e il disturbo di leggerlo. Alcuni degli avvenimenti sono 

piuttosto improbabili, e il personaggio del generale Tilney sembra provenire dalla fanta-

sia, poiché non è un personaggio molto probabile, e non è ritratto con tutto l'usuale gusto e 

facoltà di giudizio della nostra autrice. C'è anche una considerevole carenza di finezza in 

tutto ciò che accade durante la visita di Catherine all'abbazia; ma è inutile precisare dove; 

l'interesse del romanzo è così poco basato sull'abilità e la verosimiglianza della trama, che 

ogni critica su come è condotta non ha alcun peso su ciò che lo rende meritevole di elogio 

come prodotto letterario. Riguardo al secondo romanzo contenuto nella presente pubblica-

zione, sarà necessario dire ben poco. È sotto tutti gli aspetti un'impresa meno riuscita di 

quella che abbiamo appena preso in esame. È chiaramente opera della stessa mente, e con-

tiene parti di grandissima qualità, tra le quali, tuttavia, non possiamo certo annoverare la 

sua morale, che sembra essere quella che i giovani debbano sempre sposarsi in accordo 

con le proprie inclinazioni e seguendo il proprio giudizio, poiché se ascoltano dei consigli 

seri e rinviano il matrimonio, finché dovranno convivere con questa situazione avranno 

gettato le basi per anni di infelicità, dei quali solo gli eroi e le eroine dei romanzi possono 

ragionevolmente sperare di vedere la fine. 
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L'abbazia di Northanger e Persuasione. 

Della stessa Autrice di Orgoglio e pregiudizio, 

Mansfield Park, ecc.; con una Nota biografica 

sull'autore. 4 voll., London, Murray. 1818. 

 

("The Edinburgh Magazine", maggio 1818, ii, 453-5) 

 

 

Siamo felici di aver ricevuto due ulteriori romanzi usciti dalla penna di questa amabile e 

gradevole autrice, anche se la nostra soddisfazione è molto incrinata dalla consapevolezza 

che saranno gli ultimi. Abbiamo sempre apprezzato i suoi lavori come capaci di suscitare 

nel pubblico una stima maggiore di quanta ne abbiano ottenuta finora. In verità, si sono 

imbattuti in un periodo in cui il gusto può essere gratificato solo da cibi molto più speziati. 

Questo, come abbiamo già accennato, può essere parzialmente dovuto alle strabilianti 

realtà delle quali ci è stato dato in sorte di essere testimoni. Siamo stati defraudati del 

tranquillo godimento delle cose comuni, e ormai nulla ci soddisfa nelle opere di finzione, 

così come nella vita reale, se non le grandi gesta e i personaggi che fanno colpo. Di con-

seguenza, è sorta un'unione singolare tra storia e poesia. I periodi di eventi grandiosi han-

no creato un terreno propizio per evidenziare la forza di personaggi favolosi; sono state 

messe in mostra corrette e istruttive peculiarità nazionali, e persino in quelle narrazioni 

che sono completamente assurde e senza freni, sono stati forniti accenni a passioni e teorie 

che hanno sconvolto e sconcertato questa nostra "età della Ragione". Nella poesia di Mr 

Scott e di Lord Byron, nei romanzi di Miss Edgeworth, di Mr Godwin e dell'autore di Wa-

verley,1 vediamo esemplificate in forme diverse questa influenza dello spirito del tempo; 

la prevalenza dell'amore per la storia, e allo stesso tempo per accadimenti romantici, per 

passioni cupe e costruite ad arte, per gli abbozzi, principalmente del carattere nazionale, il 

perseguimento, in breve, di una realtà, di un'esistenza spesso più stravagante dell'assoluta 

finzione, l'avversione per una nuvola, e anche della forma che vi è inclusa, a meno che 

non sia quella di una Giunone. Da questo elevato stato della nostra immaginazione, non 

possiamo certo, si presume, abbassarci alle semplici rappresentazioni della vita comune, a 

eventi che non hanno nessuna verosimiglianza, se non quella della natura universale, e 

non hanno nulla della finzione salvo non essere realmente accaduti; eppure, probabilmen-

te, tornerà il tempo in cui trarremo un piacere più permanente in quei quadretti familiari 

rispetto ai grandi affreschi storici dei nostri più eminenti maestri moderni, quando i nostri 

figli si degneranno di nuovo di ridere sui Partridge e i Trulliber, e di piangere sulle Cle-

mentine e sulle Clarisse dei tempi andati, così come noi abbiamo qualche vago ricordo di 

essere stati capaci di farlo noi stessi, prima di essere così interamente assorbiti dai Napo-

leoni della vita reale, dai Corsari della poesia, quando eravamo in grado di gustare un'ope-

ra scritta interamente in un inglese genuino, senza nemmeno sognarci quanto sarebbe stato 

più bello averne almeno metà scritta nel dialetto scozzese o irlandese. 

 
1 Waverley era un romanzo di Walter Scott, pubblicato in forma anonima.  
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Quando questo momento arriverà, non abbiamo nessuna esitazione a dire che l'incan-

tevole scrittrice delle opere che abbiamo di fronte sarà uno dei più popolari romanzieri in-

glesi, e se, in verità, ci possiamo permettere di individuare la persona che, all'interno di 

una sfera con dei limiti, ha conseguito la più alta perfezione nell'arte di scrivere romanzi, 

avremo ben pochi scrupoli nell'indicare lei. Senza dubbio si è limitata a un sentiero ristret-

to. Non si è mai mossa tra interessi profondi, personaggi insoliti o passioni veementi. La 

qualità particolare della sua scrittura è che possiamo pensare, senza il minimo sforzo 

dell'immaginazione, tutte le sue opere realizzate in una qualche città o villaggio in Inghil-

terra (poiché si limita a descrivere caratteri inglesi), che ci rendiamo conto di leggere la 

storia di persone che abbiamo incontrato migliaia di volte, e che, con tutta questa comple-

ta ordinarietà, sia negli eventi che nei personaggi, forse nessuno dei suoi personaggi si può 

trovare in qualsiasi altro libro, almeno tratteggiato in modo così vivo e interessante. Ha 

molto spirito di osservazione, molto buonsenso, molto delicato umorismo, molti tocchi 

commoventi, e, in tutte le sue opere, una visione molto caritatevole della natura umana e 

un tono di dolcezza e purezza che sono quasi ineguagliati. Non è necessario fornire parti-

colari sulle trame che qui ci vengono presentate. Hanno praticamente le stesse qualità dei 

precedenti lavori dell'autrice. In sé non hanno nulla dal punto di vista della trama, anche 

se sono belle e semplici in combinazione con i loro personaggi. La prima è più vivace, e la 

seconda più coinvolgente; ma è tale la facilità e l'apparente inesauribilità dell'invenzione 

di questa signora, che riteniamo avrebbe potuto, come chi ha la completa padronanza di 

uno strumento musicale, andare avanti per sempre nello stesso percorso, e al suo felice 

talento di vedere qualcosa di interessante nei più comuni scenari della vita non sarebbe 

mai mancato terreno fertile. Ma la morte ci ha privati di questa compagnia così tanto affa-

scinante, e le poche pagine in premessa, contenenti uno schizzo della sua vita, ci vengono 

incontro quasi come un malinconico invito al funerale di una persona che abbiamo a lungo 

conosciuto e amato. 

Era figlia di un ecclesiastico di nome Austen, "un maturo studioso",2 le cui cure per la 

sua educazione furono presto ripagate dalle precoci promesse dai lei mostrate. Tuttavia, 

non fu che dopo la morte del padre che lei pubblicò i suoi lavori; "anche se nello scrivere 

era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giudizio la indusse a celare 

le sue opere al pubblico, fino a quando il tempo e le molte riletture non la convinsero che 

non si trattava più del fascino di una composizione appena terminata." Visse una vita 

tranquilla e ritirata con la madre e la sorella, dalle parti di Southampton, fino a quando, 

all'inizio del 1816, fu aggredita dalla malattia che se l'è portata via. Fu un declino dappri-

ma ingannevolmente lento, al quale la sua buona costituzione e le abitudini regolari ave-

vano concesso poco spazio per temerlo. "Sopportò tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'e-

sistenza in declino, con più che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon umore. 

Mantenne le proprie facoltà, la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, 

calorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né l'amore per il Signore, né quello per i suoi simi-

li, vacillò mai nemmeno per un istante." I brani che seguono, da una lettera scritta qualche 

 
2 Le citazioni, talvolta libere, sono tutte dalla Nota biografica sull'autore di Henry Austen.  
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settimana prima della sua morte, sono la migliore rappresentazione del suo felice stato 

d'animo. "Chi mi assiste è incoraggiante, e parla di completa guarigione. Vivo principal-

mente sul divano, ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una 

volta in portantina, e lo rifarò, e sarò promossa alla sedia a rotelle non appena il tempo lo 

permetterà. Su questo argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorella, la 

mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si è ammalata per le sue fatiche. Riguardo 

a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostanza, 

posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di più." Poi passa, col suo modo 

vivace, a un altro argomento. "Troverete il Capitano ---- un uomo molto rispettabile e be-

nintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tutte cordialità e cortesia, e 

spero (per quanto lo permetta la moda) con sottane un po' più lunghe dell'anno scorso." 

Tale era questa ammirevole persona, la cui vita corrisponde per intero a ciò che si tro-

va nei suoi scritti. C'è lo stesso buonsenso, la stessa felicità e la stessa genuinità. Eppure le 

sue opere appaiono piene di difetti a quella classe di lettori che è costantemente a caccia 

dell'ampio dispiegarsi di sentimenti e giudizi religiosi. È in questo periodo che ci è stato 

permesso di scoprire come lo stesso Mr Addison fosse a stento un cristiano; ma siamo cer-

tissimi che né il carattere dei suoi scritti, e nemmeno quelli di Miss Austen (romanzi come 

sono, e pieni di resoconti di balli e recite, e abomini del genere) avrebbe potuto essere 

creato senza che ci fossero i sentimenti dello spirito cristiano. 
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Recensione di Richard Whately1 
 

 

 

 

L'abbazia di Northanger e Persuasione. 

Della stessa autrice di "Ragione e sentimento", 

"Orgoglio e pregiudizio", "Mansfield Park" 

ed "Emma". 4 voll. Nuova edizione. 

 

(The Quarterly Review, gennaio 1821) 

 

 

Sembrano passati i tempi in cui ai recensori erano necessarie delle scuse per abbassarsi a 

notare un romanzo; quando si sentivano tenuti dalla dignità a protestare contro il sospetto 

di concedere troppa attenzione a tali sciocchezze, e lamentavano la necessità di piegarsi 

occasionalmente ai gusti delle loro gentili lettrici. Le delizie della narrativa, se non più 

acutamente o più generalmente assaporate, sono almeno più facilmente riconosciute da 

uomini di buonsenso e di buongusto, e siamo vissuti abbastanza per sentire le qualità delle 

opere migliori di questo tipo discusse seriamente da alcuni dei più capaci studiosi e dei 

migliori pensatori dei nostri giorni. 

Siamo propensi ad attribuire questo cambiamento non tanto a una modifica del gusto 

del pubblico, quanto alle caratteristiche delle produzioni in questione. I romanzi non pos-

sono, forse, mostrare più genio ora che in precedenza, ma contengono più solido buonsen-

so; non possono offrire gratificazioni più elevate, ma di una natura che gli uomini sono 

meno disposti a vergognarsi di ammettere. In un numero precedente abbiamo evidenziato, 

recensendo un lavoro dell'autrice che abbiamo davanti, che "è sorto uno nuovo stile di ro-

manzo, negli ultimi quindici o venti anni, diverso dal precedente nei punti in cui si incar-

dina l'interesse; che non mette in allarme la nostra credulità, né solletica la nostra immagi-

nazione con una rutilante varietà di avvenimenti, o con quelle immagini di sensibilità e 

amore romantico che erano precedentemente attribuite ai personaggi fittizi con tanta cer-

tezza quanto rari ne erano gli esempi tra coloro che vivono e muoiono realmente. Il sosti-

tuto di tali emozioni, che avevano perso molto della loro intensità a causa del loro uso ri-

petuto e sconsiderato, è stata l'arte di copiare la natura com'è realmente nel comune cam-

mino della vita, e di presentare al lettore, invece degli splendidi scenari di un mondo im-

maginario, una corretta ed emozionante rappresentazione di ciò che avviene giornalmente 

 
1 Richard Whately (1787-1863) fu professore di economia politica a Oxford dal 1829 al 1831, e poi 

arcivescovo di Dublino dal 1831 fino alla morte. Scrisse molti libri di soggetto religioso, ma anche 

un trattato di retorica e uno di logica. La recensione che segue fu pubblicata, in forma anonima, nel-

la rivista The Quarterly Review (la stessa della recensione a Emma di Walter Scott) del gennaio 

1821 (vol. XXIV n. 48 - pagg. 352-376).  
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intorno a noi."2 

Ora, sebbene l'origine di questa nuova scuola di narrativa possa probabilmente essere 

rintracciata, come là era suggerito, nell'esaurimento delle miniere dalle quali erano stati 

estratti fino a quel momento i materiali d'intrattenimento, e la necessità di gratificare la 

naturale bramosia del lettore per la varietà, facendogli percorrere sentieri non frequentati, 

le conseguenze di questo cambiamento sono state di gran lunga maggiori della semplice 

soddisfazione di questa domanda. Una volta introdotta, com'è stato, la pittura fiamminga - 

ovvero un'accurata e non esagerata descrizione di eventi e personaggi3 - segue necessa-

riamente che un romanzo, che mantiene le sue pretese di fornire un quadro perfettamente 

corretto della vita di tutti i giorni, divenga un lavoro di gran lunga più istruttivo di uno di 

meriti pari o superiori appartenente all'altro tipo; guida le facoltà di giudizio, e fornisce 

una sorta di esperienza artificiale. I grandi padri della critica, hanno osservato come la 

poesia (ovvero la poesia narrativa e drammatica) abbia un carattere filosofico più accen-

tuato della storia; giacché quest'ultima descrive ciò che è realmente accaduto, eventi che 

in molti casi possono occasionalmente essere eccezioni alle regole generali della probabi-

lità, e di conseguenza non illustrano principi generali, mentre la prima ci mostra ciò che di 

naturale, o di probabile, succede in circostanze date; e questo ci permette una visione 

complessiva della natura umana, e fornisce regole generali di saggezza concreta. È evi-

dente che ciò si applica soltanto a narrazioni che sono praticamente perfette rispetto alla 

probabilità della trama; e che, quindi, colui che ricorre più ai narratori che agli storici per 

istruirsi nel carattere e nella condotta degli uomini, deve fidarsi completamente del giudi-

zio e dell'esperienza del suo maestro, e riconoscergli talenti molto più rari dell'accuratezza 

e della veridicità che sono i principali requisiti della storia. Riteniamo, quindi, che l'esul-

tanza che possiamo immaginare provino i nostri gentili lettori, nell'avere la garanzia di 

Aristotele (cosa che probabilmente non si sono mai sognati) per il carattere filosofico dei 

loro studi, debba, in pratica, essere in qualche modo circoscritta da quelle svariate piccole 

violazioni della probabilità nelle quali si imbattono in molti romanzi, e che ne diminui-

scono talmente il valore come modelli di vita reale, che una persona senza nessun'altra 

preparazione per affrontare il mondo se non quella da essi concessa si formerebbe proba-

bilmente un'idea meno accurata delle cose, così come sono, di quella che avrebbe di un 

leone studiandone semplicemente le raffigurazioni su una teiera cinese. 

Di conseguenza, da tempo permangono forti rimostranze contro le opere di finzione, 

accusate di fornire una rappresentazione falsa di ciò che affermano di imitare, e di disabi-

tuare i loro lettori dagli avvenimenti ordinari e dai doveri quotidiani della vita. E queste 

 
2 La citazione è tratta dalla recensione di Walter Scott a Emma, pubblicata dalla stessa rivista nel 

numero 27 dell'ottobre 1815, uscito il 12 marzo 1816.  
3 Qui Whately si riferisce nuovamente alla recensione di Scott: "La conoscenza del mondo dell'au-

trice, e la peculiare delicatezza con cui presenta personaggi che il lettore non può mancare di ricono-

scere, ci riporta alla mente alcune delle qualità della scuola di pittura fiamminga. I soggetti spesso 

non sono eleganti, e sicuramente mai grandiosi; ma sono modellati sulla natura, e con una precisione 

che delizia il lettore." 
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accuse si applicano, così apprendiamo, alla generalità di quelli che sono specificamente 

chiamati romanzi, rendendo più giustizia persino alla narrativa fantastica. Quando tutti i 

personaggi e gli avvenimenti sono di gran lunga estranei rispetto a ciò che vediamo intor-

no a noi, quando, forse, sono introdotti anche agenti soprannaturali, il lettore può indulge-

re davvero in occasionali sogni ad occhi aperti, ma così in quello che legge saranno tal-

mente pochi i riferimenti a qualcosa che avviene nella vita reale che, sebbene possa forse 

provare una qualche avversione per le scene insipide che ha tutti i giorni di fronte a sé, 

paragonate al mondo fiabesco che ha visitato, alla fine, comunque, le sue facoltà di giudi-

zio non saranno corrotte, né le sue aspettative fuorviate; non crederà a un incontro con 

banditi algerini su spiagge inglesi, né farà troppo caso a una vecchia che gli appare in 

un'antica residenza di campagna, sia essa una maga o la guardiana di una donzella impri-

gionata. Ma è diverso con quelle narrazioni che differiscono poco o nulla, se non nell'in-

verosimiglianza degli avvenimenti; il lettore è insensibilmente portato a credere a qualcu-

no di quei fortuiti eventi e di quelle opportune coincidenze che è stato così avvezzo a leg-

gere, e che, è innegabile, possono avere luogo nella vita reale, e a provare una sorta di fi-

ducia nel fatto che, per quanto possa essere romantica la sua condotta, e in qualsivoglia 

difficoltà essa possa coinvolgerlo, è certo che tutto alla fine andrà a finire bene, come suc-

cede sempre all'eroe di un romanzo. 

D'altra parte, fino a quando questi perniciosi effetti non vengono prodotti l'esempio 

perde la sua validità, e l'esercizio della giustizia poetica è reso vano. Dato che la ricom-

pensa per una condotta virtuosa è determinata da casi fortunati, colui che si astiene (reso 

edotto, forse, da amare delusioni) dal fare affidamento su casi del genere, ha bisogno di 

quell'incoraggiamento alla virtù che è l'unica cosa che gli manca. "Se fossi un personag-

gio da romanzo", rammentiamo di aver sentito dire da un amico geniale, "sicuramente agi-

rei così e così, poiché sarei certo di non essere un perdente, a causa dell'eroica abnegazio-

ne e della riuscita definitiva nelle imprese più audaci." 

Si potrebbe dire, in risposta, che queste obiezioni si applicano solo ai romanzieri mal-

destri, che, per ignoranza del mondo, forniscono una rappresentazione innaturale di ciò 

che pretendono di descrivere. Questo in parte è vero, e in parte no, poiché è necessario fa-

re una distinzione tra l'innaturale e il semplicemente improbabile; un'opera narrativa è in-

naturale quando c'è qualche valida ragione per negare che gli eventi accadano così come 

sono descritti, quando gli uomini sono fatti agire in modo contrario al carattere che è stato 

loro assegnato, o contro la natura umana in generale; come quando una giovinetta di di-

ciassette anni, cresciuta nelle comodità, nel lusso e nell'isolamento, con nessuna compa-

gnia se non persone di mente ristretta e illetterate, mette in mostra (come di solito fanno le 

eroine) nelle circostanze più difficili, una tale saggezza, forza d'animo e conoscenza del 

mondo, quali i migliori educatori e i migliori esempi possono raramente produrre senza 

l'aiuto di un'età più matura e di una maggiore esperienza. D'altra parte, un'opera di narrati-

va è improbabile, anche se non innaturale, quando non c'è nessun valido motivo perché le 

cose non debbano accadere così come descritte, salvo che contro di esse non ci sia uno 

squilibrio di probabilità; l'eroe si imbatte, nella sua massima angoscia, in modo molto op-
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portuno, proprio nella persona alla quale aveva fatto in precedenza un enorme favore, e 

che si trova per caso a fornirgli un'informazione che rimette tutte le cose a posto. Perché 

non dovrebbe incontrare lui, così come qualcun altro? tutto quello che si può dire è che 

non c'è nessun motivo perché ciò accada. Il neonato salvato da un naufragio, e che in se-

guito diventa una tale costellazione di virtù e di talenti, si rivela non essere altri che il ni-

pote dello stesso gentiluomo sulla cui proprietà le onde lo avevano gettato, e che a lungo 

aveva rimpianto invano l'amabile figlia; non c'è nessun motivo valido, salvo che il calcolo 

delle probabilità, per affermare che debba essere stato gettato su una parte della costa in-

vece di un'altra. Anzi, non ci sarebbe nulla di innaturale, sebbene il più risoluto lettore di 

romanzi rimarrebbe colpito da quella improbabilità, se tutti i nemici dell'eroe, mentre 

stanno cospirando per la sua rovina, fossero colpiti a morte contemporaneamente da un 

fulmine molto appropriato; eppure molti scioglimenti che sono decisamente innaturali, 

sono meglio tollerati di quanto lo sarebbe questo. Forse ci spiegheremo meglio facendo un 

esempio tratto da un romanzo di grande qualità sotto molti aspetti. Quando Lord Glen-

thorn, nel quale un'educazione molto negativa ha agito su un temperamento molto negati-

vo, dopo una vita apatica, senza nessuna precedente abitudine all'azione, nessun segno di 

ardori giovanili, o esempio di amici, o stimoli di reale volontà, vince su tutti gli avversari, 

sebbene ogni avversario abbia ogni tipo di vantaggio su di lui, questo è innaturale. Quan-

do Lord Glenthorn, nell'istante in cui è privato della sua tenuta, incontra, si innamora ed è 

accettato, con alcune condizioni, dalla stessa donna che ha un remoto diritto su quella te-

nuta; quando, nell'istante in cui ha adempiuto alle condizioni per il matrimonio, la fami-

glia della persona proprietaria della tenuta si estingue, e per una coincidenza di circostan-

ze, contro qualcuno le cui possibilità erano enormi, l'eroe è reinsediato in tutti i suoi vec-

chi domini, questo è semplicemente improbabile.4 La distinzione che abbiamo evidenziato 

può essere percepita chiaramente negli avvenimenti della vita reale; quando succede qual-

cosa di natura tale che in un un'opera narrativa potremmo definire semplicemente impro-

babile, poiché ci sono molte probabilità contrarie, lo chiamiamo un fortunato o sfortunato 

incidente, una singolare coincidenza, qualcosa di estremamente eccezionale, strano, curio-

so, ecc.; laddove invece qualcosa, in un'opera narrativa, sarebbe definita innaturale, quan-

do succede realmente (e queste cose succedono) è comunque chiamata innaturale, inspie-

gabile, incomprensibile, inconcepibile, ecc., definizioni che non sono applicate a eventi 

che hanno semplicemente a loro sfavore il calcolo delle probabilità. 

Ora, anche se un autore che capisce la natura umana non è verosimile che introduca 

nella narrazione qualcosa di innaturale, spesso avrà molto di ciò che è improbabile; può 

mettere i suoi personaggi, a causa di un incidente, in situazioni difficili, e condurli a vive-

re una serie di avventure straordinarie; eppure, anche in questi frangenti, preserverà com-

pletamente la coerenza di comportamento, e li farà agire come sarebbe naturale agire per 

uomini in situazioni e circostanze simili. I romanzi di Fielding sono un'ottima dimostra-

zione di tutto questo; dimostrano una grande conoscenza dell'umanità, le caratteristiche 

 
4 L'esempio è tratto da "Ennui", uno dei racconti di Tales of Fashionable Life (1809-12), di Maria 

Edgeworth.  
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dei personaggi sono preservate, tutti agiscono come sarebbe naturale aspettarsi nelle cir-

costanze in cui si trovano, ma queste circostanze sono tali da essere estremamente impro-

babili nella realtà; alcuni avvenimenti, presi singolarmente, vanno già molto oltre il calco-

lo delle probabilità, ma la combinazione di essi uno di seguito all'altro si avvicina all'im-

possibilità. Persino la narrativa fantastica, che ammette un miscuglio di enti soprannatura-

li, non è più inadatta a preparare gli uomini alla vita reale di romanzi come questi, dato 

che quella serie di combinazioni fortunate che dapprima coinvolgono Tom Jones nelle sue 

difficoltà, e successivamente lo tolgono d'impaccio, si potrebbero ragionevolmente sup-

porre basate sull'intervento di una fata. Forse, in effetti, la fiaba soprannaturale è non solo 

(come abbiamo osservato in precedenza) la meno nociva riguardo agli effetti morali, ma 

anche il genere di composizione più corretto riguardo al buongusto; l'autore mette in cam-

po una serie di ipotesi sull'esistenza di fantasmi, streghe o fate, e afferma di descrivere ciò 

che succederebbe se quelle ipotesi fossero vere; il romanziere, al contrario, non si serve di 

meccanismi straordinari, ma afferma di descrivere ciò che può davvero succedere secondo 

le leggi reali dell'esistenza umana; se quindi ci presenta una serie di avvenimenti che è del 

tutto improbabile possano accadere, abbiamo ragione di lamentare che non abbia fatto be-

ne il suo lavoro. 

Ove, quindi, la generalità, persino dei romanzi più acclamati, fosse di questo tipo (per 

tacere delle accuse più pesanti di rinfocolare le passioni dei giovani con descrizioni in-

fiammate, che indeboliscono l'avversione verso la dissolutezza esibendola in combinazio-

ne con le qualità più accattivanti, e presentando il vizio in tutte le sue attrattive, mentre 

espongono i trionfi della "virtù ricompensata") non ci si potrebbe meravigliare che gli au-

steri guardiani della gioventù li abbiano generalmente stigmatizzati per intero, come "utili 

soltanto a riempire le teste dei giovani con storie d'amore romantiche, rendendoli incapaci 

di pensare ad altro." Che questa censura e questa cautela siano in molti esempi indiscrimi-

nate non può sorprendere nessuno di coloro che sanno quanto sia rara la capacità di di-

scriminare, e quanto sia più semplice la pigrizia, come pure l'ignoranza, nel dettare una 

regola invece di accertarne l'eccezione; conosciamo una madre attenta le cui figlie, che in 

vita loro non hanno mai letto un romanzo di nessun genere, hanno il permesso di leggere, 

senza nessuna riserva, qualsiasi commedia che capiti loro a tiro; e un'altra, per la quale 

nessun insegnamento di saggezza e devozione, per quanto eccellente, contenuto in una 

narrazione in prosa, può essere accettabile, ma che, d'altra parte, non è meno indiscrimi-

natamente indulgente con i figli con i racconti in versi di qualsiasi genere 

Tuttavia, il cambiamento che è avvenuto nel carattere di diversi romanzi moderni, che 

abbiamo già evidenziato, ha comportato, in grado considerevole, un abbandono di questo 

pregiudizio, e ha elevato questo tipo di lavoro, almeno sotto certi aspetti, a un livello più 

alto. Questo perché molte di quelle linee guida che erano solite essere presentate al mondo 

nella veste di una formale dissertazione, o in più brevi e meno metodici saggi morali, co-

me quelli dello Spectator e del Ramble, possiamo ora trovarle nelle pagine degli acuti e 

assennati, ma non per questo meno divertenti, romanzieri apparsi di recente. Se i loro pun-

ti di vista su uomini e comportamenti non sono meno corretti di quelli dei saggisti che li 
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hanno preceduti, debbono forse essere ritenuti di livello più basso perché ci presentano 

questi punti di vista non nel linguaggio di descrizione generale ma nella forma di ben co-

struite finzioni narrative? Se le lezioni pratiche che impartiscono non sono meno sensate e 

utili, sicuramente i loro meriti non sono ridotti dal fatto che sono trasmesse tramite esempi 

invece di precetti; né, se le loro osservazioni non sono né meno sagge né meno importanti, 

sono meno apprezzabili per il fatto che sono esposte come emerse nel corso di una con-

versazione provocata dalle circostanze in cui si trova chi parla, in modo perfettamente na-

turale. L'elogio e il biasimo del moralista risultano sicuramente non meno efficaci dall'es-

sere elargite non con solenni dichiarazioni su classi di individui, ma su persone che rap-

presentano quelle classi, che sono così chiaramente descritte e inserite nell'azione, che ci 

sembra di conoscerle, e proviamo interesse per la loro sorte. 

Le biografie sono considerate da tutti come uno dei più attraenti e proficui tipi di lettu-

ra; ora, i romanzi dei quali stiamo parlando, essendo una sorta di biografia fittizia, hanno 

la stessa relazione con la realtà che la poesia epica e tragica, secondo Aristotele, ha con la 

storia; si presentano a noi (supponendo, ovviamente, che siano perfetti nel loro genere) 

con il generale, anziché il particolare, il probabile, anziché il reale, e, lasciando da parte 

quelle accidentali irregolarità ed eccezioni alla regola generale che costituiscono le molte 

improbabilità della vera narrativa, si presentano a noi con un chiaro e astratto punto di 

vista su quelle stesse regole generali, e in questo modo, concentrati come sono in un ambi-

to ristretto, con il risultato finale di una larga esperienza. 

Tra gli autori di questa scuola non ce n'è nessuno superiore, e forse nemmeno uguale, 

alla signora la cui ultima fatica abbiamo di fronte, e che ha provocato in noi un profondo 

rammarico per averci definitivamente lasciato, dato che la sua morte (nel fiore degli anni, 

considerandola come scrittrice) è stata annunciata in questa che è la prima pubblicazione 

in cui è precisato il suo nome. Ce ne rammarichiamo non solo come fonte di svago inno-

cente, ma anche per quella riserva di pratico buonsenso e di esempi educativi che avrebbe 

probabilmente continuato a fornirci meglio di chiunque altro dei suoi contemporanei; 

Miss Edgeworth, in effetti, disegna personaggi e descrive conversazioni così come se ne 

trovano nella vita reale, con uno spirito e una fedeltà insuperate, ma le sue storie sono 

troppo romanticamente improbabili (nel senso spiegato sopra), visto che quasi tutti gli av-

venimenti importanti sono provocati da coincidenze troppo provvidenziali; e questo, come 

abbiamo già osservato, non è un semplice difetto, nella misura in cui evidenzia una man-

canza di abilità in chi scrive e dà un'aria di goffaggine alla trama, ma un notevolissimo 

svantaggio riguardo alla sua utilità pratica; i personaggi, sia nella finzione che nella storia 

reale, sono esempi proficui solo quando la loro buona o cattiva condotta viene ripagata in 

modo appropriato non da una sorta di meccanismo indipendente di casi fortuiti, ma come 

necessario o probabile risultato conseguente all'ordinario corso degli eventi. Miss Ed-

geworth è anche un po' troppo apertamente didattica; per lei sembra essere vero quello che 

i critici francesi, con i loro concetti stravaganti, hanno attribuito a Omero e Virgilio, ovve-

ro, che pensano prima alla morale, e poi incorniciano un'invenzione per illustrarla; rite-

niamo che lei potrebbe istruire con maggiore successo, e soddisfare più spesso, se tenesse 
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più nascosto lo scopo di istruire, e non mettesse così palesemente ogni circostanza delle 

sue storie, principale o secondaria, al servizio di un principio da inculcare, o di una infor-

mazione da fornire. Una certa porzione di edificazione morale deve accompagnare ogni 

narrazione ben ideata. La virtù dev'essere rappresentata come fonte, a lungo andare, di fe-

licità; e il vizio, la sofferenza e gli eventi accidentali, che nella vita reale disturbano questa 

tendenza, sono anomalie che, anche se vere a livello individuale, sono in generale false 

come le deformità accidentali che modificano lo standard della figura umana. Sono fuori 

posto in un'opera narrativa quanto lo è una verruca in un modello d'accademia. Ma qual-

siasi tentativo diretto di lezione morale, e qualsiasi tentativo di ogni genere di fornire 

un'informazione scientifica, temiamo che vada a cozzare, a meno che non sia maneggiato 

con la massima discrezione, con quello che, dopo tutto, è lo scopo immediato e peculiare 

del romanziere come del poeta: piacere. Se l'edificazione non si unisce alla spontaneità 

non renderà un buon servizio. I romanzi di Miss Edgeworth fanno venire in mente quelle 

sveglie e orologi che sono condannati "a una doppia o triplice funzione", e che, oltre al 

loro scopo primario, mostrarci l'ora, ci dicono il giorno del mese o della settimana, hanno 

un paesaggio come quadrante, con le lancette che formano le pale di un mulino, o hanno 

un congegno per suonare una melodia o un allarme per ricordarci un impegno; tutte belle 

cose a loro modo, ma si dà il caso che questi orologi non ci diano mai l'ora precisa quanto 

quelli in cui questo è lo scopo esclusivo del fabbricante. Ogni movimento aggiuntivo è un 

ostacolo al progetto originario. Non neghiamo di aver imparato molto di medicina e di 

legge da Patronage, in particolare di quest'ultima, poiché la legge di Miss Edgeworth è di 

un genere molto originale; ma non è per imparare la legge e la medicina che prendiamo un 

libro, e ci viene il sospetto che ci avrebbe fatto più piacere se fossimo stati meno indottri-

nati. Riguardo all'influenza della religione, che è scarsamente, se non per nulla, presente 

nei romanzi di Miss Edgeworth, preferiamo astenerci dal pronunciare qualsiasi giudizio 

che possa essere riferito a lei personalmente. Potrebbe, per quanto ne sappiamo, nutrire 

opinioni che non le permettono, con coerenza, di attribuire a essa più di quanto abbia fat-

to; in questo caso è assolta, di fronte al tribunale della coscienza, dall'aver volontariamen-

te soppresso qualche cosa che lei riconosce come vera e importante; ma, come scrittrice, 

dev'essere comunque considerato come un difetto, almeno agli occhi di coloro che la pen-

sano diversamente, che la virtù sia zelantemente inculcata senza nessun riferimento a ciò 

che essi stimano esserne la sorgente principale; che il vizio sia rintracciato in ogni altra 

fonte salvo la mancanza di principi religiosi; che i cambiamenti più radicali dall'indegnità 

all'eccellenza siano descritti come totalmente indipendenti da quella causa che essi consi-

derano l'unica in grado di compierli; e che la consolazione nella sofferenza sia descritta 

come derivante da qualsiasi fonte meno l'unica che essi considerano come la sola che pos-

sa essere vera e certa: "non c'è forse un Dio in Israele, perché andiate a interrogare Ball-

Zebub, dio di Accaron?"5 

Miss Austen6 ha il merito (a nostro giudizio il più essenziale) di essere con tutta evi-

 
5 Re II: 1:3. 
6 Qui, e in tutto il pezzo, Whately scrive "Miss Austin" anziché "Miss Austen". 



Recensione di Richard Whately 

388 

denza una scrittrice cristiana; un merito che è molto accresciuto, sia dal punto di vista del 

buongusto che dell'utilità pratica, dal fatto che in lei la religione non è affatto invadente. 

Può sfidare la critica più esigente a chiamare uno qualunque dei suoi romanzi un "sermone 

drammatizzato" (così come è definito Coelebs,7 non possiamo dire del tutto senza ragio-

ne). All'argomento si fa allusione, e come per caso, più che portarlo in primo piano e sof-

fermarcisi. In effetti, è usato con più parsimonia di quanto sarebbe considerato desiderabi-

le da alcune persone, forse persino da lei stessa, se avesse tenuto conto solo dei propri sen-

timenti; ma probabilmente lo introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, 

poiché quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa troppo evidente, molti 

lettori, se non gettano via il libro contrariati, diventano inclini a sentirsi rafforzarti in quel 

rispettabile genere di apatia con la quale subiscono un normale sermone, e si preparano, 

così come inghiottono una medicina, a sforzarsi di mandarlo giù a grandi sorsate, senza 

sentirne il gusto più del necessario.8 

Anche le lezioni morali dei romanzi di questa signora, sebbene espresse con chiarezza 

e in modo coinvolgente, non sono presentate in modo aggressivo, ma nascono per caso 

dalle circostanze della storia; non sono imposte al lettore, che è invece lasciato a coglierle 

(sebbene senza nessuna difficoltà) da sé; i suoi sono quel tipo di insegnamenti non preten-

ziosi forniti dalla vita reale, e sicuramente nessun autore si è più strettamente attenuto alla 

vita reale, tanto negli avvenimenti, quanto nei personaggi e nelle descrizioni. Le sue trame 

ci appaiono, a loro modo, quasi prive di difetti; non consistono (come quelle di alcuni de-

gli scrittori che si sono cimentati in questo tipo di romanzi sulla vita comune) in una serie 

di eventi scollegati, che hanno poco o niente a che spartire con l'intreccio principale, e so-

no presentati in modo evidente al solo scopo di introdurre personaggi e conversazioni; ma 

hanno tutti quel disegno coerente e quell'unità d'azione che sono generalmente prodotti da 

un sacrificio della probabilità; eppure contengono poco o nulla che non sia probabile; la 

storia procede senza l'aiuto di eventi straordinari; le cose che avvengono sono la necessa-

ria o naturale conseguenza di ciò che precede, eppure (il che è davvero una qualità rara) lo 

scioglimento finale non è quasi mai chiaramente prevedibile dall'inizio, e molto spesso 

 
7 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei più famosi "romanzi morali" dell'e-

poca. JA lo cita in due lettere alla sorella Cassandra; nella prima (lettera 66 del 24 gennaio 1809) 

scrive: "Non hai affatto accresciuto la mia curiosità circa Caleb; - Prima la mia avversione era fitti-

zia, ma ora è reale; non mi piacciono gli Evangelici. - Naturalmente quando lo leggerò ne sarò deli-

ziata, come altra gente, ma fino ad allora, mi starà antipatico."; nella seconda (lettera 67 del 30 gen-

naio 1809), scherzando sull'errore nel titolo, che evidentemente le era stato fatto notare dalla sorella, 

aggiunge: "Non mi vergogno affatto per il titolo del Romanzo, visto che non posso essere incolpata 

di avere offeso la tua calligrafia; il Dittongo l'avevo visto, ma sapendo quanto ti piace aggiungere 

una vocale ovunque puoi, l'ho attribuito unicamente a questo - e sapere la verità non rende un servi-

zio al libro; - il solo merito che poteva avere, era il nome di Caleb, che ha un suono onesto e non 

pretenzioso; ma in Coelebs, c'è pedanteria e affettazione. - È stato scritto solo per gli Studiosi dei 

Classici?"  
8 L'intero capoverso è riportato nel Ricordo di Miss Austen di Henry Austen, rielaborazione del 1833 

della sua Nota biografica sull'autore. 
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arriva, almeno per la quasi totalità dei lettori, del tutto inaspettato. Non sappiamo se Miss 

Austen abbia mai avuto accesso alle regole di Aristotele; ma sono pochi, se non nessuno, 

gli scrittori di romanzi che le hanno illustrate con più successo. 

La vivida chiarezza delle descrizioni, la minuziosa fedeltà ai dettagli e l'atmosfera di 

spontanea facilità nelle scene rappresentate, che non sono meno necessarie della probabili-

tà per condurre l'immaginazione del lettore attraverso la storia, e dare alla finzione la per-

fetta apparenza di realtà, sono qualità che lei possiede al massimo grado; e lo scopo ultimo 

è perseguito senza ricorrere a quegli scostamenti dallo stile ordinario della narrazione in 

terza persona fatti propri da alcuni eminenti maestri. Alludiamo ai due altri metodi di con-

durre una storia di fantasia, ovvero la narrazione in prima persona, dove l'eroe racconta da 

sé la sua storia, o attraverso una serie di lettere; di entrambi, riteniamo che siano adottati 

allo scopo di accentuare la somiglianza della finzione alla realtà. A prima vista, in verità, 

potrebbe sembrare che non ci sia nessun motivo perché una storia raccontata in prima per-

sona debba avere l'aria di una storia reale più di quella condotta in terza, visto che la mag-

gioranza dei libri di storia reale sono in terza persona; tuttavia, l'esperienza sembra sugge-

rire che sia così; a condizione che lo scrittore non manchi di abilità, la somiglianza con la 

vita reale di una narrazione condotta in questo modo si avvicinerà molto (se il resto è 

all'altezza) a un inganno, e l'interesse è proprio in questo, che la fa percepire come qualco-

sa di reale. Basti citare i romanzi di Defoe, che, nonostante contengano molte improbabili-

tà, riteniamo siano scambiati per narrazioni realistiche più di qualsiasi romanzo che sia 

stata mai scritto. È risaputo come il colonnello Newport sia stato citato come un autorevo-

le storico, e noi stessi abbiamo trovato molta difficoltà a convincere molti dei nostri amici 

che non è Defoe in persona il cittadino che racconta la peste a Londra.9 La ragione proba-

bilmente è che nel normale stile narrativo, lo scrittore non si accontenta di esibire, come 

uno storico vero, solo i dettagli degli avvenimenti così come sono realmente a sua cono-

scenza, ma ci presenta una descrizione di ciò che è passato per la mente delle parti in cau-

sa, e ci spiega i loro sentimenti e le loro ragioni, così come le loro conversazioni più pri-

vate in vari luoghi. Tutto questo è molto spassoso, ma totalmente innaturale; anche il let-

tore più credulone può difficilmente scambiare una narrazione di questo tipo con la storia 

reale, a meno che non creda lo scrittore dotato di onniscienza e onnipresenza, o assistito 

da spiriti familiari che prendono il posto delle muse di Omero, da lui invocate per dirgli 

tutto quello che non si può sapere in altro modo; 

 

'Υμεις γαζ Θεοι εσε, ωαρεσε τε, ιοε τε ωανλα'.10 

Ammesso quindi che gli eventi narrati e i personaggi descritti siano sempre così natu-

rali, il modo in cui ci sono presentati è una struttura di tipo soprannaturale, totalmente dis-

 
9 Whately si riferisce a due opere di Daniel Defoe: Memoirs of the Honourable Col. Andrew New-

port (1720) e A Journal of the Plague Year (1722). 
10 Omero, Iliade, canto II, v. 485: "dee che siete dovunque e tutto sapete". Nelle edizioni moderne 

(per esempio: Omero, Iliade, con testo a fronte, a cura di Maria Grazia Ciani, Marsilio, Venezia, 

1990) il verso greco ha una grafia diversa: "υμεις γαρ θεαι εστε, παρεστε τε, ιστε τε παντα,". 
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simile da qualsiasi storia reale che è stata o può essere scritta, e che richiede un maggiore 

sforzo di immaginazione da parte del lettore. D'altra parte, il presunto narratore della pro-

pria storia non pretende mai di immergersi nei pensieri e nei sentimenti degli altri ruoli; 

descrive semplicemente i suoi, e fornisce le sue ipotesi su quelli degli altri, proprio come 

può fare chi scrive realmente la propria autobiografia; e in questo modo a un autore è 

permesso di assimilare la sua finzione alla realtà, senza evitare la descrizione del lavorio 

intimo del cuore umano che è tanto richiesto. Nonostante ciò, i romanzi in prima persona 

non hanno avuto un successo tale da far diventare generalizzato questo modo di scrivere. 

L'obiezione è, non senza motivo, che a essi manca un eroe, visto che la persona prevista 

per occupare quel ruolo è lo stesso narratore, che naturalmente non può descrivere la pro-

pria condotta e il proprio carattere tanto da farsi conoscere totalmente dal lettore, visto che 

un tentativo del genere produce spesso un aspetto negativo di egocentrismo. 

La forma di una immaginaria corrispondenza sembra calcolata in qualche misura per 

unire i vantaggi delle altre due, visto che, permettendo a ciascun personaggio di essere a 

turno colui che parla, i sentimenti di ognuno possono essere descritti da lui stesso, e il ca-

rattere e il comportamento da un altro. Ma questi romanzi sono portati a essere eccessi-

vamente noiosi, dato che, per dare alle lettere l'apparenza della realtà (senza che venga 

meno lo scopo principale che ci si è prefissi), debbono contenere un'ampia porzione di 

faccende che non hanno nulla a che vedere rispetto alla trama. Generalmente c'è anche 

una sorta di goffa incoerenza in un romanzo che si sviluppa completamente attraverso let-

tere, messe insieme, per così dire, da ripetute correlazioni. 

Miss Austen, sebbene abbia inserito in qualche punto delle lettere con grande effica-

cia, ha costruito generalmente i suoi romanzi nel modo normale, descrivendo, senza scru-

poli, conversazioni private e sentimenti non espressi; ma non ha dimenticato l'importante 

principio, illustrato tanto tempo fa da Omero e successivamente confermato da Aristotele, 

di dire il meno possibile lei stessa, e di dare un aspetto teatrale alla narrazione introducen-

do frequenti conversazioni, che conduce con un'attenzione ai caratteri difficilmente supe-

rata persino dallo stesso Shakespeare. Come lui, dimostra un ammirevole acume tanto nei 

personaggi sciocchi quanto in quelli seri; una capacità che non è affatto comune. Infatti, 

inventare una conversazione piena di saggezza o di spirito richiede che lo scrittore pos-

segga lui stesso quelle qualità; ma l'opposto non funziona così; non esistono sciocchi in 

grado di descrivere bene uno sciocco; e molti che sono riusciti a tratteggiare benissimo 

personaggi superiori hanno fallito nel dare credibilità a quelli più deboli, che è necessario 

introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresentazione della vita reale: essi ci mo-

strano solo l'assurdità in astratto, dimenticando che all'occhio del naturalista provetto gli 

insetti su una foglia presentano differenze ampie come quelle che esistono tra un elefante 

e un leone. Slender, Shallow, Aguecheek,11 così come li ha tratteggiati Shakespeare, anche 

se sciocchi in pari misura, si somigliano l'uno con l'altro non più di Riccardo, Macbeth e 

Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. Rushworth e le Miss Bates di Miss Austen non so-

 
11 Personaggi shakespeariani. Slender: Le allegre comari di Windsor; Robert Shallow: Enrico IV, 

parte II e Le allegre comari di Windsor; Sir Andrew Aguecheek: La dodicesima notte.  
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no più simili tra di loro di quanto lo siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund Bertram. 

Qualcuno in verità si è rammaricato nel trovare i suoi sciocchi troppo naturali, e di conse-

guenza noiosi; i gusti non si discutono; tutto quello che si può dire è che simili critici 

(quale che sia la deferenza che possano in apparenza tributare ai giudizi consolidati) de-

vono trovare molto noiose Le allegri comari di Windsor e La dodicesima notte; e che 

quelli che guardano con piacere ai quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiamminga, de-

vono ammettere che l'eccellenza dell'imitazione più conferire interesse a ciò che nella 

realtà sarebbe insulso o sgradevole. Anche la sua minuziosità nei dettagli è stata conside-

rata un difetto; ma anche quando produce, alla lunga, una qualche monotonia, non sap-

piamo se ciò che può giustamente essere reputato un difetto possa poi rivelarsi assoluta-

mente essenziale per raggiungere il massimo dell'eccellenza. E così, è assolutamente im-

possibile, senza questo, produrre quella completa conoscenza dei personaggi che è neces-

saria per far sì che il lettore si interessi davvero a loro. Tagliate dall'Iliade o dal teatro di 

Shakespeare tutto (siamo ben lungi dall'affermare che non si possa eliminare qualche bra-

no con esiti vantaggiosi, ma qui parliamo di tutto) quello che è assolutamente privo di im-

portanza e interesse in sé; e ci si accorgerà che ciò che è rimasto avrà perduto più di metà 

del suo fascino. Siamo convinti che diversi scrittori abbiano diminuito l'effetto delle loro 

opere per essere troppo scrupolosi nel non ammettervi nulla che non avesse un merito as-

soluto, intrinseco e indipendente. Hanno agito come quelli che strappano le foglie da un 

albero da frutta, dato che non servono a nulla, allo scopo di assicurare più nutrimento al 

frutto, che in realtà non potrà arrivare alla piena maturazione e diventare saporito senza di 

esse. 

Mansfield Park contiene alcune delle migliori lezioni morali di Miss Austen, così co-

me le sue descrizioni più umoristiche. L'esempio che segue unisce entrambe le cose; è uno 

schizzo del sistema educativo adottato dalla zia Norris per le due signorine Bertram, il cui 

padre, Sir Thomas, ha appena accolto in famiglia una nipote povera, Fanny Price (l'eroi-

na), di poco più giovane e molto meno istruita delle figlie. 

 

"Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa dell'Eu-

ropa; oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi della Russia; oppure, non ha 

mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e 

pastelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?" 

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete aspettarvi che 

tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi." 

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto che strada fa-

rebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata per l'isola di Wight; e la 

chiama l'isola, come se al mondo non ci fosse nessun'altra isola. Sono sicura che mi sarei 

vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a 

ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più 

pallida idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, 

con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro regni!" 
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"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a un bel po' di 

mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i principali filosofi." 

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e la vostra po-

vera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella differenza nelle capacità della 

memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra 

cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pronte e intelli-

genti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono 

sempre molte di più da imparare." 

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma devo dirvi un'altra 

cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare 

né a suonare né a disegnare." 

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande carenza di talento e 

di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non sia meglio così, perché, seb-

bene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere 

insieme a voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è 

più desiderabile che ci siano delle differenze."12 

 

Il personaggio di Sir Thomas è tratteggiato in modo ammirevole; uno di quegli uomini 

che sono sempre nel giusto, e agiscono saggiamente, quando si trovano di fronte a un caso 

da giudicare con equità, ma che sono del tutto privi di acume e di agilità mentale. Le si-

gnorine Bertram, senza nessuna particolare indole negativa, e semplicemente con quell'e-

goismo, presunzione e mancanza di formazione morale che sono il risultato naturale della 

loro educazione, sono condotte, da una serie di circostanze verosimili, a una catastrofe che 

trascina il padre in una profonda afflizione. È triste riflettere su quante giovinette della 

stessa classe sociale, con quelli che sono comunemente chiamati tutti i vantaggi rispetto 

all'educazione, siano nella stessa identica situazione, tanto che, se riescono a evitare una 

sorte del genere, la cosa è da attribuire più alla fortuna che a qualsiasi altra cosa. La cura 

che ci si è presi nel tenerle lontane da tutto quello che somiglia alla sofferenza, impedisce 

loro di esercitare i buoni sentimenti che pure posseggono; e le pene dedicate alla loro 

istruzione accrescono solo la sensazione di sentirsi importanti; il cuore si indurisce ed è 

assorbito dalla vanità, con tutti i vizi che ne conseguono. Una semplice istruzione morale 

e religiosa non è adeguata a correggere tutto questo. Ma è un peccato descrivere con paro-

le nostre sentimenti che sono espressi molto meglio da Miss Austen. 

 

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi persona giovane il 

trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'in-

dulgenza e le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto con la severi-

tà del padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare 

ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto 

 
12 Mansfield Park, cap. 2.  
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chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, 

tanto da rendergli sconosciuta la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni 

indulgenza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con la cecità del suo 

affetto e l'eccesso delle sue lodi. 

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbagliato, divenne man 

mano consapevole di come non fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Do-

veva essere mancato qualcosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti 

negativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero 

mai appreso in modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando 

quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla 

religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica 

quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi autorizzati della loro gio-

vinezza - non poteva aver avuto nessuna influenza utile in quel senso, né effetti morali 

sulla mente. Le aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguar-

dato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parlare 

della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne 

giovamento. 

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a comprendere come fosse 

stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spese e le cure per un'educazione 

attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri 

primari, e senza conoscerne carattere e inclinazioni.13 

Edmund Bertram, il secondo figlio maschio, un giovanotto intelligente e meritevole, è 

attratto da una certa Miss Crawford, che, con il fratello, è in visita alla canonica dalla so-

rellastra, Mrs. Grant; il procedere della passione di lui è descritto molto felicemente: 

 

Il fascino di Miss Crawford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi aggiunse qualcosa alla 

sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sempre pronta a suonare, con 

un'espressione e un gusto che le si addicevano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di 

intelligente da dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla canonica 

per essere appagato con il suo strumento preferito; ogni giorno assicurava un invito per 

quello successivo, poiché la dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si 

sviluppò presto in un piacevole tran tran. 

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante come lei; entrambe vicino a 

una finestra al livello del terreno, e aperta su un piccolo prato, circondato dal ricco fo-

gliame dell'estate, era abbastanza per catturare qualsiasi cuore maschile. La stagione, la 

scena, l'aria, tutto era favorevole alla tenerezza e al sentimento.14 

 

Tuttavia, in Edmund nascono dei dubbi sul suo carattere, per la sporadica leggerezza 

dei suoi sentimenti e l'avversione per la professione a cui lui è destinato, la chiesa, e per 

 
13 Mansfield Park, cap. 48.  
14 Mansfield Park, cap. 7. 
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una vita appartata. Sia lei che il fratello sono molto intelligenti, simpatici e allegri, e non 

privi di senso morale (poiché Miss Austen non si occupa di angeli e dèmoni), ma cresciuti 

senza rigidi principi, e privi di generosità altruistica. Il fratello si innamora di Fanny Price, 

con la quale aveva dapprima intenzione di amoreggiare solo per divertirsi. Lei, invece, ha 

delle obiezioni sui suoi principi morali, non accontentandosi di credere e praticare la reli-

gione lei stessa, senza curarsi di queste qualità nel marito. A questo riguardo è un utile 

esempio per moltissime donne al giorno d'oggi, il cui apparente interesse per la religione 

in sé, e l'indifferenza al riguardo verso il compagno della loro vita, fa pensare a qualcuno 

incline ad avere un'opinione opposta a quella dei turchi, ovvero a ritenere che siano gli 

uomini a non avere un'anima.15 Tuttavia lo zio, Sir Thomas, che non capisce le sue obie-

zioni, è contrariato per quel rifiuto, e ritenendo che la nipote non possa apprezzare a suffi-

cienza gli agi della ricchezza alla quale è da tempo avvezza senza l'aiuto di qualcosa di 

opposto, la incita a far visita al padre, un certo capitano Price, dei fanti della marina, che 

vive con una numerosa famiglia a Portsmouth. Lei va, accompagnata dal fratello predilet-

to, William, con tutti i teneri ricordi e le brillanti aspettative di una visita fatta dopo un'as-

senza di otto anni. 

Con una onestà molto rara in un romanziere, Miss Austen descrive come il rimedio 

produca i suoi effetti. Dopo aver trascorso un mese in mezzo al chiasso, alle privazioni e 

alle volgarità di casa sua, arriva una visita di un paio di giorni di Mr. Crawford; dopo la 

sua partenza, 

 

Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. Pur se discretamente certa 

che non avrebbe più rivisto Mr. Crawford, non poteva fare a meno di sentirsi depressa. 

Era stato come separarsi da qualcuno che in qualche modo le era amico, e sebbene da un 

certo punto di vista fosse lieta che se ne fosse andato, le sembrava come se ormai fosse 

stata abbandonata da tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non riu-

sciva a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund, senza avvertire 

qualcosa di così vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il fatto stesso di provarla. 

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le stava intorno; un paio di 

amici del padre, come succedeva sempre quando non era lui ad andare da loro, passarono 

una lunga, lunghissima serata lì, e dalle sei alle nove e mezza ci furono pochissimi inter-

valli dal rumore e dalle bevute. Era molto depressa. Il sorprendente miglioramento che 

immaginava tuttora in Mr. Crawford era la cosa più vicina a darle conforto di tutte quelle 

che si accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare quanto fosse stato diverso l'am-

biente in cui l'aveva appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del 

tutto convinta che fosse stato più gentile, e attento agli altri, di quanto fosse mai stato in 

precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose, non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? 

Così ansioso per la sua salute e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui 

stesso e come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente supporre che non avrebbe 

 
15 Qui Whately attribuisce ai "turchi" (ovvero ai musulmani) il fatto di credere che le donne non ab-

biano un'anima.  
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perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le risultava così penoso?16 

 

Fanny, tuttavia, è ostile verso Mr. Crawford a causa di un sentimento più forte persino 

della sua disapprovazione: è follemente innamorata di Edmund. Il silenzio in cui questa 

passione è coltivata, le esigue speranza di gioia delle quali di nutre, l'inquietudine e la ge-

losia di cui è piena una mente naturalmente vivace, accomodante e fiduciosa, il modo in 

cui pervade ogni avvenimento, e ogni riflessione, sono dipinti con una vivezza di dettagli 

per i quali possiamo difficilmente pensare a un autore che non sia una donna, e ci viene 

quasi da aggiungere, una donna che scrive in base a dei ricordi, esperta.17 

A dire il vero. sospettiamo che, ai nostri occhi, uno dei più grandi meriti di Miss Au-

sten sia l'idea che ci dà delle peculiarità del carattere femminile. Le autrici non dimentica-

no quasi mai l'esprit de corps, non dimenticano quasi mai di essere autrici. Sembrano co-

me avere un tremito di compassione nel mettere a nudo la mente femminile. Tratteggiano 

una facciata, e lasciano che i misteri della femminilità siano descritti da qualche intruso 

maschile, come Richardson o Marivaux, che è messo fuori gioco prima di aver officiato 

metà del rito, costretto com'è ad affidarsi per il resto alle proprie congetture. Di questo di-

fetto Miss Austen è priva. Le sue eroine sono come si sa che devono essere le donne, an-

che se non si riuscirà mai a costringerle ad ammetterlo. Tanto soggette a "innamorarsi per 

prime" quanto ansiose di attirare l'attenzione di uomini confacenti, tanto prese da modi 

che colpiscono nel segno, o da un bel volto, quanto diversamente dotate di costanza e 

fermezza, tanto soggette ad avere i loro sentimenti influenzati dalla convenienza o dalla 

moda, quanto noi, da parte nostra, ammetteremmo che lo siano gli uomini. Per illustrare 

quello che intendiamo dire, rimandiamo i nostri lettori alla conversazione tra Miss Craw-

ford e Fanny,18 all'incontro di Fanny con il padre,19 alle sue riflessioni dopo aver letto la 

lettera di Edmund,20 alla sua felicità (buona, ma anche eroina come dev'essere) in mezzo 

all'infelicità di tutti i suoi parenti, quando scopre che Edmund ha risolutamente rotto con 

la rivale;21 tutti sentimenti che, sotto l'influenza di una forte passione, si amalgamano an-

che alla più pura delle menti, ma con i quali praticamente nessuna autrice salvo Miss Au-

sten si sarebbe azzardata a mescolare gli eterei materiali che fanno un'eroina. 

Ma dobbiamo arrivare alla pubblicazione il cui titolo precede questo articolo. Contie-

ne, sembra. la prima e l'ultima produzione dell'autrice; la prima era stata acquistata, così ci 

viene detto, molti anni prima da un libraio, che, per un qualche motivo non chiarito, cre-

dette bene cambiare idea e tenerla da parte. Non possiamo certo tributare applausi al suo 

giudizio, poiché, sebbene sia decisamente inferiore agli altri suoi lavori, avendo una trama 

 
16 Mansfield Park, cap. 42.  
17 Questa parte (da "Il silenzio in cui questa passione è coltivata..." in poi) è citata nel Ricordo di 

Jane Austen di James Edward Austen-Leigh, cap. II.  
18 Mansfield Park, cap. 36. 
19 Mansfield Park, cap. 38. 
20 Mansfield Park, cap. 46. 
21 Mansfield Park, cap. 47. 
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più esile e, quella che c'è, meno lavorata ad arte, e anche con meno squisita precisione di 

immagini morali, si può percepire in essa lo stesso genere di eccellenza che caratterizza 

gli altri romanzi, a un livello che sarebbe risultato estremamente encomiabile nella mag-

gior parte degli altri scrittori della stessa scuola, e che avrebbe autorizzato a tributare con-

siderevoli elogi a un autore che non avesse scritto nulla di meglio. 

Cominciamo già a temere di esserci soffermati troppo in citazioni, e dobbiamo lasciare 

un po' di spazio a Persuasione, altrimenti non avremmo resistito a fornire un esempio di 

John Thorpe, col suo cavallo che non può andare a meno di dieci miglia l'ora,22 del suo 

rifiuto di portare la sorella "visto che ha le caviglie così grosse",23 e del suo sobrio consu-

mo di cinque pinte di porto al giorno;24 nel complesso il ritratto migliore di un tipo di per-

sone che, sebbene si sia quasi estinto, non può ancora essere del tutto classificato tra i fos-

sili preistorici, l'eccellenza degli oxfordiani. Miss Thorpe, la civetta della classe media, è, 

a suo modo, altrettanto caratteristica, sebbene non abbia il vantaggio di essere rappresen-

tativa di una specie rara o in estinzione. Temiamo che pochi dei nostri lettori, per quanto 

possano apprezzare l'ingenuità, ammetteranno la verosimiglianza del poscritto del povero 

John Morland, "Non potrò mai sperare di conoscere un'altra donna del genere!"25 

L'ultimo di questi romanzi, tuttavia, Persuasione, che è più strettamente da considerare 

un'opera postuma, possiede quella superiorità che ci si può aspettare dall'età più matura in 

cui è stato scritto, e riteniamo che non sia secondo a nessuno dei precedenti, se non supe-

riore a tutti. Nell'umoristica descrizione dei personaggi non abbonda così tanto come 

qualcuno degli altri, sebbene abbia grandi meriti anche su questo versante; ma suscita più 

quel delicato eppure elevato genere di interesse a cui mirano la generalità dei romanzi, e 

nel perseguire il quale essi raramente evitano di cadere in eccessivo romanticismo; nel 

complesso, è una delle più eleganti opere di finzione sulla vita ordinaria nelle quali ricor-

diamo di esserci imbattuti. 

Sir Walter Elliot, un baronetto sciocco e presuntuoso, ha tre figlie; le due maggiori non 

sposate, e la terza, Mary, moglie di un gentiluomo del vicinato, Mr. Charles Musgrove, 

erede di un considerevole patrimonio, che vive in un cottage signorile nelle vicinanze del-

la casa padronale che erediterà in seguito. La seconda figlia, Anne, l'eroina e la sola della 

famiglia dotata di buonsenso (una qualità che Miss Austen ha centellinato nei suoi roman-

zi, come temiamo che la sua grande maestra, la natura, abbia fatto nella vita reale), in visi-

ta alla sorella, è, a causa di quella sorta di istinto che generalmente indica a tutte le parti in 

causa la persona sul cui giudizio e sul cui carattere si può fare affidamento, chiamata a di-

rimere tutti i piccoli contrasti familiari che sorgono, descritti con grande spirito e ricchez-

za di dettagli. 

Il bozzetto che segue ci rammenta, nella sua minuziosa fedeltà alla natura, le pennella-

 
22 L'abbazia di Northanger, cap. 7. 
23 L'abbazia di Northanger, cap. 15. 
24 L'abbazia di Northanger, cap. 9. 
25 L'abbazia di Northanger, cap. 25. Il personaggio citato, il fratello dell'eroina innamorato di Isa-

bella Thorpe, si chiama James Morland, e non John Morland.  
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te più felici nelle parti secondarie delle stampe di Hogarth; Mr. C. Musgrove ha una zia 

che desidera trattare con le opportune premure, ma che, essendo di un rango in qualche 

modo inferiore per famiglia e posizione sociale, è deliberatamente scansata dalla moglie, 

che possiede tutto l'orgoglio familiare del padre e della sorella maggiore; lui coglie l'occa-

sione di una passeggiata in una bella giornata con un gruppo numeroso, per fare visita a 

quella parente disprezzata, ma non riesce a persuadere la moglie ad accompagnarlo; lei si 

dichiara stanca, e resta con gli altri ad aspettare il suo ritorno, e lui torna a casa con lei non 

molto soddisfatto di quel comportamento maleducato. 

 

Lei (Anne Elliot) si unì a Charles e Mary, ed era stanca a sufficienza per essere molto 

lieta di appoggiarsi all'altro braccio di Charles; ma Charles, sebbene di ottimo umore nei 

suoi confronti, era maldisposto verso la moglie. Mary si era dimostrata sgarbata con lui, e 

ora ne pagava le conseguenze, e le conseguenze erano che lui sfilava continuamente il 

braccio per strappare col suo frustino l'estremità dell'ortica nelle siepi; e quando Mary 

cominciò a protestare, e a lamentarsi di essere trattata male come al solito, perché la si la-

sciava dal lato della siepe, mentre Anne stava comodamente dall'altro, lui lasciò cadere le 

braccia di entrambe per inseguire una donnola che aveva visto di sfuggita, e riuscirono a 

malapena a farlo proseguire.26 

 

Ma l'interesse principale sorge da una combinazione di eventi che non può essere spie-

gata meglio che da una parte della narrazione introduttiva, che, in generale, costituisce un 

prologo euripideo ai romanzi di Miss Austen. 

 

Lui non era Mr. Wentworth, il precedente curato di Monkford, per quanto l'apparenza 

lo facesse sospettare, ma un certo capitano Frederick Wentworth, suo fratello, che, dopo 

essere stato nominato comandante a seguito dell'azione a largo di Santo Domingo, e non 

avendo ricevuto subito un incarico, era venuto nel Somersetshire nell'estate del 1806, e, 

non avendo genitori viventi, era stato per sei mesi a Monkford. Era, a quel tempo, un gio-

vanotto molto attraente e brillante, ben fornito di intelligenza e di spirito; e Anne una ra-

gazza estremamente graziosa, alla quale non mancavano dolcezza, modestia, gusto e sen-

timento. Anche solo la metà di queste attrattive, da entrambe le parti, sarebbe bastata, poi-

ché lui non aveva nulla da fare, e lei praticamente nessun altro da amare; l'incontro di qua-

lità così abbondanti non poteva certo risolversi in un fallimento. Man mano impararono a 

conoscersi, e una volta conosciutisi, si innamorarono subito e intensamente. Sarebbe diffi-

cile dire chi dei due avesse visto maggiore perfezione nell'altro, o chi fosse stato il più fe-

lice; lei, nel ricevere la proposta di matrimonio, o lui nel vederla accettata. 

Seguì un breve periodo di squisita felicità, ma troppo breve. Emersero subito delle dif-

ficoltà. Sir Walter, consultato in proposito, senza di fatto negare il consenso, o dire che 

non l'avrebbe mai concesso, fece capire il suo no con una grande meraviglia, una grande 

freddezza, un grande silenzio, e una dichiarata decisione di non voler fare nulla per la fi-

 
26 Persuasione, cap. 10. 
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glia. La riteneva un'unione molto degradante, e Lady Russell, sebbene con un orgoglio più 

temperato e scusabile, l'accolse come una notizia molto incresciosa. 

Anne Elliot, con tutti i diritti della nascita, della bellezza e dell'intelletto, buttarsi via a 

diciannove anni, impegnarsi a diciannove anni in un fidanzamento con un giovanotto che 

non aveva nulla se non se stesso da offrire, nessuna speranza di ottenere una vita agiata, se 

non affidandosi a una professione molto incerta, e anche senza relazioni tali da assicurar-

gli futuri avanzamenti in quella professione; sarebbe stato davvero un buttarsi via, cosa 

che al solo pensiero la faceva soffrire! Anne Elliot, così giovane, conosciuta da pochissi-

mi, strappata via da un estraneo senza parentele o ricchezze; o piuttosto ridotta da lui in 

uno stato di dipendenza logorante, piena di ansie e tale da uccidere la giovinezza! Non sa-

rebbe avvenuto, se una giusta ingerenza dettata dall'amicizia, le rimostranze da parte di 

chi nutriva un amore quasi materno, e aveva i diritti di una madre, poteva impedirlo. 

Il capitano Wentworth non aveva mezzi. Nella sua professione era stato fortunato, ma 

avendo speso con facilità quello che con facilità aveva guadagnato, non aveva accumulato 

nulla. Ma era fiducioso che a breve sarebbe stato ricco; pieno di vita e di ardore, sapeva 

che presto avrebbe ottenuto una nave, e presto una posizione che l'avrebbe condotto a ciò 

che voleva. Era stato sempre fortunato, sapeva che sarebbe stato ancora così. Una tale fi-

ducia, già potente in sé, e ammaliante per il calore e lo spirito con cui veniva spesso 

espressa, era stata sufficiente per Anne; ma Lady Russell la vedeva in modo molto diver-

so. Il temperamento ottimista, e l'animo intrepido di lui, agivano in modo molto diverso su 

di lei. Non ci vedeva altro che un'ulteriore aggravante. Aggiungeva solo una caratteristica 

pericolosa. Era brillante, era testardo. Lady Russell aveva poca simpatia per lo spirito, e 

provava orrore per qualsiasi cosa che rasentasse l'imprudenza. Deprecava quell'unione sot-

to ogni punto di vista. 

Una tale opposizione, prodotta da quei sentimenti, era più di quanto Anne potesse af-

frontare. Giovane e dolce com'era, le sarebbe forse stato possibile rintuzzare la contrarietà 

del padre, anche se non mitigata da nessuna parola o sguardo gentili da parte della sorella; 

ma Lady Russell, che aveva sempre amato e alla quale si era sempre affidata, non poteva, 

con quella fermezza nel giudizio e quella tenerezza nei modi, continuare a consigliare in-

vano. Si lasciò persuadere a ritenere il fidanzamento una cosa sbagliata, imprudente, inap-

propriata, senza possibilità di riuscita, e indegno di averne. Ma non fu semplicemente una 

prudenza egoistica che la spinse ad agire mettendovi fine. Se non avesse immaginato di 

fare il suo bene più che il proprio, non sarebbe riuscita a rinunciare a lui. La convinzione 

di esercitare la prudenza e il sacrificio principalmente a vantaggio di lui, fu la sua princi-

pale consolazione, nell'infelicità della separazione, una separazione definitiva; e di conso-

lazione ce n'era più che bisogno, poiché aveva dovuto affrontare tutta l'ulteriore sofferenza 

dei giudizi da parte di lui, caparbi e inflessibili, e il suo sentirsi umiliato da una rinuncia 

così forzata. Di conseguenza, lui era partito. 

Pochi mesi avevano visto l'inizio e la fine di quella conoscenza, ma la porzione di sof-

ferenza di Anne non si era consumata in pochi mesi. L'affetto e il rimpianto avevano, per 

lungo tempo, offuscato ogni svago della giovinezza, e una precoce perdita di freschezza 
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nel corpo e nello spirito ne era stato l'effetto duraturo. 

Più di sette anni erano passati da quando questa piccola vicenda dolorosa si era con-

clusa, e il tempo aveva attenuato molto, forse quasi tutto quel peculiare affetto verso di 

lui, ma lei aveva fatto troppo affidamento solo sul tempo; nessun aiuto era stato offerto da 

un cambiamento d'ambiente (salvo un'unica visita a Bath dopo la rottura) o da qualche 

novità o allargamento nelle conoscenze. Nessuno capitato nella cerchia di Kellynch era 

mai stato degno di essere paragonato a Frederick Wentworth, così come lei lo ricordava. 

Nessun secondo affetto, la sola cura pienamente naturale, opportuna e sufficiente alla sua 

età, era stato possibile per la delicata raffinatezza della sua mente, per il perfezionismo del 

suo gusto, nei limiti ristretti dell'ambiente sociale intorno a loro. Le era stato offerto, verso 

i ventidue anni, di cambiare il suo cognome dal giovanotto che, non molto dopo, avrebbe 

trovato un animo più disponibile nella sorella minore; e Lady Russell si era rammaricata 

del suo rifiuto, poiché Charles Musgrove, oltre ad avere un buon carattere e un bell'aspet-

to, era il primogenito di un uomo le cui proprietà terriere, e la posizione in generale, erano 

seconde, in quella contea, solo a quelle di Sir Walter; e anche se Lady Russell avrebbe 

preferito qualcosa di più, quando Anne aveva diciannove anni, avrebbe gioito nel vederla, 

a ventidue, sottratta in modo così rispettabile alle parzialità e alle ingiustizie della casa del 

padre, e sistemata in modo permanente vicino a lei. Ma in quel caso, Anne non si era pie-

gata a nessun consiglio, e sebbene Lady Russell, sicura come sempre del proprio giudizio, 

non avesse mai pensato di tornare sul passato, cominciò a provare un'ansia che confinava 

con la perdita delle speranze per la possibilità che Anne fosse tentata, da qualche uomo 

intelligente e ricco, ad accettare uno stato per il quale la riteneva particolarmente adatta, 

dato il calore dei suoi sentimenti e le attitudini domestiche. 

Non conoscevano le reciproche opinioni, se invariate o cambiate, sul punto principale 

della condotta di Anne, poiché non alludevano mai a quell'argomento, ma Anne, a venti-

sette anni, la pensava in modo molto diverso da come era stata indotta a pensare a dician-

nove. Non biasimava Lady Russell, non biasimava se stessa per essersi lasciata guidare da 

lei, ma si rendeva conto che se delle persone giovani, in circostanze simili, si fossero ri-

volte a lei per un consiglio, non ne avrebbero ricevuto nessuno che desse loro una tale cer-

tezza di un'immediata infelicità, una tale incertezza su un futuro positivo. Era convinta che 

anche con lo svantaggio della disapprovazione familiare, con le ansie legate alla profes-

sione di lui, con tutti i probabili timori, rinvii e delusioni, sarebbe stata comunque una 

donna più felice se avesse tenuto fede al fidanzamento di quanto lo era stata rinunciando-

vi; e questo, ne era pienamente convinta, anche se avessero patito la consueta porzione, 

persino più della consueta porzione di tutte quelle preoccupazioni e incertezze, senza tene-

re conto degli effettivi risultati nel loro caso, che erano poi arrivati, e che avrebbero garan-

tito una prosperità più precoce di quanto si potesse ragionevolmente prevedere. Tutte le 

ottimistiche speranze di lui, tutta la sua fiducia avevano trovato giustificazione. Le sue 

qualità e il suo ardore sembravano aver previsto e guidato il suo cammino verso la prospe-

rità. Aveva, subito dopo la conclusione del fidanzamento, avuto un incarico; e tutto quello 

che le aveva detto sarebbe seguito, era avvenuto. Si era distinto, aveva subito ottenuto un 
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avanzamento, e ora, a seguito di successivi bottini, doveva aver accumulato una notevole 

fortuna. Lei aveva solo bollettini navali e giornali ad attestarlo, ma non poteva dubitare 

che fosse ricco; e, a favore della sua costanza, non aveva motivo di ritenerlo sposato. 

Come avrebbe potuto essere eloquente Anne Elliot, o, almeno, come erano eloquenti i 

suoi desideri verso un affetto precoce e una gioiosa fiducia nel futuro, contro quella caute-

la troppo ansiosa che sembra denigrare la voglia di fare e diffidare della provvidenza! In 

gioventù era stata costretta alla prudenza, da adulta aveva imparato ad amare con passio-

ne; la naturale conseguenza di un inizio innaturale.27 

 

Dopo un'assenza di otto anni, lui torna nel vicinato, e le circostanze li mettono spesso 

in contatto. Nulla potrebbe essere tratteggiato in modo più squisito dei sentimenti di Anne 

in tali occasioni. Prima il terrore per quell'incontro, poi, una volta superato dall'abitudine, 

un rinnovato rimpianto per la felicità gettata al vento, il costante ricorrere del contrasto, 

sebbene palese solo a lei, tra la distanza dei loro rapporti e l'involontaria simpatia che lei 

prova per tutti i suoi sentimenti, l'immediata comprensione di tutti i suoi pensieri, del si-

gnificato di ogni sguardo, delle sue smorfie di sdegno e del tono di voce. In lui, il mite 

buonsenso e l'eleganza di Anne risvegliano gradualmente un affetto dimenticato da tempo; 

ma con esso, tornano gli usuali compagni di un amore non dichiarato, diffidenza per i sen-

timenti di lei nei suoi confronti, e il sospetto che privilegino un altro. In questo stato di 

dolente gelosia lui sente per caso, mentre sta scrivendo una lettera, una conversazione tra 

lei e il capitano Harville, riguardante un altro amico marinaio, il capitano Benwick, che 

era stato fidanzato con la sorella del primo, e che dopo la morte di lei si era, con molta ra-

pidità, fidanzato di nuovo; non possiamo astenerci dall'inserire un estratto di questa con-

versazione, che è di fattura squisita. 

 

"I vostri sentimenti possono anche essere più forti", rispose Anne, "ma la stessa analo-

gia mi autorizza ad asserire che i nostri sono più teneri. L'uomo è più robusto della donna, 

ma non vive più a lungo, il che giustifica completamente il mio punto di vista sulla natura 

dei loro affetti. Anzi, per voi sarebbe troppo duro, se fosse altrimenti. Voi avete difficoltà, 

privazioni e pericoli a sufficienza da combattere. Il lavoro continuo, la fatica, vi espongo-

no a ogni rischio e a ogni avversità. La vostra casa, il vostro paese, gli amici, tutto è lonta-

no. Non avete né tempo, né salute, né vita da poter chiamare veramente vostra. Sarebbe 

davvero duro (con voce malferma) se i sentimenti di una donna si aggiungessero a tutto 

questo." 

"Su questo non ci troveremo mai d'accordo" stava cominciando a dire il capitano Har-

ville, quando un lieve rumore richiamò la loro attenzione sulla parte della stanza occupata 

dal capitano Wentworth, che fino allora era stata totalmente silenziosa. Non era stato nulla 

di più della caduta della sua penna, ma Anne rimase sorpresa nello scoprire come fosse 

più vicino di quanto avesse immaginato, ed era quasi incline a sospettare che la penna fos-

se caduta solo perché lui era occupato con loro, cercando di afferrare ciò che dicevano, 

 
27 Persuasione, cap. 4. 
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anche quello che lei non riteneva potesse aver afferrato. 

"Hai finito la tua lettera?" disse il capitano Harville. 

"Non del tutto, ancora qualche rigo. Avrò finito tra cinque minuti." 

"Da parte mia non c'è nessuna fretta. Sarò semplicemente pronto quando lo sarai tu. 

Qui ho un ottimo ancoraggio (sorridendo a Anne), ben fornito e senza bisogno di nulla. 

Nessuna fretta per il segnale della partenza. Be', Miss Elliot (abbassando la voce), come vi 

stavo dicendo, su questo punto non ci troveremo mai d'accordo. Probabilmente nessun 

uomo e nessuna donna lo sarebbero. Ma fatemi dire che tutte le cronache sono contro di 

voi, tutte le storie, in prosa e in versi. Se avessi la memoria di Benwick, potrei fornirvi al 

momento cinquanta citazioni a favore della mia tesi, e non credo di aver mai aperto un li-

bro in vita mia che non avesse qualcosa da dire sull'incostanza delle donne. Canzoni e 

proverbi, tutto parla della volubilità delle donne. Ma forse direte che sono tutte cose scritte 

da uomini." 

"Forse sì. Sì, sì, per favore, nessun riferimento a esempi dai libri. Gli uomini hanno 

tutti i vantaggi su di noi nel raccontare la storia a modo loro. L'istruzione è stata sempre 

appannaggio loro a un livello così tanto più alto; la penna è stata in mano loro. Non am-

metto che i libri dimostrino qualcosa." 

"Ma allora come si può dimostrare qualcosa?" 

"Non si può. Non ci si deve mai aspettare di dimostrare qualcosa su un punto del gene-

re. È una diversità di opinioni che non ammette prove. Ognuno di noi comincia probabil-

mente con un piccolo pregiudizio a favore del proprio sesso, e su questo pregiudizio co-

struisce tutte le circostanze a favore di esso che si sono verificate nella propria cerchia; 

molte di queste circostanze (forse proprio quei casi che ci hanno colpito di più) possono 

essere proprio quelle che non si possono rivelare senza tradire una confidenza, o dicendo 

in qualche modo quello che non dovrebbe essere detto." 

"Ah!" esclamò il capitano Harville, con profonda emozione, "se potessi farvi com-

prendere che cosa soffre un uomo quando dà un'ultima occhiata a sua moglie e ai suoi fi-

gli, e scruta la scialuppa con la quale li ha rimandati via, fino a quando riesce a vederla, e 

poi si volta e dice, «Dio sa se li rivedrò!» E poi, se riuscissi a trasmettervi l'ardore del suo 

animo quando li rivede; quando, tornando dopo forse un anno di assenza, è costretto a 

sbarcare in un altro porto, calcola quando sarà possibile portarli là, pretende di ingannare 

se stesso, dicendo, «Non potranno essere qui prima del tale giorno», ma per tutto il tempo 

spera che arrivino dodici ore prima, e quando finalmente li vede arrivare, come se il cielo 

avesse dato loro le ali, molte più ore prima! Se potessi spiegarvi tutto questo, e tutto quel-

lo che un uomo può sopportare e fare, e gloriarsi di farlo per amore di questi tesori della 

sua esistenza! Parlo, certo, solo di quegli uomini che hanno un cuore!" premendo il suo 

con commozione. 

"Oh!" esclamò Anne con fervore, "spero di rendere giustizia a tutto quello che provate, 

e a chiunque vi somigli. Dio mi perdoni, se dovessi sottovalutare i sentimenti intensi e co-

stanti di tutti i miei simili. Meriterei un totale disprezzo se osassi pensare che il vero affet-

to e la vera costanza fossero appannaggio solo delle donne. No, vi credo capaci di ogni 
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cosa che sia grande e buona nella vostra vita matrimoniale. Vi credo all'altezza di qualsia-

si sforzo importante, e di qualsiasi sopportazione domestica, a condizione... se mi permet-

tete l'espressione, a condizione che abbiate un obiettivo. Intendo dire, fino a quando la 

donna che amate vive, e vive per voi. Tutto il privilegio che reclamo per il mio sesso (non 

è un privilegio invidiabile, non avete bisogno di agognarlo) è quello di amare più a lungo, 

quando l'esistenza o la speranza sono svanite." 

In quell'istante, non sarebbe riuscita a pronunciare un'altra frase; il suo cuore era trop-

po colmo, il respiro troppo affannoso. 

 

Mentre questa conversazione andava avanti, Wentworth rispondeva ad essa per iscrit-

to, apparentemente intento a concludere la sua lettera; lui mette il foglio nelle mani di lei, 

e corre via. 

 

Non posso più ascoltare in silenzio. Devo parlarvi con i mezzi che ho a disposizione. 

Mi straziate l'anima. Sono metà in agonia e metà pieno di speranza. Ditemi che non è 

troppo tardi, che quei preziosi sentimenti non sono svaniti per sempre. Mi offro di nuovo a 

voi con un cuore ancora più vostro di quando lo avete quasi spezzato la prima volta otto 

anni e mezzo fa. Non osate dire che un uomo dimentica più presto di una donna, che il suo 

amore ha una fine più prematura. Non ho amato altri che voi. Posso essere stato ingiusto, 

debole e pieno di risentimento, ma mai incostante. Solo per voi sono venuto a Bath. Solo 

per voi penso e faccio progetti. Non l'avete visto? Potete forse non aver compreso i miei 

desideri? Non avrei certo aspettato questi dieci giorni, se avessi potuto leggere nei vostri 

sentimenti come credo voi abbiate decifrato i miei. Riesco a malapena a scrivere. Ogni 

istante ascolto qualcosa che mi annienta. Voi abbassate la voce, ma io riesco a distinguere 

il suono di quella voce anche quando ad altri sfuggirebbe. Creatura troppo buona, troppo 

eccellente! Ci rendete davvero giustizia. Sapete che esiste il vero affetto e la vera costanza 

tra gli uomini. Sappiate che tali sentimenti sono i più fervidi, i più immutabili, in 

F. W.28 

 

In un articolo precedente, ci siamo avventurati in una rimostranza contro la detroniz-

zazione del Dio dell'Amore, in uno dei suoi domini più particolari, il romanzo, e a sugge-

rire che, evitando il solito difetto di consigliare attraverso degli esempi un romantico e 

sconsiderato sperpero di passioni, Miss Austen era però caduta nell'estremo opposto di 

sostenere esclusivamente quelli che sono chiamati matrimoni prudenti, denigrando troppo 

l'entusiasmo romantico. C'è da mettere in evidenza che, pur dannoso com'è estremizzare 

da questo lato, esso non è quello in cui rischiano di cadere i giovani del giorno d'oggi, da-

to che il difetto prevalente non è adesso, quale che possa essere stato in precedenza, sacri-

ficare tutto per amore: 

 

Venit enim magnum donandi parca juventus, 

 
28 Persuasione, cap. 23. 
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Nec tantum Veneris quantum studiosa culinae.29 

 

Possiamo ora, senza ritrattare la nostra opinione, concedere un'approvazione incondi-

zionata, poiché l'angoscia della nostra eroina risale tutta al suo prudente rifiuto di ascoltare 

la voce del cuore. L'epilogo, comunque, è felice, e siamo lasciati nel dubbio se sarebbe 

stato meglio o no per lei accettare la prima proposta; e questo riteniamo che sia precisa-

mente la giusta via di mezzo, poiché, sebbene non intendiamo fare dei calcoli prudenti il 

solo principio da seguire nel matrimonio, siamo ben lungi dal perorare la loro esclusione. 

Trascurare i consigli di amici assennati su un aspetto importante della nostra condotta, è 

un'imprudenza che non vogliamo in ogni modo raccomandare; in verità, è una specie di 

egoismo, se, nell'ascoltare solo i dettami della passione, una persona sacrifica alla propria 

soddisfazione la felicità di chi gli è più caro, così come la propria, sebbene al giorno d'og-

gi sia la forma più diffusa di egoismo. Ma non è condannare i sentimenti, dire che diven-

tano biasimabili quando interferiscono con il dovere, e non sono controllati dalla coscien-

za; il desiderio di ricchezza, potere o distinzione, l'inclinazione al benessere e alla comodi-

tà, sono da condannare quando superano questi limiti; e l'amore, se mantenuto in essi, an-

che se talvolta sfumato di entusiasmo, e di un po' di scostamento da quella che il mondo 

chiama prudenza, ovvero il riguardo per il vantaggio economico, può fornire alla mente 

una disciplina morale maggiore di molte altre passioni. Non si potrà negare, almeno, che 

spesso si è dimostrato un potente stimolo per sforzi in cui altre passioni hanno fallito, e ha 

permesso di far emergere talenti prima sconosciuti persino a chi li possedeva. A che pro', 

visto che lo sforzo può rivelarsi vano, e le speranze illusorie? Il risultato può essere un 

reale e concreto beneficio, anche se di altro genere; il vigneto può essere coltivato scavan-

do per tesori che possono anche non essere mai trovati. A che pro', visto che la perfezione 

con la quale l'immaginazione ha rivestito l'oggetto amato, può, nei fatti, esistere solo a un 

livello modesto? ma ci si può credere e ammirarla come se esistesse davvero; altrimenti, 

l'amore è tale da non meritare questo nome; ed è notoriamente vero che gli uomini si la-

sciano assorbire dal carattere (ovvero, da quello che credono sia il carattere) della persona 

che adorano con fervore; in questo modo, come nelle più nobili esibizioni sulla scena, 

sebbene ciò che si vede sia solo una finzione, può diventare degno di conquistare una vera 

dea. Molti generosi sentimenti, e molte virtuose decisioni, sono nate, e sono maturate, 

dall'ammirazione verso qualcuna che forse era incapace di entrambe le cose. Non importa 

quale sia l'oggetto al quale un uomo aspira di essere degno, e si propone come modello da 

imitare, se solo egli crede che sia eccellente. Inoltre, tutti i dubbi sul successo (e raramen-

te, se non mai, mancano totalmente) possono sia produrre che esercitare l'umiltà; e i tenta-

tivi di studiare altri interessi e inclinazioni, e il fatto di preferirli ai propri, può promuove-

re l'abitudine a una generale benevolenza che va oltre la circostanza attuale. Quindi, ogni 

cosa che tende, a ogni livello, ad astrarre un uomo da se stesso, dal narcisismo e dall'egoi-

smo. ha almeno una benefica influenza nella formazione del carattere. 

 
29 "Erano giovani, quelli, poco disposti a far regali di valore, e pensavano a mangiare più che a Ve-

nere." (Orazio, Satire, II.5, 79-80, trad. Enzio Cetrangolo). 
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Nel complesso, le opere di Miss Austen possono essere tranquillamente raccomandate, 

non solo come quelle da considerare più ineccepibili nel loro genere, ma in quanto combi-

nano, a un livello eccellente, l'istruzione con lo svago, senza puntare direttamente alla 

prima, procedimento che abbiamo lamentato come talvolta manchi l'obiettivo. Per coloro 

che non possono, o non vogliono, imparare nulla da prodotti di questo tipo, lei fornisce 

uno svago che le dà il diritto di essere ringraziata, poiché il semplice e innocente diverti-

mento è in se stesso positivo, quando non interferisce con qualcosa di più grande, spe-

cialmente perché può occupare il posto di qualcosa che può non essere innocente. Il mo-

narca orientale che promette una ricompensa per colui che scopre un nuovo piacere, meri-

terebbe il plauso dell'umanità, se stabilisse che dovrebbero essere piaceri irreprensibili. 

Quelli, poi, che si dilettano nello studio della natura umana, possono migliorarne la cono-

scenza, e la proficua applicazione di quella conoscenza, leggendo con attenzione romanzi 

come quelli che sono ora di fronte a noi. 
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