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Introduzione

| testi che seguono furono scritti da familiari di Jane Austen
nell'arco di pit di cinquantanni, e costituiscono, in particolare
quello di James Edward Austen-Leigh, la base di partenza di
tutte le innumerevoli biografie che si sono succedute fino a 0g-
gi. Ciascuno di essi, pur nei limiti dovuti a occhi piu attenti a
preservare l'intimita della famiglia e la figura di donna umile,
buona e religiosa della scrittrice, che a fornire notizie circostan-
ziate sulla sua vita e sul suo carattere, ha delle caratteristiche
peculiari.

Il breve profilo biografico di Henry Austen, stilato nel 1817
e pubblicato nell'edizione postuma di Northanger Abbey e Per-
suasion (il secondo é solo un rimaneggiamento e ampliamento
del primo), costituisce la prima testimonianza pubblica sulla pa-
ternita dei romanzi, fino ad allora pubblicati anonimi; la biogra-
fia del nipote James Edward, figlio di James Austen e della se-
conda moglie, Mary Lloyd, é la prima biografia vera e propria,
e, pur con i limiti descritti sopra, contiene una serie di informa-
zioni di prima mano che altrimenti sarebbero andate sicuramen-
te perdute; le testimonianze delle due nipoti, Anna e Caroline,
rispettivamente sorellastra e sorella di James Edward, per la lo-
ro natura di ricordi intimi e spontanei, anche se sempre attenti a
non oltrepassare i limiti imposti dalla morale vittoriana, sono un
degno complemento alla biografia scritta dal fratello, che dal-
tronde le uso largamente, talvolta anche citandole alla lettera.

Sono quindi opere che vanno lette con la consapevolezza di
quello che é stato scritto successivamente, ma che mantengono
comungue un posto d'onore nella conoscenza che abbiamo delle
vicende legate alla vita di Jane Austen, insieme, naturalmente,
alla testimonianza diretta della scrittrice, contenuta nelle oltre
centocinquanta sue lettere che ci sono rimaste.






James Edward Austen-Leigh

Ricordo di Jane Austen

James-Edward Austen-Leigh (1798-1874) era figlio di James, il fratel-
lo maggiore di JA, e di Mary Lloyd, la sua seconda moglie. Intraprese
la carriera ecclesiastica, come il padre e il nonno, e prese gli ordini nel
1823. Si sposo il 16 dicembre 1828 con Emma Smith, dalla quale ebbe
dieci figli. Raccolse tutto il materiale che riusci a ottenere dai numero-
si discendenti della famiglia Austen per scrivere la biografia della zia,
che fu la prima, a parte la breve "Nota biografica sull'autore™" di Henry
Austen inserita nella prima edizione dei due romanzi postumi (L'ab-
bazia di Northanger e Persuasione), ed ¢ ancora una delle fonti piu
usate e citate dai biografi austeniani. Nel 1837 eredito le proprieta del
prozio, James Leigh-Perrot (1735-1817), dopo la morte della moglie
di quest'ultimo, Jane-Cholmeley (1744-1836), e aggiunse "Leigh" al
proprio cognome.

Il testo originale € quello della terza edizione (1872), praticamente
identica alla seconda, pubblicata I'anno precedente. Rispetto alla prima
edizione (pubblicata il 16 dicembre 1869, ma datata 1870) l'autore ag-
giunse alcuni inediti: il capitolo cancellato da Persuasione, alcuni
estratti da Sanditon e i testi completi di Lady Susan e | Watson. Per
queste due ultime opere non ho inserito il testo completo ma solo le
prefazioni e la breve nota finale a | Watson. Nel cap. X1V ho aggiunto
il poscritto della prima edizione, non presente nella seconda.

Per molte delle note al testo mi sono servito dell'edizione del "Me-
moir" curata da Kathryn Sutherland: J. E. Austen-Leigh, A Memoir of
Jane Austen and Other Family Recollections, Oxford University
Press, 2002.

Le note dell'autore sono contrassegnate dalle sue iniziali: [JEAL].






Prefazione

Il Ricordo di mia zia, Jane Austen, ¢ stato accolto con piu favo-
re di quanto mi fossi azzardato a sperare. L'attenzione riservata-
gli nella stampa periodica, cosi come le lettere inviatemi da
molte persone che non conosco personalmente, dimostrano che
c'e ancora un immutato interesse per tutti i particolari che la ri-
guardano Sono stato quindi invogliato non solo a offrire una se-
conda edizione del Ricordo, ma anche a espanderlo con dell'ul-
teriore materiale che mi ero fatto scrupolo di imporre al pubbli-
co se non mi fosse stato chiesto di farlo. Nella presente edizione
la parte dedicata alle opere € alquanto aumentata, ed é stata ag-
giunta qualche lettera, con un breve esempio delle sue opere
giovanili. E presente il capitolo cancellato di "Persuasione”, in
conformita a desideri che sono stati espressi sia in pubblico che
in privato. E riportato un frammento di romanzo dal titolo "I
Watson", e sono presenti estratti da un romanzo che era stato
iniziato pochi mesi prima della sua morte; ma I'aggiunta princi-
pale € un breve racconto mai pubblicato prima, intitolato "Lady
Susan". Mi rammarico del fatto che il poco che sono stato in
grado di aggiungere non sia apparso nella prima edizione, e spe-
ro di poter meritare qualche indulgente attenuante per la diffi-
colta di recuperare piccoli fatti e sentimenti che sono stati og-
getto di un profondo oblio per mezzo secolo.

17 novembre 1870.
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Sapeva che nessuno oltre a lui era propenso a impe-
gnarcisi. E non € un motivo insolito. Un uomo si
rende conto che qualcosa dev'essere fatto, non cono-
sce nessuno che vuole farlo tranne lui, e cosi si ac-
cinge all'impresa.

Helps, Vita di Colombo, cap. I*

L Sir Arthur Helps, The Life of Columbus, the Discovery of America, Bell and
Daldy, London, 1869, pagg. 9-10. Le parole sono riferite al principe Enrico
del Portogallo (1394-1460), e la citazione completa € la seguente: "La ragione
principale che spinse il principe ad assumersi I'onere delle scoperte geografi-
che fu il fatto che né marinai né mercanti fossero propensi ad accollarsi
un'impresa nella quale non c'era una speranza concreta di profitto. Doveva
percio essere affidata a uomini illustri e a principi, e tra di loro non ne cono-
sceva nessuno che fosse propenso a farlo tranne lui. Non & un motivo insolito.
Un uomo si rende conto che qualcosa dev'essere fatto, non conosce nessuno
che vuole farlo tranne lui, e cosi si accinge all'impresa persino quando non ne
avrebbe affatto voglia."”



Capitolo |

Osservazioni preliminari - Nascita di Jane Austen -
I legami familiari - La loro influenza sulle sue opere

Piu di mezzo secolo ¢ passato da quando io, il piu giovane dei
dolenti,! partecipai al funerale della mia cara zia Jane nella cat-
tedrale di Winchester; e ora, nella mia vecchiaia, mi € stato
chiesto se la mia memoria pu0 servire a salvare dall'oblio qual-
che avvenimento della sua vita o qualche tratto del suo caratte-
re, per soddisfare le richieste di una generazione di lettori nati
dopo la sua morte. Di avvenimenti la sua vita fu singolarmente
povera; pochi cambiamenti e nessuna grande crisi ne interruppe
mai il tranquillo fluire. Anche la sua fama si puo dire che sia
stata postuma; non raggiunse mai un vero vigore fino a quando
lei non ebbe cessato di esistere. Il suo talento non attiro I'atten-
zione di altri scrittori, non la mise in contatto con il mondo let-
terario, né si fece in alcun modo strada attraverso l'oscurita del
suo rifugio domestico. Ho quindi ben poco materiale per una
biografia dettagliata di mia zia, ma ho un chiaro ricordo della
sua persona e del suo carattere, e forse molti possono essere in-
teressati alla descrizione, se mai fosse possibile una tale descri-
zione, di quella mente prolifica dalla quale scaturirono i Dash-
wood e i Bennet, i Bertram e i Woodhouse, i Thorpe e i Mu-
sgrove, che sono stati accolti come ospiti consueti accanto al
focolare di cosi tante famiglie, e sono conosciuti uno a uno e
cosi intimamente come se fossero davvero dei vicini. Molti po-
trebbero essere interessati a sapere se la rettitudine morale, il
buongusto e il caloroso affetto dei quali lei rivesti i suoi perso-
naggi fittizi, esistessero realmente nella sorgente originaria dalla
quale scaturirono queste idee, e se queste doti fossero concre-
tamente dimostrate da lei nelle molteplici relazioni della vita. lo
posso davvero testimoniare che non c'era incanto nei suoi per-
sonaggi piu affascinanti che non fosse un autentico riflesso del
suo carattere dolce e del suo cuore affettuoso. Ero giovane
quando la perdemmo, ma le impressioni di un giovane sono
profonde, e sebbene nel corso di cinquant'anni abbia dimentica-

1 [JEAL] Andai in rappresentanza di mio padre, che era troppo malato per par-
tecipare personalmente, e quindi ero I'unico della mia generazione a essere
presente.
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to molto, non ho dimenticato che la "zia Jane" era la delizia di
tutti i suoi nipoti, maschi e femmine. Noi non pensavamo a lei
come a una persona intelligente, ancora meno come a una per-
sona famosa, ma la ritenevamo una persona sempre gentile, di-
vertente e pronta ad assecondarci. Di tutto questo sono una te-
stimonianza vivente, ma si pud ragionevolmente dubitare se io
sia in grado, da un contorno cosi sfumato di quella eccellenza,
di tratteggiare qualcosa di percepibile agli altri. Tuttavia, con
l'aiuto di qualcuno dei pochi sopravvissuti? che la conoscevano,
non mi sottrarro al tentativo. Sono ancora di piu propenso ad
assumermi questo onere poiché sono convinto che, per quanto
poco sia in grado di dire, nessun altro é rimasto che possa dire
cosi tanto di lei.

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 nella canonica di
Steventon, nell'Hampshire. Il padre, il rev. George Austen, ap-
parteneva a una famiglia da tempo stabilitasi nei dintorni di
Tenterden e di Sevenoaks, nel Kent. Credo che all'inizio del di-
ciassettesimo secolo fossero fabbricanti di tessuti. Hasted, nella
sua storia del Kent,® dice: "La fabbricazione dei tessuti era eser-
citata da persone che possedevano la maggior parte delle pro-
prieta terriere nel Weald, tanto che quasi tutte le antiche fami-
glie di quelle parti, ora proprietarie di grandi tenute e di classe
sociale elevata, e alcune di loro nobilitate da titoli, sono nate da
antenati che avevano esercitato principalmente questa grande
attivita, ormai quasi sconosciuta qui." Nell'elenco di tali fami-
glie Hasted inserisce gli Austen, e aggiunge che questi fabbri-
canti di tessuti "erano abitualmente chiamati i Gray Coats del
Kent, ed erano una corporazione cosi humerosa e unita che nel-
le elezioni della contea chiunque avesse il loro voto e la loro
considerazione era quasi certo di essere eletto." La famiglia
mantiene ancora un simbolo di questa origine, poiché la loro li-

2 [JEAL] Le mie principali aiutanti sono state le mie sorelle, Mrs. B. Lefroy
[Anna (Austen) Lefroy, figlia di primo letto di James Austen e moglie di Ben-
jamin Lefroy] e Miss Austen [Caroline Austen], i cui ricordi di nostra zia so-
no, in diversi punti, piu vividi dei miei. Non sono solo in debito con la loro
memoria per i fatti, ma talvolta ho usato le loro stesse parole. In realta alcuni
passaggi verso la fine di questo lavoro sono stati scritti interamente da loro.
Devo anche ringraziare alcuni dei miei cugini, e specialmente le figlie
dell'ammiraglio Charles Austen, per I'uso di lettere e documenti passati in ma-
no loro, senza i quali questo Ricordo, per quanto esiguo sia, non avrebbe potu-
to essere scritto.

8 Edward Hasted, The History and Topographical Survey of the County of
Kent, vol. Il (1782), pagg. 387-88; vol. 111 (1790), pag. 48.

12



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. |

vrea € di quella particolare mistura di azzurro e bianco, chiama-
ta grigio del Kent, che & nei risvolti della milizia del Kent.

Mr. George Austen aveva perduto entrambi i genitori quan-
do aveva nove anni. Da loro non ereditd nessuna proprieta, ma
ebbe la fortuna di avere uno zio affettuoso, Mr. Francis Austen,
un avvocato di successo di Tunbridge, il capostipite degli Au-
sten di Kippington, che, sebbene avesse figli propri, si occupo
generosamente del nipote orfano. Il ragazzo ricevette una buona
educazione nella Tunbridge School, dove ottenne una borsa di
studio, e in seguito si iscrisse al St. John's College di Oxford.
Nel 1764 ottenne le due rettorie attigue di Deane e Steventon,
nell'Hampshire;* la prima comprata per lui dal generoso zio
Francis, la seconda concessagli dal cugino Mr. Knight. Non era
un caso eccezionale di cumulo di cariche, secondo le idee del
tempo, poiché i due villaggi erano a poco piu di un miglio di
distanza, e la popolazione complessiva non arrivava a trecento
persone. Lo stesso anno sposo Cassandra, la piu giovane delle
figlie del rev. Thomas Leigh, della famiglia dei Leigh del War-
wickshire, che, essendo stato membro dell'All Soul, aveva otte-
nuto il beneficio ecclesiastico del college a Harpsden, vicino a
Henley-upon-Thames. Mr. Thomas Leigh era fratello minore
del dr. Theophilus Leigh, un personaggio molto conosciuto a
Oxford ai suoi tempi, e i suoi tempi non furono brevi, poiché
visse fino a novant'anni, e mantenne la direzione del Balliol
College per piu di mezzo secolo. Era un uomo famoso piu per
guello che diceva che per quello che faceva, traboccante di gio-
chi di parole, battute e risposte pungenti; ma il suo scherzo piu
grosso fu quello di vivere piu a lungo di quanto ci si aspettasse
0 ci si augurasse. Era un membro del Corpus, e si racconta che
gli uomini del Balliol, non riuscendo a mettersi d'accordo nell'e-
leggere uno di loro alla direzione, scelsero lui, in parte con I'i-
dea che godesse di salute malferma e che quindi avrebbe presto
lasciato il posto a qualcun altro. Si disse poi che la sua lunga
permanenza nell'incarico fosse stata una punizione per aver
scelto un estraneo al college.® Presumo che la facciata del Bal-

41l rev. Austen prese gli ordini nel 1754, ottenne la rettoria di Steventon nel
1761, si sposo nel 1764 e andd ad abitare con la moglie nella canonica di
Deane, ma l'incarico di rettore di quella parrocchia lo ebbe solo nel 1773,
quando si era gia trasferito con la famiglia, nel 1768, nella canonica di Steven-
ton.

5 [JEAL] Sembra che fosse sorto qualche dubbio sulla validita di questa ele-
zione, poiché Herne dice che fu consultato I'lspettore, che la confermo.
(Hearne: Diaries, vol. 2.)

13
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liol verso Broad Street che e stata recentemente demolita sia
stata costruita, o almeno restaurata, mentre egli era direttore,
poiché c'era lo stemma dei Leigh sotto il cornicione nell'angolo
piu vicino all'ingresso del Trinity. Il bell'edificio eretto di recen-
te ha distrutto questa testimonianza, e quindi "gli stessi monu-
menti hanno bisogno di mementi."®

La sua fama di arguto e piacevole conversatore si estendeva
al di la dei limiti dell'universita. Mrs. Thrale, in una lettera al dr.
Johnson,” scrive cosi: "Non conoscete il dr. Leigh,® il direttore
del Balliol College? e non siete deliziato dai suoi modi allegri e
dalla sua giovanile vivacita, ora che ha compiuto ottantasei an-
ni? Non ho mai sentito un gioco di parole migliore del suo,
guando qualcuno gli disse come, in una recente disputa con il
Capo di Gabinetto, il Lord Cancelliere avesse picchiato sul ta-
volo con tale violenza da spaccarlo. «No, no, no», rispose il di-
rettore, «non posso credere che abbia spaccato il tavolo, anche
se sono convinto che abbia diviso il Consiglio»."®

Qualcuna delle sue battute naturalmente sopravvive nella
tradizione familiare. Una volta era in visita a un uomo noto per
non aver mai aperto un libro, che lo porto in una stanza che da-
va su Bath Road, a quel tempo un‘arteria di grande transito per
viaggiatori di tutti i tipi, dicendogli piuttosto pomposamente,
"Questo, dottore, lo chiamo il mio studio." Il dottore, dando
un'occhiata intorno alla stanza, nella quale non si vedeva un li-
bro, replico, "Ed & un nome perfetto, signore, poiché come sa-
pete Pope diceva «Il vero studio dell'umanita ¢ l'uomo.»",°
Quando mio padre ando a Oxford ebbe I'onore di un invito a
pranzo con questo illustre parente. Essendo un inesperto studen-
tello, non avvezzo agli usi dell'universita, stava per togliersi la
toga, come se fosse stata un soprabito, quando il vecchio signo-
re, che aveva abbondantemente superato gli ottanta, disse, con
un sogghigno, "Giovanotto, non c'¢ bisogno che vi spogliate:

6 George Crabbe, The Borough (1810), Lettera II, "The Church", v. 110.

7 Hester Lynch Salusbury (conosciuta come Mrs. Thrale e poi come Mrs. Pi-
0zzi), Letters to and from the Late Samuel Johnson LL.D., 2 voll., 1788, II,
lettera 289, pag. 174.

8 [JEAL] Mrs. Thrale scrive dr. Lee, ma non possono esserci dubbi sull'identi-
ta della persona.

%11 gioco di parole é tra "split" e "divided", che hanno in comune il significato
di separare, dividere in due, e "table" e "Board" (entrambi possono significare
"tavolo", mentre con "board" si intende anche un gruppo di persone a capo di
qualcosa, come un consiglio di facolta o di amministrazione).

10 Alexander Pope, An Essay on Man (1733), Epistola Il, v. 2.

14
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non stiamo andando a batterci." Questo umorismo rimase tal-
mente forte fino all'ultimo, che avrebbe quasi potuto fornire a
Pope un altro esempio delle "passioni che rimangono forti fino
alla morte",** poiché solo tre giorni prima di morire, avendogli
detto qualcuno che un vecchio conoscente si era recentemente
sposato, dopo essere guarito da una lunga malattia mangiando
uova, e che gli spiritosi dicevano che era stato spinto al matri-
monio, lui si impadroni immediatamente del gioco, dicendo,
"Allora che il giogo gli sia lieve."2 Non so da quale comune an-
tenato il direttore del Balliol e la sua pronipote Jane Austen, con
alcuni altri della famiglia, possano aver ereditato I'acuto senso
dell'umorismo che certamente possedevano.

Mr. e Mrs. George Austen abitarono prima a Deane, ma nel
1771 si trasferirono a Steventon,*® che fu la loro residenza per
circa trent'anni. Iniziarono la vita matrimoniale prendendosi cu-
ra di un bambino, figlio del famoso Warren Hastings, che era
stato affidato a Mr. Austen prima del matrimonio, probabilmen-
te attraverso la sorella, Mrs. Hancock, il cui marito a quel tem-
po aveva un qualche incarico in India alle dipendenze di Ha-
stings.* Mr. Gleig, nella sua "Vita di Hastings", dice che il fi-
glio George, figlio di primo letto, fu mandato in Inghilterra nel
1761 per esservi educato, ma che non era mai stato in grado di
accertare a chi fosse stato affidato quel prezioso incarico, né che
cosa ne fosse stato di lui. lo sono in grado di attestare, dalla tra-
dizione di famiglia, che mori giovane, di quella che allora era
chiamata infezione della gola, e che Mrs. Austen si era talmente
affezionata a lui da aver sempre affermato che la sua morte era
stata un dolore grande come se fosse stato uno dei suoi figli.

All'incirca in quel periodo, il nonno di Mary Russell Mit-
ford,*® il dr. Russell, era rettore dell'attigua parrocchia di Ashe;

11 Alexander Pope, Moral Essays (1734), Epistola | "To Sir Richard Temple,
Lord Cobham", v. 263.

12| gioco di parole & nel mangiare "uova" ("eggs") e nell'essere "spinto al ma-
trimonio" (“"egged on to matrimony"), e tra "gioco" ("joke") e "giogo" ("yo-
ke™).

13 In realta il trasferimento avvenne nel 1768.

14 Warren Hastings (1732-1818), governatore generale del Bengala dal 1773
al 1785, era in rapporti di amicizia con Tysoe Saul Hancock (1723-1775), che
aveva sposato in India, nel 1753, la sorella del rev. Austen, Philadelphia
(1730-1792). Dal matrimonio nacque una figlia, Eliza, e dopo la morte di
Hancock, Hastings si occupd sempre della vedova e della figlia, tanto che
nacquero anche delle dicerie sulla vera paternita di Eliza, che chiamo Hastings
I'unico figlio avuto dal marito francese, Jean Capot de Feuillide.

15 Mary Russell Mitford (1787-1855) era una scrittrice piuttosto famosa, so-

15
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cosicché i genitori di due popolari scrittrici devono essersi co-
nosciuti bene.

Dato che I'argomento mi riporta indietro di un centinaio di
anni, offrira I'occasione per osservare i molti cambiamenti av-
venuti gradualmente negli usi e costumi della societa, che posso
ritenere valga la pena di menzionare. Possono forse sembrare
piccole cose, ma il tempo da una certa importanza anche alle
piccolezze, cosi come conferisce un gusto peculiare al vino. Si
guarda con un qualche interesse ai piu comuni oggetti casalin-
ghi, se vengono alla luce dopo essere stati a lungo sepolti; e
proviamo una naturale curiosita nel conoscere che cosa faceva-
no e dicevano i nostri progenitori, anche se potrebbe non esserci
nulla di pit saggio o di migliore rispetto a quello che facciamo
o diciamo giornalmente noi. Qualcuno dell'attuale generazione
potrebbe essere poco consapevole di quante comodita, ora con-
siderate necessarie e naturali, fossero sconosciute ai loro nonni
e nonne. La stradina fra Deane e Steventon & da molto liscia
come le migliori strade principali, ma quando la famiglia si tra-
sferi da un‘abitazione all'altra nel 1771, era una semplice car-
raia, cosi piena di profondi solchi da rendere impossibile il pas-
saggio di una carrozza leggera. Mrs. Austen, che allora non era
perfettamente in salute, fece il breve viaggio su un materasso di
piume, messo sopra alcuni mobili imbottiti nel carro che porta-
va i loro articoli domestici. In quei giorni non era insolito met-
tere uomini al lavoro con pale e picconi per pareggiare solchi e
buche in strade raramente usate dalle carrozze, in occasioni spe-
ciali come funerali o matrimoni. Anche l'ignoranza e la rozzez-
za nel linguaggio erano ancora persistenti, persino nei livelli piu
alti della societa, piu di quanto ci potremmo aspettare. All'incir-
ca in quel periodo, un gentiluomo li vicino, una persona con
molti acri, si rimise alla decisione di Mr. Austen circa la se-
guente difficolta: "Voi che sapete tutto di questo genere di cose,
ditemi, € Parigi in Francia o Francia in Parigi? perché stavo liti-
gando con mia moglie su questo." Lo stesso gentiluomo, rac-
contando una certa conversazione che aveva sentito tra il rettore
e la moglie, fece precedere la risposta di quest'ultima al marito
da una sonora imprecazione, e quando la figlia lo richiamo
all'ordine, rammentandogli che Mrs. Austen non imprecava

prattutto per i bozzetti di vita in campagna raccolti in Our Village (1824-32).
Il nonno, il rev. dr. Richard Russell fu rettore ad Ashe fino al 1783, I'anno in
cui il beneficio fu assunto dal rev. George Lefroy.

16 Vedi la nota 13.
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mai, lui replico, "Via, Betty, perché mi rimproveri per niente?
non ¢ nulla; lo sai benissimo che ¢ solo il mio modo di raccon-
tare le cose".!” Di recente un celebrato scrittore ha posto I'ac-
cento sull'inferiorita del clero rispetto ai laici nell'Inghilterra di
due secoli fa. E senza dubbio un'accusa giusta, se il clero rurale
viene paragonato ai gentiluomini di campagna piu illustri, che
sedevano in parlamento, si mescolavano alla societa londinese
ed erano alla testa delle loro rispettive contee; ma pud essere
ritenuta meno giusta se viene paragonato, come in tutta onesta
dovrebbe essere, con quelli che erano considerati piu in basso,
con i quali era normalmente connesso. | piccoli proprietari ter-
rieri, che raramente si allontanavano da casa oltre la citta prin-
cipale della contea, dal gentiluomo con mille acri all'agricoltore
che coltivava la sua proprieta ereditaria di cento o duecento,
erano allora una classe numerosa, ciascuno l'aristocratico del
proprio distretto; e c'era probabilmente una differenza maggiore
nei modi e nella raffinatezza tra questa classe e quella immedia-
tamente superiore di quanta ce ne sia adesso tra due persone col
rango di gentiluomo. Col progresso della civilta infatti, sebbene
tutti i ceti sociali abbiano fatto dei progressi, quelli dove la cosa
si percepisce di pit sono i pit bassi. E un processo di "livella-
mento verso l'alto"; il rango inferiore "si innalza", come se si
awvvicinasse a quello in primo piano. Quando Amleto menziona
cio che aveva "notato per tre anni", ovvero che "la punta del
piede del campagnolo si avvicina sempre di piu al tallone del
cortigiano”,*® Shakespeare probabilmente lo intendeva come
una satira dei suoi tempi; ma quelle parole esprimono un prin-
cipio che funziona in tutti i periodi in cui la societa compie dei
progressi. Credo che un secolo fa i miglioramenti nella maggior
parte delle parrocchie di campagna furono avviati dal clero, e
che a quel tempo un rettore che si trovasse a essere un genti-
luomo e uno studioso si sentisse superiore per cultura e modo di
comportarsi ai suoi parrocchiani piu in vista, e diventasse una
sorta di modello per la raffinatezza e I'educazione.

Mr. Austen era un uomo notevolmente bello, sia in gioventu
che in vecchiaia. Durante gli anni a Oxford era chiamato il "bel

17 In Jane Austen: A Family Record (1989), di Deirdre Le Faye, il vicino &
identificato in John Harwood (1719-1787), che sembra sia stato il modello per
lo Squire Western in Tom Jones di Fielding (seconda edizione, Cambridge
University Press, 2004, pag. 17).

18 Amleto, V, i, 141-3.
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censore",'® e a Bath, quando aveva pil di settant'anni, attirava
gli sguardi per la finezza dei suoi lineamenti e I'abbondante ca-
pigliatura bianca come la neve. Essendo un bravo studioso, fu
in grado di preparare due dei suoi figli maschi per l'universita, e
di dirigere gli studi degli altri figli, sia maschi che femmine, co-
si come di accrescere le proprie entrate prendendo degli allievi.

Anche in Mrs. Austen si possono rintracciare i germi di mol-
te delle qualita che si concentrarono in Jane, ma delle quali altri
figli ebbero la loro parte. Lei univa un forte buonsenso a una
viva immaginazione, e spesso Si esprimeva, sia scrivendo che
conversando, con forza e acutezza epigrammatiche. Visse, come
molti della sua famiglia, fino a un'eta avanzata. Durante gli ul-
timi anni della sua vita soffri di continui dolori, non solo con
pazienza ma con caratteristica allegria. Una volta mi disse, "Ah,
mio caro, mi trovi giusto dove mi hai lasciata... sul sofa. Talvol-
ta penso che Dio onnipotente si sia dimenticato di me, ma credo
proprio che verra nel momento che riterra giusto." Mori e fu se-
polta a Chawton, nel gennaio del 1827, a ottantotto anni.

Per Jane Austen, la famiglia significava cosi tanto, e il resto
del mondo cosi poco, che qualche breve accenno ai fratelli e al-
la sorella é necessario per dare un'idea di cio che principalmente
occupava il suoi pensieri e le colmava il cuore, specialmente
perché per alcuni di loro, per il loro carattere o la professione
che esercitavano, si pud supporre che abbiano in varia misura
influenzato le sue opere, anche se provo una certa riluttanza a
esporre al pubblico persone e circostanze essenzialmente priva-
te.

Il fratello maggiore, James, mio padre, era stato, quando era
un giovanotto al St. John College di Oxford, I'ideatore e il prin-
cipale animatore di un giornale periodico chiamato "The Loite-
rer",?% concepito in qualche modo sul modello dello "Specta-
tor'?! e dei suoi successori, ma strettamente limitato ad argo-
menti connessi con l'universita. Pit avanti egli era solito parlare
di questo lavoro giovanile minimizzandolo molto, cosa che

19 George Austen era stato "Junior Proctor” del St. John College nell'anno ac-
cademico 1759-60. | "proctors" erano eletti tra i membri dell'universita, e ave-
vano compiti per lo pit connessi con il controllo della regolarita della vita ac-
cademica e degli esami.

20 Sy questa rivista, nel numero 9 del 28 marzo 1789, fu pubblicata una lettera
firmata "Sophie Sentiment", che da molti biografi € stata attribuita a Jane Au-
sten.

21 Rivista fondata da Joseph Addison (1672-1719), pubblicata dal marzo 1711
al dicembre 1712 e poi ristampata in volume in numerose edizioni.
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aveva certamente il diritto di fare, visto che, quali che ne fosse-
ro i meriti, i pezzi migliori erano stati sicuramente scritti da lui
stesso. Era molto informato circa la letteratura inglese, aveva
buongusto, e sapeva scrivere bene e con facilita, sia in prosa che
in versi. Era piu grande di Jane di piu di dieci anni, e ha avuto,
credo, una larga influenza nelle sue letture e nel formare il suo
gusto.

Il secondo fratello, Edward,? era stato a lungo separato dal
resto della famiglia, dato che fu presto adottato da un parente,
Mr. Knight, di Godmersham Park, nel Kent, e Chawton House,
nell'Hampshire; e in seguito entro in possesso sia di entrambe le
proprieta che del nome. Ma anche se separati a lungo nell'infan-
zia, stettero molto insieme nella vita adulta, e Jane concesse lar-
ga parte del suo affetto a lui e ai suoi figli. Mr. Knight non era
solo un uomo molto amabile, gentile e indulgente verso tutti co-
loro che lo circondavano, ma possedeva anche senso dell'umori-
smo e vivacita, il che lo rendeva particolarmente simpatico a
tutti i giovani.

Il terzo fratello, Henry, era un grande conversatore, e aveva
ereditato dal padre un carattere attivo e ottimista. Era un com-
pagno molto divertente, ma forse aveva meno fermezza nei suoi
propositi, di certo meno successo nella vita, dei fratelli. Diven-
ne un ecclesiastico verso la mezza eta, e un‘allusione ai suoi
sermoni si puo trovare in una delle lettere di Jane.?® Per un pe-
riodo abitd a Londra, e si rese utile nel trattare gli affari della
sorella con gli editori.

I due fratelli minori, Francis e Charles, erano marinai duran-
te quel glorioso periodo della marina britannica che comprende
la fine del secolo scorso e I'inizio dell'attuale, quando era im-
possibile per un ufficiale essere quasi sempre a bordo, come lo
erano questi due fratelli, senza compiere servizi che, a quel
tempo, venissero considerate meritevoli. Di conseguenza, erano
continuamente impegnati in azioni di maggiore o minore impor-
tanza, e talvolta ottennero delle promozioni a seguito dei loro

22 |n realta Edward era il terzo figlio degli Austen; il secondo era stato George
(1766-1838), che, rivelatosi affetto da handicap (era probabilmente epilettico
e sordomuto), fu affidato a una famiglia che se ne prendesse cura, cosi come
era successo con uno dei fratelli di Mrs. Austen, Thomas. George Austen non
€ mai citato né da James-Edward, né nelle lettere rimasteci di JA, anche se
sappiamo che la famiglia si occupo sempre del suo mantenimento.

23 S tratta della lettera 146 del 16 dicembre 1816 a James-Edward, nella quale
JA scrive: "Lo Zio Henry scrive Sermoni molto elevati. - Tu e io dovremmo
cercare di mettere le mani su uno o due, e inserirlo nei nostri Romanzi;".
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successi. Entrambi raggiunsero il grado di ammiraglio, e porta-
rono le loro insegne in porti remoti.

Francis visse fino a raggiungere il culmine della professione,
dato che mori, a novantatré anni, come Cavaliere di Gran Croce
di Bath e ammiraglio anziano della flotta, nel 1865. Possedeva
grande fermezza di carattere, con un forte senso del dovere, sia
quello dovuto agli altri da parte sua, sia quello degli altri nei
suoi confronti. Era di conseguenza molto attento alla disciplina,
ma, essendo un uomo molto religioso, di lui si diceva (cosa che,
almeno a quei tempi, era piuttosto insolita) che mantenesse
quella disciplina senza mai pronunciare un'imprecazione o per-
metterne una in sua presenza. In una occasione, mentre era a
terra in una citta di mare, si parlo di lui come di "quell'ufficiale
che s'inginocchia in chiesa",? un‘abitudine che ora, per fortuna,
non € ritenuta singolare.

Charles prestava generalmente servizio su fregate o sloop;
bloccava porti, costringeva le navi nemiche a riva, abbordava
cannoniere, e spesso guadagnava piccoli premi. Ci fu un perio-
do in cui rimase lontano dall'Inghilterra per servizi del genere
per piu di sette anni. In seguito fu al comando del Bellerofonte,
nel bombardamento di San Giovanni d'Acri del 1840. Nel 1850
parti a bordo della Hastings, al comando dell'area delle Indie
orientali e della Cina, ma allo scoppiare della guerra di Burma
trasferi la sua insegna in uno sloop a vapore, allo scopo di supe-
rare le secche dell'lrrawaddy, a bordo del quale mori di colera
nel 1852, all'eta di settantaquattro anni. Il suo carattere dolce e
affettuoso, per il quale somigliava alla sorella Jane, gli assicu-
rava un non comune attaccamento, non solo da parte della sua
famiglia, ma da parte di tutti gli ufficiali e semplici marinai al
suo comando. Uno di loro, che era con lui alla sua morte, ha la-
sciato questo ricordo: "Il nostro buon ammiraglio conquisto i
cuori di tutti con la sua nobilta e la sua gentilezza mentre lotta-
va con la malattia, e fece il possibile per compiere il proprio
dovere come comandante in capo delle forze navali britanniche
in queste acque. La sua morte é stata un grande dolore per l'inte-
ra flotta. Per quanto mi riguarda, ho pianto amaramente quando
ho saputo della sua morte." Il consiglio riunito del governatore

24 |_a frase € riportata in: John Henry and Edith Hubback, Jane Austen's Sailor
Brothers, John Lane, London, 1906, pag. 17. John Henry Hubback (1844-
1839) era il figlio di Catherine Anne Austen (1818-1877), I'ottava degli undici
figli di Frank Austen, che nel 1842 aveva sposato John Hubback; Edith era la
figlia.
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generale dell'India, Lord Dalhousie, espresse "ammirazione per
I'alto spirito di fedelta che, nonostante I'eta e le sofferenze, ave-
va condotto I'ammiraglio a fare la sua parte nel difficile servizio
che aveva concluso la sua carriera."”

Mi sono soffermato su questi due fratelli pit che su altri per-
ché la loro onorata carriera spiega la parzialita di Jane Austen
per la Marina, cosi come la facilita e la precisione con la quale
ne scriveva. Fu sempre molto attenta a non trattare materie delle
guali non fosse perfettamente a conoscenza. Non toccod mai la
politica, la legge o la medicina, argomenti sui quali qualche
scrittore di romanzi si & avventurato un po' troppo baldanzosa-
mente, trattandoli, forse, con piu spirito che precisione. Ma con
navi e marinai lei si sentiva a casa, o almeno poteva confidare
su un giudizio fraterno per sentirsi al sicuro. Credo che non sia
mai stata trovata nessuna inesattezza nella sua arte marinaresca,
sia in "Mansfield Park™” che in "Persuasione™.

Ma la piu cara di tutte nel cuore di Jane fu sua sorella Cas-
sandra, pit grande di lei di circa tre anni. Il loro affetto di sorel-
le difficilmente puo essere superato. Forse inizio da parte di Ja-
ne con il sentimento di naturale deferenza di una bambina affet-
tuosa verso la sorella maggiore. Qualcosa di questo sentimento
rimase sempre, e persino nella piena maturita, e nella soddisfa-
zione per il crescente successo, parlava di Cassandra come di
una persona migliore e piu saggia di lei. Durante la loro infan-
zia, quando la maggiore fu mandata nella scuola di una certa
Miss Latournelle, nel Forbury a Reading, la minore andd con
lei, non perché la si ritenesse grande abbastanza per approfittare
molto dell'istruzione la impartita, ma perché sarebbe stata trop-
po infelice senza la sorella; la madre disse che "se a Cassandra
avessero tagliato la testa, Jane avrebbe insistito per condividere
il suo destino." Questo attaccamento non si interruppe né si af-
fievoli mai. Vissero nella stessa casa, e condivisero lo stesso
letto, finché non furono separate dalla morte. Non erano esatta-
mente uguali. Cassandra era quella con il carattere piu freddo e
quieto; era sempre prudente e assennata, ma con meno dimo-
strazioni esteriori e un temperamento meno solare di Jane. In
famiglia si diceva che "Cassandra aveva il merito di avere il
proprio temperamento sempre sotto controllo, ma Jane aveva la
fortuna di un temperamento che non aveva bisogno di essere
controllato.” Quando fu pubblicato "Ragione e sentimento",
qualcuno, che conosceva poco la famiglia, ipotizzo che nelle
due Miss Dashwood l'autrice avesse voluto ritrarre lei stessa e
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la sorella, ma non poteva essere cosi. Il carattere di Cassandra
poteva davvero rappresentare la "ragionevolezza™ di Elinor, ma
quello di Jane aveva ben poco in comune con il "sentimento™ di
Marianne. La giovane donna che, prima dei vent'anni, riusciva a
riconoscere cosi chiaramente i difetti di Marianne Dashwood,
avrebbe potuto difficilmente essere lei stessa preda di quei di-
fetti.

Questa era la piccola cerchia, che tuttavia si allargava conti-
nuamente con il crescere delle famiglie di quattro dei suoi fra-
telli, nella quale Jane Austen trovo per intero i suoi piaceri, i
suoi doveri e i suoi interessi, e oltre la quale frequentd molto
poco la societa durante gli ultimi dieci anni della sua vita. In
questo gruppo familiare c'era cosi tanto di gradevole e attraente
che i suoi membri possono essere scusati per essere stati pro-
pensi a vivere un po' troppo esclusivamente al suo interno. Po-
tevano trovare l'uno nell'altro molto da amare, da stimare e tal-
volta da ammirare. La conversazione familiare era piena di spi-
rito e vivacita, e non era mai turbata da disaccordi nemmeno
nelle piccole cose, per le quali non erano avvezzi a discutere o
litigare l'uno con l'altro; c'era soprattutto un forte affetto fami-
liare e una salda unione, che non fu mai spezzata se non dalla
morte. Non possono esserci dubbi sul fatto che tutto cid abbia
avuto la sua influenza sull'autrice nell'elaborazione delle sue
storie, nelle quali un gruppo familiare fornisce di solito un pal-
coscenico ristretto, e l'interesse e dato dalle vicende di pochi
personaggi.

Si vedra anche come, sebbene la sua cerchia fosse ristretta,
lei trovo nel vicinato persone colte e di buongusto. | suoi cono-
scenti, infatti, erano proprio della classe sociale dalla quale ri-
cavo i suoi personaggi immaginari, e andavano dai membri del
parlamento ai grandi proprietari terrieri, dai giovani curati ai
giovanissimi cadetti di marina, tutti di buona famiglia; e ritengo
che l'influenza di queste relazioni giovanili possa essere rintrac-
ciata nei suoi scritti, specialmente in due particolari. Il primo,
che é interamente esente dalla volgarita, che in alcuni romanzi
risulta cosi offensiva, di soffermarsi sugli attributi esteriori di
ricchezza o rango sociale, come se fossero cose alle quali I'auto-
re non € avvezzo; il secondo, che si occupa poco sia delle classi
pit basse che di quelle piu alte. Non scende mai al di sotto delle
signorine Steele, di Mrs. Elton o di John Thorpe, persone di cat-
tivo gusto e maleducate come quelle che si possono realmente
trovare mescolate alla migliore societa. Non ce n'é nessuno che
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possa somigliare ai Brangton o a Mr. Dubster e al suo amico
Tom Hicks, con i quali Madame D'Arblay? ama insaporire le
sue storie, e produrre uno stridente contrasto con i suoi perso-
naggi piu raffinati.

%5 Madame D'Arblay, ovvero Fanny Burney, che nel 1793 aveva sposato Ale-
xandre D'Arblay, un generale francese espatriato; i Brangton sono nel roman-
zo Evelina (1778), mentre Mr. Dubster e Tom Hick in Camilla (1796).
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Capitolo Il

Descrizione di Steventon - Vita a Steventon -
Cambiamenti negli usi e costumi nell'ultimo secolo

Dato che i primi venticinque anni, piu della meta della breve
vita di Jane Austen, trascorsero nella canonica di Steventon, €
necessario fornire una qualche descrizione di quel luogo. Ste-
venton € un piccolo villaggio rurale sulle colline calcaree
dell'Hampshire del nord, situato in una valle serpeggiante a cir-
ca sette miglia da Basingstoke. La ferrovia del sud-ovest lo at-
traversa su un breve terrapieno, e, quando curva, offre una bella
vista del villaggio sulla parte sinistra per coloro che viaggiano
verso sud, circa tre miglia prima di entrare nel tunnel sotto Po-
pham Beacon. Qualche cacciatore lo conoscera, dato che si tro-
va in una delle zone piu belle del Vine Hunt. Non é certo una
contrada pittoresca; non ci sono vedute imponenti o estese, ma
ha le caratteristiche pit di un posto piccolo che insignificante. Il
terreno € un continuo saliscendi, ma le colline non sono ripide,
né le valli profonde; e sebbene sia sufficientemente coperto da
boschi e siepi, la poverta del suolo impedisce in molte zone la
crescita di grandi alberi. Tuttavia possiede le sue attrattive. |
sentieri si snodano in curve naturali, contornati dappertutto da
bordi irregolari di erbe indigene, e conducono a recessi e angoli
molto piacevoli. Uno che conosceva bene e amava molto il luo-
go espresse il suo fascino tranquillo, quando scrisse

Il vero buongusto non & esigente, né rifiuta,
Perché non conformi alle regole

Della composizione pura e pittoresca,

Le innumerevoli e semplici scene che riempiono
I fogli dell'aloum di schizzi della natura.t

Di questa campagna piuttosto piatta, Steventon, per i pendii
del terreno e I'abbondanza di boschi, € sicuramente uno dei luo-
ghi piu graziosi, ma non ci si pud sorprendere che quando la

1 James Austen, Lines written in the Autumn of 1817 after a recovery from
sickness (Versi scritti nell'autunno del 1817 dopo la guarigione da una malat-
tia), vw. 318-322, in: The Complete Poems of James Austen, edited with intro-
duction and notes by David Selwyn, The Jane Austen Society, Chawton,
2003, pagg. 95-96.
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madre di Jane, poco prima di sposarsi, vide lo scenario della sua
casa futura, l'abbia ritenuto poco attraente, a paragone degli
ampi fiumi, delle ricche valli e delle nobili colline che era abi-
tuata a contemplare dalla sua casa natia vicino a Henley-upon-
Thames.

La casa stessa era situata in una valle poco profonda, circon-
data da pendii erbosi cosparsi di olmi, alla fine di un piccolo
villaggio di cottage, ognuno col suo giardino, disseminati quasi
con grazia su entrambi i lati della strada. Era sufficientemente
comoda per tenere degli allievi, in aggiunta a una famiglia che
cresceva, e a quei tempi era considerata al di sopra della media
delle canoniche; ma le stanze erano rifinite con meno eleganza
di quanta adesso se ne trova in alloggi molto piu ordinari. Non
c'erano cornici a segnare l'incontro tra parete e soffitto, e le travi
che sostenevano i piani superiori erano esposte in tutta la loro
nudita alle stanze sottostanti, coperte solo da uno strato di ver-
nice o di calce; di conseguenza, in seguito fu giudicata inade-
guata a essere la rettoria di una parrocchia di famiglia, e circa
guarantacingue anni fa fu abbattuta allo scopo di erigere una ca-
sa nuova in una posizione migliore, dalla parte opposta della
valle.?

A nord della casa, la strada da Deane a Popham Lane corre-
va a una distanza sufficiente dalla facciata per permettere un
vialetto per le carrozze, attraverso prati e alberi. Sul lato sud, il
terreno risaliva leggermente, ed era occupato da uno di quei
giardini vecchio stile nei quali convivono verdure e fiori, fian-
cheggiato e protetto a est da uno di quei muri di paglia e fango
comuni in quella zona, e ombreggiato da olmi molto belli. Lun-
go il limite del lato sud di questo giardino, c'era un bel terrapie-
no erboso, che dev'essere stato nei pensieri della scrittrice
guando descrisse la gioia di Catherine Morland bambina nel
"rotolarsi nel pendio erboso dietro la casa."

Ma la principale bellezza di Steventon consisteva nelle sue
siepi. Una siepe, da quelle parti, non & una stretta linea di divi-
sione formale, ma un bordo irregolare di bosco ceduo e alberi,
spesso largo abbastanza da contenere al suo interno un sentiero
serpeggiante, 0 una rozza carraia.

Li, al riparo, si potevano trovare fioriture precoci di primule,

2 La canonica di Steventon fu abbattuta nel 1824 da Edward Austen (Knight),
che costrui la nuova sulla collina di fronte per il figlio William (1798-1873),
prima curato e poi rettore della parrocchia dal 1823 al 1873.

3 'abbazia di Northanger, cap. 1.
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anemoni e giacinti selvatici; talvolta i primi nidi degli uccelli, e,
di tanto in tanto, una vipera non certo benvenuta. Due siepi del
genere si irradiavano, all'epoca, dal giardino della canonica.
Una, un proseguimento del terrapieno erboso, andava verso
ovest, formando il confine sud del prato della casa, ed era co-
struita come un rustico boschetto, con gualche sedile, chiamato
"La passeggiata del bosco". L'altra correva diritta su per la col-
lina, con il nome di "La passeggiata della chiesa", poiché con-
duceva alla chiesa parrocchiale, cosi come a una bella e vecchia
dimora, del tempo di Enrico VIII, occupata da una famiglia di
nome Digweed, che la tenne in affitto per piu di un secolo, in-
sieme alla principale fattoria del paese. La chiesa - parlo di co-
me era, prima dei restauri fatti dall'attuale rettore -

Un tempio disadorno,
Che si vede appena dal viottolo boscoso,*

poteva apparire povera e insignificante a un osservatore ordina-
rio; ma gli esperti di architettura religiosa avrebbero capito che
era li da circa sette secoli, e avrebbero saputo apprezzare la bel-
lezza delle strettissime finestre della vecchia Inghilterra, cosi
come l'armoniosa proporzione del suo piccolo coro; mentre la
posizione solitaria, lontana dal ronzio del villaggio, e senza nes-
suna abitazione in vista, salvo uno spicchio della grigia dimora
attraverso lo schermo circolare degli aceri, ha in sé qualcosa di
solenne e di appropriato all'ultimo luogo di riposo dei silenziosi
defunti. Dolci violette, viola e bianche, crescono in abbondanza
sotto il muro a sud. Si pud immaginare per quanti secoli gli an-
tenati di questi fiorellini abbiano occupato quell'angolino tran-
quillo e soleggiato, e si pud pensare a quanto siano poche le fa-
miglie viventi in grado di vantare un possesso cosi antico delle
loro terre. Grandi olmi protendono i loro ruvidi rami; vecchi
biancospini versano sulle tombe la loro fioritura annuale; e il
vecchio tasso incavato dev'essere almeno coevo alla chiesa.

Ma quali che siano le bellezze o i difetti dello scenario |i in-
torno, questa fu la residenza di Jane Austen per venticinque an-
ni. Questa fu la culla del suo genio. Queste furono le prime cose

4 James Austen, To Edward. On planting a lime tree on the terrace in the
meadow before the house. - January 1813 (A Edward. Piantando un tiglio sul
terrapieno nel prato di fronte a casa. - Gennaio 1813), vv. 70-71, in: The Com-
plete Poems of James Austen, edited with introduction and notes by David
Selwyn, The Jane Austen Society, Chawton, 2003, pag. 55.
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che ispirarono al suo giovane cuore il senso della bellezza della
natura. Passeggiando lungo quei sentieri nei boschi, le fantasie
arrivavano a frotte nella sua mente, e assumevano gradualmente
le forme in cui si avviarono per il mondo. In questa semplice
chiesa le sottomise tutte alla pieta che regolava la sua vita, e la
sostenne nella sua morte.

La casa di Steventon dev'essere stata, per molti anni, piace-
vole e fiorente. La famiglia non fu spezzata dalla morte, e rara-
mente visitata dal dolore. La loro situazione aveva qualche pe-
culiare vantaggio rispetto alle normali rettorie. Steventon era un
beneficio ecclesiastico di famiglia. Mr. Knight, il patrono, era
anche proprietario di quasi tutto il paese. Non ci abitd mai, e di
conseguenza il rettore e i suoi figli erano considerati dal vicina-
to come una sorta di rappresentanti della famiglia. Condivide-
vano con l'affittuario principale la guida di una eccellente pro-
prieta, e godevano, in questo modo indiretto, della considera-
zione usualmente riservata ai proprietari terrieri. Non erano ric-
chi, ma, aiutati dalle capacita di insegnante di Mr. Austen, ave-
vano abbastanza per offrire una buona educazione ai figli e alle
figlie, per frequentare la buona societa del vicinato, e per con-
cedere una generosa ospitalita a parenti e amici. Avevano una
carrozza e due cavalli. Questo al giorno d'oggi implica un teno-
re di vita piu alto di quanto non fosse a quel tempo. Allora non
erano beni tassati. La carrozza, una volta comprata, comportava
poche spese ulteriori, e probabilmente i cavalli, come quelli di
Mr. Bennet, erano spesso impiegati nei lavori agricoli.® Inoltre,
si deve ricordare che a quei tempi un paio di cavalli erano quasi
necessari, se le signore volevano muoversi, poiché né le condi-
zioni delle strade, né il modo di costruire le carrozze permette-
vano a un veicolo con una certa comodita di essere tirato da un
solo cavallo. Quando si guarda ai pochi esempi rimasti di car-
rozze costruite nel secolo scorso, si rimane colpiti dal fatto che
I'unico scopo dei costruttori sembra essere stato quello di unire
il maggior peso possibile al meno possibile di comodita.

La famiglia viveva in stretta intimita con due cugini, Edward
e Jane Cooper, figli della sorella maggiore di Mrs. Austen e del
dr. Cooper, vicario di Sooning, vicino a Reading. | Cooper vis-
sero per alcuni anni a Bath, che a quei tempi sembra fosse mol-

5 Orgoglio e pregiudizio, cap. 7: "«Ma, mia cara, sono sicura che tuo padre
non puo privarsi dei cavalli. Servono per la fattoria Mr. Bennet, non & vero?»
«Alla fattoria sono necessari molto piu spesso di quanto riesca a lasciarglie-
li»"
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to frequentata da ecclesiastici in pensione. Credo che Cassandra
e Jane qualche volta li siano andati a trovare, e che in quel mo-
do Jane abbia acquisito quella profonda conoscenza della topo-
grafia e delle usanze di Bath che le permise di scrivere "L'abba-
zia di Northanger" molto prima che vi risiedesse lei stessa. Do-
po la morte dei genitori, i due giovani Cooper fecero una lunga
visita a Steventon. Edward Cooper non visse nell'oscurita.
Quando era studente a Oxford, vinse il premio di esametri latini
con "Hortus Anglicus", e piu tardi divenne noto per un'opera
sulla profezia, intitolata "The Crisis", e per altre pubblicazioni
religiose, specialmente per diversi volumi di sermoni, predicati
spesso da numerosi pulpiti nella mia gioventu.® Jane Cooper si
sposo, partendo dalla casa dello zio a Steventon, con il capitano,
poi Sir, Thomas Williams, al comando del quale Charles Austen
servi in diverse navi. Fu una cara amica della sua omonima, ma
il suo destino divenne causa di un grande dolore per quest'ulti-
ma, poiché pochi anni dopo il matrimonio rimase improvvisa-
mente uccisa in un incidente con la carrozza.

C'era un‘altra cugina strettamente legata a loro a Steventon,
che deve aver certamente introdotto grande varieta nella cerchia
familiare. Era la figlia dell'unica sorella di Mr. Austen, Mrs.
Hancock.” Questa cugina era stata educata a Parigi, e aveva
sposato un certo conte de Feuillide, del quale so poco piu che
mori sulla ghigliottina durante la rivoluzione francese. Forse la
sua colpa principale era il suo rango; ma si disse che l'accusa di
"mancanza di civismo" che gli fu mossa derivasse dal fatto che
avesse messo a pascolo alcune terre coltivabili - un segno certo
delle sue intenzioni di mettere in difficolta il governo repubbli-
cano producendo una carestia! Sua moglie fuggi in Inghilterra
tra pericoli e difficolta, fu accolta per un certo periodo nella fa-
miglia dello zio, e alla fine sposo il cugino, Henry Austen. Du-
rante la breve pace di Amiens, lei e il secondo marito si recaro-
no in Francia, con la speranza di recuperare qualcosa delle pro-
prieta del conte, e la sfuggirono per un pelo dall'essere inclusi

6 JA parla dei sermoni del cugino in due lettere, con commenti non molto po-
sitivi: "Miss M. ci ha portato un terzo volume di sermoni da Hamstall, appena
pubblicato, e che ci sta piacendo di piu degli altri due; - sono dichiaratamente
pratici, e per I'uso delle Congregazioni Rurali." (lettera 65, 17 gennaio 1809);
"I nuovi Sermoni di Mr Cooper non ci piacciono molto; - sono piu pieni che
mai di Rigenerazione e Conversione - con l'aggiunta del suo fanatismo per la
causa della Bible Society." (lettera 145, 8 settembre 1816).

7 In realta George Austen aveva due sorelle: Philadelphia (1730-1792), che
sposo in India Tysoe Saul Hancock, e Leonora (1733-1783), che mori nubile.
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tra i détenus. Il governo Bonaparte aveva dato ordine di tratte-
nere tutti i viaggiatori inglesi, ma alle stazioni di posta Mrs.
Henry Austen dava lei stessa gli ordini necessari, € il suo fran-
cese era talmente perfetto che passava dappertutto per una nati-
va, e il marito si salvo sotto la sua protezione.

Era una donna intelligente, e molto istruita, piu alla francese
che all'inglese, e a quei tempi, quando i rapporti con il continen-
te furono interrotti a lungo dalla guerra, una persona del genere
nella sfera sociale di una canonica di campagna doveva sicura-
mente essere una rarita. Forse le sorelle si trovarono piu in debi-
to con questa cugina che con gli insegnamenti di Mrs. La Tour-
nelle per la notevole conoscenza del francese che possedevano.
Interpretava anche le parti principali nelle recite private alle
quali la famiglia si dedico in diverse occasioni; il teatro estivo
era il granaio, e quello invernale all'interno degli stretti limiti
della sala da pranzo, dove il numero degli spettatori doveva es-
sere molto limitato. In queste occasioni, il prologo e I'epilogo
erano scritti dal fratello pit grande di Jane, e alcuni di essi sono
molto vigorosi e divertenti. Jane aveva solo dodici anni al tem-
po delle prime di queste rappresentazioni, e non piu di quindici
guando ebbe luogo l'ultima. Era, tuttavia, una precoce osserva-
trice, e si puo ragionevolmente supporre che qualcuno degli av-
venimenti e dei sentimenti descritti cosi vivacemente nella reci-
ta di Mansfield Park siano debitori dei ricordi di questi intratte-
nimenti.

Qualche tempo prima che lasciassero Steventon, un grande
dolore colpi la famiglia. Cassandra si era fidanzata con un gio-
vane ecclesiastico.? Lui non aveva entrate sufficienti a permet-
tergli un'unione immediata, ma il fidanzamento non sembrava
destinato a essere senza speranza o a protrarsi a lungo, poiché
aveva la prospettiva di ottenere presto un incarico da parte di un
nobiluomo al quale era legato sia per nascita che per una perso-
nale amicizia. Accompagno I'amico nelle Indie occidentali, co-
me cappellano del suo reggimento, e la mori di febbre gialla,
con grande sconcerto del suo amico e protettore, che in seguito
affermo che, se avesse saputo del fidanzamento, non gli avrebbe
permesso il viaggio in un clima del genere. Questa piccola tra-
gedia familiare causo un dolore grande e duraturo alla principa-
le interessata, e non poté non gettare un‘ombra di malinconia su

8 11 rev. Tom Fowle (1765-1797), che si era fidanzato con Cassandra proba-
bilmente alla fine del 1792; I'amico che lo condusse nelle Indie occidentali era
Lord William Craven (1770-1825).
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tutta la cerchia familiare. La partecipazione di Jane fu proba-
bilmente, data I'eta e il particolare attaccamento verso la sorella,
la piu profonda di tutte.

Di Jane non conosco nessuna storia d'amore cosi definita da
raccontare. Un suo recensore nella "Quarterly” del gennaio
1821 osserva, in merito all'amore di Fanny Price per Edmund
Bertram: "Il silenzio in cui questa passione é coltivata, le esigue
speranze di gioia delle quali si nutre, lI'inquietudine e la gelosia
di cui é piena una mente naturalmente vivace, accomodante e
fiduciosa, il modo in cui pervade ogni avvenimento, e ogni ri-
flessione, sono dipinti con una vivezza di dettagli per i quali
possiamo difficilmente pensare a un autore che non sia una
donna, e, ci viene quasi da aggiungere, una donna che scrive in
base a dei ricordi, esperta."® Questa ipotesi, per quanto probabi-
le, non colpisce nel segno. La descrizione deriva dall'intuitiva
percezione del genio, non dall'esperienza personale. In nessuna
circostanza della sua vita ci fu una qualche somiglianza tra lei e
la sua eroina in "Mansfield Park™. Non percorse certo la sua vita
senza essere oggetto di un caldo affetto. In gioventu rifiutd la
proposta di un gentiluomo che si raccomandava per il buon ca-
rattere, le parentele e la posizione sociale, per tutto, in definiti-
va, salvo per il sottile potere di toccarle il cuore.’® C'¢, tuttavia,
un momento romantico nella sua vita, che conosco solo par-
zialmente, e per il quale non sono in grado di precisare un no-
me, una data o un luogo, anche se I'ho appreso da una fonte at-
tendibile. Molti anni dopo la sua morte, alcune circostanze in-
dussero la sorella Cassandra a rompere il suo abituale riserbo, e
a parlarne. Disse che, mentre stavano in un qualche posto di
mare, conobbero un gentiluomo, il cui fascino nell'aspetto,
nell'animo e nei modi era tale che Cassandra lo riteneva degno
di avere I'amore della sorella, e riteneva probabile che lo otte-

9 La citazione & da una recensione non firmata (ma attribuita a Richard Whate-
ly) dei due romanzi postumi (Northanger Abbey e Persuasion), uscita sulla
"Quarterly Review" nel gennaio del 1821 (vol. XXIV, n. 48, pagg. 352-76).
Dalla stessa recensione proviene la citazione utilizzata da Henry Austen nel
suo Ritratto di Miss Austen (nota 4).

1011 25 novembre 1802, JA e la sorella Cassandra andarono a Manydown a
trovare le loro amiche, Catherine, Elizabeth - che era tornata a casa dopo la
morte prematura del marito - e Alethea Bigg, con l'intenzione di restare due o
tre settimane da loro. In casa c'era anche il fratello delle tre amiche, Harris
Bigg-Wither (1781-1833), che il 2 dicembre propose a JA di sposarlo; lei ac-
cettd, ma il mattino dopo ritiro il suo consenso e le due sorelle andarono subi-
to via da Manydown.
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nesse. Quando si separarono, egli espresse l'intenzione di rive-
derle presto, e Cassandra non nutriva alcun dubbio sui suoi pro-
positi. Ma non si incontrarono pitu. Dopo poco tempo seppero
della sua morte improvvisa. Credo che, se mai Jane si innamoro
di qualcuno, fu di questo gentiluomo senza nome; ma la cono-
scenza era stata breve, e non sono in grado di dire se i suoi sen-
timenti fossero di natura tale da incidere sulla sua felicita.**

Qualsiasi descrizione io possa tentare di fornire circa la vita
familiare a Steventon, che si concluse subito dopo la mia nasci-
ta, sarebbe poco piu di un brano di fantasia. Non c'é dubbio che
se potessimo guardare alla vita domestica del clero e della pic-
cola nobilta di quel periodo, vedremmo delle cose che ci sem-
brerebbero strane, e noteremmo la mancanza di molte di piu alle
quali siamo abituati. Ogni secolo, e specialmente un secolo co-
me quello trascorso, contraddistinto da uno straordinario pro-
gresso di ricchezza, lusso e raffinamento del gusto, cosi come
delle arti meccaniche che abbelliscono le nostre case, produce
certamente un grande cambiamento nell'aspetto di queste ulti-
me. Questi cambiamenti sono sempre in moto; anche adesso
vanno avanti, ma cosi silenziosamente che non ce ne accorgia-
mo. Gli uomini dimenticano presto i piccoli oggetti che si la-
sciano alle spalle mentre seguono il flusso della vita. Come dice
Pope,*?

Il flusso della vita non si ferma per farsi osservare;
Tutto corre troppo veloce per seguirne il percorso.

Invenzioni importanti, come l'uso del vapore, del gas e
dell'elettricita, possono trovare posto nella storia, ma non cosi le
modifiche, per quanto grandi siano, che hanno luogo nell'aspet-
to dei nostri soggiorni o delle nostre sale da pranzo. Chi puo ri-

11| a fonte attendibile & Caroline Austen, la sorella di James-Edward, che in
una lettera, probabilmente del 1869, racconto al fratello le confidenze fattele
dalla zia Cassandra: "Durante gli anni in cui il nonno [il rev. Austen] visse a
Bath, ando in estate, con la moglie e le figlie, a fare un giro in alcune localita
balneari. Andarono nel Devon e nel Galles, e nel Devon fecero conoscenza
con un uomo molto affascinante. Non ho mai sentito la zia Cassandra parlare
di qualcun altro con una tale ammirazione; non aveva dubbi sul fatto che fosse
nata una reciproca attrazione tra lui e la sorella. Quando si separarono, aveva-
no progettato di rivedersi, ma dopo breve tempo lui mori. La zia me lo disse
negli ultimi anni della sua vita, e per me la cosa fu un‘assoluta novita. Ma tutto
questo, visto che mancano nomi e date, so che non potra esserti d'aiuto."

12 Alexander Pope, Moral Essays (1734), Epistola | "To Sir Richard Temple,
Lord Cobham", vv. 37-38.
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cordare, adesso, le fasi attraverso le quali la comune abitudine
di quando ero giovane di invitare qualcuno a bere vino insieme
a pranzo sia diventata obsoleta? Chi é capace di precisare, dopo
vent'anni, la data in cui i nostri pranzi cominciarono a essere
preparati nei piatti e serviti dai domestici, invece di fumare di
fronte ai nostri occhi e ai nostri nasi sul tavolo? Rammentare
faccende cosi minime sarebbe davvero "tenere i conti della ser-
va".®* Ma, in un memoriale trascurabile come questo, mi posso
permettere di far notare qualcuno di quei cambiamenti nelle abi-
tudini sociali che danno colore alla storia, ma che gli storici
hanno grandissime difficolta a rintracciare.

A quel tempo, il tavolo da pranzo mostrava un aspetto di
gran lunga meno splendido di quanto ne abbia adesso. Era pen-
sato per un cibo sostanzioso, piu che per fiori, frutti e decora-
zioni. Né c'era un grande scintillio di piatti su di esso, poiché
I'ora anticipata in cui si pranzava rendeva inutili le candele, e le
forchette d'argento non erano entrate nell'uso comune, mentre le
ampie estremita dei coltelli indicavano qual era il sostituto di
queste ultime.*

Anche i pranzi erano piu familiari, anche se non meno ab-
bondanti e saporiti, e il menu in una casa non era simile a un‘al-
tra come lo é adesso, poiché le ricette familiari godevano di
un‘alta considerazione. Una nonna con talento culinario poteva
lasciare in eredita ai suoi discendenti la fama di un qualche piat-
to particolare, e poteva influenzare il pranzo della famiglia per
molte generazioni.

13 Per tradurre la frase originale: "to chronicle small beer" ho utilizzato la ver-
sione di Salvatore Quasimodo dell'Otello shakespeariano (in: Teatro completo
di William Shakespeare, a cura di Giorgio Melchiori, vol. IV "Le tragedie",
Mondadori, Milano, 1976, 11, i, 160, pag. 346).

14 [JEAL] Il famoso Beau Brummel, che era in una tale intimita con Giorgio
IV da essere in grado di litigare con lui, era nato nel 1771. Si racconta che
quando gli fu domandato dei suoi genitori, rispose che era da tempo che non
ne aveva notizie, ma che immaginava che la degna coppia doveva a quel pun-
to essersi tagliata la gola, poiché quando li aveva visti l'ultima volta stavano
mangiando dei piselli con il coltello. Eppure il padre di Brummel era proba-
bilmente vissuto nella buona societa, e fu certamente in grado di far entrare il
figlio in un reggimento alla moda e di lasciargli 30000 sterline. (Raikes's Me-
moirs, vol. ii p. 207.) Raikes ritiene che fosse il segretario di Lord North. L'i-
potesi di Tackeray che fosse stato un valletto non regge di fronte all'autorita di
Raikes, che era intimo del figlio.
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Dos est magna parentium
Virtus.?®

Una casa era fiera del suo prosciutto, un‘altra del suo pastic-
cio di cacciagione, e una terza della superiorita del suo pudding
di grano o di quello insaporito con erba amara. Birra e vino fatti
in casa, specialmente l'idromele, erano consumati piu largamen-
te. | vegetali erano meno ricchi e meno vari. Le patate erano
usate, ma non cosi abbondantemente come adesso; e c'era l'idea
che andassero mangiate solo con la carne arrosto. Erano certa-
mente una novita per la moglie di un affittuario invitata nella
canonica di Steventon meno di un secolo fa; e quando Mrs. Au-
sten le consiglio di piantarle nel suo giardino, lei rispose, "No,
no; vanno benissimo per signori come voi, ma devono essere
terribilmente costose da coltivare.”

Ma una differenza ancora maggiore si troverebbe nella mo-
bilia delle stanze, che ci apparirebbe deplorevolmente scarsa.
C'era una generale penuria di tappeti nei salotti, nelle stanze da
letto e nei corridoi. Un pianoforte, 0 meglio una spinetta o un
clavicembalo, non erano in nessun caso un‘appendice necessa-
ria. Li si poteva vedere solo dove c'era un particolare amore per
la musica, non cosi comune allora come lo e adesso, o in quelle
grandi case che avevano probabilmente anche un tavolo da bi-
liardo. Spesso c'era solo un divano in casa, e quello che c'era era
duro, ad angolo e scomodo. Non c'erano delle belle poltrone,
nulla per stare comodi, perché sdraiarsi, 0 persino appoggiare la
schiena, era un lusso permesso soltanto ai vecchi e agli invalidi.
Si diceva di un nobiluomo, un amico personale di Giorgio Ill e
un modello di eleganza dei suoi tempi, che avesse fatto il giro
dell'Europa senza mai toccare lo schienale della carrozza. Ma
forse saremmo molto piu colpiti dalla totale assenza di quei pic-
coli articoli eleganti che ora abbelliscono e ingombrano i tavo-
lini dei nostri salotti. Ci mancherebbero le librerie chiuse e i
portaquadri, i pesalettere e i portabuste, le riviste periodiche e
illustrate, ma soprattutto I'infinito sciame di album di fotografie
che ora minacciano di inghiottire tutto lo spazio. Una piccola
scrivania, con un piccolo cestino da cucito o da uncinetto, era
tutto quello con cui una giovane signora contribuiva a occupare
il tavolo, poiché il grande cestino da lavoro familiare, anche se

15 a citazione esatta & "Dos est magna parentum Virtus" ("La virtl dei geni-
tori € una grande dote"). L'ho trovata attribuita a Orazio ma non ho rintraccia-
to la fonte.
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spesso si mostrava in salotto, dimorava nel ripostiglio.

A quei tempi c'erano molte piu feste da ballo in campagna di
quante non ce ne siano adesso; e sembra come se Sgorgassero
con piu spontaneita, come se fosse un‘attivita naturale, con me-
no esigenze per la qualita della musica, le luci e lo stato dei pa-
vimenti. In molte citta di campagna c'era un ballo mensile nel
periodo invernale, in alcuni dei quali la stessa sala serviva per
ballare e per prendere il te. Gli inviti a cena finivano molto
spesso con un ballo estemporaneo sul tappeto, al suono di un
clavicembalo di casa o di un violinista del villaggio. Si fingeva
sempre che tutto questo fosse a beneficio del divertimento dei
giovani, ma molti tra quelli che avevano ben poche pretese di
gioventu erano pronti a prenderne parte. Non c'é alcun dubbio
che anche a Jane piacesse ballare, poiché lei stessa attribuisce
guesta propensione alle sue eroine preferite; in molti dei suoi
lavori € menzionata una festa da ballo pubblica o privata, ed €
sempre significativa.'®

Molte cose connesse con le sale da ballo di quei tempi ora
sono sepolte nell'oblio. La barbara legge che costringeva le si-
gnore a un solo cavaliere per l'intera serata era stata certamente
abolita prima che Jane frequentasse i balli. Si deve osservare,
tuttavia, che da un certo punto di vista gquesta usanza era van-
taggiosa per lI'uvomo, dal momento che rendeva piu praticabili i
suoi doveri. Era obbligato a far visita alla sua dama il giorno
successivo, e dev'essere stato comodo avere solo una signora
verso la quale essere in debito

Galoppare per tutta la campagna,
Per andare a trovare la dama della sera precedente,
E sperare umilmente che non abbia preso freddo.*’

16 | 'amore di JA per il ballo non & solo nelle sue opere, ma anche in alcune
lettere: "Ci sono stati venti Balli, e io li ho ballati tutti, e senza nessuna fatica.
- Sono stata contenta di scoprirmi capace di ballare cosi tanto e con cosi tanta
soddisfazione; - dal mio scarso divertimento ai Balli di Ashford, (dato I'As-
sembramento per ballare) non avrei mai pensato di essere in grado di farlo, ma
con il fresco e con poche coppie immagino che potrei ballare per una settima-
na di fila come se fosse mezzora." (lettera 15, 24 dicembre 1798); "lo ho bal-
lato nove balli su dieci, cinque con Stephen Terry, T. Chute e James Digweed
e quattro con Catherine. - In genere c'era sempre una coppia di donne lasciate
all'asciutto, ma non di frequente una cosi amabile come noi due.” (lettera 24, 1
novembre 1800).

171 versi sono nel capitolo 11 di un romanzo di Walter Scott: The Antiquary
(1816), in una forma leggermente diversa: "Quando i cortigiani galoppavano
per quattro contee / Per andare a trovare la bella dama del ballo, / E sperare
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Ma il maestoso minuetto regnava ancora sovrano, e ogni bal-
lo ufficiale cominciava con esso. Era un movimento lento e so-
lenne, che esprimeva grazia e dignita, piu che allegria. Abbon-
dava di inchini formali e cortesie, con passi misurati, avanti, in-
dietro e di lato, e molte complicate giravolte. Era eseguito da
una dama e un gentiluomo, tra I'ammirazione, o le critiche, de-
gli spettatori Ii intorno. Al tempo in cui apparve e fiori mag-
giormente, come gquando Sir Charles e Lady Grandison delizia-
rono la compagnia ballandolo il giorno delle nozze,® il cavalie-
re portava la spada da parata, e la dama era armata di un venta-
glio di quasi pari dimensioni. Addison osserva che "le donne
sono armate di ventaglio, come gli uomini di spada, e talvolta se
ne servono di piu."!® Portare entrambe queste armi con grazia
era considerato un segno di ottima educazione. L'uomo impac-
ciato correva il rischio di inciampare nella propria spada infila-
tasi tra le gambe; un ventaglio tenuto in modo maldestro sem-
brava piu un peso che un ornamento, mentre nelle mani di un'e-
sperta era in grado di parlare il linguaggio che gli apparteneva.?
Non tutti si sentivano capaci di compiere questa pubblica esibi-
zione, e mi hanno detto che le signore che intendevano ballare il
minuetto usavano distinguersi dalle altre mettendo un tipo par-
ticolare di nastro tra i capelli. Ho anche sentito parlare di un‘al-
tra prova curiosa del rispetto riservato a questo ballo. Per ese-
guirlo a dovere era considerato requisito essenziale indossare
guanti puliti in modo impeccabile, mentre guanti leggermente
sporchi erano ritenuti sufficienti per una contraddanza; di con-
seguenza, qualche signora prudente si premuniva con due paia
di guanti per i due scopi diversi. Il minuetto mori nel secolo
scorso, ma per molto tempo, dopo che aveva cessato di essere
ballato pubblicamente, era insegnato a ragazzi e ragazze, allo

umilmente che non avesse preso freddo."

18 Samuel Richardson, The History of Sir Charles Grandison (1753-4). 1l bra-
no sulle nozze ¢ nel sesto volume, lettera 53.

19 La frase & in un articolo di Joseph Addison, in forma di lettera al giornale,
uscito sullo "Spectator" n. 102 del 27 giugno 1711. Addison era anche autore
di Passions of the Fan (La passione per il ventaglio).

20 [JEAL] Sull'uso del ventaglio, vedi lo "Spectator", No. 102. | vecchi genti-
luomini che erano sopravvissuti alla moda di portare la spada rimpiangevano
I'abbandono di quell'usanza, poiché metteva fine a un modo per distinguere
coloro che erano avvezzi alla buona societa da quelli che non lo erano. Portare
bene la spada era un'arte che, come nuotare e pattinare, ha bisogno di essere
appresa in gioventu. | bambini la praticavano da piccoli con spade giocattolo
adatte alla loro taglia.
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scopo di abituarli a muoversi con grazia.

Di tanto in tanto si ballavano danze popolari, quadriglie e
reel, ma la principale protagonista della serata era I'interminabi-
le contraddanza, alla quale tutti potevano partecipare. Questa
danza consentiva di divertirsi moltissimo, ma aveva anche i
propri peculiari inconvenienti. Le dame e i cavalieri si dispone-
vano una di fronte all'altro in due file separate, cosicché le pos-
sibilita di flirtare, o di intrecciare rapporti interessanti, non era-
no cosi grandi come avrebbero potuto desiderare entrambe le
parti. Molte accese discussioni e malumori nascevano su chi
dovesse stare piu in alto di chi, e specialmente su chi dovesse
avere l'ambito privilegio di chiamare e dare inizio alla prima
danza, e non poca indignazione si levava dalla parte piu in fon-
do della sala quando la coppia in testa veniva prematuramente
meno ai propri doveri, e non consentiva di ballare avanti e in-
dietro per l'intera durata. Possiamo rallegrarci che questi motivi
di irritazione non esistano piu, e del fatto che se dovesse capita-
re a sentimenti come la gelosia, la rivalita e lo scontento di toc-
care ancora quei petti celestiali nelle moderne sale da ballo, essi
sicuramente sgorgherebbero da fonti diverse e pit recondite.

Sono tentato di aggiungere qualcosa sulle differenze nelle
abitudini personali. Pud essere asserito, come verita generale,
che meno era lasciato alla discrezione della servitu, e piu era
fatto, o diretto, da padroni e padrone di casa. Quanto alle pa-
drone di casa, credo sia generalmente noto che nel periodo al
guale mi riferisco, circa un secolo fa, prendessero parte perso-
nalmente alle maggiori operazioni della cucina, cosi come alla
preparazione del vino fatto in casa e alla distillazione di erbe
usate come medicine domestiche, arti molto affini a quelle culi-
narie. Le signore non disdegnavano di filare i tessuti che si usa-
vano per la biancheria di casa. Ad alcune signore faceva piacere
lavare con le proprie mani la porcellana piu delicata dopo la co-
lazione o il t&. In uno dei miei libri d'infanzia, a una bambina,
figlia di un gentiluomo, la madre insegna a rifarsi il letto da sola
prima di lasciare la sua stanza. Non era perché non avessero
servitu per fare tutte queste cose al posto loro, ma perché a loro
piaceva dedicarsi a occupazioni del genere. E dev'essere tenuto
a mente quante fonti di interesse godute dall'attuale generazione
fossero allora precluse, o molto scarsamente concesse, alle si-
gnore. Una piccolissima minoranza si occupava di letteratura o
di scienza. La musica non era un insegnamento molto comune,
e il disegno era ancora piu raro; il cucito, in una forma o nell'al-
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tra, era la loro principale occupazione sedentaria.

Ma mi chiedo se le nuove generazioni siano ugualmente
consapevoli di quanto anche gli uomini facessero da sé a quei
tempi, e se alcune cose che posso menzionare non le sorprende-
ranno. Due proverbi casalinghi erano tenuti molto piu in consi-
derazione ai miei tempi di quanto lo siano ora: "L'occhio del
padrone ingrassa il cavallo™ e "Se vuoi comandare impara a ub-
bidire". Ad alcuni gentiluomini piaceva occuparsi personalmen-
te del giardino, facendo da soli tutto il lavoro di progettazione, e
parte di quello manuale. Eleganti giovanotti di mia conoscenza,
che si facevano fare le giacche da un sarto londinese, preferiva-
no sempre spazzolare da sé gli abiti da sera, piuttosto che affi-
darli alle scarse cure di un rozzo servitore, con il rischio di farli
sporcare col grasso di cucina, poiché a quei tempi la sala per la
servitll era insolita nelle case del clero e della piccola nobilta di
campagna. Era del tutto naturale che Catherine Morland si ren-
desse conto del contrasto tra la magnificenza degli ambienti di
servizio di Northanger Abbey e le poche e rozze dispense della
canonica del padre.?! Un giovanotto che quando viaggiava pre-
ferisse far impacchettare e spacchettare le sue cose da un dome-
stico, sarebbe stato considerato eccezionalmente raffinato, o ec-
cezionalmente pigro. Quando mio zio si prese la briga di inse-
gnarmi a sparare, la sua prima lezione fu su come pulire il fuci-
le. Era ritenuto meritorio, la sera di una giornata di caccia, usci-
re dopo il pranzo, lanterna alla mano, e visitare le stalle, per ac-
certarsi che i cavalli fossero stati accuditi a dovere. Era una cosa
della massima importanza, poiché, prima dell'introduzione della
tosatura, all'incirca nel 1820, asciugare e sistemare la lunga cri-
niera di un cavallo da caccia era un lavoro difficile e noioso, e
spesso era fatto molto male. Naturalmente, cose del genere non
erano praticate da quelli che avevano guardacaccia, mozzi di
stalla e abbondanza di servitori ben addestrati; ma erano prati-
cate da molti che erano inequivocabilmente gentiluomini, i cui
nipoti, che occupano la stessa posizione sociale, possono forse
restare stupiti se gli si dice che "le cose stavano cosi".

lo descrivo scenari attraverso materiali tratti dalla mia stessa
esperienza, o0 da quello che ho saputo da altri nella mia giovi-

21 Quando Catherine Morland viene condotta in visita negli ambienti di servi-
zio di Northanger Abbey (cap. 23) rimane: "... impressionata, al di la di quan-
to si aspettasse, da tanta varieta e da tanta utilita. | compiti per i quali a Fuller-
ton erano ritenute sufficienti poche rozze dispense e uno scomodo retrocucina,
qui erano svolti in settori appropriati, comodi e spaziosi."
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nezza. Naturalmente non é detto che siano universalmente ap-
plicabili. Dettagli del genere variano col variare degli ambienti,
e sono cambiati con molta gradualitd; né posso pretendere di
affermare quanto di cio che ho detto sia rappresentativo della
vita a Steventon durante la giovinezza di Jane Austen. Sono cer-
to che la le signore non avessero nulla a che fare con i misteri
dei bollitori o dei barattoli di conserva; ma & probabile che il
loro modo di vivere fosse un po' diverso dal nostro, e ci appari-
rebbe pitl casalingo. E probabile che la biancheria, che ora non
sarebbe mai portata in soggiorno, fosse orlata, cifrata e ram-
mendata nell'antiquato salotto. Ma tutto questo riguarda solo la
vita esteriore; si era molto piu attenti di adesso a coltivare e a
raffinare la mente, e c'erano probabilmente piu convenevoli e
cerimonie verso gli ospiti; mentre di certo in quella famiglia
non si trascuravano le attivita letterarie.

Mi ricordo di aver sentito parlare solo di altre due piccole
cose che differivano dall'uso moderno. Una, che nelle mattinate
di caccia i giovanotti usassero consumare la colazione in cucina.
La cosa si pud spiegare con l'ora antelucana in cui allora ci si
incontrava per la caccia, e probabilmente questa usanza comin-
cio, se non fini, quando erano ragazzi, poiché andavano a caccia
in giovane eta, con i mezzi piu disparati, su qualsiasi pony o
asino che riuscissero a procurarsi, oppure, in mancanza di tali
lussi, a piedi. Mi & stato detto che Sir Francis Austen, quando
aveva sette anni, compro da solo, si deve supporre con il per-
messo del padre, un pony per una ghinea e mezza, e dopo averlo
cavalcato con gran successo per due stagioni, lo vendette per
una ghinea in piu. Ci si puo chiedere come mai il bambino pos-
sedesse cosi tanto denaro, e come abbia fatto a ottenere I'anima-
le per cosi poco. La stessa fonte autorevole mi informa che il
suo primo abito da caccia era ricavato da un vestito rosso, che,
secondo la moda del tempo, era stato I'abito di tutti i giorni della
madre. Se tutto questo € vero, il futuro ammiraglio della flotta
britannica deve aver fatto una magnifica figura sul terreno di
caccia. L'altra particolarita era che quando le strade erano piene
di fango, le sorelle facevano lunghe passeggiate con scarpe dal-
le alte suole di legno [pattens]. Questa difesa contro I'umido e il
fango si vede raramente adesso. Le poche rimaste sono bandite
dalla buona societa, e usate solo per lavori umili; ma centocin-
quant'anni fa furono celebrate in versi, e considerate un oggetto
cosi ingegnoso che Gay, nel suo "Trivia", ne attribuisce l'inven-
zione a un dio stimolato dalla passione per una damigella mor-
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tale, e ne fa derivare il nome "patten” da "Patty".

Il patten ora aiuta ogni dama frugale,
E da Patty occhio-azzurro prende il nome.?

Ma le damigelle mortali hanno da tempo scartato questo roz-
zo strumento. Prima perse il suo anello di ferro e diventd uno
zoccolo; poi si raffind ancora di piu in morbide galosce, piu
leggere da portare e piu efficaci per proteggere, un esempio di
miglioramento graduale non meno evidente di quello indicato
da Cowper quando segue attraverso ottanta versi il suo "perfetto
sofa" indietro fino all'originale sgabello a tre gambe.?

A mo' di illustrazione degli scopi a cui il patten era destinato
a servire, aggiungo il seguente epigramma, scritto dallo zio di
Jane Austen, Mr. Leigh-Perrot,2* nel leggere su un giornale del
matrimonio tra il capitano Foot [piede] e Miss Patten:

Per i rozzi sentieri della vita, con un patten a proteggerti
Possa tu procedere saldo e gioioso;

Possa il nodo non sciogliersi, né I'anello premere troppo,
Né il Foot scoprire che il Patten e uno zoccolo.

Al tempo in cui Jane Austen viveva a Steventon, nei cottage
vicini si svolgeva un lavoro che dev'essere ricordato, poiché é
da tempo che ha cessato di esistere.

All'inizio di questo secolo, le donne povere trovavano un
impiego redditizio nel tessere il lino o la lana. Per loro era
un‘occupazione migliore di quella di intrecciare la paglia, dato
che era svolta in seno alla famiglia, e non consentiva di giron-
zolare per il villaggio a fare pettegolezzi. Lo strumento usato
era un macchinario di legno lungo e stretto, poggiato su quattro
gambe, con da un lato una larga ruota, e dall'altro un fuso intor-
no al quale si avvolgeva senza stringere il lino o la lana, tenuti
insieme da un laccio di corda. Una mano girava la ruota, mentre
l'altra sistemava il filo. Le braccia allargate, il piede in avanti,
I'oscillazione avanti e indietro dell'intera figura, producevano un
atteggiamento pittoresco, e mostravano tutta la grazia e la bel-

22 John Gay, Trivia (1716), libro I, ii, 281-2.

23 William Cowper, The Task (1785), I, v. 86-88: "Quindi la prima necessita
invento lo sgabello, / La comodita poi suggeri la sedia con lo schienale, / E il
lusso alla fine il perfetto sofa.”

24 11 manoscritto con i versi del fratello di Mrs. Austen ¢é alla Pierpoint Morgan
Library di New York. Nel primo verso si legge "ways" al posto di "path™.
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lezza che poteva avere la donna al lavoro.® Alcune signore
amavano filare, ma lavoravano in modo piu tranquillo, sedute di
fronte a un piccolo e ordinato macchinario di legno verniciato,
come i prodotti di Tunbridge,?® generalmente fatto ruotare con il
piede, con una bacinella d'acqua a portata di mano per fornire
I'umido necessario a formare il filo, che le donne dei cottage ot-
tenevano con un processo piu diretto e naturale servendosi della
loro bocca. Mi ricordo due di queste piccole ruote eleganti nella
nostra famiglia.

Si pud osservare che questo modo di filare a mano ¢ la piu
primitiva delle attivita femminili, e pud essere rintracciata fin
dai tempi piu antichi. Ballate e favole sono piene di allusioni a
questo lavoro. Il termine "spinster"?” ancora testimonia il fatto
che fosse l'attivita ordinaria delle giovani donne. Era il lavoro
assegnato alle suore espulse dal rozzo conte, che diceva, "Anda-
te a filare, voi svergognate, andate a filare".?® Era il compito a
cui si dedicavano, insieme alle loro cameriere, le matrone ro-
mane e le principesse greche. La mitologia pagana lo celebrava
nelle tre parche che filano e misurano il filo della vita umana.
Le sacre scritture lo onorano in quelle "donne sagge™ che "fila-
vano con le loro mani, e portavano quello che avevano filato"
per la costruzione del tabernacolo nel deserto;?® e un vecchio
proverbio inglese ci porta ancora piu indietro nel tempo, a
"quando Adamo arava ed Eva filava". Ma, alla fine, questa la-
vorazione domestica un tempo cosi onorata si & del tutto estinta
tra di noi, schiacciati dalla forza del vapore, sopraffatti dall'in-
calcolabile moltitudine di filatoi meccanici, e io posso soltanto
ricordare qualcuna delle sue ultime battaglie per la sopravvi-
venza nei cottage di Steventon.

25 [JEAL] Mrs. Gaskell, nel suo racconto "Gli innamorati di Sylvia", afferma
che il filare a mano rivaleggiava in grazia col suonare l'arpa.

% A Tunbridge Wells si fabbricavano articoli di legno con caratteristiche de-
corazioni a mosaico. JA li cita in Emma, quando Harriet distrugge i ricordi di
Mr. Elton (cap. 40): "Dentro abbondante carta argentata c'era una graziosa
scatoletta di Tunbridge, che Harriet apri".

27 "Spinster"(da "to spin": far girare, filare) significa donna che fila, donna
non sposata o, pill comunemente, zitella.

28 Frase attribuita a William Hebert, conte di Pembroke (c.1501-1570) da
Walter Scott, nel suo diario alla data del 9 febbraio 1826. JEAL la cita proba-
bilmente dalla biografia di Walter Scott scritta dal genero, John Gibson Loc-
khart: Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart.

29 Esodo, 35:25: "Inoltre tutte le donne esperte filarono con le mani e portaro-
no filati di porpora viola e rossa, di scarlatto e di bisso."”
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Capitolo 111

Prime composizioni - Amici a Ashe - Una lettera molto vecchia -
Versi sulla morte di Mrs. Lefroy - Osservazioni sullo stile
epistolare di Jane Austen - Lettere

So molto poco dell'infanzia di Jane Austen. La madre seguiva
l'usanza, non insolita a quei tempi, anche se a noi sembra strana,
di mettere a balia i suoi figli in un cottage del villaggio. L'infan-
te veniva visitato tutti i giorni da uno o entrambi i genitori, che
spesso lo portavano alla canonica, ma il cottage diventava la sua
casa, e lo sarebbe rimasto fino a quando non fosse stato grande
abbastanza da camminare e parlare, poiché so che uno di loro,
da grande, era solito parlare della sua seconda madre come di
"Movie", il nome con il quale la chiamava nella sua infanzia.
Puo darsi che il contrasto tra la canonica e i migliori tra i cotta-
ge non fosse cosi grande come sarebbe ora, che la prima fosse
meno lussuosa e i secondi meno squallidi. Dai risultati sembra
certo che fosse un sistema salutare e rinvigorente, poiché i
bambini erano tutti forti e sani. In questo Jane fu probabilmente
trattata come gli altri. Durante l'infanzia veniva colta ogni op-
portunita per fornire un'istruzione Secondo le idee del tempo,
lei fu educata bene, anche se non era estremamente istruita, e
sicuramente godeva di quell'importante elemento che ¢ I'alle-
namento mentale, stando in una famiglia di persone dall'intellet-
to coltivato. Non si pu0 dubitare che i suoi primi anni siano stati
vivaci e felici, vivendo, come viveva, con genitori indulgenti, in
una casa allegra e non senza una piacevole varieta di rapporti
sociali. A queste fonti di gioia si devono aggiungere i primi
stimoli del suo talento, e l'interesse appassionato per esprimersi
in modo originale. E impossibile dire a quale eta precoce co-
mincio a scrivere. Ci sono quaderni di appunti contenenti rac-
conti, alcuni dei quali devono essere stati scritti quando era una
ragazzina, dato che erano in numero considerevole quando ave-
va sedici anni.! Le sue prime storie hanno una trama leggera e
inconsistente, ed erano generalmente intese come nharrazioni
piene di assurdita, ma l'assurdita ha in sé molto spirito. Sono di
solito precedute da una dedica di scherzosa solennita a qualcuno

! Le prime opere di Jane Austen, raccolte in tre volumi manoscritti, sono ora
conosciute come "Juvenilia".
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della famiglia. Sembrerebbe che le magniloquenti dediche tipi-
che di quei tempi non sfuggissero alla sua perspicacia giovanile.
Forse la caratteristica maggiore di queste produzioni precoci &
che, per quanto fosse puerile I'argomento, sono sempre scritte in
un inglese limpido e semplice, del tutto prive di quello stile ec-
cessivamente ornato che ci si potrebbe aspettare da una scrittri-
ce cosi giovane. Una di queste effusioni giovanili € riportata a
mo' di esempio del genere di divertimenti passeggeri che Jane
forniva continuamente alla cerchia familiare.

Il Mistero
Commedia incompiuta.

Dedica.
Al Rev. George Austen

Signore, - Sollecito umilmente il vostro Patrocinio per la Com-
media che segue, che sebbene incompiuta, mi illudo sia un Mi-
stero totale come qualsiasi altra del suo genere.

Sono, Signore, la vostra Umilissima Serva

L'Autrice.
Il Mistero, commedia
Dramatis Personae

Uomini. Donne.
I Colonnello Elliott Fanny Elliott
I Vecchio Humbug Mrs Humbug
Il Giovane Humbug e
Sir Edward Spangle Daphne

e
Corydon.

Atto Primo

Scena | - Un Giardino.
Entra Corydon.

Corydon. Zitti! vengono a interrompermi.
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(Esce Corydon.)
Entrano il Vecchio Humbug e suo Figlio, chiacchierando.

Il Vecchio Hum. E per questo motivo che voglio che tu segua il
mio consiglio. Non sei convinto che sia giusto?
Il Giovane Hum. Lo sono, signore, e sicuramente mi comporte-
ro nel modo che mi avete indicato.
I Vecchio Hum. Allora possiamo tornare a casa.
(Escono)

Scena Il - Un Salotto a casa Humbug.
Mrs Humbug e Fanny, al lavoro.

Mrs Hum. Mi capite, tesoro mio?

Fanny. Perfettamente madam: vi prego, continuate il vostro
racconto.

Mrs Hum. Ahimé! é quasi concluso, perché non ho piu nulla da
dire in proposito.

Fanny. Ah! ecco Daphne.

Entra Daphne.

Daphne. Mia cara Mrs Humbug, come state? Oh! Fanny, é tutto
finito.
Fanny. Davvero!
Mrs Hum. Sono molto spiacente di saperlo.
Fanny. Allora non é servito a niente che io...
Daphne. Assolutamente a nulla.
Mrs Hum. E che cosa ne sara di...?
Daphne. Oh! é tutto sistemato. (Sussurra a Mrs Humbug.)
Fanny. E che cosa € stato deciso?
Daphne. Ora ve lo dico. (Sussurra a Fanny.)
Mrs Hum. E lui sta per...?
Daphne. Vi diro tutto quello che so sulla questione. (Sussurra a
Mrs Humbug e a Fanny)
Fanny. Bene, ora che so tutto, me ne vado.
Mrs Hum.
Anch'io.
Daphne.
(Escono)
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Scena Il - Il sipario si alza su Sir Edward Spangle adagiato in
Posa elegante su un Sofa, profondamente addormentato.
Entra il Colonnello Elliott.

Col. E. Vedo che mia figlia non € qui. La é disteso Sir Edward.
Lo diro a lui il segreto? No, lo andrebbe di certo a spifferare.
Ma sta dormendo e non pud sentirmi... quindi posso anche
rischiare. (Si avvicina a Sir Edward, sussurra, ed esce.)

Fine del 1° Atto.

FINIS.

La sua opinione di adulta sull'opportunita di un‘abitudine co-
si precoce alla scrittura & nelle seguenti parole di una nipote:2

"Una volta cresciuta, mia zia mi parlava in modo piu serio
delle mie letture e dei miei svaghi. Avevo cominciato presto a
scrivere versi e storie, e mi dispiace pensare a quanto le ho dato
fastidio facendogliele leggere. Era molto gentile quando me ne
parlava, e aveva sempre qualche elogio da tributare, ma alla fine
mi metteva in guardia dal passarci troppo tempo. Diceva... co-
me lo ricordo bene! che sapeva come fosse divertente scrivere
storie, e che lei non lo riteneva un male, anche se molti, ne era
consapevole, la pensavano in modo diverso, ma che alla mia eta
non sarebbe stato un bene essere troppo presa dalla scrittura.
Piu tardi, dopo essere andata a Winchester, mi mando un mes-
saggio di questo tenore: che se avessi seguito il suo consiglio,
avrei dovuto smettere di scrivere fino ai sedici anni, e che lei
stessa aveva spesso desiderato di aver letto di piu, e scritto di
meno, quando aveva la mia stessa eta." Dato che questa nipote
aveva solo dodici anni al tempo della morte della zia, queste pa-
role sembrano implicare che i racconti giovanili ai quali ho fatto
riferimento, almeno alcuni di loro, siano stati scritti durante la
sua infanzia.

Ma tra queste effusioni infantili e la composizione delle sue
opere mature ci fu un altro passaggio del suo sviluppo, durante
il quale produsse alcune storie non senza meriti, ma che lei non
considero mai degne di pubblicazione. Durante questo periodo
preparatorio la sua mente sembra sia stata al lavoro in direzioni

2 Nel brano che segue, JEAL cita quasi alla lettera un passaggio di Mia zia
Jane Austen. Ricordi, che la sorella Caroline aveva scritto nel 1867 su richie-
sta di JEAL, che stava raccogliendo materiale per questo libro.
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molto diverse da quelle in cui approdd definitivamente. Invece
di presentare copie fedeli della natura, questi racconti erano ge-
neralmente parodie, che mettevano in ridicolo gli avvenimenti
improbabili e i sentimenti esagerati nei quali si era imbattuta in
svariati romanzi scioccamente sentimentali. Qualcosa di questo
tipo di fantasia si puo trovare in "L'abbazia di Northanger", ma
nel suo sviluppo successivo si lascio presto tutto questo alle
spalle. Sembra come se dovesse prima sperimentare tutti i difet-
ti da evitare, e riflettere con curiosita su come non si dovesse
scrivere, prima di tentare di dirigere le sue energie nella giusta
direzione. La famiglia ha, credo giustamente, rifiutato di far
pubblicare questi primi lavori.> Mr. Shortreed fece osservazioni
molto incisive sui primi incerti tentativi di Walter Scott, "A quel
tempo si stava facendo, ma forse non sapeva chi fosse realmen-
te finché non passarono gli anni. All'inizio credo proprio che li
ritenesse poco piu di stravaganze e passatempi."* E cosi, in mo-
do piu modesto, "si stava facendo" Jane Austen, pensando ben
poco alla fama futura, ma preoccupandosi solo di "stravaganze
e passatempi"; e sarebbe ingiusto esporre al pubblico questo
processo preliminare, come lo sarebbe mostrare tutto cio che
succede dietro il sipario di un teatro prima che sia alzato.

Fu tuttavia a Steventon che vennero gettate le fondamenta
concrete della sua fama. Alcune delle sue opere di maggior suc-
cesso furono scritte a un'eta talmente precoce da rendere sor-
prendente che una donna cosi giovane potesse aver acquisito la
comprensione dei caratteri e la squisita osservazione dei com-
portamenti che esse dimostrano. "Orgoglio e pregiudizio", che
alcuni considerano il piu brillante dei suoi romanzi,® fu il primo
a essere finito, se non il primo a essere cominciato. Inizio a
scriverlo nell'ottobre del 1796, prima dei vent'anni, e lo comple-
to in circa dieci mesi, nell'agosto del 1797. Il titolo previsto al-
lora era "Prime impressioni”. "Ragione e sentimento” fu inizia-
to, nella sua forma attuale, immediatamente dopo il completa-
mento del precedente, nel novembre del 1797, ma qualcosa di
simile, sia nella trama che nei personaggi, era stato scritto prima

% Questo passaggio c'era gia nella prima edizione, ma in questa, dove JEAL
inseri uno degli "Juvenilia" e Lady Susan, sembra un po' una incongruenza.

4 John Gibson Lockhart, Memoirs of the Life of Sir Walter Scott, Bart (1839),
primo vol. p. 266.

5 Tra questi c'era anche JA, che, in una lettera del 4 febbraio 1813, pochi gior-
ni dopo aver ricevuto la prima edizione di Orgoglio e pregiudizio, scrisse:
"L'opera & un po' troppo leggera, brillante, frizzante; - le manca un po' d'om-
bra;" (lettera 80).
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con il titolo "Elinor e Marianne", e se, com'é probabile, una
grossa fetta di queste produzioni precedenti fu mantenuta, de-
vono essere i primi esempi della sua scrittura donati al mondo.
"L'abbazia di Northanger", anche se non preparato per la stampa
fino al 1803, fu scritto certamente in prima stesura nel 1798.
Tra i piu apprezzati vicini degli Austen c'erano Mr. e Mrs.
Lefroy e la loro famiglia. Lui era rettore della parrocchia confi-
nante di Ashe; lei era la sorella di Sir Egerton Brydges, verso il
quale siamo in debito per la notizia piu antica dell'esistenza di
Jane Austen.® Nella sua autobiografia, parlando delle sue visite
a Ashe, scrive cosi: "l vicini piu prossimi dei Lefroy erano gli
Austen di Steventon. Ricordo Jane Austen, la romanziera, da
bambina. Era molto intima con Mrs. Lefroy, che la incoraggia-
va molto. La madre era una Miss Leigh, la cui nonna materna
era sorella al primo duca di Chandos. Mr. Austen era di una fa-
miglia del Kent, della quale diversi rami risiedevano nel Weald
del Kent, e alcuni sono ancora la. Quando ho conosciuto Jane
Austen, non avrei mai sospettato che fosse una scrittrice, ma i
miei occhi mi dicevano che era bionda e bella, esile ed elegante,
ma con guance un po' troppo piene." Si potrebbe desiderare che
Sir Egerton si fosse soffermato pit a lungo sul soggetto di que-
sto libro, invece di essere trascinato dal suo estremo amore per
le genealogie della bisnonna e dei suoi antenati. La bisnonna,
comungue, vive nei ricordi familiari come Mary Brydges, una
figlia di Lord Chandos, sposatasi nell'abbazia di Westminster
con Theophilus Leigh di Adlestrop nel 1698.” Quando era una

6 Samuel Egerton Brydges (1762-1837) scrisse anche un romanzo, Arthur
Fitz-Albini (1798), commentato in termini non molto lusinghieri in una lettera
di JA del 25 novembre 1798 alla sorella Cassandra: "Abbiamo preso "Fitz-
Albini"; il babbo I'na comprato contro i miei desideri segreti, perché non sod-
disfa affatto la mia sensibilitd aver acquistato l'unica delle opere di Egerton
della quale la famiglia si vergogni. Che questi scrupoli, tuttavia, non interferi-
scano affatto con la mia lettura, puoi crederci senza alcun dubbio. Nessuno di
noi ha ancora terminato il primo volume. Il babbo & deluso - io no, perché non
mi aspettavo nulla di meglio. Mai libro ha contenuto piu testimonianze intime
del suo autore. Ogni sentimento &€ completamente Egertoniano. La trama &
molto povera, e quella che c'é e raccontata in modo strano e sconnesso. Ci so-
no molti personaggi, apparentemente introdotti solo per essere descritti." (let-
tera 12).

" Mary Brydges era figlia di James Brydges, ottavo Lord of Chandos e amba-
sciatore a Costantinopoli, e di Eliza Chandos; il figlio James divenne il primo
duca di Chandos. Mary, seconda moglie di Theophilus Leigh (il matrimonio
avvenne nel 1689 e non nel 1698 come scrive JEAL), era una delle bisnonne
materne di JA, in quanto madre di William Leigh, a sua volta padre di del rev.
Thomas Leigh, padre di Mrs. Austen, ma anche un‘antenata di Anne [Bryd-
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ragazza ricevette una curiosa lettera di consigli e rimproveri,
scritta dalla madre da Costantinopoli. Mary, o "Poll", era rima-
sta in Inghilterra con la nonna, Lady Bernard, che sembra fosse
ricca e propensa a essere indulgente con la nipote. La lettera &
qui riportata. Un documento autentico del genere, vecchio di
due secoli, che si occupa di dettagli domestici, possiede sicura-
mente un certo interesse. E notevole non solo come un esempio
del linguaggio familiare con il quale le signore di rango si
esprimevano allora, ma per il solido buonsenso che contiene. Le
forme nell'esprimersi variano, ma il buonsenso e i buoni princi-
pi sono nel diciannovesimo secolo gli stessi del diciassettesimo.

Mia carissima Poll,

Le lettere che hai mandato tramite il cugino Robert Serle sono ar-
rivate qui non prima del 27 aprile, ma sono stata accolte con tutto il
cuore, dato che recavano le buone notizie che da tempo desideravamo
della mia carissima madre e della buona salute di tutti gli altri parenti
e amici che prego Dio continui per tutti voi, cosi come noto nella tua a
tua sorella Betty la straordinaria gentilezza della (come posso davvero
chiamarla) migliore madre e nonna al mondo nel sacrificarsi per far
stare bene te, e cosi non posso che ammirare la sua grande capacita di
gestire la famiglia nel concederti un appannaggio cosi generoso, e nel
contempo di incrementare il capitale con gli interessi come vedo che
ha fatto; e credo di non poter mai rammentarti a sufficienza quanto sia
tuo dovere dimostrarle in tutte le occasioni la tua gratitudine con tutta
I'umile sottomissione e obbedienza a tutti i suoi voleri finché tu viva.
Devo dirti che é per questa generosita e attenzione concesse in misura
cosi grande che tu sei in grado di permetterti di vivere bene a questo
mondo, e dato che non puoi che essere molto sensibile al fatto di esse-
re un impegno cosi straordinario per lei, devi avere una cura particola-
re affinché nell'intero corso della tua vita tu possa ricambiarla con al-
trettanto conforto, in particolare perché é per te il modo migliore che
puoi mai sperare per darle quella ricompensa che Dio ti chiede. Ma
Poll! mi addolora un po' essere costretta a prendere nota e a rimprove-
rarti per alcune espressioni di vanita nella lettera a tua sorella; riguar-
do al tuo appannaggio dici che "vorresti vivere entro quelli che sono i
tuoi mezzi" e in questo non ti disapprovo, perché sarebbe proprio una
vergogna se tu dovessi indebitarti con tutto quello che ti viene fornito
cosi generosamente per il tuo mantenimento, ma il motivo con il quale
tu giustifichi la tua decisione non posso affatto approvarlo, poiché dici
che "spendere pit non puoi” e questo perché non lo hai da spendere,
altrimenti sembra che lo faresti. In questo modo é la prudenza di tua

ges] Lefroy, la Mrs. Lefroy citata sopra insieme al marito come vicina degli
Awusten e sotto prima della poesia di JA a lei dedicata.
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nonna che ti trattiene dalla prodigalita, il che appare chiaro nella con-
clusione della frase, dove dici di ritenere che risparmiare sia sempli-
cemente cupidigia ma la mia opinione & che spendere tutto in vestiti e
un peccato e una vergogna dieci volte maggiore di risparmiare qualco-
sa da un cosi notevole appannaggio per avere un aiuto nel momento
del bisogno. Bambina, tutti sappiamo come inizia, ma chi sa come fi-
nisce? L'uso migliore che si puo fare del bel tempo é di provvedere
per fronteggiare il brutto ed € molto saggio e non certo una qualita tra-
scurabile in una giovane donna mostrarsi economa e frugale. Tua ma-
dre né da fanciulla né da sposata ha mai avuto quaranta sterline I'anno
per se stessa eppure se nel mondo non scenderai mai al di sotto della
reputazione (ringrazio Dio per questo) che lei ha avuto fino adesso,
non avrai di che pentirtene, e non puoi ignorare qual é la differenza tra
la mia fortuna e quella che spettera a te. Devi anche considerare che
hai sette fratelli e sorelle e che siete tutti figli dello stesso padre e
quindi & molto irragionevole aspettarsi di essere favorita rispetto agli
altri per dei fronzoli poiché & impossibile che tu possa talmente sha-
gliarti circa le condizioni di tuo padre da immaginare che sia in grado
di permettersi di dare a tutti quaranta sterline I'anno a testa, poiché un
appannaggio del genere con le spese di mantenimento ammonterebbe
all'incirca ad almeno cinquecento sterline I'anno, una somma che tuo
padre puo difficilmente risparmiare, oltre al fatto che tu stessa non po-
tresti che ritenere assurdo se quando tu e tua nonna ci venite a trovare
ci fossero non meno di sette gentildonne a servizio in una casa, poiché
che ragione potresti trovare perché ciascuna delle tue sorelle non deb-
ba avere una cameriera come ce I'hai tu, e sebbene tu possa pagarle il
salario col tuo appannaggio non ti preoccupi della spesa non necessa-
ria che accolleresti a tuo padre facendo aumentare la famiglia, mentre
se non ci fosse una punta di superbia nel voler dire di avere una came-
riera personale i servigi di quella di tua nonna potrebbero tranquilla-
mente bastare come sai bene che sono sempre bastati, visto quante co-
se hai da affidare a una cameriera a meno che diventando piu grande
tu non sia diventata molto piu sciocca, Dio non voglia!

Poll, tu vivi in un posto dove vedi grande abbondanza e splendore
ma non permettere che le lusinghe dei piaceri terreni ti spingano a di-
menticare o a trascurare i tuoi doveri di buona cristiana nell'adornare
la tua parte migliore, che & I'anima, come meglio piacera a Dio. 1o non
sono contraria a che tu vada vestita in modo decente e pulito come si
conviene alla figlia di tuo padre ma vestirsi riccamente e correre ap-
presso a ogni moda vistosa non si addice alla tua posizione e invece di
darti credito e procurarti un buon pretendente ¢ il modo piu rapido che
hai per spaventare tutti gli uomini seri che non pensano mai di sposare
donne che vivono al di sopra dei loro mezzi, e se questo sia un modo
saggio di spendere il denaro giudicalo tu! E inoltre, prova a pensare
che spettacolo strano sarebbe per un estraneo venire a casa nostra e
vedere tua nonna tua madre e tutte le tue sorelle vestite in modo sem-
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plice e solo tu addobbata come una bambola da fiera;® tu sai che gene-
re di persone sono quelle che non si sentono contente se non gridano
ai quattro venti le loro stravaganze e quindi che effetto puoi immagi-
nare possano avere le tue lettere cosi grandiose alle tue sorelle se non
suscitare la loro invidia e farle brontolare contro di noi. Devo dirti che
nessuna delle tue sorelle ha mai avuto finora piu di venti sterline I'an-
no da noi, eppure il loro modo di vestire non ha screditato né loro né
noi e senza incorrere nella tua accusa di semplice cupidigia avranno
qualcosa da parte che andra a loro credito e mi aspetto che tu come
sorella maggiore dia l'esempio invece di distoglierle dalla strada se-
guita dalla tua ottima nonna e dalla tua povera madre. Tutto questo
non ¢ nemmeno la meta di quello che si poteva dire in questa occasio-
ne ma convinta come sono che tu sia una figlia buona e obbediente
l'avrei ritenuto anche troppo ma dovendo affrontare al ritorno molti
gravi pericoli non posso astenermi dal pensarci e prepararmi per qual-
siasi cosa possa accadere, e quindi non sapendo come piacera a Dio
disporre di noi ritengo che sia mio dovere verso Dio e verso di te mia
cara bambina mettere in chiaro questo argomento con te per quanto
posso, assicurandoti che nelle mie preghiere quotidiane non manchera
mai quella che Dio possa farti sempre la grazia di ricordarti di fare il
giusto uso dei sinceri e affettuosi consigli della tua povera madre. E
sebbene io ti parli in un inglese molto semplice e schietto non devi in
alcun modo dubitare che ti amo con tutto il cuore come gli altri figli
che ho e se servi Dio e prendi la strada giusta ti prometto che la mia
tenerezza per te sara conforme ai desideri del tuo cuore, poiché puoi
essere certa che non posso avere altro scopo in ciod che ho scritto ora
se non il tuo bene e che promuoverlo dovra essere il tuo sforzo e la tua
cura giorno e notte
Della mia cara Poll
la sinceramente affezionata madre
Eliza Chandos
Pera di Galata,® 6 maggio1686
P. S. - Tuo padre e io ti mandiamo la nostra benedizione, e tutti i
tuoi fratelli e sorelle i loro saluti. | nostri saluti sinceri e affettuosi a
mio fratello e sorella Childe e a tutti i miei cari cugini. Quando vedi
Lady Worster e il cugino Howlands ti prego di presentargli i miei umi-
li omaggi.

Questa lettera dimostra come la ricchezza acquisita col
commercio fosse gia in contrasto con le ristrettezze economiche

8 L'originale "bartlemew-babby" si riferisce a una bambola riccamente abbi-
gliata che si usava durante la fiera di San Bartolomeo (24 agosto) nella zona di
West Smithfield a Londra.

% La zona sud di Costantinopoli, dove all'epoca vivevano la maggior parte dei
diplomatici occidentali.
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di alcuni appartenenti alla nobilta. Il "povero padre” di Mary
Brydges, nella cui famiglia era necessario fare economia, era
I'ambasciatore a Costantinopoli del re d'Inghilterra; la nonna,
che viveva in "abbondanza e splendore”, era la vedova di un
mercante che faceva affari con la Turchia. Ma allora, come
adesso, sembrava che il rango avesse il potere di attrarre e as-
sorbire la ricchezza.

Ad Ashe Jane conobbe anche un membro della famiglia
Lefroy, che viveva ancora quando ho iniziato questo libro, po-
chi mesi fa;*° il molto onorevole Thomas Lefroy, gia presidente
della Corte Suprema d'Irlanda. Si deve andare indietro di piu di
settant'anni per riportarsi al tempo in cui questi due giovani bril-
lanti furono, per breve tempo, intimamente legati I'uno all'altra,
e poi separati nel corso delle rispettive esistenze, per non incon-
trarsi mai piu; entrambi destinati a distinguersi in modi diversi,
e uno a sopravvivere all'altra per piu di mezzo secolo e, nell'e-
strema vecchiaia, a ricordare la sua vecchia amica e a parlarne,
come talvolta faceva, come di una persona molto ammirata e
non facilmente dimenticabile da coloro che l'avevano conosciu-
ta.

La stessa Mrs. Lefroy era una persona notevole. Le sue rare
doti di bonta, le sue qualita, la sua grazia e i suoi modi accatti-
vanti erano sufficienti ad assicurarle un posto eminente in qual-
siasi ambiente sociale si trovasse, mentre la sua fervida esube-
ranza la rendeva particolarmente attraente per una ragazza intel-
ligente e vivace. Rimase uccisa in una caduta da cavallo il gior-
no del compleanno di Jane, il 16 dicembre 1804. | versi che se-
guono in sua memoria furono scritti da Jane quattro anni dopo,
guando compi trentatré anni. Sono riportati non per le loro qua-
lita poetiche, ma per dimostrare quanto fosse stata profonda e
duratura I'impressione fatta dalla vecchia amica sulla mente del-
la piu giovane:

In memoria di Mrs. Lefroy

1.
Ritorna quel giorno, il mio giorno natale;
Che miscela di emozioni suscita il pensiero!
Mia amata amica; quattro anni son passati
Da quando sei stata strappata a noi per sempre.

10 Thomas-Langlois Lefroy mori il 4 maggio 1869.
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2.
Il giorno che commemora la mia nascita,
Che mi ha dato vita, luce e speranza,
Riporta alla mente la tua ultima ora sulla terra.
O! amara fitta di una memoria che tortura!

3.
Angelica Donna! va oltre le mie capacita lodare
A parole, le tue qualita, il carattere, la mente,
Il tuo solido valore, la tua grazia ammaliante,
Tu amica e ornamento del genere umano.

4,
Vieni allora, amata Fantasia, tu benevolo potere;
La speranza é persa, gelida, austera con te:
Benedici questa piccola porzione di un'ora;
Fammela vedere com'era.

5.
La vedo qui con tutti i suoi benevoli sorrisi,
I suoi sguardi di affetto sincero, le sue dolci parole,
Quella voce e quel volto quasi divini,
Espressione, armonia, ugualmente perfette.

6.
Ascolto! Non ¢ solo suono, é senso,
E genio, gusto, e tenerezza d'animo:
E genuino ardore del cuore senza finzioni,
E purezza di mente che corona il tutto.

7.
Ella parla! E eloquenza, quella grazia nella parola,
Cosi rara, cosi bella, mai usata
Da lei per scusare il vizio, o abbellire uno shaglio:
Ella parla e ragiona solo a fianco della virtu.

8.
La sua € I'energia di un'anima sincera;
Il suo spirito Cristiano, ignaro d'inganni,
Cerca solo conforto, cura, luce, pulizia,
Dona piacere, o previene una pena.

9.
Pud esserci di piu di una tale bonta? si, per me
La sua predilezione fin dai miei primi anni
Ha coronato tutto: ah! ch'io veda ancora
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Il suo affettuoso sorriso! La visione scompare.

10.
E passata e andata. Non piu incontri quaggiul.
Breve & I'Inganno della Fantasia sulla tomba.
Oh! potessi sperare di andare in tale beatitudine,
D'incontrarti come angelo, nella tua casa futura.

11.
Sarei felice di unirmi al tuo fato:
Sarei felice di trarre un buon auspicio
Da questo legame dei nostri giorni terreni.
Concedi l'innocua debolezza. Ragione, risparmiami.t!

Il distacco dalla casa natia € generalmente un grande dolore
per una persona giovane con sentimenti forti e una viva imma-
ginazione, e Jane fu estremamente infelice quando le fu detto
che il padre, ormai settantenne, aveva deciso di rinunciare ai
suoi doveri e di trasmetterli al suo primogenito, che sarebbe sta-
to il suo successore nella rettoria di Steventon, e di trasferirsi
con la moglie e le figlie a Bath. Jane era assente da casa quando
fu presa questa decisione, e, dato che il padre era sempre veloce
sia nel prendere che nel mettere in atto le sue decisioni, ebbe
poco tempo per rassegnarsi al cambiamento.

Talvolta si e espresso il desiderio di veder pubblicate alcune
delle lettere di Jane Austen. Qualche lettera intera, e molte in
parte, saranno pubblicate in questo libro, ma il lettore dev'essere
messo in guardia dall'aspettarsi troppo da esse. Per quanto ri-
guarda l'accuratezza del linguaggio, si pud davvero dire che
ogni parola potrebbe essere stampata senza correzioni. Lo stile &
sempre chiaro, e generalmente vivace, mentre una vena di umo-
rismo brilla continuamente dappertutto; ma il contenuto puo es-
sere ritenuto inferiore alla forma, poiché trattano solo di dettagli
di vita domestica. In esse non c'é traccia di avvenimenti politici
0 pubblici, a malapena qualche discussione sulla letteratura o su
altri argomenti di interesse generale. Si potrebbe dire che somi-
gliano al nido che alcuni uccelli costruiscono con i materiali che
hanno pit a portata di mano, presi dai rametti e dal muschio
forniti dallo stesso albero in cui si trovano, e messi insieme in-
gegnosamente usando gli elementi pit semplici.

Le sue lettere riportano raramente l'indicazione dell'anno, o

11 Nella trascrizione di JEAL mancano due strofe del manoscritto, la quarta e
la quinta.
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la firma con il nome proprio per intero, ma é stato facile accer-
tarne la data sia dall'affrancatura, sia dal contenuto.

Le due lettere che seguono sono le prime che io conosca. Fu-
rono entrambe scritte nel novembre del 1800, prima che la fa-
miglia si trasferisse da Steventon. Alcune circostanze sono rife-
rite in entrambe.

La prima ¢ alla sorella Cassandra, che in quel periodo stava
dal fratello Edward a Godmersham Park, nel Kent;

Steventon, sabato sera, 8 nov.
Mia cara Cassandra,

Ti ringrazio per essere stata cosi veloce a rispondere alle mie ulti-
me due lettere, e un grazie particolare per il tuo aneddoto su Charlotte
Graham e sua cugina Harriet Bailey, che ha molto divertito sia la
mamma che me. Se riesci a sapere qualcosa di piu su questo argomen-
to cosi interessante spero che ne parlerai. Ho due messaggi; fammene
sharazzare, e allora il foglio sara tutto mio. Mary aveva tutta l'inten-
zione di scriverti con la franchigia di Mr Chute, solo che se ne & com-
pletamente dimenticata, ma ti scrivera presto; e il babbo desidera che
Edward gli mandi un promemoria sul prezzo del luppolo. | tavoli sono
arrivati, e hanno prodotto una soddisfazione generale. Non mi aspetta-
vo che si adattassero in maniera cosi perfetta ai desideri di tutti e tre
noi, o che ci saremmo trovati cosi d'accordo sulla loro collocazione;
ma nulla salvo la loro superficie poteva andare piu liscio. | due laterali
messi insieme costituiscono un tavolo che usiamo costantemente per
tutto, e il pezzo centrale sta benissimo sotto lo specchio, e ci si posso-
no mettere comodamente moltissime cose, senza che sembri disordi-
nato. Sono coperti entrambi con un panno verde e ti mandano i loro
saluti piu affettuosi. Il Pembroke e stato sistemato accanto alla cre-
denza, e la mamma e molto contenta di poter tenere soldi e documenti
chiusi a chiave. Il tavolinetto che era abituato a stare la si & molto op-
portunamente spostato nella camera da letto buona, e ora ci manca so-
lo una cassettiera, che non € né finita né in arrivo. Tanto ti dovevo su
questo argomento; ora passo a un altro, di natura molto diversa, come
dev'essere indubbiamente un altro argomento. Earle Harwood ha di
nuovo dato modo alla sua famiglia di stare in agitazione e al vicinato
di chiacchierare; in questa caso tuttavia é stato solo sfortunato, e non
colpevole.

Circa dieci giorni fa, nell'armare una pistola nel corpo di guardia di
Marcau, si € accidentalmente sparato a una coscia. Due giovani chi-
rurghi scozzesi dell'isola sono stati cosi cortesi da proporre di ampu-
targli all'istante la gamba, ma lui non ha acconsentito; e quindi ferito
com'era € stato messo su una lancia e portato all'Haslar Hospital di
Gosport, dove gli hanno estratto la pallottola, e dove si trova ora, spe-
ro, in via di completa guarigione. Il chirurgo dell'ospedale ha scritto
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alla famiglia sulla faccenda, e John Harwood si € recato immediata-
mente da lui, accompagnato da James,? il cui incarico era di essere il
tramite di informazioni immediate per Mr. e Mrs. Harwood, la cui im-
paziente angoscia, particolarmente per quest'ultima, era ovviamente
tremenda. Sono partiti martedi, e James ¢ tornato il giorno dopo, por-
tando notizie tanto favorevoli da alleviare moltissimo il tormento della
famiglia a Deane, anche se probabilmente ci vorra ancora molto prima
che Mrs. Harwood possa tranquillizzarsi del tutto. Una consolazione
essenziale, tuttavia, ce I'hanno; I'assicurazione che si sia trattato dav-
vero di una ferita accidentale, cosa che non solo & stata categorica-
mente dichiarata dallo stesso Earle, ma che & ulteriormente testimonia-
ta dalla particolare direzione della pallottola. Una ferita del genere non
poteva essere procurata da un duello. Attualmente si sta riprendendo
molto bene, ma il chirurgo non lo ha ancora dichiarato fuori perico-
lo.23 L'altro giorno Mr. Heathcote si & imbattuto in piccolo ed elegante
incidente mentre era a caccia. Era smontato per far superare al cavallo
una siepe, 0 una casa, 0 qualcos'altro, e nella fretta il cavallo gli ha
calpestato una gamba, o forse la caviglia, credo, e non si ha la certezza
che l'osso piccolo non sia rotto. Martha ha accettato I'invito di Mary
per il ballo di Lord Portsmouth. Lui non ha ancora mandato i suoi in-
viti, ma questo non significa nulla; arriva Martha, e dev'esserci un bal-
lo. Credo che in assenza di sua madre sara troppo presto perché io
possa tornare con lei.

Domenica Sera. - Nella prima parte della giornata c'é stata una
tremenda bufera di vento, che ha provocato molti danni ai nostri albe-
ri. Ero seduta da sola in sala da pranzo quando uno strano genere di
schianto mi ha fatto sobbalzare - un attimo dopo si é ripetuto. Allora
sono andata alla finestra, che ho raggiunto giusto in tempo per vedere

L'altro, che suppongo fosse caduto col primo schianto, e che era il piu
vicino allo stagno, dato che si era piegato piu verso est, & crollato tra
le file di castagni e abeti, e nella sua caduta ha shattuto contro un abe-
te rosso, ha colpito la cima di un altro, e ha strappato diversi rami ai
due castagni d'angolo. E non é tutto. Un grande olmo oltre i due di
prima, quello sulla sinistra appena entrati in quello che io chiamo il
viale degli olmi, & stato abbattuto allo stesso modo, I'acero con la ban-
deruola si & spezzato in due, e cid che mi dispiace di piu di tutto il re-
sto, & che tutti e tre gli olmi che crescevano nel prato di Hall, e lo ab-
bellivano cosi tanto, sono perduti; due erano quelli caduti, e l'altro &
talmente danneggiato che non restera in piedi. Sono comunque felice
di aggiungere che in questa zona, e nelle immediate vicinanze, la bu-
fera non ha provocati danni peggiori della perdita degli alberi. Siamo
percio afflitti con qualche consolazione.

12 [JEAL] James, il fratello maggiore della scrittrice.
13 [JEAL] La gamba fu salvata.
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Sono la sempre tua, J. A.%4

La lettera che segue, scritta quattro giorni dopo la preceden-
te, fu inviata a Miss Lloyd, un'intima amica, la cui sorella (mia
madre) aveva sposato il fratello maggiore di Jane.

Steventon, mercoledi sera, 12 nov.

Mia cara Martha,
leri non ho ricevuto il tuo biglietto che dopo la partenza di Char-
lotte da Deane, altrimenti avrei mandato la mia risposta tramite lei,
invece di essere io, come ormai devo fare, a diminuire di tre scellini
I'eleganza del tuo nuovo vestito per il ballo di Hurstbourn. Sei molto
buona nel desiderare di vedermi cosi presto a Ibthorp, e io sono altret-
tanto buona nel desiderare di venire da te. Credo che i nostri meriti a
questo proposito siano alla pari, e la nostra abnegazione reciproca-
mente forte. Avendo pagato il tributo alle lodi delle virtu di tutte e
due, ho finito con il panegirico, e procedo con argomenti pit prosaici.
Spero di essere da te tra un paio di settimane. Ho due motivi per non
venire prima. Lo preferisco per far si che la visita mi permetta di pas-
sare qualche giorno con te dopo il ritorno di tua madre. In primo luo-
go, perché io possa avere il piacere di vederti, e in secondo, per avere
maggiori probabilita di tornare portandoti con me. La tua promessa a
mio favore non era definitiva, ma se la tua volonta non & perversa, tu e
io faremo tutto quello che & in nostro potere per superare i tuoi scrupo-
li di coscienza. Spero che ci incontreremo la prossima settimana per
parlare di tutto questo, fino a quando non ci saremo stancate all'idea
della mia visita prima che cominci. | nostri inviti per il 19 sono arriva-
ti, e sono formulati in modo molto curioso.'> Immagino che ieri Mary
ti abbia parlato dello spiacevole incidente di Earle. Non sembra che
stia procedendo molto bene. Gli ultimi due o tre messaggi hanno por-
tato notizie di volta in volta meno favorevoli. John Harwood & tornato
oggi a Gosport. Abbiamo due famiglie di amici che ora sono in ansia;
perché sebbene da un biglietto di Catherine di stamattina sembra che
ora ci sia una ripresa di speranza a Manydown, il dubbio che possa
continuare cosi & ragionevolmente forte. Comunque Mr. Heathcote,*®
che si era rotto I'osso piccolo della gamba, € cosi buono che ha pro-
messo di riprendersi presto. Tre persone delle quali prendersi cura sa-

14 ettera 25 dell'8 novembre 1800, con diversi tagli.

15 [JEAL] L'invito, I'abito per il ballo, e qualche altra cosa in questa e nella
lettera precedente si riferiscono al ballo annuale dato a Hurstbourne Park, per
I'anniversario del matrimonio del conte di Portsmouth con la sua prima mo-
glie. Era il Lord Portsmouth le cui eccentricita divennero in seguito famose, e
gli inviti, cosi come altre circostanze riguardanti questi balli, avevano caratte-
ristiche particolari.

16 [JEAL] Il padre di Sir William Heathcote, di Hursley, che era sposato con
una figlia di Mr. Bigg Wither, di Manydown, e viveva nelle vicinanze.
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rebbe davvero troppo!

Mi angosci crudelmente con la tua richiesta circa i libri. Non rie-
SCO a pensarne nessuno da portare con me, né ho il minimo sospetto
che ne avremo bisogno. Vengo da te per chiacchierare, non per legge-
re o sentir leggere. Questo posso farlo a casa; e in verita ora sto facen-
do incetta di informazioni da riversare su di te come mio contributo
alla conversazione Sto leggendo la Storia d'Inghilterra di Henry, che ti
ripeterd nel modo che preferisci, o in fila in modo libero, casuale,
scollegato, o suddividendo il mio racconto come lo suddivide lo Stori-
co, in sette parti: - Societa Civile e Militare, Religione, Istituzioni,
Cultura ed Eruditi, Arti e Scienze, Commercio Moneta e Navigazione
e Modi di Vivere. Cosicché per ogni serata della settimana ci sara un
argomento diverso; Il gruppo del venerdi - Commercio, Moneta e Na-
vigazione - lo troverai il meno divertente; ma la parte della serata suc-
cessiva servira da risarcimento. Con una tale provvista da parte mia,
se tu farai la tua ripetendo la Grammatica Francese, e Mrs Stent! spa-
rera di tanto in tanto qualche meraviglia su galli e galline, cosa mai ci
manchera? Addio per poco. Ti mandiamo tutti tanti saluti affettuosi, e
sono con tanto affetto la tua

J AR

Le due lettere che seguono devono essere state scritte all'ini-
zio del 1801, dopo che era stato deciso il trasferimento da Ste-
venton, ma prima che avesse luogo. Si riferiscono ai due fratelli
che erano in mare, e danno una qualche idea del genere di
preoccupazioni e incertezze alle quali le sorelle sono raramente
sottoposte in questi tempi di pace, navi a vapore e telegrafi elet-
trici. A quel tempo le navi erano spesso soggette a tempeste o
bonaccia, e ampiamente deviate rispetto alla loro destinazione, e
talvolta ricevevano l'ordine di modificare la rotta per qualche
compito segreto; senza parlare delle possibilita di scontri con
vascelli piu potenti, evento non improbabile prima della batta-
glia di Trafalgar. Le informazioni su parenti a bordo di navi da
guerra erano rare e limitate, e spesso raccolte per sentito dire o
con mezzi di fortuna; ogni frammento di informazione era
quindi proporzionalmente prezioso:

Mia cara Cassandra,

Non avrei ritenuto necessario scrivere cosi in fretta, se non fosse
stato per l'arrivo di una lettera di Charles a me. E stata scritta sabato
scorso al largo dello Start Point, e portata a Popham Lane dal Cap.

17 [JEAL] Una vecchia signora molto noiosa, che allora viveva con Mrs,
Lloyd.
18 |_ettera 26 del 12 novembre 1800, con diversi tagli.
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Boyle, che andava a Midgham. E venuto da Lisbona sulla "Endy-
mion". Ti copio il resoconto delle sue ipotesi su Frank. "Non ha visto
Frank di recente, né si aspetta che sia tornato, visto che ha incontrato
il Cap. Inglis a Rodi, che si accingeva ad assumere il comando della
«Petrel», non appena lui fosse sharcato; ma suppone che arrivera entro
una quindicina di giorni, su una qualche nave che ci si aspetta rag-
giunga I'Inghilterra in quel periodo con dei dispacci da Sir Ralph
Abercrombie.” Il fatto dimostra che razza di cospiratore sia il Cap.
Boyle. La "Endymion" non é stata afflitta da nessun premio. Charles
ha passato tre giorni piacevoli a Lisbona.

Sono rimasti molto soddisfatti del loro passeggero reale,’® che
hanno trovato giocondo e affabile, e che parla di Lady Augusta come
se fosse sua moglie e sembra esserle molto legato.

Quando e stata scritta la lettera, la "Endymion™ era in bonaccia, ma
Charles sperava di raggiungere Portsmouth entro lunedi o martedi. Ha
ricevuto la mia lettera, che conteneva i nostri progetti, prima di lascia-
re I'Inghilterra; naturalmente & rimasto molto sorpreso, ma pare che li
abbia completamente assimilati, e intende venire a Steventon ancora
una volta mentre Steventon & nostra.?

Da una lettera scritta piu tardi nello stesso anno:

Charles ha ricevuto 30 sterline come sua parte di ufficiale, e se ne
aspetta altre 10; ma a che serve avere un premio se lo usa per fare re-
gali alle sorelle? Ha comprato due catenine d'oro con croci di topazio
per noi. Bisogna fargli una bella lavata di capo. La "Endymion" ha gia
ricevuto I'ordine di portare truppe in Egitto, cosa che non gradirei af-
fatto se non nutrissi la speranza che Charles venga in un modo o
nell'altro trasferito prima della partenza. Dice di non sapere nulla circa
la sua destinazione, ma mi ha chiesto di scrivergli subito, dato che la
"Endymion" salpera probabilmente fra due o tre giorni. Oggi ricevera
la mia lettera di ieri, e gli scriverd di nuovo con questo giro di posta

per ringraziarlo e rimproverarlo. Saremo insopportabilmente elegan-
ti.?

19 [JEAL] Il duca del Sussex, figlio di Giorgio Ill., si era sposato, senza il con-
senso reale, con Lady Augusta Murray.

20 Dalla lettera 34 dell'11 febbraio 1801.

21 Dalla lettera 38 del 26 maggio 1801.
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Capitolo IV

Partenza da Steventon - Soggiorno a Bath e a Southampton -
Sistemazione a Chawton

La famiglia si trasferi a Bath nella primavera del 1801, e la abi-
tarono prima al n. 4 di Sydney Terrace, e successivamente nei
Green Park Buildings. Non so se furono attratti a Bath solo dal
fatto che I'unico fratello di Mrs. Austen, Mr. Leigh Perrot, tra-
scorreva la parte dell'anno. Il nome di Perrot, insieme a una pic-
cola tenuta a Northleigh, nell'Oxfordshire, era stato ereditato da
un prozio. Devo dedicare qualche parola a questo vecchio e ora
estinto ramo della famiglia Perrot, poiché una degli ultimi so-
pravvissuti, Jane Perrot, sposata a un Walker, era la bisnonna di
Jane Austen, dalla quale prese il nome. | Perrot si erano stabiliti
nel Pembrokshire fin dal tredicesimo secolo. Erano probabil-
mente alcuni dei coloni che la politica dei nostri re Plantageneti
aveva collocato in quella contea, che da allora assunse il nome
di "Inghilterra al di Ia del Galles", con il duplice intento di man-
tenere aperta una via di comunicazione con I'lrlanda dal porto di
Milford e di incutere soggezione al Galles. Sembra che uno del-
la famiglia abbia messo in atto quest'ultimo intento con molto
vigore, poiché di lui si ricorda che uccise ventisei uomini di
Kemaes, un distretto del Galles, e un lupo. Il modo in cui questi
due tipi di caccia sono messi insieme, e la sproporzione dei nu-
meri, sono significativi; ma probabilmente a quel tempo i lupi
erano stati uccisi talmente in massa che il lupicidio era diventa-
to una prodezza piu rara e celebrata dell'omicidio. L'ultimo della
famiglia mori intorno al 1778, e la loro proprieta fu divisa tra i
Leigh e i Musgrave, con questi ultimi che ebbero la parte piu
ampia. Mr. Leigh Perrot demoli la magione, e vendette la tenuta
al duca di Marlbourogh, e il nome di questi Perrot si pud ormai
trovare solo su alcuni monumenti funebri nella chiesa di Nor-
thleigh.

Mr. Leigh Perrot era anche uno dei diversi cugini ai quali era
stato lasciato un vitalizio sulla proprieta di Stoneleigh nel War-
wickshire, dopo I'estinzione del titolo di Pari dei primi Leigh,
ma durante la sua vita arrivo a un accordo circa i suoi diritti alla
successione. Sposo una nipote di Sir Montague Cholmeley, del
Lincolnshire. Fu un uomo di considerevoli doti naturali, con
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molto dello spirito dello zio, il direttore del Balliol, e scrisse
abili epigrammi e indovinelli, alcuni dei quali, benché senza il
suo nome, trovarono la strada della pubblicazione; ma visse una
vita molto ritirata, dividendo il suo tempo tra Bath e la sua resi-
denza nel Berkshire chiamata Scarlets. Nelle lettere di Jane da
Bath si menzionano di frequente questo zio e questa zia.

La storia incompiuta, ora pubblicata con il titolo "I Watson",
deve essere stata scritta durante la residenza dell'autrice a Bath.
Nell'autunno del 1804 trascorse alcune settimane a Lyme, e co-
nobbe il Cobb, che successivamente rese memorabile con la ca-
duta di Louisa Musgrove.* Nel febbraio del 1805, il padre mori
a Bath, e fu seppellito nella Walcot Church. La vedova e le fi-
glie vissero per qualche mese in affitto, e poi si trasferirono a
Southampton. Le sole testimonianze che posso proporre su di
lei durante questi quattro anni sono le tre lettere alla sorella che
seguono; una da Lyme, le altre da Bath. Esse mostrano come
frequentasse molto la societd, in modo tranquillo, principalmen-
te signore, e come avesse sempre gli occhi ben aperti sui mini-
mi particolari del carattere di quelle con le quali era in relazio-
ne:

Estratto da una lettera di Jane Austen alla sorella

Lyme, venerdi 14 settembre (1804)

Mia cara Cassandra, - Uso il primo foglio di questa carta listata di
fino per ringraziarti della tua lettera da Weymouth, ed esprimere la
speranza che tu sia gia arrivata a Ibthorp. Mi aspetto di venire a sapere
che sei arrivata ieri sera, essendo arrivata mercoledi fino a Blandford.
La tua descrizione di Weymouth non contiene nulla che mi abbia col-
pito tanto quanto il fatto che in citta non ci fosse ghiaccio. Perché a
tutti gli altri inconvenienti ero in qualche misura preparata, e in parti-
colare alla tua delusione per non aver visto martedi salire a bordo la
Famiglia Reale, avendone gia avuto notizia da Mr. Crawford che ti
aveva vista proprio nel momento del tuo arrivo in ritardo. Ma sulla
mancanza di ghiaccio, come potevo essere preparata! Spero che ieri tu
abbia trovato la mia lettera a Andover, e che adesso ti sia persuasa da
molte ore che la tua gentile preoccupazione nei miei confronti era in-
fondata come lo sono sempre le gentili preoccupazioni. Continuo a
stare molto bene; prova ne sia che stamane ho di nuovo fatto il bagno.
Era assolutamente necessario che avessi quel po' di febbre e di males-
sere che ho avuto: é stato molto di moda a Lyme in questa settimana.
Come puoi immaginare ci siamo ormai completamente sistemati nel

! Persuasione, cap. 12.
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nostro alloggio, e tutto procede nel solito modo. La servitu si compor-
ta molto bene, e non crea problemi, anche se nulla pud certamente su-
perare la scomodita dei servizi, salvo la generale sporcizia della casa,
dei mobili e di tutti gli inquilini. lo tento, fin dove posso, di prendere
il tuo posto, e di rendermi utile, e di tenere le cose in ordine. Trovo lo
sporco nella brocca dell'acqua, il piu rapidamente possibile, e manten-
go tutto com'era sotto la tua amministrazione. [...] Il ballo di ieri sera &
stato piacevole, ma non era pieno per essere giovedi. Il babbo & rima-
sto molto volentieri fino alle nove e mezza (c'eravamo andati un po'
dopo le otto) e poi & andato a casa a piedi con James e una lanterna,
anche se credo che la lanterna non fosse accesa, visto che c'era la luna;
ma qualche volta questa lanterna puo essergli molto utile. La mamma
e io siamo rimaste per circa un'ora. Per i primi due balli nessuno mi ha
invitata; nei due successivi ho ballato con Mr. Crawford, e se avessi
deciso di restare piu a lungo avrei potuto ballare con Mr. Granville, il
figlio di Mrs. Granville, che la mia cara amica Miss A[rmstrong] mi
aveva presentato, o con un signore mai visto e dall'aspetto strano che
mi aveva fissata per un po', e alla fine, senza essersi presentato, mi ha
chiesto se volevo ballare di nuovo. Credo che sia irlandese sia per la
sua disinvoltura, sia perché immagino appartenga alla nobile famiglia
B[arnwall], ovvero il figlio e la moglie del figlio di un visconte irlan-
dese, gente insolente e dall'aspetto bizzarro, adatti a essere considerati
di alto rango a Lyme. leri mattina (o dovrei dire attenendomi stretta-
mente alle regole la scorsa mattina?) ho fatto visita a Miss
A[rmstrong], e sono stata presentata al padre e alla madre. Come altre
signorine lei € notevolmente piu distinta dei genitori; Mrs.
A[rmstrong] é rimasta seduta a rammendare un paio di calze per l'inte-
ra durata della mia visita. Ma di questo non parlero a casa, per paura
che un ammonimento diventi un esempio. Subito dopo abbiamo pas-
seggiato insieme per un'ora sul Cobb; in generale ha una conversazio-
ne molto piacevole; non noto particolare arguzia o genio, ma ha buon-
Senso e un certo gusto, e maniere molto accattivanti. Ho I'impressione
che la gente le piaccia un po' troppo facilmente.
Con affetto, tua
J.A?

Lettera di Jane Austen alla sorella Cassandra a Ibthorp, che
allude alla morte improvvisa di Mrs. Lloyd in quel luogo:

25 Gay Street (Bath), lunedi,

8 aprile 1805

Mia cara Cassandra, - Qui € una giornata adatta a te. Si era mai vi-

sto a Bath o a Ibthorp un 8 aprile pit bello? E marzo e aprile insieme,
la lucentezza del primo e il calore del secondo. Non facciamo altro

2 |ettera 39 del 14 settembre 1804, con molti tagli.
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che andare in giro. Per quanto ti sara possibile, spero che anche tu ap-
profitterai di un tempo simile. Immagino che il cambiamento d'aria ti
abbia gia fatto bene. leri sera siamo di nuovo uscite. Miss Irvine ci ha
invitate, quando I'ho incontrata al Crescent, a prendere il té da loro,
ma io avevo quasi rifiutato, pensando che la mamma non avrebbe gra-
dito un‘altra serata da loro cosi presto; ma quando le ho riferito il mes-
saggio, ho visto che era molto propensa ad andare; e quindi, una volta
finita la Funzione, siamo andate a piedi a Lansdown. Stamattina siamo
state a vedere la focosa Miss Chamberlayne a cavallo. Sette anni e
quattro mesi fa andammo nello stesso maneggio a vedere l'esibizione
di Miss Lefroy!® In che situazione diversa ci troviamo adesso! Ma
suppongo che sette anni bastino per cambiare ogni poro della pelle e
ogni sensazione dell'animo. leri non abbiamo camminato a lungo nel
Crescent. Faceva molto caldo e non c'era abbastanza gente; cosi siamo
andate nel prato, e abbiamo di nuovo quasi incrociato S[tephen]
T[erry] e Miss S[eymer].* Non I'ho vista in faccia, ma né l'abbiglia-
mento né la figura hanno nulla del brio e dello stile di cui avevano
parlato i Brown; a dire il vero é proprio il contrario, I'abbigliamento
non era per niente alla moda, e l'aspetto era molto tranquillo. Miss Ir-
vine dice che non spiccica mai una parola. Poverina; temo che sia en
pénitence. E venuta l'eccellente Mrs. Coulthard, mentre la mamma era
fuori, e pensavano che lo fossi anch'io. L'ho sempre rispettata, come
una donna generosa e cordiale. E sono venuti i Brown; ne ho trovato
testimonianza sul tavolo. - L™ Ambuscade"” & arrivata a Gibilterra il 9
marzo, e ha trovato tutto a posto; cosi dicono i giornali. Non abbiamo
ricevuto lettere da nessuno, ma domani mi aspetto notizie da Edward,
e da te subito dopo. Come sono felici adesso a Godmersham! Sarei
molto contenta di una lettera da Ibthorp, per poter sapere come state
tutti, ma in particolare tu. Il tempo & favorevole per la visita di Mrs. J.
Austen a Speen, e spero che la s'intrattenga piacevolmente. Mi aspetto
un colossale resoconto del pranzo del battesimo; forse ti consentira
finalmente di stare di nuovo in compagnia di Miss Dundas.

Martedi. - leri sera ho ricevuto la tua lettera, e vorrei che ne se-
guisse subito un‘altra per dire che tutto ¢ finito; ma non posso fare a
meno di pensare che la natura lottera ancora, e produrra una ripresa.
Povera donna! Possa la sua fine essere serena e priva di sofferenze
come il distacco di cui siamo state testimoni! E sono certa che sara
cosi. Se non c'e ripresa, le sofferenze devono cessare; quando hai
scritto immagino che anche la coscienza di sé fosse esaurita. Le scioc-
chezze che ho scritto in questa e nella mia ultima lettera sembrano
fuori posto in una circostanza simile, ma non ci pensero; non ti faran-
no male, e nessun altro ne sara ferito. Sono molto contenta che tu pos-
sa parlare in modo cosi favorevole della tua salute e del tuo aspetto,

3 [JEAL] Qui & evidente come Jane Austen conoscesse Bath prima che diven-
tasse la sua residenza nel 1801. Vedi il cap. II.
4 [JEAL] Un signore e una signora che si erano fidanzati.
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anche se non capisco come quest'ultimo possa davvero essere cosi. Un
viaggio di cinquanta miglia pud produrre un cambiamento cosi radica-
le? Qui sembravi cosi malmessa, e tutti I'avevano notato. C'e qualche
incantesimo in una carrozza di posta a noleggio? Ma se ci fosse stato,
la carrozza di Mrs. Craven deve averlo del tutto dissolto. Ti sono mol-
to obbligata per il tempo e la fatica che hai dedicato al cappellino di
Mary, e sono lieta che le sia piaciuto; ma al momento suppongo che si
rivelera un regalo inutile. Non lascera Ibthorp alla morte della madre?
Come compagnia tu sei tutto cid che Martha possa desiderare, e in
questa luce, in queste circostanze, la tua visita & avvenuta sicuramente
al momento giusto.

Giovedi. - leri non sono riuscita ad andare avanti, tutta la mia ar-
guzia e il mio tempo libero li ho elargiti a Charles e a Henry. Al primo
ho scritto in seguito al fatto che la mamma aveva visto sui giornali che
I"Urania" stava aspettando a Portsmouth il convoglio per Halifax. E
curioso, visto che solo tre settimane fa gli hai scritto tramite la "Ca-
milla". Ho scritto a Henry perché avevo ricevuto una sua lettera con la
quale mi chiedeva di avere presto notizie da me. La sua a me era mol-
to affettuosa e gentile, cosi come divertente; in questo non ha alcun
merito, non puod fare a meno di essere spassoso. Si offre di incontrarci
sulla costa, se il progetto del quale Edward gli aveva fatto cenno sara
realizzato. Non € qualcosa che renderebbe I'esecuzione di un simile
progetto piu desiderabile e deliziosa che mai? Parla con affettuoso
piacere delle escursioni che abbiamo fatto insieme I'estate scorsa.

Sempre tua,
JAS

Dalla stessa alla stessa

Gay Street domenica sera,

21 aprile (1805)

Mia cara Cassandra, - Ti sono molto obbligata per avermi scritto di
nuoVo cosi presto; ieri la tua lettera e stata proprio un piacere inaspet-
tato. Povera Mrs. Stent! & il suo destino trovarsi sempre tra i piedi; ma
dobbiamo essere clementi, perché forse col tempo potremmo noi stes-
se diventare delle Mrs. Stent, inadeguate a tutto e invise a tutti. [...]
Avevo un impegno mattutino con i Cooke, e la compagnia era compo-
sta da George e Mary, da Mr. e Miss B[endish],® che erano con noi al
concerto, e dalla minore delle signorine WT[hitby]. Non Julia; abbiamo
chiuso con lei; & molto malata; ma Mary. Il cambiamento di Mary
WIhitby] é diventato veramente evidente, ha una bella carnagione, e
porta un grande scialle quadrato di mussolina. Non mi sono esplicita-

5 Lettera 43 dell'8 aprile 1805, con molti tagli.
6 JEAL scrive "a Mr. L., Miss B.", ma in realta sul manoscritto della lettera si
legge "a Mr. & Miss Bendish".
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mente elencata nella compagnia, ma c'ero, e il cugino George e stato
molto gentile e di quando in quando ha chiacchierato con me in modo
sensato negli intervalli delle sue molto piu vivaci stupidaggini con
Miss B[endish], che &€ molto giovane, e piuttosto bella, e le cui manie-
re affabili, lI'intelligenza pronta, e le risposte incisive mi hanno fatto in
qualche modo venire in mente la mia vecchia conoscenza L[ucy]
L[efroy]. C'¢ stata una mostruosa quantita di domande stupide e
chiacchiere su banali luoghi comuni, ma l'intelligenza scarseggiava;
tutto cio che le stava vicino o vicino al buonsenso veniva dal cugino
George, che nel complesso mi piace molto. Mr. B[endish] non sembra
nulla di piu di un giovanotto alto. Il mio impegno serale con annessa
passeggiata é stato con Miss A[rmstrong], che mi aveva fatto visita il
giorno prima, e mi aveva gentilmente sgridata per aver cambiato il
mio atteggiamento verso di lei da quando era a Bath, o almeno negli
ultimi tempi. Me infelice! il mio comportamento tanto importante e le
mie maniere cosi cattive! Era cosi ben disposta, e cosi ragionevole,
che I'ho subito perdonata, e a prova di cio ho preso questo impegno. E
proprio una ragazza simpatica, perciod credo che possa piacermi; e il
suo grande bisogno di compagnia in casa, che la porta a considerare
importante qualsiasi conoscenza che sia appena accettabile, &€ un moti-
Vo in pil per le mie attenzioni. Faro tutto il possibile per mantenere i
rapporti in modo corretto, ed evitare contrasti. Con cosi tanti amici,
devo stare attenta a non mettermi nei pasticci; e adesso & venuta Miss
Blashford. Mi sarei agitata se ci fossero stati i Buller [...] Se ti dico
che stamattina abbiamo fatto visita a una contessa, tu penserai subito,
a buon diritto, ma shagliando, a Lady Roden. No: si tratta di Lady Le-
ven, la madre di Lord Balgonie. Avendo ricevuto un messaggio da
Lord e Lady Leven tramite i Mackay, in cui esprimevano l'intenzione
di vederci, abbiamo pensato che fosse giusto andare da loro. Ci augu-
riamo di non aver fatto troppo, ma gli amici e ammiratori di Charles
devono essere trattati con cura. Sembrano molto sensati, gente di buon
carattere, molto educati, e pieni di lodi per lui.” In un primo momento
siamo state accompagnate in un salotto dove non c'era nessuno, e dopo
poco € entrato sua signoria, che non sapeva chi fossimo, per scusarsi
dell'errore del domestico, e per dire quello che non era vero, ovvero
che Lady Leven non era in casa. E alto e signorile, con gli occhiali, e
piuttosto sordo. Dopo essere rimaste con lui per dieci minuti stavamo
andando via; ma dato che Lady Leven stava uscendo da un salottino
mentre ci passavamo davanti, siamo state costrette a tornare la insieme
a lei, e a rifare la visita dall'inizio. E una donna robusta, con un viso
molto bello. E cosi abbiamo avuto il piacere di ascoltare due volte le
lodi di Charles. Si sentono molto obbligati verso di lui, e lo stimano
talmente tanto da augurarsi che quando Lord Balgonie si sara comple-

" [JEAL] Sembra che Charles Austen, allora primo tenente della "Endymion",
avesse avuto I'opportunita di dimostrare premura e gentilezza nei confronti di
qualcuno della famiglia di Lord Leven.
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tamente ripreso, possa imbarcarsi con lui. C'¢ anche una graziosa pic-
cola Lady Marianne, alla quale stringere la mano, e chiedere se si ri-
cordava di Mr. Austen. [...]
Scrivero a Charles con il prossimo invio, a meno che nel frattempo
tu non mi dica di avere intenzione di farlo.
Credimi, se vuoi,
La tua affezionata Sorella.?

Jane non stimava molto il "Cugino George" menzionato nel-
la lettera precedente, che potrebbe comunque essere stato supe-
riore al resto della compagnia in buonsenso e arguzia. Era il rev.
George Leigh Cooke, a lungo conosciuto e rispettato a Oxford,
dove ricopri incarichi importanti, ed ebbe il privilegio di contri-
buire a formare la mente di uomini piu illustri di lui. Come Tu-
tor del Corpus Christi College, si occupd di alcuni degli studenti
piu eminenti di quel periodo: fra gli altri, il dr. Arnold, il rev.
John Keble e Sir John Coleridge. Quest'ultimo lo ha menzionato
in termini di affettuosa stima, sia nella sua biografia di Keble,
sia in una lettera pubblicata nella "Vita di Arnold" del decano
Stanley. Mr. Cooke era anche un predicatore di grande effetto di
ardenti sermoni sul risveglio religioso. Mi ricordo di aver senti-
to dire da alcuni dei miei amici studenti che, dopo tutto, c'era
molto pit da imparare dai semplici sermoni di George Cooke
che da molti dei piu elaborati saggi di arte oratoria del pulpito
universitario. Era spesso esaminatore nelle facolta, e tenne la
cattedra sedleiana di professore di Scienze Naturali, dal 1810 al
1853.

Prima della fine del 1805, la piccola famiglia si trasferi a
Southampton. Abitarono in una casa vecchia e spaziosa in un
angolo di Castle Square.

Non posseggo lettere di mia zia, né altri documenti su di lei,
durante i quattro anni in cui abito a Southampton;® e anche se
allora cominciavo a conoscerla e, il che era la stessa cosa, ad
amarla, le mie osservazioni erano solo quelle di un ragazzino, e
non ero in grado di capirne a fondo il carattere, o di valutare le
sue doti. Ho, tuttavia, un vivo ricordo di certi luoghi tipici di
Southampton, e dato che si riferiscono principalmente a cose

8 Lettera 44 del 21 aprile 1805, con molti tagli.

% In realta le Austen si trasferirono a Southampton nell'ottobre del 1806, anda-
rono ad abitare nella casa di Castle Square nel febbraio 1807 e si trasferirono a
Chawton ai primi di luglio del 1809. La permanenza a Southampton duro
quindi poco piu di due anni e mezzo e non quattro.
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ormai dimenticate da lungo tempo, le riferird. La casa di mia
nonna aveva un bel giardino, limitato da una parte dalle vecchie
mura della citta; la sommita di queste mura era sufficientemente
larga da permettere una piacevole passeggiata, con una vista
molto estesa, facilmente raggiungibile dalle signore attraverso
degli scalini. Dev'essere stata una parte delle stesse mura che
furono testimoni dell'imbarco di Enrico V prima della battaglia
di Argincourt, e della scoperta della cospirazione di Cambridge,
Scroop e Grey, che Shakespeare ha reso cosi pittoresca; quando,
secondo le parole del coro nell'Enrico V, i cittadini videro

Il re, ben armato, al molo di Southampton
Imbarcare la sua reale persona.’

Tra i documenti della citta di Southampton, c'é una descri-
zione dettagliata e attendibile, redatta a quel tempo, dell'accam-
pamento di Enrico V vicino alla citta, prima che si imbarcasse
per la Francia. E degno di nota che il luogo in cui era accampato
I'esercito, allora una bassa e piatta pianura, & adesso interamente
coperto dal mare, e si chiama Westport.1* A quel tempo Castle
Square era occupata da un bizzarro edificio, troppo grande per
lo spazio in cui stava, anche se troppo piccolo per accordarsi
con il suo stile da castello, eretto dal secondo marchese di Lan-
sdowne, fratellastro del celebre uomo di stato, che gli succedet-
te nel titolo. La marchesa aveva un leggero faeton, tirato da sei,
e talvolta da otto piccoli pony, a coppie di taglia decrescente, e
che diventavano di colore piu chiaro, attraverso tutti i gradi di
marrone scuro, marrone chiaro, baio e castano, man mano che si
allontanavano dalla carrozza. | due in testa erano guidati da due
cocchieri bambini, i due piu vicini alla carrozza erano condotti a
mano. Per me era una delizia affacciarmi alla finestra e vedere il
formarsi di questo fiabesco equipaggio, poiché le pertinenze del
castello erano talmente ristrette che l'intero processo si svolgeva
nel piccolo spazio a disposizione nella piazza. Come altre fac-
cende fiabesche, tuttavia, tutto questo si riveld evanescente.
Non solo la carrozza e i pony, ma lo stesso castello, svanirono

10 William Shakespeare, Enrico V, 111, Coro, 4-5.

11 [JEAL] Vedi la nota di Wharton allo Shakespeare di Johnson and Steevens
[si tratta di The Works of Shakespeare with the Corrections and Illustrations
of Various Commentators (10 vols., 1773), un'edizione curata da George
Steevens e, in misura minore, Samuel Johnson. L'edizione fu in seguito piu
volte rivista e ristampata. Il riferimento di JEAL & a Thomas Warton, non
"Wharton"].

65



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. IV

presto, "come l'opera effimera di un miraggio".1? Alla morte del
marchese nel 1809, il castello fu demolito. Probabilmente pochi
ne ricordano l'esistenza; e chiunque visiti ora il posto si chiede
come abbia mai potuto starci.

Nel 1809 Mr. Knight fu in grado di offrire alla madre la scel-
ta tra due case di sua proprieta; una vicino alla sua abituale resi-
denza a Godmersham Park, nel Kent, I'altra vicino a Chawton
House, la sua residenza occasionale nell'Hampshire. Fu scelta la
seconda, e in quell'anno madre e figlie, insieme a Miss Lloyd,
una parente stretta che viveva con loro, si sistemarono al Chaw-
ton Cottage.

Chawton pu0 essere chiamata la seconda, e anche l'ultima
casa di Jane Austen, poiché durante la residenza temporanea
della famiglia a Bath e a Southampton lei era solo ospite di un
luogo estraneo; ma qui trovo una vera casa tra la sua gente. Ac-
cadde cosi che durante la sua residenza a Chawton le circostan-
ze portarono diversi dei suoi fratelli, con le loro famiglie, a poca
distanza dalla casa. Chawton deve anche essere considerato il
luogo piu strettamente connesso con la sua carriera di scrittrice,
poiché fu i che, nella maturita della sua mente, scrisse, o rivide
e preparo per la pubblicazione i libri attraverso i quali & diventa-
ta famosa nel mondo. Fu questa la casa in cui, dopo pochi anni,
mentre era ancora nel pieno della vita, comincio a declinare e a
spegnersi, e che lascio solo nell'ultimo stadio della malattia, ce-
dendo alle insistenze degli amici, che coltivavano illusorie spe-
ranze.

La casa stava nel villaggio di Chawton, a circa un miglio da
Alton, sul lato destro proprio dove la strada per Winchester si
dirama da quella per Gosport. Era cosi vicina alla strada che la
porta di ingresso si apriva su di essa, mentre uno spazio molto
stretto, recintato da entrambi i lati, proteggeva I'edificio dal ri-
schio di essere colpito da qualche veicolo che andasse fuori
strada. Credo che fosse stato originariamente costruito come lo-
canda, scopo per il quale era sicuramente ben posizionato. Suc-
cessivamente era stato occupato dall'amministratore di Mr.
Knight, ma con qualche aggiunta alla casa, e piantando con ac-
cortezza alberi e siepi, fu resa una dimora piacevole e spaziosa.
Mr. Knight era abile ed esperto in miglioramenti di questo ge-
nere, e per lui quello fu un lavoro dettato dall'affetto. Un ingres-
so molto ampio e due salotti si sviluppavano per tutta la lun-

12 William Shakespeare, La tempesta, 1V, i, 151.
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ghezza della casa, tutti originariamente pensati per affacciarsi
sulla strada, ma la grande finestra del soggiorno fu chiusa e tra-
sformata in libreria, e un‘altra fu aperta nel lato che permetteva
di vedere solo prato e alberi, dato che un‘alta palizzata di legno
e delle siepi di carpino impedivano la vista della strada per
Winchester, che circondava per l'intera lunghezza la piccola
proprieta. Da ogni lato erano stati piantati degli alberi per creare
un sentiero ombroso, tutto intorno al recinto, che forniva spazio
sufficiente per I'esercizio fisico delle signore. C'era un piacevole
e irregolare miscuglio di siepi, sentiero ghiaioso, frutteto ed er-
ba alta da fieno, che cresceva su due o tre piccoli recinti che
erano stati riuniti. La casa in sé era allo stesso livello della
maggior parte delle canoniche di allora, quasi interamente nello
stesso stile, ed era in grado di accogliere le frequenti visite degli
altri membri della famiglia. Era sufficientemente ben arredata;
tutto, dentro e fuori, era tenuto in buone condizioni, e tutto
sommato era una costruzione confortevole e signorile, anche se
non c'erano grandi mezzi per mantenerla.

Fornisco questa descrizione perché generalmente si é inte-
ressati alla residenza di uno scrittore popolare. La poco attraente
casa di Cowper sulla strada di Olney & mostrata ai visitatori, e
ha persino avuto I'onore di una incisione nell'edizione di Sou-
they delle sue opere, ma non posso raccomandare a un ammira-
tore di Jane Austen di intraprendere un pellegrinaggio in questo
luogo. L'edificio in effetti & ancora esistente, ma ha perso tutto
cio che lo caratterizzava. Dopo la morte di Mrs. Cassandra Au-
sten,™® nel 1845, fu suddiviso in alloggi per braccianti, e il terre-
no riportato agli usi ordinari.

13 'appellativo "Mrs." in questo caso & usato come segno di rispetto, in quan-
to riferito a una donna nubile di una certa eta. Cassandra Austen mori il 22
marzo 1845, a 72 anni.
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Capitolo V

Descrizione della persona, del carattere e dei gusti di Jane Austen

Visto che sono arrivato al periodo in cui frequentavo molto mia
zia, ed ero abbastanza grande da capire qualcosa del suo valore,
provero a descriverne il fisico, la mente e le abitudini. Fisica-
mente era molto attraente; era piuttosto alta e snella, il passo
leggero e fermo, e lI'aspetto nel complesso esprimeva buona sa-
lute e vivacita. Di carnagione era una brunetta chiara, con un
bel colorito; aveva guance piene, bocca e naso piccoli e ben fat-
ti, occhi brillanti color nocciola, e capelli castani che formavano
ricci naturali intorno al volto. Non era di bellezza regolare come
la sorella, ma il suo volto aveva un fascino particolare agli oc-
chi di quasi tutti quelli che la conoscevano. Nel periodo del
guale sto scrivendo non la si vedeva mai senza una cuffia, né di
mattina né di sera; credo che in genere si ritenesse che lei e la
sorella avessero assunto lo stile della mezza eta prima di quanto
lo richiedesse I'eta o I'aspetto, e che, per quanto estremamente
accurate nel vestire e in tutte le loro cose, prestassero ben poca
attenzione alla moda e all'apparire.

Secondo lo standard attuale non era molto istruita. La sorella
disegnava bene, ed é da un suo disegno che é stato realizzato il
ritratto che apre questo volume.! Jane amava la musica, e aveva
una bella voce, sia nel cantare che nel parlare; in gioventu aveva
preso qualche lezione di pianoforte, e a Chawton si esercitava
ogni giorno, soprattutto prima di colazione. Credo che lo faces-
se anche per non disturbare gli altri, che erano meno amanti del-
la musica. Di sera talvolta cantava, accompagnandosi da sola,
qualche semplice vecchia canzone, delle quali ancora ho in
mente le parole e le melodie, ormai non piu eseguite.

Leggeva il francese con facilita, e sapeva un po' di italiano.
A quei tempi non si pensava al tedesco, non piu che all'indosta-
no, come parte integrante dell'educazione di una signora. Per la
storia seguiva le vecchie tradizioni: Goldsmith, Hume e Ro-

Y1l ritratto di JA a fianco della pagina del titolo dell'edizione originale era sta-
to commissionato da JEAL a un certo Mr. Andrews, di Maidenhead, ed é ba-
sato sull'unica immagine del volto di JA, quello del disegno della sorella Cas-
sandra, realizzato all'incirca nel 1810, ora alla National Portrait Gallery di
Londra.
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bertson. La ricerca critica sulle asserzioni dei vecchi storici non
era ancora cominciata. La storia dei primi re di Roma non si era
ancora trasformata in leggenda. | personaggi storici venivano
presentati al lettore con un carattere tutto in luce o tutto in om-
bra, senza sfumature. Le virtu di re Enrico VIII erano ancora
sconosciute, né si era fatta luce sulle debolezze della regina Eli-
sabetta; il primo era ritenuto un assoluto tiranno, un Barbablu
personificato; la seconda un perfetto modello di saggezza e di
buona politica. Jane, quando era ragazza, aveva opinioni politi-
che forti, specialmente circa gli avvenimenti del sedicesimo e
diciassettesimo secolo. Era un veemente difensore di Carlo | e
di sua nonna Mary, ma credo che fosse guidata piu da un impul-
so sentimentale che dalla ricerca di prove attraverso le quali
condannarli o assolverli.? Da grande, la politica quotidiana at-
trasse molto poco la sua attenzione, ma probabilmente condivi-
deva il moderato conservatorismo che prevaleva in famiglia.
Era ben informata sui vecchi periodici, dallo "Spectator™ in poi.
La sua conoscenza delle opere di Richardson era tale che pro-
babilmente nessuno potrebbe eguagliarla oggi, quando I'abbon-
danza e i pregi della letteratura popolare hanno distolto I'atten-
zione dei lettori da questo grande maestro. Ogni avvenimento
narrato in Sir Charles Grandison, tutto quello che era stato detto
o fatto nel salotto di cedro, le era familiare; e le date di matri-
monio di Lady L. e di Lady G. erano ricordate come se fossero
quelle di amici reali. Tra i suoi scrittori preferiti, i primi posti
erano occupati da Johnson per la prosa, Crabbe per la poesia, e
Cowper per entrambe. E un bene che I'innato buongusto suo e
di quelli con i quali viveva, I'abbiano salvaguardata dalla trap-
pola nella quale era caduta una sua collega romanziera,® ovvero
quella di imitare lo stile magniloquente di Johnson. Adorava
Crabbe, forse per una certa somiglianza con lei nei dettagli piu
minuti e finemente cesellati, e talvolta diceva, per gioco, che se
mai si fosse sposata avrebbe voluto diventare Mrs. Crabbe,
guardando all'autore come a un'idea astratta, senza conoscerlo e
senza curarsi di che tipo d'uomo fosse. Lo Scott poeta le piace-
va moltissimo; non visse abbastanza da conoscere molto dei
suoi romanzi. Ne furono pubblicati solo tre prima della sua
morte, ma dall'estratto che segue, da una delle sue lettere, si pud
vedere come fosse del tutto disposta a riconoscere i meriti di

2 Qui JEAL si riferisce naturalmente alla Storia d'Inghilterra, nel secondo vo-
lume degli "Juvenilia".
3 Fanny Burney.
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"Waverley"; ed é significativo che, vivendo, come viveva, del
tutto in disparte dalle chiacchiere del mondo letterario, potesse
parlare con tanta sicurezza del fatto che ne fosse lui l'autore:

Walter Scott non ha il diritto di scrivere romanzi, specialmente
belli. Non ¢ giusto. Ha abbastanza fama e profitti come poeta, e non
dovrebbe togliere il pane di bocca agli altri. Non intendo farmi piacere
"Waverley", se posso farne a meno, ma temo che dovro. Tuttavia sono
assolutamente decisa a non farmi piacere quello di Mrs. [West], se mi
capitasse mai di incrociarlo, cosa che spero di evitare. Credo di poter
opporre una fiera resistenza a qualsiasi cosa scritta da lei. In realta mi
sono messa in testa di non farmi piacere nessun romanzo, tranne quelli
di Miss Edgeworth, quelli di E. e i miei.*

Non era, comunque, cio che sapeva, ma cid che era, a di-
stinguerla dagli altri. Non posso descrivere meglio il fascino
che esercitava sui bambini che citando le parole di due delle sue
nipoti. Una dice:

"Quando ero molto piccola, stavo sempre attaccata a zia Ja-
ne, e la seguivo ovunque fosse possibile, in casa e fuori. Non
posso ricordarmelo, ma da quanto mi diceva mia madre, non
ero affatto un fastidio per mia zia. Il suo fascino principale nei
confronti dei bambini era dovuto alla grande dolcezza dei modi.
Si vedeva che ti amava, e tu naturalmente in cambio la amavi.
Questo, per quanto io possa ricordare, era cio che provavo nella
mia infanzia, prima di crescere abbastanza da apprezzare la sua
intelligenza. Ma presto giunse la gioia della sua voce giocosa.
Faceva di tutto per divertire un bambino. A quei tempi, mentre
mi facevo piu grande, quando i miei cugini venivano a condivi-
dere il divertimento, ci raccontava le storie piu deliziose, prin-

4 Dalla lettera 108 del 28 settembre 1814 ad Anna Austen. Nel testo c'¢ una
modifica significativa; la frase finale nella lettera originale & "but Miss Ed-
geworth's, Yours & my own." (“tranne quelli di Miss Edgeworth, i Tuoi e i
miei."); la sostituzione di "Yours" con "E.'s", un chiaro riferimento a James
Edward, che in famiglia era sempre chiamato solo Edward, & probabilmente
dovuto alla sorella Anna, che nel copiare la lettera per inviarla al fratello deve
aver pensato di inserire questa sostituzione per fargli un omaggio, visto che in
gioventu James Edward si era cimentato nella scrittura di un romanzo che,
come la stessa Anna e la sorella Caroline, aveva fatto leggere alla zia. La frase
sulla sicurezza di JA nell'attribuire "Waverley" a Walter Scott & giustificata
dal fatto che il romanzo fu pubblicato anonimo. Quanto ai romanzi di Scott
usciti prima della morte di JA, furono cinque e non tre: Waverley (1814, Guy
Mannering (1805), Tha Antiquary (1816), The Black Dwarf e Old Mortality,
pubblicati insieme come Tales of My Landlord (1816).
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cipalmente del regno delle fate, e le sue fate avevano tutte le ca-
ratteristiche che le contraddistinguono. Le storie erano, ne sono
certa, inventate al momento, e andavano avanti per due o tre
giorni, se l'occasione lo permetteva.”

Ancora: "Quando ero a Chawton, con due o tre altre cugine,
spesso per i nostri svaghi ci servivamo della zia Jane. Era lei
I'unica a cui ci rivolgevamo sempre per un aiuto. Ci dava volen-
tieri quello che volevamo dal suo guardaroba; ed era spesso di-
sposta a recitare la parte di una divertente ospite nella nostra ca-
sa immaginaria. Riusciva a divertirci in vari modi. Una volta
me la ricordo in una conversazione in cui io e le mie due cugine
ci immaginavamo, gia grandi, il giorno dopo un ballo."®

Molto simile la testimonianza di un‘altra nipote: "Zia Jane
era la prediletta di tutti i bambini; era cosi giocosa con loro, e le
sue storie lunghe ed elaborate cosi deliziose. Proseguivano di
volta in volta, e naturalmente erano chieste a gran voce in tutte
le occasioni, adatte o inadatte che fossero, collegate tra di loro
da null'altro che dal suo grande talento per l'inventiva. Ah! se
solo potesse esserne recuperata almeno una! E ancora, quando
fui piu grande, quando gli originari diciassette anni tra di noi
sembrarono ridursi a sette, 0 a nessuno, mi sovviene ora quanto
curiosamente mi mancasse. Per me era diventata un'abitudine
tenere a mente le cose in relazione a lei, e dire a me stessa, la
tengo per zia Jane."®

Un suo nipote usava raccontare che le sue visite a Chawton,
dopo la morte della zia Jane, erano sempre una delusione per
lui. Associava il luogo ai suoi vecchi ricordi, e non poteva fare
a meno di aspettarsi di essere particolarmente felice in quella
casa; e mai come quando ci arrivava era in grado di rendersi
conto di come tutti i suoi peculiari piaceri fossero spariti.” Non
era solo che la luce principale in quella casa si era spenta, ma
che la perdita di essa aveva gettato un‘'ombra sull'animo dei so-
pravvissuti. Si & detto abbastanza per dimostrare il suo amore
per i bambini, e le sue straordinarie capacita di intrattenerli, ma
la sua influenza vivificante era avvertita da amici di tutte le eta.
Il suo pronto e inusuale senso del ridicolo la portava a giocare

5 Per entrambe le citazioni, vedi Mia zia Jane Austen. Ricordi, di Caroline Au-
sten.

6 Vedi Ricordi di zia Jane, di Anna [Austen] Lefroy.

" Anche questo brano deriva direttamente da Mia zia Jane Austen. Ricordi di
Caroline Austen. Il nipote ¢ stato identificato da Deirdre Le Faye in Henry
Edgar, figlio di Frank (vedi la nota 10 ai Ricordi di Caroline Austen).
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con tutti i luoghi comuni della vita gquotidiana, sia che riguar-
dassero persone che cose; ma non giocava mai con le cose serie
come doveri e responsabilita, né metteva mai in ridicolo i singo-
li individui. Con tutti i vicini del villaggio era in rapporti ami-
chevoli, anche se non intimi. Si interessava con gentilezza della
loro vita, e le faceva piacere avere loro notizie. Spesso le servi-
vano per divertirsi, ma era il suo senso dell'assurdo a dare sapo-
re alle chiacchiere. Era lontanissima da censure o da prese in
giro. Non li mortificava e non li canzonava mai - questa era la
parola usata a quei tempi; una brutta parola, ora obsoleta, e la
brutta abitudine che descriveva & adesso molto meno praticata
di quanto lo fosse allora.® Il riso che talvolta suscitava era
nell'immaginare per i vicini delle situazioni impossibili, cosa
che era ugualmente pronta a immaginare per i parenti e per se
stessa, 0 raccontando in prosa o in versi qualche aneddoto insi-
gnificante, colorandolo con la sua fantasia, o nello scrivere una
storia inventata su cio che si presumeva avessero detto o fatto,
cosa che non ingannava nessuno.

Gli esempi che seguono possono dare un'idea della vivacita
della sua mente, che conferiva un gusto particolare alla sua cor-
rispondenza e alla sua conversazione:

LEGGENDO SUL GIORNALE DEL MATRIMONIO DI
MR. GELL CON MISS GILL, DI EASTBOURNE.®

A Eastbourn, Mr. Gell,

Da che stava perfettamente bene,
Divenne terribilmente malato,
D'amore per Miss Gill.

Cosi disse, con qualche sospiro,
Sono schiavo dei vostri occhi;
Ah! guaritemi per favore,
Acconsentendo al mio benessere.

8 JEAL scrive "quizzed" e, in effetti, il verbo "to quiz" fu usato con il senso di
"prendere in giro, mettere in ridicolo™ fino a circa la prima meta dell'Ottocen-
to, mentre in seguito assunse l'altro significato di "interrogare, fare domande".
% Lo spunto di questi versi fu una notizia pubblicata su The Hampshire Tele-
graph and Sussex Chronicle del 25 febbraio 1811: "Sussex, sabato 23 febbraio
1811. Sabato Mr. Gell, di Eastbourn, si & sposato con Miss Gill, di Well-
street, Hackney". Il fatto che i nomi degli sposi fossero cosi simili I'uno con
l'altro evidentemente solletico il gusto di JA per i giochi di parole. Il v. 6
dell'originale finisce con "i.s" (ovvero la "i" di Miss Gill), che si legge "/ais/",
come "eyes" ("occhi"), mentre al v. 8 c'é¢ "e.s." (la "e" di Mr. Gell), che si leg-
ge "/is/", come "ease" (""benessere").
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SUL MATRIMONIO DI UNA CIVETTA DI MEZZA ETA
CON UN CERTO MR. WAKE, CHE SI SUPPONE NON
AVREBBE MAI ACCETTATO IN GIOVENTU.®

La gioviale, bella e alta Maria,
Per un marito aveva un'ultima chance;
E avendo invano ballato a molte feste,
E ora felice di cogliere un Wake.

leri sera eravamo tutti a Teatro, a vedere Miss O'Neal in Isabella.
Ritengo che non sia stata del tutto pari alle mie aspettative. Immagino
che io desideri qualcosa di piu di quanto possa fare. La recitazione mi
soddisfa di rado. Mi ero portata due fazzoletti da tasca, ma ho avuto
pochissime occasioni per usarli. Comunque & una creatura molto ele-
gante e abbraccia Mr. Young in modo delizioso.*

E cosi Miss BJ[lachford] si & davvero sposata, ma io non ho visto
nulla sui Giornali; e si pud benissimo restare nubili se le Nozze non
compaiono sulla stampa.*?

Una volta, le venne anche in mente di scrivere lo scherzoso
panegirico che segue su una giovane amica, che era davvero
bella e intelligente:*

1
In versi cadenzati ora illustrero
Le attrattive dell'amabile Anna:
In primis, la sua mente & sconfinata
Come una vasta prateria.

2
Il lago Ontario & appropriato a descriverne

10 Nel primo verso JEAL scrive "Maria, good-humoured, and hansome, and
tall," mentre nelle due copie esistenti il verso & "Camilla, good humoured, &
merry, & small", ovvero, "La gioviale, allegra e piccola Camilla". la sostitu-
zione di Camilla (Urania-Catherine-Camilla Wallop, all'epoca trentottenne)
con Maria si deve presumibilmente alla volonta di celarne I'identita. Nell'ulti-
mo verso c'e un gioco di parole, visto che l'originale "jump at a Wake" pud
significare anche "saltar su alla sveglia".

1 Dalla lettera 112 del 29 novembre 1814 ad Anna [Austen] Lefroy.

12 Dalla lettera 118 del febbraio/marzo 1815 ad Anna [Austen] Lefroy.

13 'amabile Anna del secondo verso & la nipote di JA, figlia di primo letto di
James Austen e sorellastra di JEAL. Il manoscritto & perduto e la data di com-
posizione non & conosciuta, ma potrebbe risalire all'estate del 1810, quando
Anna passo un periodo a Chawton con la nonna e le zie, o anche alla primave-
ra del 1811, quando JA e la nipote erano a Londra.

73



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. V

| fantastici e ampi confini:
Il perimetro, dopo approfondita indagine
Puo stimarsi in cinquecento miglia.

3
La sua arguzia si abbatte su amici e nemici
Come le rinomate Cascate del Niagara;
E i viaggiatori guardano sbalorditi,
E ascoltano, da cima a fondo.

4
I suoi giudizi, solidi, densi, oscuri, profondi,
Come boschi d'oltreoceano,
Dispensano aiuti, e amichevoli ombre
A tutti quelli che ci vagano dentro.

5
Se & cosi definire la sua mente
L'America esaurisce,
E tutto cid che di grandioso c'é in quella grande terra
Si valuta in similitudine.

6
Oh come posso la sua persona tentare
Di immaginare e ritrarre?
Come dipingere il volto, tracciare le forme
In cui risiedono queste virta?

7
Un altro mondo c'é da dispiegare
Un altro linguaggio da imparare,
Che prima di parola o suono possa divulgare
Le sue attrattive in carne e ossa.

Credo che tutto questo nonsense fosse praticamente estem-
poraneo, e che la fantasia di trarre le immagini dall’America sia
scaturita al momento dalla facile rima presente nella prima stro-

Gli estratti che seguono sono da lettere indirizzate a una ni-
pote che a quel tempo si divertiva a tentare di scrivere un ro-
manzo, probabilmente mai finito, sicuramente mai pubblicato, e
del quale non so nulla se non quello che dicono questi estratti.

14 La rima & nel secondo e quarto verso: "Anna" e "savannah" (“'savana, prate-
ria"), quest'ultimo termine era all'epoca associato prevalentemente alle sconfi-

nate distese americane.
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Essi mostrano la benevola simpatia e l'incoraggiamento che la
zia, allora lei stessa occupata a scrivere "Emma", poteva conce-
dere alle capacita meno mature della nipote. Incidentalmente,
rivelano alcune delle sue opinioni riguardanti le composizioni
di questo genere:

Estratti

Chawton, 10 agosto 1814.
A tua Zia C. non piacciono i romanzi disordinati, e teme alquanto
che il tuo sia troppo di questo tipo; che ci siano scambi troppo fre-
quenti da un gruppo di persone a un altro, e che talvolta siano intro-
dotti avvenimenti apparentemente importanti, che non porteranno a
nulla. Per me non é un'obiezione particolarmente significativa. 1o sono
per una liberta molto maggiore di quanta ne ammetta lei, e credo che
naturalezza e vivacita mettano in secondo piano molti peccati di una
storia contorta. E generalmente la gente non ci fa troppo caso, questo a
tua consolazione. [...]*°

9 settembre

Ora stai radunando i tuoi Personaggi in modo delizioso, mettendoli

esattamente in un posto che ¢ la delizia della mia vita. Tre o quattro

famiglie in un villaggio di campagna & la cosa migliore per lavorarci

su; e spero che scriverai ancora moltissimo, e li sfrutterai pienamente
ora che sono sistemati in modo cosi favorevole.

28 settembre

Che Devereux Forester vada in rovina a causa della sua vanita va

benissimo: ma vorrei che non lo facessi precipitare in un "vortice di

dissipazione". Non ho obiezioni sulla cosa in sé, ma I'espressione non

la sopporto: & talmente in gergo romanzesco; e cosi vecchia che im-

magino che Adamo vi si sia imbattuto nel primo romanzo che ha aper-
to.t’

Hans Place (novembre 1814).

Ti assicuro che ero lontanissima dal considerare brutto il tuo qua-
derno. L'ho letto immediatamente, e con grande piacere. Penso davve-
ro che tu stia andando avanti molto bene. Vorrei che altri di mia cono-
scenza fossero capaci di scrivere cosi rapidamente. La storia di St Ju-
lian é stata veramente una sorpresa. Sospetto che nemmeno tu la cono-
scessi da tanto; ma non ho obiezioni da fare sulla circostanza; € narra-

15 Dalla lettera 104 del 10 agosto 1814 ad Anna Austen.
16 Dalla lettera 107 del 9 settembre 1814 ad Anna Austen.
17 Dalla lettera 108 del 28 settembre 1814 ad Anna Austen.
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ta ottimamente, e il fatto che sia stato innamorato della zia lo rende
ancora piu interessante agli occhi di Cecilia. L'idea mi piace; un com-
plimento davvero opportuno per una zia! In verita preferisco immagi-
nare che le nipoti siano raramente scelte se non come un complimento
all'una o all'altra zia. Credo proprio che tuo marito fosse a suo tempo
innamorato di me, e che non avrebbe mai pensato a te se non mi aves-
se creduta morta di scarlattina.'®

Jane Austen riusciva in qualsiasi cosa provasse a fare con le
sue mani. Nessuno di noi gettava i bastoncini dello shangai
formando un circolo cosi perfetto, o li raccoglieva con mano
cosi ferma. Le sue esibizioni a cup-and-ball'® erano una mera-
viglia. Quello usato a Chawton era uno del tipo facile, e si sa-
peva che aveva catturato la palla pit di un centinaio di volte di
seguito, finché non le si era stancata la mano. Talvolta trovava
uno svago in questo semplice gioco, quando non era in grado,
per la stanchezza agli occhi, di leggere o scrivere a lungo. Ho
riportato qui un esempio della sua calligrafia chiara e decisa.?° |
compositori tipografici sarebbero felici se avessero sempre un
manoscritto cosi leggibile su cui lavorare. Ma la calligrafia non
era la sola parte delle sue lettere che mostrasse la sua superiore
abilita manuale. A quei tempi c'era l'arte di piegare e sigillare.
Non c'erano buste adesive a rendere tutto facile. Certe lettere
erano sempre allentate e disordinate, ma il suo foglio era sicuro
di prendere la piega giusta, e la ceralacca di cadere al posto giu-
sto. | suoi lavori di cucito, sia quelli semplici che quelli ornati,
erano eccellenti, e potevano quasi far vergognare una macchina
da cucire. Era considerata particolarmente abile nel cucire il ra-
s0. Passava molto tempo in queste occupazioni, e alcuni dei
suoi racconti pit allegri erano sui vestiti che lei e le sue compa-
gne stavano cucendo, talvolta per sé, e talvolta per i poveri. Esi-
ste ancora un curioso esempio di un suo lavoro di cucito fatto
per una cognata, mia madre. In una borsa piccolissima & inserito
un piccolo porta-aghi arrotolato, con aghi finissimi e un filo
molto sottile. Nel porta-aghi c'¢ una tasca minuscola, e nella ta-

18 Dalla lettera 113 del 30 novembre 1814 ad Anna [Austen] Lefroy, che si era
sposata I'8 novembre di quell'anno con Benjamin Lefroy.

19 "Cup-and-ball" (anche "bilbocatch", inglesizzazione del francese "bilbo-
quet™) & un gioco che consiste nel far entrare una pallina in una specie di taz-
za, alla quale & collegata con un filo; non ho trovato il nome italiano di questo
gioco.

20 L'immagine, nella seconda edizione, era quella delle ultime righe e della
firma della lettera 112 del 29 novembre 1814 ad Anna [Austen] Lefroy.
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sca € infilata una striscia di carta, sulla quale, scritti con un
pennino molto fine, ci sono questi versi:?

Questa borsetta, spero, dimostrera
Di non essere stata fatta invano;
Poiché se avrai bisogno di ago e filo,

Ti offrira il suo aiuto.

E, dato che stiamo per separarci,
Servira a un altro scopo:

Poiché, quando guarderai la borsa,
Ricorderai la tua amica.

E il genere di articolo che una qualche fata benevola si pud
immaginare dia come ricompensa a una ragazzina diligente. Il
tutto € in seta fiorita, e dato che non € mai stato usato ed e stato
conservato gelosamente, € nuovo e brillante come quando fu
realizzato settant'anni fa, e dimostra come la stessa mano che
ritraeva in modo cosi squisito con la penna fosse capace di lavo-
rare altrettanto delicatamente con I'ago.

Ho messo insieme, cosi com'erano, alcune delle brillanti
gualita che illuminavano la superficie del carattere di Jane Au-
sten, e attiravano gran parte dell'attenzione; ma in profondita
c'erano le solide fondamenta del buonsenso e del giudizio, della
rettitudine dei principi, e della delicatezza di sentimenti, che la
rendevano capace nella stessa misura di consigliare, aiutare o
divertire. Era, in effetti, pronta a confortare gli infelici, o ad as-
sistere i malati, cosi come lo era a ridere e a scherzare con chi
era allegro. Due delle sue nipoti erano diventate adulte, e una di
loro si era sposata, prima che fosse portata via da loro. Quando
le loro menti diventarono pit mature, furono ammesse a una piu
stretta intimita con lei, e impararono di piu sui suoi pensieri piu
seri; capirono quale amica sincera e quale giudiziosa dispensa-
trice di consigli avessero trovato nelle molte piccole difficolta e
dubbi dei primi approcci alla femminilita.

Non mi azzardo a parlare dei suoi principi religiosi: & un ar-
gomento sul quale lei stessa era piu propensa a pensare e ad
agire piu che a parlare, e io imitero il suo riserbo, soddisfatto di

21 La borsetta, fatta da JA per Mary Lloyd quando lei, la madre e la sorella
Martha si trasferirono da Deane a Ibthorp, esiste ancora e contiene un foglietto
con il manoscritto dei versi. Nel 1982 la proprietaria di allora, Joan Austen-
Leigh, scrisse un articolo su Country Life (28 ottobre 1982, pag. 1323) in cui
era riprodotta la borsetta e il manoscritto.
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aver mostrato quanto I'amore cristiano e l'umilta abbondassero
nel suo cuore, senza permettermi di mettere a nudo le radici dal-
le quali si svilupparono queste qualita. Tuttavia, qualche picco-
lo sguardo ai quei piu intimi recessi del cuore dovra essere dato,
guando arriveremo a parlare della sua morte.
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Capitolo VI

L'abitudine di scrivere ripresa dopo un lungo intervallo -
Prima pubblicazione - Come l'autrice si interessava al
successo delle sue opere

Puo sembrare strano che Jane Austen abbia scritto cosi poco du-
rante gli anni che trascorsero dalla partenza da Steventon alla
sistemazione a Chawton; specialmente perché questa interru-
zione del lavoro € in contrasto con la sua attivita letteraria sia
prima che dopo questo periodo. Ci si poteva piuttosto aspettare
che il nuovo ambiente e le nuove conoscenze avessero stimolato
le sue energie, mentre la vita tranquilla che la famiglia condu-
ceva sia a Bath che a Southampton avrebbero dovuto lasciarle
abbondante tempo libero per scrivere; ma le cose stanno cosi, e
nulla che io conosca, e sicuramente nulla di pubblicato, fu com-
pletato in entrambi quei luoghi. Posso solo confermare il fatto,
senza poterne indicare le cause; ma non appena si stabili nella
sua seconda casa, riprese l'abitudine di scrivere che era nata nel-
la prima, e la mantenne fino alla fine della sua vita. Il primo an-
no della sua residenza a Chawton sembra che sia stato dedicato
a rivedere e a preparare per la pubblicazione "Ragione e senti-
mento” e "Orgoglio e pregiudizio”; ma tra febbraio 1811 e ago-
sto 1816 inizio e completd "Mansfield Park", "Emma" e "Per-
suasione", cosicché negli ultimi cinque anni della sua vita pro-
dusse lo stesso numero di romanzi scritti in gioventu. Come ab-
bia potuto portare a termine tutto questo € sorprendente, poiché
non aveva uno studio tutto suo in cui appartarsi, e la maggior
parte delle opere le deve aver scritte nel salotto principale, sog-
getta a ogni genere di interruzioni. Era attenta a non far sospet-
tare nulla circa la sua occupazione sia alla servitu, sia ai visita-
tori, sia a qualsiasi altra persona estranea alla cerchia familiare.
Scriveva su piccoli fogli di carta che poteva facilmente mettere
via, 0 coprire con un pezzo di carta assorbente. C'era, tra la por-
ta d'ingresso e le stanze di servizio, una porta a vento che scric-
chiolava quando veniva aperta, ma lei non volle che si rime-
diasse a questo piccolo inconveniente, perché le faceva capire
guando stava arrivando qualcuno. Non era, tuttavia, disturbata
da compagnie come quella della sua Mrs. Allen ne "L'abbazia
di Northanger", che "con la mente talmente vuota e incapace di
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pensare, non parlava mai molto a lungo, ma allo stesso tempo
non era in grado di starsene del tutto zitta; pertanto, mentre era
intenta al suo lavoro, se non trovava l'ago e le si rompeva il filo,
0 vedeva una macchiolina sul vestito, era solita commentare a
voce alta, che ci fosse 0 no qualcuno disponibile a risponder-
le."! In quel gruppo familiare femminile molto occupato deve
aver avuto molte preziose ore di silenzio durante le quali far la-
vorare la penna sul piccolo scrittoio di mogano,? mentre Fanny
Price, Emma Woodhouse o Anne Elliot crescevano in bellezza e
interesse. Non ho alcun dubbio che io e le mie sorelle e cugine,
durante le nostre visite a Chawton, avremo spesso disturbato il
misterioso processo, senza avere la piu pallida idea di quello
che stavamo combinando; sicuramente non I'avremmo mai capi-
to da segni di impazienza o irritazione da parte della scrittrice.

Visto quanto materiale era stato preparato, una volta iniziato
a pubblicare i suoi lavori uscirono in rapida successione. "Ra-
gione e sentimento” fu pubblicato nel 1811, "Orgoglio e pregiu-
dizio" all'inizio del 1813, "Mansfield Park" nel 1814, "Emma"
all'inizio del 1816; "L'abbazia di Northanger" e "Persuasione"
non apparvero che nel 1818, dopo la sua morte. Piu avanti sara
spiegato il perché "L'abbazia di Northanger", sebbene fosse uno
dei primi lavori, fu uno degli ultimi a essere pubblicato. | primi
tre romanzi furono pubblicati da Egerton, gli ultimi tre da Mur-
ray. | profitti dei quattro usciti prima della sua morte non arriva-
rono allora a piu di settecento sterline.

Non ho documenti sulla pubblicazione di "Ragione e senti-
mento", né sui sentimenti dell'autrice alla sua prima apparizione
di fronte al pubblico, ma i seguenti estratti da tre lettere alla so-
rella danno un vivido ritratto dell'interesse con il quale lei guar-
dava alla ricezione di "Orgoglio e pregiudizio”, e mostrano la
cura con cui correggeva i suoi lavori ed eliminava molto di
quello che aveva scritto:

Chawton, venerdi 29 gennaio 29 (1813)

Spero che mercoledi sera tu abbia ricevuto da J. Bond il mio pac-
chettino, mia cara Cassandra, e che tu sia pronta a riavere mie notizie
domenica, perché oggi sento che devo scriverti. Voglio dirti che ho
avuto il mio adorato bambino da Londra. Mercoledi ne ho ricevuta
una copia, mandata tramite Falkener, con tre righe di Henry per dire

1 | 'abbazia di Northanger, cap. 9; il testo & leggermente modificato.
2 [JEAL] Questo scrittoio di mogano, che ha reso un buon servizio al pubbli-
co, & ora in possesso di mia sorella, Miss Austen. [Ora ¢ alla British Library.]
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che ne aveva data un‘altra a Charles, e ne aveva mandata una terza con
la diligenza per Godmersham. [...] L'annuncio ¢ per la prima volta sul
nostro giornale di oggi: 18 scellini. Dovra chiedere 1 sterlina e 1 scel-
lino per i prossimi due, e 1 sterlina e 8 scellini per il piu stupido di tut-
ti i miei. Miss B[enn] era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo
del libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e
le abbiamo letto la meta del primo volume, premettendo che, essendo
state informate da Henry che quest'opera sarebbe stata presto pubbli-
cata, gli avevamo chiesto di mandarcela non appena uscita, e credo
che ci abbia creduto senza sospettare nulla. Si é divertita, povera ani-
ma! Che non potesse che essere cosi lo sai bene, con due persone del
genere a condurre il gioco; ma sembra davvero ammirare Elizabeth.
Devo confessare che io la ritengo la creatura pit deliziosa mai apparsa
a stampa, e come faro a tollerare quelli a cui non piacera almeno lei
non lo so proprio. Ci sono alcuni dei soliti errori, e un "disse lui " 0 un
"disse lei" avrebbero talvolta reso il dialogo pit immediatamente chia-
ro, ma "lo non scrivo per quegli stupidi folletti" che non hanno in sé
un bel po' d'ingegno. Il secondo volume € pil corto di quanto avrei
voluto, ma la differenza non ¢ in realta cosi grande come sembra, visto
che in questa parte c'¢ una maggiore percentuale di narrazione. Tutta-
via ho sfrondato e tagliato cosi bene che nel complesso immagino sia
alquanto piu corto di "Ragione e sentimento”. Ora cercherd di scrivere
su qualcos‘altro.®

Chawton, giovedi 4 febbraio (1813)

Mia cara Cassandra, La tua lettera & stata davvero la benvenuta, e

ti sono molto grata per tutte le tue lodi; sono arrivate al momento giu-
sto, perché avevo avuto una qualche punta di sconforto. La nostra se-
conda serata di lettura a Miss B[enn] non mi é piaciuta cosi tanto, ma
credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere
della mamma; benché nel suo intimo comprenda perfettamente i per-
sonaggi, non & capace di farli parlare come dovrebbero. Tutto somma-
to comunque, mi sento discretamente fiera e discretamente soddisfatta.
L'opera € un po' troppo leggera, brillante, frizzante; le manca un po'
d'ombra; avrebbe bisogno di essere allungata qui e la con qualche lun-
go capitolo pieno di buonsenso se fosse possibile; o altrimenti, di so-
lenni e speciose sciocchezze, su qualcosa di scollegato alla trama; un
saggio sulla scrittura, un'analisi critica su Walter Scott, o sulla storia
di Bonaparte, o qualsiasi altra cosa che possa fare da contrasto, e ri-
portare il lettore con un piacere ancora maggiore al brio e allo stile
Epigrammatico che la caratterizza. [...] L'errore di stampa piu grosso-
lano che ho trovato é a pagina 220, v. 3, dove due battute diventano
una. Ci sarebbero potute anche non essere cene a Longbourn, ma sup-
pongo che fossero i residui delle vecchie abitudini di Mrs. Bennet a

3 Dalla lettera 79.
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Meryton.*

La lettera che segue sembra sia stata scritta subito dopo le
due precedenti, nel febbraio 1813:°

Ecco una veloce risposta alla tua, mia cara Cassandra; dubito che
abbia molto altro di cui vantarsi, ma non si pud mai dire, potrebbe ri-
velarsi una lettera deliziosa e molto lunga. Mi fa estremamente piacere
che tu possa parlare cosi, dopo aver approfondito I'intero romanzo, e
le lodi di Fanny sono molto gratificanti. Le mie speranze su di lei era-
no discretamente solide, ma non tanto da essere una certezza. La sua
predilezione per Darcy ed Elizabeth mi basta. Pud anche detestare tutti
gli altri, se vuole. Stamattina ho ricevuto da lei stessa la sua opinione,
ma la tua versione, che ho letto per prima, non era, e non &, meno gra-
dita. A me non ha mandato che lodi, ma la verita piu sincera che ha
mandato a te mi basta ampiamente.® [...] Il ricevimento di mercoledi
non & stato male, anche se abbiamo sentito la mancanza di un padrone
di casa meno ansioso e agitato, e piu socievole. Quando Mrs.
[Digweed] ha accennato di aver mandato le petizioni respinte a Mrs.
H[inton], ho iniziato a parlarne un po' con lei, e ho espresso la speran-
za che l'avessero divertita. La risposta € stata "Oh! cara, si, moltissi-
mo, davvero molto buffo, I'inizio dello spettacolo, e I'attacco dei violi-
ni!" Che cosa intendesse la povera donna, chi puo dirlo? Non ho inda-
gato oltre. Non appena formato un gruppo per giocare a whist, e mi-
nacciato un tavolo per un gioco di societd, ho accampato la mamma
come scusa e me ne sono andata, lasciandone per il loro tavolo da gio-
co tanti quanti ce n'erano da Mrs. Grant.” Mi auguro che siano stati un
gruppo altrettanto simpatico. La Mamma sta benissimo, e si diverte
molto a lavorare a maglia i guanti, e al momento non ha bisogno di
altri impegni. Siamo sommerse dai libri. Lei ha avuto i "Viaggi in
Spagna" di Sir John Carr, e io sto leggendo un libro dell'Associazione
di lettura, un "Saggio sulla Politica Militare e le Istituzioni dell'lmpero
Britannico™, del Cap. Pasley del Genio, un libro che all'inizio mi era
sembrato pieno di difetti, ma che messo alla prova si & dimostrato
scritto molto bene ed estremamente piacevole. Sono innamorata
dell'autore quanto lo sono stata di Clarkson o di Buchanan, o perfino
dei due Mr. Smith di Londra. Il primo soldato per il quale abbia mai
sospirato; ma scrive con una forza e uno spirito straordinari. La gior-
nata di ieri ci ha anche portato le "Lettere di Mrs. Grant", con gli

4 Dalla lettera 80.

5 In realta il testo che segue & un collage di due lettere: la 78 del 24 gennaio
1813 e la 81 del 9 febbraio 1813, entrambe a Cassandra Austen. In nota ho
indicato volta per volta la fonte.

6 Dalla lettera 81.

" [JEAL] In quel periodo, febbraio 1813, "Mansfield Park" era quasi finito.
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omaggi di Mr. White, ma me ne sono sharazzata, omaggi e tutto, dan-
dole a Miss P[apillon], e fra cosi tanti lettori e accaparratori di libri
come ce ne sono a Chawton, posso azzardarmi a dire che non avro
nessuna difficolta a liberarmene per altri quindici giorni se necessa-
rio.% Mi sono sharazzata di Mrs. Grant per la seconda quindicina dan-
dola a Mrs. D[igweed]. Per lei non fa differenza in quale delle ventisei
quindicine dell'anno i 3 volumi stiano sul suo tavolo. Mi hanno chiesto
informazioni sul giuramento che si pronunciava ai tempi delle scomu-
niche, ma non ne so nulla. Forse puoi cercare di sapere qualcosa sulle
sue origini li dove sei ora. Le signore che leggono questi enormi e stu-
pidi volumi in-quarto, che si vedono sempre nei salottini della cola-
zione devono istruirsi su tutto cio che vi & al mondo. lo detesto gli in-
quarto. Il Libro del Cap. Pasley ¢ troppo bello per loro. Non capireb-
bero un uomo che condensa le sue riflessioni in un ottavo.® Ho appre-
so da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'é la Sede del Governatore. De-
vo farla diventare quella del Commissario di Governo.°

La lettera che segue é dello stesso anno, ma tratta di un ar-
gomento diverso. Descrive un viaggio da Chawton a Londra,
nel calesse del fratello, e mostra quanto si puo vedere e ammira-
re nel corso di una lunga giornata estiva, viaggiando con como-
do, tra paesaggi che il viaggiatore in treno espresso di oggi at-
traversa rapidamente in poco pit di un'ora, ma senza vedere
nulla:

Sloane Street, giovedi 20 maggio (1813)
Mia cara Cassandra,

Prima di dire qualsiasi altra cosa, rivendico una busta piena di mo-
nete da mezzo penny sulla mensola del caminetto in salotto; ce l'avevo
messa i0, e mi sono dimenticata di prenderla. Non posso dire che fino
adesso abbia avuto problemi di soldi, ma preferisco che come al Dia-
volo mi sia dato cid che mi spetta. Come siamo stati fortunati ieri col
tempo! Con questa mattinata piovosa lo si apprezza ancora di piu. Non
c'e stata una pioggia fastidiosa. Il mantice del calesse € stato alzato a
meta tre o quattro volte, ma la nostra porzione di temporale & stata ir-
risoria, anche se intorno a noi sembrava molto forte, mentre eravamo
sullo Hog's-back, e ho immaginato che in quel momento a Chawton
piovesse cosi tanto da farvi preoccupare per noi piu di quanto fosse
dovuto. Ci sono volute tre ore e un quarto per arrivare a Guildford,
dove ci siamo fermati solo due ore, e abbiamo avuto giusto il tempo
per tutto cio che avevamo da fare Ii; ovvero, fare una lunga e piacevo-
le colazione, controllare i bagagli, pagare Mr. Harrington, e poi fare

8 Dalla lettera 78.
9 Dalla lettera 81
10 Dalla lettera 78.
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una breve passeggiata. Da alcune vedute che ci ha concesso quella
breve passeggiata, mi sono fatta un‘alta opinione della posizione di
Guildford. Avremmo voluto tutti i nostri fratelli e sorelle con noi nel
bowling-green a guardare verso Horsham. Sono stata molto fortunata
con i guanti - li ho presi nel primo negozio in cui sono entrata, anche
se ci ero entrata piu perché era il piu vicino che perché sembrasse un
negozio di guanti, e li ho pagati solo quattro scellini; dopo averlo sa-
puto, tutti a Chawton si augureranno e prevedranno che non possono
essere di buona qualita, e in effetti il loro valore dev'essere provato;
ma credo che facciano la loro figura. Abbiamo lasciato Guildford alle
dodici meno venti (spero che qualcuno apprezzera queste minuzie), e
siamo arrivati a Esher in circa due ore. Il paesaggio in generale mi ¢
piaciuto moltissimo. Tra Guildford e Ripley mi & sembrato partico-
larmente bello, anche nei dintorni di Painshill; e dai terreni di un certo
Mr. Spicer a Esher, dove abbiamo fatto una passeggiata prima di
pranzo, la vista era bellissima. Non riuscirei a dire che cosa non vede-
vamo, ma penso che non ci fosse un bosco, un pascolo, un palazzo o
un posto degno di nota in Inghilterra che non si dispiegasse di fronte
di noi da un lato o dall'altro. Claremont sta per essere venduto: attual-
mente & di un certo Mr. Ellis. E una proprieta che sembra non abbia
mai prosperato. Dopo il pranzo siamo andati avanti per essere rag-
giunti dal cocchiere, e prima che ci raggiungesse eravamo arrivati
quasi a Kingston. Immagino che fossero circa le sei e mezza quando
siamo arrivati a casa - una faccenda da dodici ore, e i cavalli non sem-
bravano piu stanchi di quanto ci si potesse aspettare. Anch'io ero mol-
to stanca, e molto lieta di andare a letto presto, ma oggi sto benissimo.
Sono molto contenta che il salotto sulla facciata sia tutto per me, e non
direi "grazie" a nessuna compagnia salvo te. La sua tranquillita mi fa
sentire bene. Sono riuscita a fare le mie due visite, anche se le condi-
zioni del tempo mi hanno messo fretta, e mi hanno permesso di stare
solo pochi minuti con Charlotte Craven.* Ha un bellissimo aspetto, e
ha i capelli acconciati con un'eleganza che darebbe lustro a qualsiasi
istituto scolastico. | suoi modi sono spontanei e piacevoli come sem-
pre. Oggi aveva avuto notizie dalla madre. Mrs. Craven passera altri
quindici giorni a Chilton. Non ho visto nessuno oltre a Charlotte, cosa
che mi ha fatto molto piacere. Mi hanno portata al piano di sopra in un
salotto, dove poi lei mi ha raggiunta, e l'aspetto della stanza, del tutto
estraneo a un ambiente scolastico, mi ha rallegrato moltissimo; era
colma di tutto cio che @ moderna eleganza.

Con tanto affetto, tua J. A.*2

11 [JEAL] L'attuale Lady Pollen, di Redenham, vicino ad Andover, allora a
scuola a Londra.

12 Dalla lettera 84. E significativo il fatto che JEAL abbia tagliato le righe che
seguono, dove JA cita delle "nudita” che evidentemente il nipote ritenne piu
prudente eliminare: "e se non fosse stato per dei Cupido nudi sulla Mensola
del camino, che devono essere uno studio interessante per le Ragazze, non si
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La lettera successiva, scritta nello stesso anno, contiene un
resoconto di un altro viaggio a Londra, con il fratello Henry, e
di una lettura insieme a lui del manoscritto di "Mansfield Park™:

Henrietta Street, mercoledi 2 marzo (1814).
Mia cara Cassandra,

Shagliavi a pensare che ieri sera fossimo a Guildford: eravamo a
Cobham. Appena arrivati a G. abbiamo scoperto che John e i cavalli
avevano proseguito. Quindi non abbiamo fatto nulla di piu di quanto
avevamo fatto a Farnham - siamo rimasti in carrozza mentre venivano
attaccati cavalli freschi, e abbiamo proseguito subito per Cobham, do-
ve siamo arrivati alle sette, e all'incirca alle 8 eravamo seduti davanti a
uno splendido pollo arrosto ecc. Nel complesso € stato un viaggio ot-
timo, e a Cobham era tutto comodissimo. Non ho potuto pagare Mr.
Harrington! E stato l'unico ahimé! della faccenda. Percid restituird il
conto e le 2 sterline della Mamma, affinché tu possa tentare di essere
pit fortunata. Non abbiamo iniziato a leggere fino a Bentley Green.
Finora l'approvazione di Henry é esattamente pari ai miei desideri. Di-
ce che & molto diverso dagli altri due, ma non sembra considerarlo af-
fatto inferiore. E arrivato solo al matrimonio di Mrs. R. Temo che ab-
bia oltrepassato la parte piu interessante. Ha preso in simpatia Lady B.
e Mrs. N., e fa grandi elogi sulla descrizione dei personaggi. Ha capito
il carattere di tutti, gli piace Fanny, e credo preveda che fine faranno
tutti. leri sera ho finito "L'eroina", e mi sono molto divertita. Mi me-
raviglio che a James non sia piaciuto di pit. lo I'no trovato estrema-
mente spassoso. Siamo andati a letto alle dieci. lo ero molto stanca,
ma ho dormito che & una meraviglia e oggi sto benissimo, e al mo-
mento sembra che Henry non abbia alcun disturbo. Abbiamo lasciato
Cobham alle otto e mezza, abbiamo fatto sosta a Kingston per la cola-
zione ed eravamo a casa molto prima delle due. Mr. Barlowe ci ha ac-
colti alla porta con un bel sorriso, e in risposta alle nostre domande su
che novita ci fossero, ha detto che tutti si aspettavano la pace. Ho pre-
so possesso della mia camera, ho aperto la cappelliera, spedito le due
lettere di Miss P. con la posta da due penny, ricevuto la visita di Ma-
dame B., e ora sto scrivendo da sola sul tavolo nuovo del salotto gran-
de. Sta nevicando. leri c'era stata qualche nevicata, e un gelo pungente
di sera, che aveva reso difficile la strada da Cobham a Kingston; ma
dato che poi stava diventando fangosa e pesante, Henry ha fatto attac-
care due cavalli di testa da quest'ultima tappa fino in fondo a Sloane
Street. | suoi cavalli percio non hanno dovuto faticare troppo. Sono
stata attenta alle velette mentre attraversavamo la citta, e ho avuto il
piacere di vederne diverse su teste volgari. E ora, come state voi tutte?
- tu in particolare, dopo il problema di ieri e del giorno prima. Spero
che Martha abbia fatto di nuovo una visita piacevole, e che tu e la

sarebbe sentita affatto puzza di Istruzione.
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mamma abbiate mangiato il pasticcio di manzo. Conta sul fatto che
domani appena sveglia pensero allo spazzacamino. Ci siamo assicurati
i posti al Drury Lane per sabato, ma la smania di vedere Keen & cosi
grande che abbiamo potuto prendere solo una terza e una quarta fila;
pero, visto che € un palco centrale, dovremmo stare abbastanza bene. -
Shylock, una bella commedia per Fanny - ma non credo che possa
colpirla piu di tanto.. Mrs. Perigord & appena stata qui. Mi ha detto che
dobbiamo al suo padrone la tintura della seta. La mia povera vecchia
mussolina non & mai stata tinta finora. Le € stato promesso di farlo di-
verse volte. Come sono perfidi i tintori. Cominciano col tingersi I'ani-
ma con lo scarlatto del peccato. Abbiamo preso il té, e io ho divorato
il terzo vol. de "L'eroina”. Non mi pare che peggiori. E una deliziosa
parodia, in particolare dello stile della Radcliffe. Henry va avanti con
"Mansfield Park". Ammira H. Crawford: nel modo giusto intendo di-
re, come un uomo intelligente e piacevole. Ti dico tutto cid che posso
di buono, perché so che ti fara piacere. Abbiamo sentito dire che Mr.
Keen & piu ammirato che mai. Non ci sono buoni posti al Drury Lane
per le prossime due settimane, ma Henry intende assicurarsene qual-
cuno per il sabato successivo, quando ci sarai anche tu. I miei saluti
affettuosi alla piccola Cass. Spero che la notte scorsa abbia trovato
comodo il mio letto. Non ho ancora visto nessuno a Londra con il
mento lungo come quello del Dr. Syntax, né nessuno grosso come
Gogmagolicus.
Con affetto, tua
J. Austen®®

13 Dalla lettera 97.
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Capitolo VII

Isolamento dal mondo letterario - L'attenzione del principe reggente -
Corrispondenza con Mr. Clarke - Suggerimenti per cambiare il suo
stile di scrittura

Jane Austen visse in completo isolamento dal mondo letterario;
non si conoscono né lettere né incontri personali con nessun au-
tore a lei contemporaneo. E probabile che non sia mai stata in
compagnia di nessuna persona le cui doti e la cui celebrita
eguagliassero le sue, cosicché le sue capacita non furono mai
acuite dall'incontro con intelletti superiori, né la sua immagina-
zione assistita da occasionali suggerimenti. Qualsiasi cosa da lei
prodotta fu un frutto genuino, fatto in casa. Persino durante gli
ultimi due o tre anni della sua vita, quando le sue opere stavano
crescendo nella stima del pubblico, la cerchia delle sue cono-
scenze non ne venne accresciuta. Pochi dei suoi lettori ne cono-
scevano il nome, e nessuno la conosceva se non per il suo no-
me. Dubito che si possa citare qualsiasi altro autore degno di
nota il cui anonimato fosse piu completo. A me non ne viene in
mente nessuno come lei, ma molti opposti a lei a tale proposito.
Fanny Burney, successivamente Madame D'Arblay, fu fin
dall'inizio coccolata dal dr. Johnson, e presentata agli intellet-
tuali e agli studiosi del tempo alle tavole di Mrs. Thrale e di Sir
Joshua Reynolds. Anna Seward, nel volontario sacrario di Lich-
field, sarebbe stata infelice, se non avesse saputo che gli occhi
di tutti gli amanti della poesia erano devotamente puntati su di
lei. Joanna Baillie e Maria Edgeworth erano davvero lontane dal
cercare il favore del pubblico; amavano la riservatezza della
famiglia, una col fratello e la sorella nella loro villa di Hamp-
stead, l'altra nel piu lontano ritiro irlandese; ma la fama le se-
guiva, e furono le corrispondenti predilette di Sir Walter Scott.
Crabbe, che di solito si seppelliva in un villaggio di campagna,
visitd comunque molte volte Londra, pranzava alla Holland
House, ed era ricevuto come un collega poeta da Campbell,
Moore e Rogers, e in una memorabile occasione fu ospite di
Scott a Edimburgo, e vide con occhi stupiti lo sfarzo inopportu-
no con il quale Giorgio VI fu accolto in quella citta. Persino
quei grandi scrittori che vivevano nascosti tra laghi e montagne
si frequentavano tra di loro, e sebbene apparissero poco in so-
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cieta erano cosi conosciuti che un termine nuovo, "Lacustri", fu
coniato per designarli.> Gran parte della vita di Charlotte Bronté
trascorse in selvaggia solitudine a paragone della quale Steven-
ton e Chawton potrebbero essere considerati luoghi di svago;
eppure consegui un successo personale che non toccd mai in
sorte a Jane. Quando fece visita al suo gentile editore di Londra,
uomini e donne di lettere furono invitati appositamente per co-
noscerla, Thackeray le concesse I'onore della sua attenzione, e
una volta, nelle Willis's Rooms,? dovette passare, timida e tre-
mante, attraverso una schiera di signori e signore, riuniti allo
scopo di contemplare l'autrice di "Jane Eyre". Anche Miss Mit-
ford visse nella quiete del "Nostro villaggio", dedicando il suo
tempo e le sue doti a beneficio di un padre che non la meritava;®
ma non visse la come una sconosciuta. Le sue tragedie le diede-
ro rinomanza a Londra. Annoverava Milman e Talfourd tra i
suoi corrispondenti, e i suoi lavori erano un passaporto per mol-
ti che altrimenti non I'avrebbero cercata. A centinaia ammirava-
no Miss Mitford per via delle sue opere, contro uno che colle-
gava l'idea di Miss Austen con la stampa. Qualche anno fa, un
signore in visita alla cattedrale di Winchester desiderava vedere
la tomba di Miss Austen. Il sagrestano, mentre gliela indicava,
gli chiese, "Per cortesia, signore, potete dirmi se c'era qualcosa
di particolare a proposito di quella signora, visto che c'e cosi
tanta gente che vuole sapere dove e stata sepolta?" Durante la
sua vita l'ignoranza del sagrestano era condivisa dalla maggior
parte delle persone; pochi sapevano che "c'era qualcosa di parti-
colare a proposito di quella signora."

Fu solo verso la fine della sua vita, quando l'ultima delle
opere che vide pubblicata era in stampa, che ricevette l'unico
segno di attenzione mai concessole, e che fu significativo per
I'alto ambiente da cui proveniva, piu che per qualsiasi concreto
incremento di fama che produsse. Successe cosi. Nell'autunno
del 1815 stava assistendo il fratello Henry per una brutta febbre
e una lenta convalescenza nella sua casa di Hans Place. Il mala-

L1l termine "Lakers" fu coniato da Francis Jeffrey (1773-1850), critico lettera-
rio della Edinburgh Review, e si riferiva ai tre poeti, molto legati tra di loro,
che vivevano nella regione dei laghi ed erano conosciuti come i "Lake Poets":
William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge e Robert Southey.

2 [JEAL] Vedi "Life of Miss Bronté", di Mrs. Gaskell, vol. ii. p. 215 [ediz.
italiana: Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Bronté, trad. di Simone Buffa
di Castelferro, La Tartaruga edizioni, Milano, 2006, pag. 436].

3 11 "Nostro villaggio" si riferisce all'opera piti famosa di Mary Russell Mit-
ford: Our Village (vedi anche la nota 15 al cap. I).
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to era curato da uno dei medici del principe reggente. Tutti i
tentativi di mantenere il segreto sul suo nome erano ormai ces-
sati, e sebbene non fosse mai apparso nei frontespizi, tutti colo-
ro che avevano interesse a conoscerlo potevano farlo con facili-
ta, e I'amichevole medico era a conoscenza che l'infermiera del
suo paziente era l'autrice di "Orgoglio e pregiudizio". Di conse-
guenza, un giorno la informo che il principe era un grande am-
miratore dei suoi romanzi, che li leggeva spesso e ne teneva una
copia in ogni sua residenza; che lui aveva quindi ritenuto giusto
informare sua altezza reale che Miss Austen era a Londra, e che
il principe aveva chiesto a Mr. Clarke, il bibliotecario di Carlton
House, di mettersi a sua disposizione. Il giorno successivo Mr.
Clarke fece la sua comparsa, € la invito a Carlton House, dicen-
dole che il principe gli aveva dato istruzioni di mostrarle la bi-
blioteca e altre sale, e di prestarle ogni possibile attenzione.
L'invito fu naturalmente accettato, e durante la visita a Carlton
House Mr. Clarke dichiaro di essere stato incaricato di dire che
se Miss Austen avesse avuto un altro romanzo in uscita era libe-
ra di dedicarlo al principe. Di conseguenza, la dedica fu imme-
diatamente inserita in "Emma", che in quel periodo era in stam-
pa.

Mr. Clarke era il fratello del dr. Clarke, il viaggiatore e mi-
neralogista la cui biografia & stata scritta dal vescovo Otter.* Ja-
ne trovo in lui non solo un gentiluomo molto cortese, ma anche
un caloroso ammiratore dei suoi talenti letterari, anche se dalle
sue lettere si vedra come egli non fosse del tutto consapevole
dei confini delle capacita dell'autrice, o del campo appropriato
in cui esercitarle. La corrispondenza che segue ebbe luogo tra di
loro.

Sentendosi un po' in imbarazzo, per paura di sbagliare,
nell'adempiere al permesso verbale che aveva ricevuto dal prin-
cipe, Jane indirizzo a Mr. Clarke la lettera che segue:

15 nov. 1815

Signore, - Devo prendermi la liberta di farvi una domanda Tra le
molte lusinghiere attenzioni che ho ricevuto da voi a Carlton House
lunedi scorso mi avete informata che sono libera di dedicare qualsiasi
opera futura a Sua Altezza Reale il Principe Reggente, senza la neces-
sita di una qualsiasi richiesta formale da parte mia. Tali, almeno, credo
siano state le vostre parole; ma dato che ci tengo molto a essere asso-

4 William Otter (vescovo di Chichester nel 1836): Life and Remains of E. D.
Clarke (1824).
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lutamente certa di che cosa significassero, vi prego di avere la bonta di
informarmi su come debba essere interpretato un tale permesso, e se
sia mio dovere dimostrare il mio apprezzamento per I'onore, dedican-
do a Sua Altezza Reale l'opera attualmente in corso di stampa; sono
preoccupata in pari misura di apparire presuntuosa o ingrata.®

Mr. Clarke invio la risposta garbata che segue, insieme a un
suggerimento che deve essere stato accolto con una qualche
sorpresa:

Carlton House, 16 nov. 1815

Gentile Signora, - Non ¢ certo vostro dovere dedicare il vostro la-
voro ora in corso di Stampa a Sua Altezza Reale; ma se desiderate fare
questo onore al Reggente adesso o in qualsiasi periodo futuro sono
lieto di potervi fornire questo permesso, per il quale non c'¢ bisogno di
nessun altro disturbo o richiesta ufficiale da parte vostra.

I vostri ultimi lavori, Signora, e in particolare "Mansfield Park",
fanno il piu alto onore al vostro genio e ai vostri principi. In ogni nuo-
vo lavoro la vostra mente sembra crescere in energia e capacita di giu-
dizio. Il Reggente ha letto e ammirato tutte le vostre pubblicazioni.

Accettate i miei sinceri ringraziamenti per il piacere che mi hanno
dato i vostri libri. Leggendoli attentamente ho provato il forte deside-
rio di dirvelo e scrivervelo. E desideravo anche, cara Signora, avere il
permesso di chiedervi di descrivere in un qualche futuro lavoro le abi-
tudini di vita, il carattere e I'entusiasmo di un ecclesiastico, che do-
vrebbe passare il suo tempo tra la metropoli e la campagna, e che do-
vrebbe essere qualcosa di simile al Menestrello di Beattie -

Lieto in silenzio, affettuoso ma schivo,
Ora il suo sguardo era di una pudica tristezza;
Ora rideva forte ma nessuno sapeva il perché

Né Goldsmith, né La Fontaine nel suo "Tableau de Famille",
hanno secondo me descritto appieno un ecclesiastico inglese,
almeno dei giorni nostri, amante, e interamente votato alla lette-
ratura, con nessun nemico se non se stesso. Vi prego, cara Si-
gnora, pensateci.

Credetemi sempre con sincerita e rispetto,
il vostro fedele e devoto servo,
J. S. Clarke, Bibliotecario.®

La lettera che segue, scritta in risposta, mostra quanto l'autri-

5 Lettera 125(D).
6 Lettera 125(A).
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ce di "Orgoglio e pregiudizio"” si sentisse inadatta a descrivere
un ecclesiastico entusiasta del giorno d'oggi, che rassomigliasse
al Menestrello di Beattie:

11 dic.
Egregio Signore, - La mia "Emma" & ormai cosi vicina alla pubbli-
cazione che mi sento in dovere di assicurarvi che non ho dimenticato
la vostra cortese raccomandazione di anticiparne una Copia per Carl-
ton House, e di avere la promessa di Mr. Murray che sara spedita a
Sua Altezza Reale, in un plico indirizzato a voi, tre giorni prima che
I'opera sia effettivamente uscita. Colgo questa opportunita per ringra-
ziarvi, egregio Signore, delle grandissime lodi che avete concesso ai
miei altri romanzi. Sono troppo presuntuosa per desiderare di convin-
cervi di averli elogiati al di la dei loro meriti. Al momento la mia
maggiore preoccupazione & che il mio quarto lavoro non disonori
quello che c'era di buono negli altri. Ma su questo punto mi rendero
giustizia affermando che, quali siano i miei desideri per il suo succes-
so0, sono fortemente ossessionata dall'idea che a quei lettori che hanno
amato "Pride and Prejudice" apparira inferiore in arguzia, e a quelli
che hanno amato "Mansfield Park" molto inferiore in sani principi.
Come che sia, comunque, spero che mi farete la cortesia di accettarne
una copia. Mr. Murray ricevera disposizioni per mandarvene una. So-
no altamente onorata per essere da voi ritenuta in grado di ritrarre un
ecclesiastico del genere di quello da voi abbozzato nel vostro biglietto
del 16 nov. Ma vi assicuro che non lo sono. Del lato comico del carat-
tere potrei essere all'altezza, ma non di quello buono, fervente, colto.
La conversazione di un uomo del genere deve a volte vertere su argo-
menti di scienza e filosofia, dei quali non so nulla; o almeno deve di
tanto in tanto abbondare in citazioni e allusioni che una donna, che
come me, conosce solo la propria madrelingua, e ha letto pochissimo
anche in quella, sarebbe totalmente incapace di riportare. Un'istruzio-
ne classica, 0 in ogni caso una conoscenza molto estesa della letteratu-
ra inglese, antica e moderna, mi sembra assolutamente indispensabile
per una persona che voglia rendere giustizia al vostro ecclesiastico; e
io credo di potermi vantare di essere, con tutta la possibile presunzio-
ne, la donna piu illetterata, e disinformata che abbia mai osato diven-
tare un‘autrice.”
Credetemi, egregio Signore,
La Vostra grata e devota umile Serva
Jane Austen.?

" [JEAL] Le piaceva vantare un'ignoranza maggiore di quella che poteva effet-
tivamente rivendicare. Conosceva piu della sua madrelingua, visto che cono-
sceva un bel po' il francese e un po' di italiano.

8 Lettera 132(D).
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Mr. Clarke, comungue, non si scoraggio, e propose un altro
argomento. Era stato di recente nominato cappellano e segreta-
rio privato inglese del principe Leopoldo, che allora era in pro-
cinto di sposarsi con la principessa Carlotta; e quando scrisse di
nuovo per esprimere i cortesi ringraziamenti del principe reg-
gente per la copia di "Emma" che era stata donata, suggeri che
"un romanzo storico che illustri l'augusta Casa di Cobourg in
guesto momento susciterebbe molto interesse”, e avrebbe potuto
essere dedicato al principe Leopoldo.® Era come se Sir William
Ross fosse stato incaricato di dipingere una grande scena di bat-
taglia;*° ed é divertente vedere, nella lettera che segue, con qua-
le solenne educazione lei declind una proposta che deve esserle
sembrata ridicola:

Mio caro Signore, - Sono onorata dai ringraziamenti del Principe e
molto obbligata con voi per la cortesia con cui menzionate il mio lavo-
ro. Devo anche accusare ricevuta di una lettera precedente inoltratami
da Hans Place. Vi assicuro di essere profondamente grata per il suo
tenore amichevole, e spero che il mio silenzio sia considerato, come
realmente intendeva essere, solo il frutto della riluttanza a sprecare il
vostro tempo con oziosi ringraziamenti. In merito alla favorevole po-
sizione che il vostro talento e le vostre fatiche letterarie vi hanno per-
messo di raggiungere, o sul favore concessovi dal Reggente, vi faccio
i miei migliori auguri. Le vostre recenti nomine spero siano un passo
verso qualcosa di ancora migliore. Secondo me, il servizio a corte pud
difficilmente essere ben ripagato, poiché il sacrificio di tempo e la de-
dizione che richiede devono essere immensi.

Siete molto gentile nei vostri suggerimenti circa il tipo di compo-
nimento che al momento potrebbe portarmi a dei riconoscimenti, e io
sono pienamente consapevole che un romanzo storico, basato sulla
Casa di Saxe Cobourg, potrebbe servire molto di piu a raggiungere
profitti o popolarita rispetto ai ritratti di vita domestica in villaggi di
campagna di cui mi occupo io. Ma non potrei mai scrivere un roman-
zo storico piu di quanto potrei farlo con un poema epico. Non potrei
mettermi a scrivere un romanzo serio per qualunque altro motivo se
non quello di salvarmi la vita; e se fosse indispensabile farlo e non la-
sciarmi mai andare a ridere di me stessa o degli altri, sono certa che
mi impiccherei prima di aver terminato il primo capitolo. No, devo
mantenere il mio stile e andare avanti a modo mio; e anche se non do-
vessi mai avere successo in quello, sono convinta che fallirei total-
mente in qualunque altro.

Resto mio caro Signore,

% Dalla lettera 138(A) del 27 marzo 1816.
10 William Ross (1794-1860) era un celebre pittore di miniature.
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La vostra molto grata e sincera amica,
J. Austen.
Chawton, vicino a Alton, 1 aprile 18161

Mr. Clarke avrebbe dovuto rammentare I'ammonimento del
saggio, "Non forzare il corso del fiume". Se lo devii dal letto in
cui la natura gli ha insegnato a scorrere, e lo forzi in uno arbitra-
rio scavato da te, perderai la sua grazia e la sua bellezza.

Ma se non si ostacola il suo libero corso,

Fa risuonare di dolce musica i ciottoli smaltati,
Dando un bacio gentile a ogni erba

Che oltrepassa nel suo pellegrinaggio:

E cosi per molti angoli serpeggianti si snoda
Come in un voluto gioco.*?

Tutti gli scrittori di fantasia, quelli che hanno abbastanza ge-
nio da trovare una strada propria, resistono a ogni tentativo di
interferire con il loro percorso. Mai due scrittrici potrebbero es-
sere piu diverse l'una dall'altra come Jane Austen e Charlotte
Bronté, tanto che la seconda non riusciva a capire perché la
prima fosse ammirata, e confesso che per lei "sarebbe stato dif-
ficile vivere con le sue dame e i suoi gentiluomini, nelle loro
case eleganti ma chiuse in sé"; ma ognuna delle due resistette
alle interferenze con il proprio naturale stile di scrittura. Miss
Bronté, in risposta a un amichevole critico, che l'aveva messa in
guardia dall'essere troppo melodrammatica, e si era azzardato a
proporle di studiare le opere di Miss Austen, scrisse cosi:

Se mai scriverd un altro libro, penso che non indulgero in quello
che lei chiama melodramma. Penso, ma non ne sono sicura. Penso an-
che che mi sforzerd di seguire il consiglio di rifinire di piu e di essere
piu controllata che splende dai "miti occhi” di Miss Austen, ma nean-
che di questo sono sicura. Gli scrittori scrivono meglio, per lo meno,
scrivono piu scorrevolmente quando sembra destarsi in loro un impul-
so che li domina, che vuole agire mettendo fuori gioco ogni sugge-
stione all'infuori della propria, dettando certe parole, insistendo affin-
ché vengano impiegate, senza curarsi se siano per loro natura veemen-
ti o misurati; modellando personaggi nuovi, dando sviluppi impensati
agli incidenti, ripudiando vecchie idee accuratamente elaborate e

1 |ettera 138(D).
2 William Shakespeare, | due gentiluomini di Verona, Il, vii, 27-32. Nel pri-
mo verso dell'originale il corso del fiume e "fair" (bello) e non "free" (libero).
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creandone e adottandone all'improvviso delle nuove. Non é forse cosi?
E dovremmo contrastare questa aspirazione? Anzi, & possibile contra-
starla?™3

La giocosa ironia con la quale I'una elude un attacco alla sua
liberta, e la veemente eloquenza dell'altra nel perorare la stessa
causa e mantenere l'indipendenza dell'ispirazione, sono molto
significative del modo di pensare delle rispettive scrittrici.

| suggerimenti che Jane ricevette sulla storia che avrebbe
dovuto scrivere furono comunque divertenti per lei, anche se
non era probabile che si dimostrassero utili; e tra le sue carte ce
n'era una intitolata "Progetto di un romanzo basato su suggeri-
menti di provenienza varia". | nomi di alcuni di questi fornitori
di consigli sono scritti sul margine del manoscritto a fianco dei
loro rispettivi suggerimenti.

L'eroina sara la figlia di un ecclesiastico che, dopo essere vissuto a
lungo in societa si é ritirato, e si @ sistemato in una curazia, con un pa-
trimonio molto esiguo. L'Uomo migliore che si possa immaginare, ca-
rattere, temperamento e modi perfetti, senza il sia pur minimo difetto
0 eccentricita che gli impedisca di essere anno dopo anno il piu piace-
vole dei compagni per la figlia. L'Eroina un carattere irreprensibile,
bella in possesso di ogni possibile istruzione. Il libro si apre con Padre
e Figlia che stanno conversando con molta eloquenza, linguaggio ele-
gante, e un tono che rivela sentimenti seri ed elevati. Il padre sara in-
dotto, dalle pressanti richieste della figlia, a raccontare gli eventi pas-
sati della propria vita. Questa narrazione occupera gran parte del pri-
mo volume; dato che oltre a tutte le circostanze relative al suo affetto
per la moglie, e al loro Matrimonio, comprendera le sue attivita in ma-
re come cappellano di un illustre personaggio della marina vicino alla
corte, il suo successivo ingresso a corte, che I'na coinvolto in molte
situazioni interessanti, per concludersi con le sue opinioni sui benefici
risultanti dall'abolizione delle decime. [...] A partire da questo esordio
la storia andra avanti, e conterra una straordinaria varieta di avventure.
Il padre un pastore esemplare, e devoto alla letteratura; ma I'eroina e il
padre mai per piu di due settimane nello stesso posto: lui allontanato
dalla curazia dalle azioni abiette di un giovanotto totalmente privo di
cuore e di principi, disperatamente innamorato dell'eroina, che perse-
guita con passione implacabile. Non appena stabilitisi in un qualche
paese europeo sono costretti ad abbandonarlo, e a rifugiarsi in un al-
tro, sempre facendo nuove conoscenze, e sempre obbligati a lasciarle.

13 [JEAL] "Life of Miss Brontg", di Mrs. Gaskell's, vol. ii. p. 53 [ediz. italiana:
Elizabeth Gaskell, La vita di Charlotte Bronté, trad. di Simone Buffa di Ca-
stelferro, La Tartaruga edizioni, Milano, 2006, pag. 312].
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Questo consentira naturalmente di introdurre un'ampia varieta di per-
sonaggi. La scena si spostera continuamente da un gruppo all'altro, ma
non ci saranno mescolanze, tutti i buoni saranno irreprensibili da tutti i
punti di vista. Non ci sara nessun lato debole o cedimento se non nei
cattivi, che saranno assolutamente depravati e infami, in loro non sara
praticamente rimasta nessuna parvenza di Umanita. All'inizio delle
sue vicende, l'eroina incontrera l'eroe: tutta perfezione, ovviamente,
frenato dal farle la corte solo da un qualche eccesso di raffinatezza.
Ovunque lei vada, qualcuno si innamora di lei, e riceve ripetute pro-
poste di matrimonio, che riferisce sempre scrupolosamente al padre,
estremamente in collera per non essere stato interpellato lui per primo.
Spesso rapita dall'antagonista, ma soccorsa dal padre o dall'eroe. Spes-
so ridotta a mantenere lei e il padre con le proprie capacita, e a lavora-
re per guadagnarsi il pane; continuamente imbrogliata e defraudata del
proprio salario, ridotta a uno scheletro, e di tanto in tanto a morire di
fame. Alla fine, banditi dalla societa civile, privati del misero riparo
del piu umile dei ricoveri, sono forzati a rifugiarsi in Kamchatka, dove
il povero padre del tutto stremato, sente approssimarsi la fine, si getta
a terra, e dopo quattro o cinque ore di teneri consigli e paterne ammo-
nizioni alla sua sventurata figliola, spira in una splendida fiammata di
entusiasmo letterario, inframmezzata da invettive contro i titolari di
decime. Eroina inconsolabile per un po', ma poi si riavvia lentamente
verso il suo paese, riesce per almeno venti volte a sfuggire per un pelo
dalle mani dell'antagonista; e alla fine, proprio all'ultimo minuto, gi-
rando I'angolo per evitarlo, cade nelle braccia dell'eroe, che, essendosi
appena liberato degli scrupoli che I'avevano bloccato in precedenza,
proprio in quel momento era uscito a cercarla. Ha luogo il piu tenero e
completo dei chiarimenti, ed essi si accoppiano felicemente. Per tutta
I'opera I'eroina si muovera nella societa piu elegante, e vivra in grande
stile.}

Dopo la prima edizione di questo ricordo, Mr. Murray, di
Albemarle Street, mi ha gentilmente inviato copia delle lettere
che seguono, che il padre ricevette da Jane Austen mentre era
impegnato nella pubblicazione di "Emma". La crescente cordia-
lita delle lettere dimostra come lei fosse consapevole che i pro-
pri interessi erano debitamente curati, e lieta di essersi affidata a
un editore che poteva considerare come un amico.

Il fratello aveva inviato a Mr. Murray una vibrata protesta
sui ritardi del tipografo:

23 Hans Place, giovedi 23 novembre (1815)
Signore, - Il biglietto di mio fratello di lunedi scorso & rimasto cosi

1411 "Progetto di un romanzo" é citato da JEAL con alcuni tagli.
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privo di risultati, che temo non ci possano essere che poche possibilita
di qualche effetto positivo scrivendovi io; ma ciononostante sono cosi
tanto delusa e contrariata dai ritardi dei tipografi, che non posso fare a
meno di pregarvi di farmi sapere se non vi sia speranza di farli affret-
tare. Invece di approntare il lavoro per la fine di questo mese, sara a
malapena finito, al ritmo con cui si procede ora, per la fine del pros-
simo; e dato che prevedo di lasciare Londra ai primi di dicembre, &
importante che non venga pil perso tempo. E probabile che i tipografi
possano essere indotti a una maggiore celerita e puntualita sapendo
che l'opera sara dedicata, col suo permesso, al Principe Reggente? Se
poteste sfruttare questa circostanza, ne sarei molto lieta. Mio Fratello
vi restituisce "Waterloo" con molti ringraziamenti per averglielo pre-
stato. Abbiamo sentito molto parlare del resoconto di Scott su Parigi.®
Se non é incompatibile con altri impegni, potreste farci il favore di
mandarcelo, sempre che abbiate qualche collo gia aperto? Potete esser
certo che sara in buone mani.
Resto, Signore, la vostra dev. umile Serva.
J. Austen.

Hans Place, 11 dicembre (1815)

Egregio Signore, - Dato che ho visto che la pubblicazione di
"Emma" € annunciata per sabato prossimo, credo sia meglio non per-
dere tempo affinché sia definito tutto quello che resta da definire
sull'argomento, e per farlo adotto questo metodo poiché implica il mi-
nore dispendio del vostro tempo.

In primo luogo, vi prego di intendere che lascio interamente al vo-
stro giudizio i termini con i quali organizzare la distribuzione dell'ope-
ra, e vi prego di lasciarvi guidare in tale organizzazione dalla vostra
esperienza di cio che é preferibile per licenziare rapidamente l'edizio-
ne. Mi considererd soddisfatta di qualungue cosa riteniate essere la
migliore. 1l frontespizio dev'essere cosi "Emma, dedicato col suo per-
messo a S. A. R. il Principe Reggente." E mio desiderio particolare
che una copia sia completata e spedita a S. A. R. due o tre giorni pri-
ma che I'opera sia di pubblico dominio. Dovra essere spedita in un pli-
co al Rev. J. S. Clarke, Bibliotecario, Carlton House. Aggiungo anche
una lista di quelle persone alle quali vi chiedo il disturbo di inoltrarne
una copia ciascuno, quando l'opera sara pubblicata; tutte non rilegate,
con "Dall'Autrice" nella prima pagina.

Vi restituisco, con moltissimi ringraziamenti, i libri che mi avete
cosi gentilmente fornito. Vi assicuro di aver gradito molto la premura
che avete dimostrato per la mia comodita e il mio svago. Restituisco
anche "Mansfield Park", che credo sia pronto per la seconda edizione,

15 [JEAL] Doveva trattarsi di "Paul's Letters to his Kinsfolk" [pubblicato da
Murray nel 1815].
16 | ettera 126.
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per quanto mi sia stato possibile fare. Restero a Hans Place fino al 16.
Da quella data, inclusa, il mio indirizzo sara, Chawton, Alton, Hants.

Rimango, egregio Signore,

La vostra fedele umile Serva.

J. Austen.

Vorrei che aveste la bonta di mandarmi due righe tramite il latore

della presente, indicando il giorno in cui la copia sara pronta per il

Principe Reggente.’

Hans Place, 11 dicembre (1815)
Egregio Signore, - Vi sono molto obbligata per la vostra, e felicis-
sima di vedere che tutto ¢ stato sistemato con reciproca soddisfazione.
Per quanto riguarda le mie direttive circa il frontespizio, sono scaturite
solo dalla mia ignoranza, e dal fatto di non aver mai notato la giusta
posizione per una dedica. Vi ringrazio per avermi indicato la giusta
via. Qualsiasi deviazione da cio che si fa di solito in questi casi é l'ul-
tima cosa che desidero. Sono felice di avere un amico che mi risparmi
le conseguenze negative del mio grossolano errore.
La vostra, egregio Signore, ecc.
J. Austen.8

Chawton, 1 aprile 1816

Egregio Signore, - Vi restituisco la "Quarterly Review" con molti
Ringraziamenti. L'Autrice di "Emma" credo non abbia ragione di la-
mentarsi del trattamento ricevuto, salvo per la totale omissione di
"Mansfield Park". Non puo non dispiacermi che un uomo cosi intelli-
gente come il Recensore di "Emma" lo consideri talmente indegno di
nota. Vi fara piacere sapere che ho ricevuto i ringraziamenti del Prin-
cipe per la bella copia di "Emma" che gli ho mandato. Qualunque cosa
possa pensare della mia parte nell'opera, la vostra sembra sia stata fat-
ta estremamente bene.

A causa del recente evento a Henrietta Street, devo chiedervi, se in
qualsiasi momento ci fosse qualcosa da comunicarmi per lettera, di
essere cosi buono da scrivere tramite il servizio postale, indirizzando a
me (Miss J. Austen) Chawton, vicino a Alton; e se ci fosse qualcosa di
maggiori dimensioni, vogliate aggiungere allo stesso indirizzo, tramite
Collier's Southampton coach.

Resto, egregio Signore,
La vostra devotissima,
J. Austen.?®

17 Lettera 130.
18 |_ettera 131(C).
19 Lettera 139.
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All'incirca nello stesso periodo, furono scambiate le lettere
che seguono tra la contessa di Morley e l'autrice di "Emma".
Non so se si conoscessero personalmente, né da che cosa fosse
scaturito questo scambio di cortesie:

La contessa di Morley a Miss J. Austen

Saltram, 27 dicembre (1815)
Signora, - Stavo aspettando con estrema impazienza di essere pre-
sentata a "Emma", e vi sono infinitamente grata per esservi gentilmen-
te ricordata di me, il che mi ha procurato il piacere di fare la sua cono-
scenza qualche giorno prima di quanto avrei fatto altrimenti. Sono gia
diventata intima della famiglia Woodhouse, e sento che non mi diver-
tiranno e non mi interesseranno meno dei Bennet, dei Bertram, dei
Norris, e di tutti i loro ammirabili predecessori. Non potrei far loro un
elogio migliore.
Sono, Signora, la vostra molto grata
F. Morley.®

Miss J. Austen alla contessa di Morley

Signora, - Accettate i miei ringraziamenti per l'onore del vostro bi-
glietto, e per il cortese interesse a favore di "Emma". Nel mio attuale
stato di dubbio su come verra accolta dal mondo, é particolarmente
gratificante ricevere cosi presto l'assicurazione che vostra Signoria
I'approva. Mi incoraggia a contare sullo stesso numero di giudizi posi-
tivi che hanno incontrato i predecessori di "Emma", e a credere di non
essere ancora diventata, come accade prima o poi a quasi tutti gli scrit-
tori di narrativa, troppo prolifica.

Sono, Signora,
La vostra grata e fedele Serva.
J. Austen.
31 dicembre 18152

20 |ettera 134(A).
21 |_ettera 134.
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Capitolo VIII

Lenta crescita della sua fama - Insuccesso dei primi tentativi di
pubblicazione - Due recensioni contrastanti sulle sue opere

Raramente una reputazione letteraria € cresciuta cosi lentamente
come quella di Jane Austen. | lettori di oggi conoscono il rango
che le & generalmente assegnato. Hanno appreso dall'arcivesco-
vo Whately, nella sua recensione alle sue opere, e da Lord Ma-
caulay, nella sua recensione a quelle di Madame D'Arblay,* la
ragione per cui a Jane Austen é riconosciuto il posto piu in alto,
come accurata creatrice di personaggi, e il perché deve essere
annoverata tra coloro che si sono avvicinati di piu, in questo
senso, al grande magistero di Shakespeare. La vedono salda-
mente situata, da tali autorita, nella sua nicchia, certamente non
tra le posizioni piu alte del genio, ma in quella che le e propria,
nel nostro tempio delle glorie letterarie britanniche; e sarebbe
difficile far loro credere con quanta freddezza siano state accol-
te le sue opere al primo apparire, e quanti pochi lettori mostras-
sero di apprezzare le sue qualita peculiari. Talvolta un amico o
un vicino, venuto per caso a conoscenza della nostra parentela
con l'autrice, si degnava di parlare con moderata approvazione
di "Ragione e sentimento”, o di "Orgoglio e pregiudizio™; ma se
avessero saputo che dentro di noi la mettevamo insieme a Ma-
dame D'Arblay o a Miss Edgeworth, o persino ad altri autori di
romanzi di quei giorni i cui nomi sono ora a malapena ricordati,
l'avrebbero considerato un divertente esempio di presunzione
familiare. Alla massa le sue opere apparivano banali e ordina-
rie,? poco brillanti e tristemente prive di avvenimenti interessan-

! La recensione di Whately é quella sui due romanzi postumi citata anche nel
cap. Il (nota 8) e nella parte finale di questo capitolo, uscita sulla "Quarterly
Review" nel gennaio del 1821 (vol. XXIV, n. 48, pagg. 352-76). Thomas Ba-
bington Macaulay (1800-1859), uomo politico, saggista e storico, fu uno dei
primi ammiratori di JA; l'articolo a cui fa riferimento JEAL é: "Diary and Let-
ters of Madame D'Arblay”, uscito sulla "Edinburgh Review" n. 76 del gennaio
1843, pagg. 523-570.

2 [JEAL] Un talento piti grande di mia zia condivise con lei I'accusa di essere
ordinario. Lockhart, parlando della scarsa stima dell'ambiente letterario e
scientifico di Edimburgo per le doti di conversatore di Scott, disse: "Credo che
I'epiteto maggiormente in voga a tale riguardo fosse «ordinario»” Tuttavia,
aggiunge che uno dei piu illustri membri di quell'ambiente aveva un'opinione
diversa, e che, "quando a qualche disinvolto giovanotto accadeva di fare eco
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ti. E vero che talvolta ci rallegravamo nel sentire che era stato
pronunciato un giudizio diverso da giudici piu competenti: ci
veniva detto che un qualche importante statista o un illustre
poeta tenevano in grande considerazione queste opere; avevamo
la soddisfazione di credere che fossero ammirate di piu dai giu-
dici migliori, e ci consolavamo con il verso di Orazio: "satis est
Equitem mihi plaudere".® E le cose stavano proprio cosi, tanto
che uno degli uomini piu intelligenti di mia conoscenza* diceva,
con quel genere di battuta che ha in sé molta verita, di aver de-
ciso, come nuovo test di intelligenza, di chiedere alla gente se
apprezzasse 0 non apprezzasse il valore di Miss Austen.

Ma anche se di tanto in tanto emergevano simili aurei pareri,
il gusto del grande pubblico non offriva nessun adeguato ritorno
né in gloria né in profitti. La sua ricompensa non sarebbe stata il
rapido ritorno che si ha con un campo di grano, ma la lenta cre-
scita dell'albero che resiste fino alla successiva generazione. |
suoi primi tentativi di pubblicazione furono molto scoraggianti.
Nel novembre del 1797, il padre scrisse la lettera che segue a
Mr. Cadell:

Signore, - Sono in possesso di un romanzo manoscritto, composto
di 3 voll., all'incirca della lunghezza di "Evelina" di Miss Burney. Da-
to che sono ben consapevole di quanto sia importante che un'opera del
genere faccia la sua prima comparsa sotto I'egida di un nome rispetta-
bile, mi rivolgo a voi. Vi sard molto obbligato quindi se vorrete corte-
semente farmi sapere se siete interessati a essere coinvolti in essa, a
guanto ammonteranno le spese di pubblicazione a rischio dell'autore, e
quanto sareste disposti ad anticipare per I'acquisto dei Diritti, se a se-
guito di un‘attenta lettura, fosse da voi approvata. Se la vostra risposta
sara incoraggiante, vi spediro l'opera.

Sono, Signore, il vostro umile Servo,
George Austen

Steventon, presso Overton, Hants, 1° nov. 1797°

al consolatorio dogma di quella mediocrita, rispondeva pacatamente, «Ho la
sfortuna di pensarla diversamente da voi - secondo il mio modesto parere, il
buonsenso di Walter Scott € ancora piu straordinario del suo genio.»" - Loc-
khart, Vita di Scott, vol. iv. cap. v.

8 Orazio, Satire, I, 10, v. 76: "A me basta il plauso dei cavalieri".

4 [JEAL] Il defunto Mr. R. H. Cheney [si tratta di Robert Henry Cheney
(1799-1866); JEAL aggiunse questa nota alla seconda edizione del "Memaoir".
Un articolo sui fratelli Cheney e sui loro rapporti con JEAL ¢ in "Notes and
Queries" (settembre 2009, pagg. 374-376): "The Memoir of Jane Austen and
the Cheney Brothers", di Deirdre Le Faye].

5 Lettera s.n. del 1° novembre 1797 a Mr. Thomas Cadell, editore di Londra.
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Questa proposta fu rifiutata a giro di posta! L'opera cosi
sbrigativamente respinta sarebbe diventata "Orgoglio e pregiu-
dizio".

Il destino de "L'abbazia di Northanger" fu ancora pit umi-
liante. Fu venduta, nel 1803, a un editore di Bath,® per dieci
sterline, ma incontrd talmente poco favore ai suoi occhi, che
preferi adattarsi a quella prima perdita piuttosto che rischiare
ulteriori spese per pubblicare lI'opera. Sembra che sia stata ab-
bandonata per molti anni in un cassetto; qualcosa di simile al
primo capitolo di "Waverley" nascosto e dimenticato tra vecchi
attrezzi da pesca nello studio di Scott.” I Tilney, i Thorpe € i
Morland consegnati apparentemente all'oblio eterno! Ma quan-
do quattro romanzi con un successo sempre crescente diedero
all'autrice un po' di fiducia in se stessa, volle recuperare i diritti
di quell'opera giovanile. Uno dei fratelli si incarico della tratta-
tiva. Trovo l'acquirente molto ben disposto a recuperare il suo
denaro, e a rinunciare a ogni rivendicazione sui diritti. Quando
I'affare fu concluso e il denaro pagato, e non prima, il negozia-
tore ebbe la soddisfazione di informarlo che I'opera stimata cosi
poco era della stessa autrice di "Orgoglio e pregiudizio”. Non
credo che lei si sentisse molto mortificata dalla mancanza di
successo immediato. Scriveva per suo piacere. | soldi, anche se
benvenuti, non erano necessari alle spese moderate della sua vi-
ta tranquilla. Soprattutto, aveva la benedizione di un carattere
allegro e senza pretese, e di un animo umile; e valutava talmen-
te poco i propri diritti, che quando ricevette 150 sterline per le
vendite di "Ragione e sentimento", la considero una ricompensa
prodigiosa per qualcosa che non le era costato nulla. Non si de-
ve pero supporre che fosse del tutto ignara della superiorita del-
le sue qualita rispetto ad alcuni contemporanei che allora gode-

6 |'editore, Crosby and Co., era di Londra, ma potrebbe darsi che avesse delle
librerie fiduciarie a Bath. E improbabile perd che i contatti siano avvenuti nel-
la citta in cui vivevano le Austen in quel periodo, visto che le trattative per la
vendita del manoscritto furono condotte da William Seymour, amico e avvo-
cato di Henry Austen a Londra (vedi la lettera 68D del 5 aprile 1809 a Cro-
sby).

" Waverley fu pubblicato nel 1829, e I'aneddoto & raccontato dallo stesso
Scott, nella Prefazione all'edizione completa dei suoi romanzi del 1829, dove
scrive che il romanzo era stato iniziato nel 1805, ma poi era stato "messo da
parte in un cassetto di una vecchia scrivania”, e venne scoperto diversi anni
dopo quando gli "accadde di avere bisogno di qualche attrezzo da pesca per un
ospite [...] e, in cerca di lenze ed esche, si vide di fronte il manoscritto a lungo
perduto”.
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vano di una effimera popolarita. In realta qualche brano degli
estratti che seguono da due delle sue lettere mostrano come fos-
se pronta a far emergere il ridicolo in un testo, cosi come nelle
persone reali.

L'opinione di Mr. Creed [nella lettera: "Mrs. Creed] ¢ stata annota-
ta nella mia lista; ma per fortuna posso evitare di inserire quella di Mr.
D. [nella lettera il nome é tagliato via] dato che il mio quaderno si ri-
ferisce solo a "Mansfield Park". Mi riscatterd con lui scrivendo una
fedele Imitazione di "Self-Control" non appena mi sara possibile. Lo
renderd migliore. La mia Eroina non discendera semplicemente un
fiume americano da sola in barca. Attraversera I'Atlantico nello stesso
modo, e non si fermera finché non avra raggiunto Gravesend.®

Abbiamo ricevuto "Rosanne™ nella nostra Associazione, e ci sem-
bra proprio come lo descrivi tu; scritto molto bene, ma noioso. Il pun-
to di forza di Mrs. Hawkins sono gli argomenti seri. Ci sono alcune
conversazioni e riflessioni davvero deliziose sulla religione: ma su
temi piu leggeri credo che si lasci andare a molte assurdita; e, quanto
all'amore, la sua eroina nutre dei sentimenti molto comici. Ci sono
mille inverosimiglianze nella storia. Ti ricordi le due signorine
Ormsden introdotte giusto alla fine? Molto piatte e innaturali. Invece
Mademoiselle Cossart € la mia passione.®

Due recensioni delle sue opere apparvero nella "Quarterly
Review". Una nell'ottobre del 1815, e l'altra, piu di tre anni do-
po la sua morte, nel gennaio del 1821. Quest'ultimo articolo si
sa che é stato scritto da Whately, successivamente arcivescovo a
Dublino.t® Sono molto diverse I'una dall‘altra nel grado di elogi
che tributano, e, credo si possa anche dire, nel livello con cui
sono scritte. La prima concede qualche approvazione, mentre
I'altra esprime la piu calorosa ammirazione. Non ci si puo certo
ritenere soddisfatti dell'acume critico del primo recensore, che,

8 Dalla lettera 111 del 24 novembre 1814(?) a Anna Lefroy. Self-Control era
un romanzo di Mary Brunton, pubblicato nel 1811. La "lista" citata all'inizio si
riferisce alle "Opinioni su Mansfield Park".

% Dalla lettera 118 del feb./mar. 1815 a Anna Lefroy. Rosanne; or a Father's
Labour Lost (1814), era un romanzo di Laetitia Matilda Hawkins.

10 [JEAL] Lockhart aveva ipotizzato che questo articolo fosse stato scritto da
Scott, poiché era esattamente conforme ai giudizi che Scott si era trovato
Spesso a esprimere, ma successivamente apprese che era stato scritto da
Whately, e Lockhart, che divenne redattore della Quarterly, aveva sicuramente
modo di conoscere la verita. (Vedi La vita di Sir Walter Scott, vol. v. p. 158.)
Mi ricordo che, al tempo in cui usci la recensione, a Oxford si diceva che
Whately avesse scritto I'articolo su richiesta della signora che poi sposo.
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nel parlare di "Ragione e sentimento"”, non nota affatto il vigore
con il quale sono tratteggiati molti dei personaggi, ma afferma
che "L'interesse e il merito dell'opera dipendono totalmente dal
comportamento della sorella maggiore!" né é nel giusto quando,
in "Orgoglio e pregiudizio", fa derivare la modifica dei senti-
menti di Elizabeth verso Darcy dalla vista della sua casa e dei
suoi terreni. Ma la principale discrepanza tra i due recensori sta
nel giudizio sui personaggi banali e sciocchi che si trovano in
questi romanzi. Su questo punto la differenza arriva quasi a un
aperto contrasto, come talvolta si vede segnalato in due colonne
parallele, quando si vuole accusare di incoerenza qualche scrit-
tore o qualche politico. Il recensore del 1815 dice: "I difetti di
queste opere emergono dai minuti dettagli inclusi nel piano
dell'autrice. Personaggi stravaganti o ingenui, come quelli del
vecchio Woodhouse e di Miss Bates, sono ridicoli al loro primo
apparire, ma se vengono alla ribalta troppo spesso, o ci si indu-
gia troppo a lungo, le loro chiacchiere tendono a diventare noio-
se nella finzione come nella societa reale."'* Il recensore del
1821, al contrario, sceglie proprio gli sciocchi come esempi par-
ticolari delle qualita della scrittrice, e afferma che a questo pro-
posito dimostra una cura dei personaggi difficilmente superata
dallo stesso Shakespeare. Queste sono le sue parole: "Come lui
(Shakespeare) dimostra un ammirevole acume tanto nei perso-
naggi sciocchi quanto in quelli seri; un merito che e non é affat-
to comune. Infatti, inventare una conversazione piena di sag-
gezza o di spirito richiede che lo scrittore possegga lui stesso
quelle qualita; ma l'opposto non funziona cosi, non esistono
sciocchi in grado di descrivere bene uno sciocco; e molti che
sono riusciti a tratteggiare benissimo personaggi superiori han-
no fallito nel dare credibilita a quelli pit deboli che € necessario
introdurre allo scopo di fornire una fedele rappresentazione del-
la vita reale: essi ci mostrano solo l'assurdita in astratto, dimen-
ticando che all'occhio del naturalista provetto gli insetti su una
foglia presentano differenze ampie come quelle che esistono tra
un leone e un elefante. Slender, Shallow, Aguecheek, cosi come
li ha tratteggiati Shakespeare, anche se sciocchi in pari misura,
si somigliano I'uno con l'altro non piu di Riccardo, Macbeth e
Giulio Cesare; e le Mrs. Bennet, i Mr. Rushworth e le Miss Ba-

11 La recensione citata sin qui & quella di Walter Scott a Emma, apparsa, ano-
nima, sul numero della "Quarterly Review" pubblicato il 12 marzo 1816 (vol.
14, n. 27, datato ottobre 1815); JEAL, a differenza dell'altra, non cita l'autore,
e quindi non era al corrente che fosse di Scott.
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tes di Miss Austen'2 non sono piu simili tra di loro di quanto lo
siano i suoi Darcy, Knightley e Edmund Bertram. Qualcuno in
verita si € rammaricato nel trovare i suoi sciocchi troppo natura-
li, e di conseguenza noiosi. | gusti non si discutono; tutto quello
che si puo dire & che simili critici (quale che sia la deferenza
che possano in apparenza tributare ai giudizi consolidati) devo-
no trovare molto noiose "Le allegri comari di Windsor" e "La
dodicesima notte"; e che quelli che guardano con piacere ai
quadri di Wilkie, o a quelli della scuola fiamminga, devono
ammettere che I'eccellenza dell'imitazione pud conferire inte-
resse a cio che nella realta sarebbe insulso o sgradevole. Anche
la sua minuziosita nei dettagli é stata considerata un difetto; ma
anche quando produce, alla lunga, una qualche monotonia, non
sappiamo se ci0 che pud giustamente essere reputato un difetto,
possa poi rivelarsi assolutamente essenziale per raggiungere il
massimo dell'eccellenza. E cosi, € assolutamente impossibile,
senza questo, produrre quella completa conoscenza dei perso-
naggi che € necessaria per far si che il lettore si interessi davve-
ro a loro. Tagliate dall™lliade" o dal teatro di Shakespeare tutto
(siamo ben lungi dall'affermare che non si possa eliminare qual-
che brano con esiti vantaggiosi, ma qui parliamo di tutto) quello
che é assolutamente privo di importanza e interesse in sé; e ci si
accorgera che cio che é rimasto avra perduto piu di meta del suo
fascino. Siamo convinti che diversi scrittori abbiano diminuito
I'effetto delle loro opere per essere troppo scrupolosi nel non
ammettervi nulla che non avesse un merito assoluto e indipen-
dente. Hanno agito come quelli che strappano le foglie da un
albero da frutta, dato che non servono a nulla, allo scopo di as-
sicurare piu nutrimento al frutto, che in realta non potra arrivare
alla piena maturazione e diventare saporito senza di esse."*®
Credo che il mondo abbia condiviso il giudizio del secondo
recensore; ma non sarebbe corretto attribuire la discrepanza tra i
due interamente a discredito del primo. Il fatto e che, nel corso
dei cinque anni passati nel frattempo, queste opere furono lette
e rilette da molti dei protagonisti principali del mondo lettera-
rio. In tutto questo tempo, il gusto del pubblico si formava, e
"cresceva con cio di cui si nutriva".** Questi romanzi apparten-

12 [JEAL] Nel trascrivere questo passaggio mi sono preso la liberta di correg-
gere l'ortografia del suo nome con una "e" [in effetti in tutto I'articolo Whately
scrive "Austin" invece di "Austen™].

1311 brano é tratto dalla recensione di Whately citata nella nota 1.

14 William Shakespeare, Amleto, I, ii, 144-145.
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gono a una categoria che guadagna invece di perdere da letture
attente e frequenti, ed e probabile che ogni recensore abbia rap-
presentato abbastanza correttamente l'opinione prevalente dei
lettori nell'anno in cui scriveva.

Da quel tempo, le testimonianze a favore delle opere di Jane
Austen sono state continue e quasi unanimi. Sono state frequen-
temente considerate un modello, e non hanno mai perduto la lo-
ro principale caratteristica, quella di risultare gradite in modo
particolare a menti di prim'ordine. Nel prossimo capitolo mi
concedero di raccogliere esempi degli omaggi a lei tributati da
tali persone.
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Capitolo IX

Opinioni espresse da persone eminenti - Opinioni di altre
persone meno eminenti - Opinione dei lettori americani

In questo elenco degli ammiratori delle opere di mia zia, inseri-
sco solo quelli la cui eminenza € universalmente riconosciuta.
Senza dubbio il numero potrebbe essersi incrementato.

Southey, in una lettera a Sir Egerton Brydges, dice: "Mi
parlate di Miss Austen. | suoi romanzi sono piu fedeli alla natu-
ra, e hanno, per i miei gusti, passaggi di una sensibilita piu raf-
finata di qualsiasi altro in quest'epoca. Era una persona della
quale ho sentito parlare cosi bene e verso la quale nutro talmen-
te tanta stima, che rimpiango di non aver avuto I'opportunita di
testimoniarle di persona il rispetto che provavo per lei."

Si pud osservare che Southey aveva probabilmente sentito
parlare in famiglia del fascino del suo carattere. Un'amica di lei,
la figlia di Mr. Bigg Wither, di Manydown Park, vicino Basing-
stoke, aveva sposato lo zio di Southey, il rev. Herbert Hill,? che
era stato in molti modi utile al nipote, specialmente nel fornirgli
i mezzi per acquisire la sua estesa conoscenza della letteratura
spagnola e portoghese. Mr. Hill era stato cappellano nell'Ufficio
del Commercio Britannico a Lisbona, dove Southey fu suo
ospite e poté utilizzare una biblioteca in quelle lingue raccolta
dallo zio. Lo stesso Southey menziona ripetutamente lo zio in
termini di rispetto e gratitudine.

S. T. Coleridge tributd diverse volte alte lodi nei confronti
dei romanzi di Miss Austen, in quanto erano "a loro modo, pro-
duzioni perfettamente genuine e personali."

Ricordo che Miss Mitford* mi disse: "Quasi mi taglierei una
mano, se cio mi permettesse di scrivere come vostra zia con l'al-
tra."

! Robert Southey (1774-1843). Il brano & da una lettera di Southey dell'8 apri-
le 1830, citata nell'autobiografia (1834) di Egerton Brydges; per quest'ultimo,
vedi la nota 6 al cap. Ill.

2 L'amica era Catherine Bigg (1775-1848), figlia di Lovelace Bigg-Wither,
che nel 1808 aveva sposato il rev. Herbert Hill (1749-1828).

3 Samuel Taylor Coleridge (1772-1834); la citazione & da Specimens of the
Table Talk of Samuel Taylor Coleridge (1836), a cura di Henry Nelson Cole-
ridge.

4 Vedi la nota 15 al cap. 1.
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Il biografo di Sir J. Mackintosh® dice: "Talvolta si rammen-
tava dei tratti di carattere cosi delicatamente descritti nei ro-
manzi di Miss Austen [...] Diceva che c'era del genio nel pro-
durre quel nuovo genere di romanzo [...] Era contrariato per la
reputazione della «Edinburgh Review», che l'aveva ignorata.®
[...] La «Quarterly» le aveva reso giustizia [...] Era impossibile
per uno straniero capire appieno il valore delle sue opere. Ma-
dame de Stéel, alla quale aveva raccomandato uno dei suoi ro-
manzi, non l'aveva trovato interessante; e nel suo biglietto in ri-
sposta diceva che era «vulgaire»; eppure, egli disse, nulla
avrebbe potuto essere pit vero di quello che le scrisse in rispo-
sta: «Non c'e libro a cui si adatti meno una parola del genere.»
[...] Ogni villaggio potrebbe fornire a Miss Austen materia per
un romanzo. Non ha bisogno del solito materiale per un roman-
z0, emozioni forti 0 avvenimenti eccezionali."”

Non era tuttavia impossibile per uno straniero apprezzare
queste opere, poiché Mons. Guizot® scrive cosi: "Sono un gran
lettore di romanzi, ma raramente leggo romanzi tedeschi o fran-
cesi. | personaggi sono troppo artificiali. La mia gioia é leggere
romanzi inglesi, particolarmente quelli scritti da donne. «C'est
tout une école de morale». Miss Austen, Miss Ferrier,® ecc.,
formano una scuola che nell'eccellenza e nell'abbondanza della
produzione somiglia all'insieme di poeti drammatici della gran-
de stagione ateniese."

Nel "Keepsake" del 1825 apparvero i seguenti versi, scritti
da Lord Morpeth, in seguito settimo conte di Carlisle e Rappre-
sentante della Corona in Irlanda, insieme all'immagine di una
signora che legge un romanzo.*°

5 Sir James Mackintosh (1765-1832), uomo politico, giurista e storico scozze-
se.

6 [JEAL] Incidentalmente, c'erano stati alti elogi a lei rivolti nella recensione
delle opere di Madame D'Arblay di Lord Macaulay sulla "Edinburgh." [Edin-
burgh Review, 76, gennaio 1843, pagg. 561-562].

" [JEAL] Vita di Sir J. Mackintosh, vol. Il, pag. 472. [Biografia scritta dal fi-
glio, Robert James Mackintosh, pubblicata nel 1835].

8 Frangois Pierre Guillame Guizot (1787-1874), uomo politico e storico fran-
cese.

% Susan Edmonstone Ferrier (1782-1854), autrice di Marriage (1818), The
Inheritance (1824) e Destiny (1831).

10 1] "Keepsake" ("Souvenir") era una miscellanea annuale molto popolare; i
versi sono nell'edizione del 1835 (pag. 27), non del 1825, e sono tratti da un
componimento di 64 versi, "The Lady and the Novel", di George Howard
(1773-1848), sesto conte di Carlisle e genero di Lady Georgiana Spencer, in
quanto aveva sposato la figlia Georgiana Dorothy.
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Ti batte forte il cuore per le pagine eccitanti di Inchbald,
L'alta morale di Brunton, le profonde pene di Opie?
Reclama un lieve compagno il tuo cuore gentile,
L'oscura pagina di Carroll, I'arte garbata di Trevelyan?'!
O sei tu, la perfetta Austen? Qui

Fa' che una misera corona adorni la tua bara prematura,
Che non permise alla tua schiva giovinezza di esigere
La sua porzione vivente di gloria certa!

Oh! Mrs. Bennet! E Mrs. Norris!

Finché vive la memoria, sogneremo di voi.

E Mr. Woodhouse, il cui labbro frugale

Sorseggia la sua diluita, ma non troppo, pappa d'avena.
Miss Bates, il nostro idolo, anche se annoia tutti;

E Mrs. Elton, focosa nell'indagare.

E intanto fluisce il tuo stile chiaro e senza pretese,

Con purezza immacolata, e buonsenso ineguagliato:

E, se una sorella si avvicind mai al trono,

Riconobbe la ricca "eredita"*? come sua.

L'ammirazione provata da Lord Macaulay*® avrebbe proba-
bilmente preso una forma molto tangibile, se fosse vissuto di
pit. Ho l'autorevolezza della sorella, Lady Trevelyan, a testi-
moniare che aveva intenzione di assumersi lo stesso impegno a
cui mi sono azzardato io. Si era riproposto di scrivere un ricor-
do di Miss Austen, con commenti critici sulle sue opere, da
premettere a una nuova edizione dei suoi romanzi, e con i pro-
venti delle vendite voleva erigere un monumento alla sua me-
moria nella cattedrale di Winchester. Oh! se un'idea del genere
fosse stata realizzata! Quella parte del progetto il cui successo
dipendeva solo da Lord Macaulay sarebbe stata quasi sufficien-
te a raggiungere lo scopo. Un ricordo scritto da lui sarebbe stato
di per sé un monumento.

Sir Henry Holland™ mi ha concesso gentilmente il permesso
di citare quanto segue dai suoi ricordi stampati ma non pubbli-

11 Delle cinque scrittrici citate solo tre sono quelle individuate: Elizabeth In-
chbald (1753-1821), Mary Brunton (1778-1818) e Amelia Opie (1769-1853).
12 The Inheritance (L'eredita) € il titolo di un romanzo di Susan Ferrier (vedi
sopra la nota 9).

13 Vedi la nota 1 al cap VIII.

14 Henry Holland (1788-1873) era medico della regina Vittoria e cugino di
Elizabeth Gaskell. Il libro da cui ¢ tratta la citazione, Recollections of Past
Life fu pubblicato nel 1872. Subito dopo € citato Lord Holland (Henry Fox,
terzo conte di Holland); i due non erano parenti.
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cati:

"Ho ancora davanti agli occhi Lord Holland che giace nel
suo letto, con un attacco di gotta, la sorella, Miss Fox, accanto a
lui che, come faceva sempre in queste occasioni, legge a voce
alta uno dei romanzi di Miss Austen, dei quali non era mai stan-
co. Ricordo bene il periodo in cui questi affascinanti romanzi,
con uno stile umoristico quasi unico, si imposero improvvisa-
mente al mondo. E stato molto triste che l'autrice non abbia po-
tuto essere testimone della crescita della sua fama."

Mio cognato, Sir Denis Le Marchant,®® mi ha fornito gli
aneddoti che seguono, attinti dai suoi ricordi:

"Quando ero studente al Trinity College, a Cambridge, Mr.
Whewell,*® allora docente e poi direttore del college, mi parlava
Spesso con ammirazione dei romanzi di Miss Austen. In una oc-
casione gli dissi che avevo trovato «Persuasione» piuttosto
noioso. Lui prese subito fuoco in difesa del libro, insistendo sul
fatto che fosse il pit bello dei suoi lavori. Quel dotto filosofo
era profondamente esperto nelle opere di narrativa. Mi ricordo
che mi scrisse da Caernarvon, dove aveva degli allievi, di essere
stufo del suo soggiorno, poiché aveva letto due volte tutta la bi-
blioteca circolante."

"Durante una visita a Lord Lansdowne,’ a Bowood nel
1846, uno dei romanzi di Miss Austen divenne oggetto di con-
versazione e di elogio, specialmente da parte di Lord Lansdow-
ne, che disse che una delle circostanze della sua vita a cui guar-
dava con rammarico era che Miss Austen avesse una volta vis-
suto per alcune settimane nelle sue vicinanze senza che lui I'a-
vesse conosciuta.”

"Ho sentito pili di una volta Sydney Smith*® soffermarsi in
modo significativo sulle qualita dei romanzi di Miss Austen. Mi
disse che per lui sarebbe stata una gioia darle il piacere di legge-
re le lodi a lei tributare sulla «Edinburgh Review». «Fanny Pri-

15 Denis Le Marchant (1795-1874), uomo politico: era il marito di Sarah Eliza
Smith, sorella di Emma, la moglie di JEAL.

16 William Whewell (1795-1866), professore di teologia (1838-1855) e poi
direttore (1841-1866) del Trinity College di Cambridge.

17 Henry Petty-Fitzmaurice (1780-1863), terzo marchese di Lansdowne, era il
fratellastro di John Henry Petty (1765-1809), secondo marchese di Lansdow-
ne, dal quale eredito il titolo. 1l secondo marchese era il proprietario del ca-
stello in stile gotico che sorgeva vicino alla casa di Southampton delle Austen,
a Castle Square.

18 Sydney Smith (1771-1845) era stato uno dei fondatori della Edinburgh Re-
view.
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ce» era uno dei suoi personaggi prediletti."”

Chiudo questo elenco di testimonianze, questa lunga "Catena
Patrum", con le significative parole di Sir Walter Scott, tratte
dal suo diario alla data del 14 marzo 1826:%° "Riletto, almeno
per la terza volta, «Orgoglio e pregiudizio» il romanzo cosi ben
scritto di Miss Austen. Questa giovane signora aveva un talento
per descrivere le complessita, i sentimenti e i personaggi della
vita di tutti i giorni, che per me ¢ il piu straordinario che abbia
mai conosciuto. Le grandi esplosioni di tensione posso trattarle
io stesso come chiunque al giorno d'oggi; ma il tocco squisito
che rende interessanti le cose e i personaggi di tutti i giorni per
la verita della descrizione e dei sentimenti mi & negato. Che
peccato che una creatura cosi dotata sia morta cosi prematura-
mente!" Le condizioni logore delle copie di Scott di queste ope-
re attestano quanto fossero lette in famiglia. Quando ho visitato
Abbotsford, pochi anni dopo la morte di Scott, mi é stato per-
messo, come raro favore, di prendere in mano uno di quei vo-
lumi. Non si pud sopprimere il desiderio che fosse vissuta fino a
conoscere cio che uomini del genere pensavano delle sue quali-
ta, e quanto avrebbero voluto conoscerla personalmente. Non
credo che questo avrebbe minimamente intaccato la modesta
semplicita del suo carattere, o che avremmo perduto la nostra
cara "zia Jane" nella fiamma della gloria letteraria.

Puo essere divertente contrapporre a queste testimonianze
dei grandi le opinioni espresse da altri lettori di intelletto piu
ordinario. La stessa autrice ha lasciato una lista di giudizi che si
diverti lei stessa a raccogliere, attraverso i suoi amici. Questo
elenco contiene molti elogi cordiali e affettuosi, intervallati da
alcune opinioni che possono essere considerate sorprendenti.?

Una signora non poté dire nulla di meglio di "Mansfield
Park", del fatto che fosse "un semplice romanzo™.#

Un'altra riconobbe che riteneva "Ragione e sentimento” e
"Orgoglio e pregiudizio” delle assolute sciocchezze; ma si
aspettava che "Mansfield Park" le piacesse di piu, e avendo
terminato il primo volume, sperava di aver superato il peggio.?

19 [JEAL] Vita di Scott di Lockhart, vol. V1, cap. VII.

20 Dei cinque giudizi che seguono, i primi tre sono tratti da "Opinioni su Man-
sfield Park" e gli altri due da "Opinioni su Emma". Nelle note che seguono ho
indicato i relativi nomi.

2L Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di
Madame Lefroy.

22 Augusta Bramston (1747-1819).
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A un‘altra non era piaciuto "Mansfield Park". Nulla di inte-
ressante nei Personaggi. Linguaggio povero.?

Un uomo aveva letto il primo e l'ultimo capitolo di "Emma”,
ma non il resto perché gli avevano detto che non era interessan-
te.24

Il giudizio di un altro signore su "Emma" era cosi negativo
che non poté essere riferito all'autrice.®

"Quot homines, tot sententiae."?®

Trentacinque anni dopo la sua morte arrivd anche una voce
di lode attraverso I'Atlantico. Nel 1852 la lettera che segue fu
ricevuta dal fratello Sir Francis Austen:

Boston, Massachusetts, U.S.A.
6 gen. 1852

Da quando autorevoli critici hanno affermato che la delineazione
dei personaggi nelle opere di Jane Austen & seconda solo a quella di
Shakespeare, I'ammirazione d'oltreoceano appare superflua; eppure
non puo essere privo di interesse per la sua famiglia ricevere I'assicu-
razione che l'influenza del suo genio € ampiamente riconosciuta nella
Repubblica Americana, persino dalle piu alte autorita giudiziarie. 1l
defunto Mr. Marshall, Capo della Suprema Corte degli Stati Uniti, e il
suo collega giudice, Mr. Story, stimavano e ammiravano moltissimo
Miss Austen, ed é a loro che dobbiamo la conoscenza che abbiamo di
lei. Per molti anni le sue qualita hanno rallegrato la nostra vita quoti-
diana, e il suo nome, e quello dei suoi personaggi, ci sono familiari
come se facessero parte del nostro "vocabolario domestico™. Abbiamo
a lungo desiderato di esprimere a qualcuno della sua famiglia i senti-
menti di gratitudine e affetto da lei suscitati, e di chiedere informazio-
ni relative alla sua vita maggiori di quelle fornite dal breve ricordo
premesso alle sue opere.

Essendo per caso venuti a sapere che un fratello di Jane Austen ri-
copre un alto grado della Marina Britannica, abbiamo ottenuto il suo
indirizzo dal nostro amico, Ammiraglio Wormley, ora residente a Bo-
ston, e confidiamo che queste espressioni dei nostri sentimenti siano
accolte dai suoi parenti con la gentilezza e il garbo caratteristici degli
ammiragli di sua creazione. Sir Francis Austen, o qualcuno della sua

23 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight.

24 Rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd (1768-
1839), sorella di Mary e Martha.

25 |1 "Mr. Cockerell" indicato da Jane Austen non ¢ stato identificato con cer-
tezza; potrebbe trattarsi dell'arch. Samuel Pepys Cockerell (1753-1827), che
aveva restaurato Daylesford House per conto di Warren Hastings, ex governa-
tore dell'India e padrino di Eliza de Feuillide.

% Terenzio, Phormio, v. 454 (atto I1): "Tanti sono i giudizi quanti sono gli
uomini*.
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famiglia, ci concederebbero un enorme favore accondiscendendo alla
nostra richiesta. L'autografo della sorella, o qualche rigo scritto da lei,
sarebbe collocato tra i nostri tesori piu preziosi.

La famiglia che ha gioito in compagnia di Jane Austen, e che pre-
senta questa istanza, & di origini inglesi. Un suo antenato occupava un
posto di preminenza tra i primi emigranti nel New England, e il suo
nome e la sua reputazione sono stati degnamente rappresentati dai suoi
discendenti in varie cariche pubbliche di fiducia e responsabilita fino a
oggi nella colonia e nello stato del Massachusetts. Una lettera indiriz-
zata a Miss Quincey, presso I'Hon. Josiah Quincey, Boston, Massa-
chusetts, raggiungerebbe la sua destinazione.

Sir Francis Austen invid un'adeguata risposta a questa ri-
chiesta, e mando una lunga lettera della sorella, che, senza dub-
bio, occupa ancora il posto d'onore promesso dalla famiglia
Quincey.?’

27 La lettera inviata da Frank Austen & la n. 26 del 12 novembre 1800 a Mar-
tha Lloyd; attualmente il manoscritto & alla Massachusetts Historical Society a
Boston.
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Capitolo X

Osservazioni sui romanzi

Non é l'obiettivo di questi ricordi tentare una valutazione critica
dei romanzi di Jane Austen. Sono stati citati solo quei particola-
ri che potessero essere illustrati da circostanze della sua vita; ma
ora vorrei offrire alcune osservazioni su di essi, e specialmente
su un punto, sul quale la mia eta mi rende un testimone qualifi-
cato, la fedelta con la quale descrivono le opinioni e il compor-
tamento della classe sociale in cui l'autrice visse all'inizio di
questo secolo. | suoi romanzi fanno questo con maggiore fedel-
ta proprio in relazione allo stesso difetto del quale sono talvolta
accusati, ovvero, che in essi non c'¢ nessun tentativo di elevare
la normalita della vita, ma solo di rappresentarla cosi com'e. Si-
curamente non sono stati scritti per sostenere una qualche teoria
0 inculcare una qualche morale particolare, salvo ovviamente la
superiore morale che pud essere parimenti dedotta dall'osserva-
zione della vita reale, ovvero, la superiorita dei buoni principi
sui cattivi, e dell'apertura mentale sulla meschinita. Questi scrit-
ti sono come fotografie, nei quali non é addolcita nessuna carat-
teristica, non & presente nessuna espressione idealizzata, tutto
risiede in uno specchio della natura privo di orpelli; e il valore
di una somiglianza cosi fedele € destinato a crescere, mentre il
tempo lavora con gradualita a cambiare sempre di piu il volto
della societa. Un significativo esempio e rintracciabile nel suo
ritratto del clero. Lei era figlia e sorella di ecclesiastici, che non
erano certamente indegni rappresentanti del loro ordine, e ha
scelto tre dei suoi protagonisti da questa professione; ma nessu-
no al giorno d'oggi puo pensare che Edmund Bertram o Henry
Tilney abbiano un'idea adeguata dei doveri di un ministro del
culto. Tali erano, tuttavia, le convinzioni e i comportamenti che
allora prevalevano tra rispettabili e coscienziosi ecclesiastici
prima che le loro menti fossero stimolate, dapprima dal movi-
mento degli evangelici e poi da quello della chiesa alta, dei qua-
li & stato testimone il secolo attuale. Ci si pud congratulare con
una nazione che, guardando indietro a un preciso punto di rife-
rimento, scopre che si e andati avanti e non indietro rispetto a
€sso.

Il lungo intervallo passato dal completamento de "L'abbazia



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. X

di Northanger" nel 1798 e l'inizio di "Mansfield Park™ nel 1811,
puo spiegare a sufficienza la differenza di stile che si avverte fra
le tre opere giovanili e le tre piu tarde. Se le prime mostrano si-
curamente originalita unita al talento, si puo forse ritenere che
abbiano meno dell'impeccabile compiutezza e della levigata
perfezione che contraddistinguono le altre. Personaggi come
John Dashwood, Mr. Collins e i Thorpe emergono dalla tela con
un vigore e un'originalita insuperabili; ma credo che nei tre ul-
timi lavori si possano trovare un gusto piu raffinato, un senso
del decoro piu preciso e uno sguardo piu profondo all'interno
della delicata anatomia del cuore umano, che mettono in luce la
differenza tra la ragazza brillante e la donna matura. Lungi
dall'essere tra quelli che si sono lasciati andare a scrivere trop-
po, si puo affermare che la sua fama si sarebbe formata su basi
piu ristrette e meno solide, se non fosse vissuta abbastanza da
riprendere in mano la penna a Chawton.

Qualcuno ha ipotizzato che prendesse i suoi personaggi da
individui di sua conoscenza. Sono cosi realistici che si presu-
meva dovessero essere state persone reali, poi semplicemente
trasferite, cosi com'erano, sulla pagina. Ma di certo una suppo-
sizione del genere tradisce I'ignoranza delle alte prerogative del
genio nel creare con risorse solo sue personaggi immaginari,
che siano di per sé fedeli alla natura e consistenti. Forse, tutta-
via, non & sempre chiara la differenza tra il mantenersi fedeli
alla natura e il copiare servilmente un qualsiasi modello. E vero,
infatti, che lo scrittore, come il pittore, pud utilizzare solo carat-
teristiche che esistono nella realta, cosi come le ha osservate in
modelli viventi, altrimenti produrrebbe mostri anziché esseri
umani; ma in entrambi ci sono le grandi capacita dell'arte di
forgiare quei tratti in nuove combinazioni, di fargli assumere
quegli atteggiamenti, e di conferirgli quelle espressioni, che
possano adattarsi agli scopi dell'artista, per far si che siano natu-
rali, ma non esattamente della stessa natura che si € trovato di
fronte; proprio come il miele, che pud essere ottenuto solo dai
fiori naturali succhiati dalle api, ma che diventa qualcosa di di-
verso una volta sottoposto al processo di trasformazione che
quei piccoli insetti sono in grado di produrre. Da qui, nel caso
dei pittori, emerge la superiorita di una composizione originale
rispetto a un ritratto. Reynolds esercitava un talento piu alto
qguando disegnava la Commedia e la Tragedia che si contende-
vano Garrick, rispetto a quando si limitava a fare il ritratto di
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quell'attore.! La stessa differenza esiste, nella scrittura, tra le
concezioni originali di Shakespeare, e di altri geni creativi, e
I'integrale somiglianza con persone precise, come, per esempio,
I'ammirevole ritratto del "Gentiluomo che parla" di Miss Mit-
ford.? 1l talento di Jane Austen, quale che sia il livello che ne
possedeva, era sicuramente di quella qualita piu alta. Non co-
piava gli individui, ma rivestiva le sue creazioni di precise indi-
vidualita di carattere. Un recensore, nella "Quarterly", parla di
un conoscente che, a partire dalla pubblicazione di "Orgoglio e
pregiudizio”, venne soprannominato dagli amici Mr. Bennet,
ma l'autrice non lo conosceva.® | suoi parenti non riconobbero
mai un individuo preciso nei suoi personaggi, e io posso ricor-
dare diversi suoi conoscenti le cui caratteristiche erano molto
adatte e facili da mettere in caricatura dei quali non c'e traccia
nelle sue pagine. Lei stessa, quando fu interpellata in proposito
da un'amica, espresse una decisa avversione per quella che
chiamo una simile "invasione del decoro sociale". Disse che ri-
teneva assolutamente corretto notare particolarita e debolezze,
ma che era suo desiderio creare e non riprodurre; "inoltre", ag-
giunse, "sono troppo fiera dei miei gentiluomini per ammettere
che essi siano solo un Mr. A o un colonnello B." Non riteneva,
comungue, che i suoi personaggi immaginari fossero superiori a
quelli che si trovano nella vita reale, poiché disse, parlando di
due tra quelli che prediligeva di pitu, Edmund Bertram e Mr.
Knightley: "Essi sono ben lungi dall'essere quello che so bene
sono spesso i gentiluomini inglesi."

Di certo aveva una sorta di interesse materno per gli esseri
che aveva creato, a non li scacciava dai propri pensieri una volta

L1l quadro di Joshua Reynolds citato da JEAL é "David Garrick between Tra-
gedy and Comedy".

2 "The Talking Gentleman" era uno dei diversi bozzetti caratteristici di Our
Village, di Mary Russell Mitford (vedi la nota 15 al cap. I)

3 Si tratta della recensione a Emma di Walter Scott, in cui si legge: "Un nostro
amico, che l'autrice non ha mai visto e del quale non ha mai sentito parlare, fu
subito riconosciuto dalla sua famiglia come il modello originale di Mr. Ben-
net, e non sappiamo se si sia mai liberato di quel soprannome.” JEAL non co-
nosceva l'identita del'autore della recensione (vedi anche la nota 11 al cap.
V).

4 Le citazioni, con qualche piccola liberta, sono da una lettera inviata dal rev.
G. D. Boyle a JEAL il 7 ottobre 1869, dove I'estensore affermava di essere a
conoscenza che una certa Mrs. Barrett, una sua amica morta quattro anni pri-
ma, era un‘ammiratrice di Jane Austen e aveva intrattenuto con lei una corri-
spondenza andata perduta. Il reverendo era perd in grado di ricordare alcuni
particolari raccontatigli dall'amica, tra i quali quelli qui citati da JEAL.
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finito l'ultimo capitolo. Abbiamo visto, in una delle sue lettere,
il suo affetto personale per Darcy ed Elizabeth;® e quando man-
do una copia di "Emma" a un'amica che aveva avuto da poco
una figlia, scrisse cosi: "sono certa che gradirai vedere la mia
«Emma», cosi come lo saro io di vedere la tua Jemima."® Ama-
va molto Emma, ma non contava sul fatto che incontrasse il fa-
vore generale, poiché, quando comincio a scrivere quel roman-
z0, disse, "Ho scelto un'eroina che non piacera molto a nessuno
tranne me."” Raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli
particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi per-
sonaggi. In questo modo familiare apprendemmo che Miss
Steele non ebbe mai successo nell'accalappiare il dottore; che
Kitty Bennet aveva fatto un matrimonio soddisfacente con un
ecclesiastico vicino a Pemberley, mentre Mary non aveva otte-
nuto nulla di piu di uno degli impiegati dello zio Philip, e si era
accontentata di essere considerata una protagonista della vita
sociale di Meryton; che la "considerevole somma" data da Mrs.
Norris a William Price era stata di una sterlina; che Mr. Wood-
house era sopravvissuto al matrimonio della figlia, e aveva im-
pedito a lei e Mr. Knightley di stabilirsi a Donwell per circa due
anni; e che le lettere messe da Frank Churchill di fronte a Jane
Fairfax, che lei aveva spazzato via senza leggerle, contenevano
la parola "perdono”. Della buona gente de "L'abbazia di Nor-
thanger" e di "Persuasione™ non sappiamo nulla di piu di quello
che ¢ scritto, poiché prima che quelle opere fossero pubblicate
l'autrice ci era stata portata via, e tutte quelle divertenti comuni-
cazioni erano cessate per sempre.

5 Sono le lettere 79 e 81 citate nel cap. V1 (vedi le note 3 e 6 a quel capitolo).

6 Dalla lettera 135 del gennaio 1816 ad Anna Lefroy; Jemima era la figlia di
Anna, nata il 20 ottobre 1815.

7 Questa frase di JA, sempre molto citata quando si parla di Emma, ha qui la
sua unica fonte, probabilmente basata su ricordi familiari.
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Capitolo XI

Declino della salute di Jane Austen - Adattabilita del suo spirito -
Sua rassegnazione e umilta - La morte

All'inizio del 1816 qualche preoccupazione familiare! turbo il
corso solitamente tranquillo della vita di Jane Austen; ed é pro-
babile che gia avvertisse la malattia poi rivelatasi fatale, poiché
alcuni amici lontani,? ai quali fece visita nella primavera di
guell'anno, pensarono che la sua salute fosse in qualche modo
compromessa, e notarono che andava in giro per i vecchi luoghi
che conosceva, e richiamava alla mente vecchi ricordi collegati
ad essi in un modo particolare, come se non si aspettasse di ri-
vederli ancora. Non ci si pud sorprendere che, in tali circostan-
ze, alcune delle sue lettere avessero un tono piu grave rispetto a
quello che era il suo solito, ed esprimessero rassegnazione piu
che allegria. In riferimento a quelle preoccupazioni, in una lette-
ra al fratello Charles, dopo aver accennato di essere stata co-
stretta a letto da un attacco di febbre biliare, dice: "Per il mo-
mento sto di sopra e mi faccio coccolare. Sono l'unica della fa-
miglia a essere stata cosi sciocca, ma un fisico debole giustifica
nervi deboli."® E ancora, a un altro corrispondente: "Ma mi sto

! Se si tiene conto solo della data indicata (inizio del 1816) le preoccupazioni
a cui fa riferimento JEAL sembrerebbero legate al fallimento della banca di
Henry Austen, conclusosi con la bancarotta dichiarata nel marzo 1816: ma
subito dopo, richiamando quelle preoccupazioni, JEAL cita, come se fosse del
1816, una lettera a Charles Austen del 6 aprile 1817, in cui JA parlava in real-
ta della delusione seguita alla morte del fratello della madre, James Leigh-
Perrot (28 marzo 1817), che, contrariamente alle aspettative della famiglia,
lascio tutto alla moglie, con un vincolo a favore di James Austen, il padre di
James Edward, e dei piccoli legati per gli altri nipoti, che pero avrebbero avu-
to effetto solo alla morte di Mrs. Leigh-Perrot. Questa apparente confusione
puo essere spiegata dal fatto che James Edward divenne poi I'effettivo erede
dello zio Leigh-Perrot, in quanto la moglie di quest'ultimo mori dopo molti
anni dalla morte di James Austen; dopo aver ereditato, James Edward aggiun-
se "Leigh" al suo cognome, e probabilmente non voleva richiamare esplicita-
mente un fatto che lo coinvolgeva personalmente.

2 [JEAL] | Fowle, di Kintbury, nel Berkshire. [La famiglia del rev. Fulwar-
Craven Fowler, legato in diversi modi alla famiglia Austen: era stato infatti
allievo del rev. Austen a Steventon, era fratello di Tom, il fidanzato di Cas-
sandra morto prematuramente, e aveva sposato la cugina, Eliza Lloyd, sorella
di Martha e Mary Lloyd.]

3 Dalla lettera 157 a Charles Austen; vedi la nota 1.
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avvicinando troppo alle lamentele. E stata una decisione di Dio,
anche se possono aver agito cause secondarie."* Ma I'adattabili-
ta del suo spirito recuperd presto il tono precedente. Fu nella
seconda meta di quell'anno che invio a un nipote le due vivaci
lettere che seguono, una mentre lui frequentava la Winchester
School, I'altra subito dopo che l'aveva lasciata:

Chawton, 9 luglio 1816.

Mio caro E. - Molte grazie. Un grazie per ogni rigo, e altrettanti a
Mr. W. Digweed per essere venuto. Eravamo molto ansiose di avere
notizie di tua madre, e siamo felici di sapere che continua a migliora-
re, ma la sua malattia dev'essere stata veramente molto seria. Quando
sara davvero guarita, dovra cercare di cambiare aria e venire da noi.
Di' a tuo padre che lo ringrazio moltissimo per la sua parte della tua
lettera, e mi associo molto sinceramente alla speranza che lei possa
finalmente stare molto meglio a seguito dell'attuale disciplina che si e
data. Ha inoltre il conforto di essere confinata con un tempo tale da
fornire ben poche tentazioni per uscire. E davvero molto brutto, ed &
stato brutto troppo a lungo, peggiore di quanto chiunque possa sop-
portare, e comincio a pensare che non sara mai pit bello. Questa & una
finezza delle mie, perché spesso ho notato che se uno ne scrive il tem-
po di solito cambia completamente prima che la lettera sia letta. Mi
auguro che ce ne sia una prova adesso, e che quando Mr. W. Digweed
arrivera domani a Steventon, possa scoprire che avete avuto una lunga
serie di giornate calde e asciutte. Al momento siamo un gruppo molto
ristretto, solo la nonna, Mary Jane e io. La carrozza di Yalden ha
sgombrato il resto ieri. Sono lieta che tu abbia menzionato il tuo ritor-
no a casa.’ Il cuore cominciava a balzarmi in petto mentre andavo
avanti con la lettera senza trovarne nessun accenno. Avevo una paura
terribile che tu potessi essere stato trattenuto a Winchester da una gra-
ve malattia, forse confinato a letto, e del tutto incapace di tenere la
penna in mano, e avessi datato la lettera da Steventon, per un malinte-
so senso di Tenerezza, solo allo scopo di ingannarmi. Ma ora non ho
alcun dubbio sul tuo ritorno a casa. Sono sicura che non lo diresti cosi
seriamente a meno che non fosse davvero cosi. leri mattina abbiamo
visto passare un numero infinito di diligenze piene di ragazzi® - piene
di futuri eroi, legislatori, sciocchi e farabutti. Non mi hai ringraziato

4 Dalla lettera 161, probabilmente del 28 maggio 1817; il destinatario & scono-
sciuto, ma forse si tratta di Frances Tilson, la moglie di un socio d'affari di
Henry Austen.

5 [JEAL] Avendo il suo giovane corrispondente datato la lettera da casa sua,
sembrava superfluo specificare il fatto che fosse tornato a casa e, quindi, si era
procurato questa presa in giro.

6 [JEAL] La strada per mezzo della quale molti ragazzi di Winchester torna-
vano a casa passava vicino al Chawton Cottage.
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per la mia ultima lettera, spedita insieme al formaggio. Non sopporto
di non essere ringraziata. Naturalmente non € ancora ora per una tua
visita; non dobbiamo pensarci. Prima deve guarire tua madre, e tu devi
andare a Oxford e non essere accettato; dopodiché, un po' di cambia-
mento d'aria forse ti farebbe bene, e spero che il tuo dottore ti prescri-
vera il mare, 0 una casa accanto a uno stagno di notevoli dimensioni.”
Oh! piove di nuovo. Picchia contro la finestra. Oggi Mary Jane e io ci
siamo gia completamente bagnate una volta; siamo partite per Far-
ringdon col calessino trainato dall'asino, dato che volevo vedere le
migliorie che sta facendo Mr. Woolls, ma siamo state costrette a tor-
nare indietro prima di poterci arrivare, ma non cosi presto da evitare
gli scrosci per tutto il tragitto di ritorno. Abbiamo incontrato Mr.
Woolls. Ho detto che era un brutto tempo per il fieno, e lui mi ha ripo-
sto confortandomi con il fatto che & molto peggio per il grano. Ab-
biamo sentito che Mrs. S. non lascera Tangier: perché e percome? Lo
sai che il nostro Browning se n'é andato? Quando verrai devi preparar-
ti a un William, un bel ragazzo, educato e tranquillo, e sembra che
possa andare. Addio. Sono sicura che Mr. W. D.8 sara stupito da quan-
to ho scritto, poiché la carta & cosi sottile che sara in grado di contare
le righe se non di leggerle.
Con affetto, tua
Jane Austen®

Nella lettera successiva si trovera la descrizione del suo stile
di scrittura, gia apparsa nella nota che precedeva "L'abbazia di
Northanger" e "Persuasione™:°

Chawton, lunedi, 16 dic. (1816)

Mio caro E., - Un motivo per scriverti ora, € che posso avere il
piacere di mettere nel tuo indirizzo Esquire. Ti concedo la gioia di
aver lasciato Winchester. Ora puoi confessare quanto sei stato infelice
laggiu; ora verra tutto pian piano alla luce, i tuoi crimini e i tuoi tor-
menti - quante volte hai preso il Postale per Londra e hai sperperato
cinquanta ghinee in una taverna, e quante volte sei stato sul punto di
impiccarti, trattenuto soltanto, come alcune perfide calunnie dicono
della povera vecchia Winton, dalla mancanza di un albero nel raggio
di diverse miglia dalla citta. Charles Knight e i suoi compagni sono

" [JEAL] Vicino al Chawton Cottage, all'incrocio tra le strade per Winchester
e per Gosport, c'era uno stagno che da tempo non esiste piu.

8 [JEAL] Mr. Digweed, colui che portava le lettere a e da Chawton, era il gen-
tiluomo menzionato nel cap. Il come affittuario della vecchia casa padronale e
della grande fattoria di Steventon.

% Dalla lettera 142 a James-Edward Austen.

10 Sj tratta della "Nota biografica sull'autore” di Henry Austen, che faceva da
prefazione alla prima edizione dei due romanzi postumi.
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passati per Chawton stamattina all'incirca alle 9; piu tardi del solito.
Lo Zio Henry e io abbiamo visto di sfuggita la sua bella faccia, che
era tutta salute e buonumore. Mi domando quando verrai a trovarci.
So io che cosa pensare, ma non dird nulla. Pensiamo che lo zio Henry
abbia un aspetto eccellente. Guardalo adesso, e pensalo anche tu, se
non I'hai gia fatto; e abbiamo la grande consolazione di vedere inne-
gabili miglioramenti nello zio Charles, in quanto a salute, umore e
aspetto. E sono entrambi cosi amabili ciascuno a suo modo, e sono
cosi ben affiatati, che la loro visita & una vera gioia. Lo zio Henry
scrive sermoni molto elevati. Tu e io dovremmo cercare di mettere le
mani su uno o due, e inserirli nei nostri romanzi: sarebbe un bell'aiuto
per un libro; e potremmo farlo leggere a voce alta alla nostra eroina
una domenica sera, proprio come Isabella Wardour, nell™ Antiquary",
legge la "Storia del Demone di Hartz" tra le rovine di St. Ruth, anche
se credo, ripensandoci, che il lettore sia Lovell. A proposito, mio caro
E., sono molto preoccupata per la perdita menzionata da tua madre
nella sua lettera. Due capitoli e mezzo mancanti & mostruoso! Meno
male che io non sono stata di recente a Steventon, e quindi hon posso
essere sospettata di averli trafugati: due robusti ramoscelli e mezzo nel
mio nido, sarebbero stati qualcosa. Comunque non credo che un qual-
siasi furto del genere sarebbe davvero utile per me. Che cosa me ne
farei dei tuoi abbozzi robusti, virili, gagliardi, pieni di varieta e di fuo-
co? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio (largo due pollici)
sul quale lavoro con un pennello talmente fine, che produce un effetto
minimo dopo tanta fatica?

Saprai dallo zio Henry quanto stia bene Anna. Sembra perfetta-
mente ristabilita. Ben & venuto sabato, per invitare lo zio Charles e me
a pranzare con loro, per domani, ma sono stata costretta a rifiutare, la
camminata € al di la delle mie forze (anche se per il resto sto benissi-
mo), e questa non & la stagione per calessi trainati da un asino; e dato
che non ci piace privarci dello zio Charles, ha rifiutato anche lui. Mar-
tedi. Ah, ah! - Mr. E., dubito che oggi vedrete lo zio Henry a Steven-
ton. Credo che il tempo vi evitera di aspettarlo. Di' a tuo Padre, con i
saluti affettuosi miei e di zia Cass., che i cetrioli sottaceto sono buo-
nissimi, e digli anche - "digli quello che ti pare". No, non dirgli quello
che ti pare, ma digli che la nonna lo prega di far si che Joseph Hall
paghi l'affitto se ci riesce.

Non devi stancarti a leggere la parola zio, perché non ho ancora fi-
nito. Lo zio Charles ringrazia tua madre per la sua lettera; gli ha fatto
molto piacere sapere che il pacchetto era arrivato e aveva prodotto co-
si tanta soddisfazione; e la prega di essere cosi buona da dare tre scel-
lini da parte sua a Dame Staples, che saranno calcolati per il pagamen-
to del suo debito qui.

Adieu, Tesoro! Spero che Caroline si comporti bene con te.

Con affetto, tua
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J. Austen!

Non sono in grado di dire quando divenne consapevole della
gravita della sua malattia. Grazie a Dio non fu accompagnata da
molte sofferenze, e quindi lei poteva dire agli amici quello che
si legge nella lettera che segue, e forse talvolta convincersi lei
stessa che, salvo la mancanza di forza, stava "per il resto benis-
simo"; ma il progresso della malattia divenne sempre piu evi-
dente col passare dell'anno. La solita passeggiata fu dapprima
abbreviata, e poi interrotta; prendeva aria usando il calesse trai-
nato dall'asino. Gradualmente, cessarono anche le sue attivita
domestiche, e fu costretta a restare molto sdraiata. In salotto c'e-
ra solo un divano, spesso occupato dalla madre, che aveva piu
di settant'anni. Jane non volle mai usarlo, persino quando la
madre non c'era; ma per sé escogito una sorta di giaciglio con
due o tre sedie, e amava dire che per lei quella sistemazione era
pitl comoda di un vero divano. | motivi per cui lo faceva sareb-
bero rimasti ignoti, se non fosse stato per I'indiscrezione di una
piccola nipote,*? che la costrinse a spiegare che se lei avesse
mostrato il desiderio di usare il divano, la madre avrebbe potuto
avere degli scrupoli nello starci quanto le fosse piaciuto.

E certo, tuttavia, che la sua mente non condivise la decaden-
za dell'energia fisica. "Persuasione” non fu finito prima della
meta di agosto di quell'anno; e il modo in cui fu poi completato
fornisce la prova che né le capacita critiche né quelle creative
dell'autrice si fossero indebolite. Il libro era stato portato a
compimento a luglio, e il ri-fidanzamento dell'eroe e dell'eroina
aveva luogo in una maniera completamente diversa in una scena
a casa dell'ammiraglio Croft. Ma questo passaggio non la soddi-
sfaceva. Lo riteneva debole e piatto, e voleva produrre qualcosa
di meglio. Lo sentiva come un peso, probabilmente ancora di
piu a causa della debolezza della sua salute; cosi una notte si
ritird per riposare molto abbattuta. Ma una tale depressione era
poco adatta alla sua natura, e se ne libero subito. Il mattino suc-
cessivo si sveglio con I'animo piu allegro e un'ispirazione piu
vivace: si era rianimata la consapevolezza delle sue capacita, e
I'immaginazione aveva ripreso il suo corso. Cancello il capitolo
incriminato, e al suo posto ne scrisse altri due completamente

11 Dalla lettera 146 a James-Edward Austen.
12 Caroline Austen, sorella minore di JEAL, che racconta I'episodio in Mia zia
Jane Austen. Ricordi.
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diversi.® 1l risultato & che possediamo la visita dei Musgrove a
Bath, le scene affollate a animate al White Hart Hotel, e I'affa-
scinante conversazione tra il cap. Harville e Anne Elliot, ori-
gliata dal cap. Wentworth, attraverso la quale i due amanti fede-
li riescono finalmente a comprendere i reciproci sentimenti. Il
decimo e undicesimo capitolo di "Persuasione”, quindi, pit che
I'effettivo scioglimento della storia, contengono l'ultima sua
composizione data alle stampe, il suo ultimo contributo alla
gioia del pubblico. Forse si pud pensare che raramente abbia
scritto qualcosa di piu brillante; e che, indipendentemente dalla
maniera originale con cui e condotto lo scioglimento, i ritratti
dell'infantile bonarieta di Charles Musgrove e del geloso egoi-
smo della moglie sarebbe stati incompleti senza questi tocchi
finali. Il capitolo cancellato esiste in manoscritto. E certamente
inferiore ai due che I'nanno sostituito, ma tale da poter accon-
tentare molti scrittori e molti lettori, e contiene pennellate che
difficilmente qualche altra mano avrebbe potuto dare, la sop-
pressione delle quali pud quasi diventare materia di rammari-
co.l

La lettera che segue fu inviata all'amica Miss Bigg, che allo-
ra stava a Streatham con la sorella, la moglie del rev. Herbert
Hill, zio di Robert Southey. E evidente che fu scritta tre giorni
prima che lei iniziasse la sua ultima opera,'® che sara trattata in
un altro capitolo, e mostra che a quel tempo non era consapevo-
le della gravita della sua malattia:

Chawton, 24 gennaio 1817

311 manoscritto di "Persuasione” (l'unico rimastoci dei sei romanzi canonici)
comprende i due ultimi capitoli della vecchia stesura (vol. 1l, capp. 10 e 11 -
22 e 23 nella numerazione continua); il cap. 10 fu riscritto integralmente e
trasformato nella stesura definitiva in due capitoli (vol. Il, capp. 10 e 11 [22-
23]), mentre il cap. 11, con modifiche marginali, divenne I'ultimo (vol. 11, cap.
12 [24]). Nel cap. XII del "Memoir" JEAL trascrive, e da alle stampe per la
prima volta, solo il cap. 10 (quello poi diviso in due capitoli), aggiungendo
una suddivisione in paragrafi che ne facilita la lettura. La trascrizione comple-
ta dei due capitoli fu pubblicata a cura di R. W. Chapman nel 1926 (Two Cha-
pters of Persuasion, Oxford University Press), dopo aver inserito, nella sua
edizione critica dei romanzi austeniani (1923), il testo del solo capitolo tra-
scritto da JEAL. Nelle successive edizioni venne poi inserita la trascrizione
completa.

14 [JEAL] Questo capitolo cancellato & pubblicato in questo volume, in con-
formita alle richieste pervenute da diversi parti.

15 Nel manoscritto dell'ultimo romanzo di Jane Austen, l'incompiuto Sanditon,
e indicata la data d'inizio del lavoro: 27 gennaio 1817.
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Mia cara Alethea, - Penso sia giunto il momento di scriverci un
po', anche se credo che il debito epistolare sia da parte tua, e spero che
questa mia trovi bene tutta la compagnia di Streatham, né portata via
dalle piene, né reumatizzata dall'umido. Questo tempo mite, lo sai, per
noi ¢ delizioso, e anche se abbiamo moltissime pozzanghere, e un bel
ruscello che scorre nei prati dall'altra parte della strada, non c'e nulla
pit di questo tempo che ci faccia sentire la bellezza della situazione e
la voglia di parlarne. lo ho sicuramente riacquistato energia durante
I'inverno e non sono lontana dal sentirmi bene; ora credo di aver capi-
to il mio caso molto meglio di prima, tanto da essere in grado con le
dovute attenzioni di evitare serie ricadute. Sono sempre piu convinta
che alla base di tutto cio che ho sofferto ci sia la bile, il che rende
semplice capire come curarmi. Sono certa che sarai contenta di sentire
queste notizie di me. Abbiamo appena avuto una visita di qualche
giorno da parte di Edward, che ci ha portato buone notizie del padre, e
il solo fatto che sia venuto, che il padre abbia potuto fare a meno di
lui, € in sé una buona notizia. Cresce ancora, € sembra ancora miglio-
rato nell'aspetto, almeno secondo le stime delle zie, che lo amano
sempre di piu, dato che vedono il carattere dolce e I'affetto caloroso
del ragazzo confermati nel giovanotto. Mi sono sforzata di convincer-
lo che doveva avere qualche messaggio per William,¢ ma invano. [...]
Questo non é tempo da calessi trainati dagli asini, e i nostri asini stan-
no inevitabilmente godendo di un periodo cosi lungo di lussuoso ozio
che quando li useremo di nuovo suppongo che avranno dimenticato
molta della loro istruzione. Comunque non ne usiamo mai due in una
volta; non immaginarti eccessi del genere. [...] Il nostro nuovo pasto-
rel” e atteso molto presto, forse in tempo per assistere Mr. Papillon
domenica. Sard6 molto contenta quando lo avremo ascoltato per la
prima volta. Per il nostro banco sara un'ora di tensione, anche se sap-
piamo che si sente a suo agio e tranquillo, come se non avesse fatto
altro in vita sua. Sappiamo di non avere nessuna possibilita di vederti
fra Streatham e Winchester: fai un‘altra strada e sarai impegnata con
altre due o tre famiglie; se tuttavia dovesse esserci qualche possibilita,
sai quanto saresti benvenuta. [...] Stiamo leggendo il "Poet's Pilgrima-
ge to Waterloo", e nel complesso merita molto. Nulla pud piacere a
tutti, lo sai; ma diverse parti mi soddisfano piu di molte cose che ave-
va scritto prima. L'apertura - il proemio credo che l'abbia chiamato - é
bellissimo. Pover'uomo! non si pud non essere addolorati per la perdi-
ta di un figlio descritto con tanto amore. Si ¢ ripreso? Che cosa ne
sanno Mr. e Mrs. Hill del suo stato attuale?

Con affetto, tua
J. Austen
Lo scopo reale di questa lettera & di chiederti una ricetta, ma ho

16 [JEAL] Il nipote di Miss Bigg, I'attuale Sir William Heathcote, di Hursley.
17 [JEAL] Il fratello Henry, che aveva preso gli ordini in eta avanzata.
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pensato che fosse piu elegante non lasciarlo trasparire prima. Ci ricor-
diamo di un certo eccellente vino d'arancia a Manydown, fatto, inte-
ramente o0 in gran parte, con arance amare. Ti sarei molto obbligate se
ci fornissi la ricetta, se puoi averla nel giro di qualche settimana.®

Il giorno prima, 23 gennaio, aveva scritto alla nipote nello
stesso tono speranzoso: "Mi sento piu forte di quanto non fossi,
e sono cosi perfettamente in grado di camminare fino a Alton,
oppure di tornare indietro senza fatica, che spero di poter fare
entrambe le cose una volta arrivata I'estate."°

Ahimé! l'estate arrivo solo per trovarla sul letto di morte. I
17 marzo ¢ l'ultima data che si pud trovare nel manoscritto sul
quale stava lavorando;?*® e cosi come l'orologio dell'annegato
indica I'ora della sua morte, questa data finale sembra fissare il
periodo in cui la sua mente non riusci pit a seguire il suo corso
consueto.

E qui non posso fare di meglio che citare le parole della ni-
pote verso i cui ricordi personali della vita e del carattere della
zia sono stato cosi spesso in debito: "Non so con quanto antici-
po iniziarono gli allarmanti sintomi della sua malattia. Fu nel
mese di marzo che capii per la prima volta come fosse malata
seriamente. Era stato stabilito che all'incirca alla fine di quel
mese, 0 all'inizio di aprile, avrei passato qualche giorno a Cha-
wton, in assenza di mio padre e mia madre, che erano impegnati
con Mrs. Leigh Perrot per sistemare gli affari del defunto mari-
to; ma la zia Jane stava troppo male per farmi stare in casa loro,
e cosi andai da mia sorella, Mrs. Lefroy, a Wyards. Il giorno
dopo andammo a piedi a Chawton per chiedere notizie della zia.
Era rinchiusa in camera sua, ma disse che ci avrebbe visto vo-
lentieri, e andammo da lei. Era in vestaglia, ed era seduta in pol-
trona proprio come un'invalida, ma si alzo e ci salutd con molta
gentilezza, e poi, indicando le sedie che erano state sistemate
per noi accanto al fuoco, disse, «C'¢ una sedia per la signora
sposata, e uno sgabellino per te, Caroline.»?! E strano, ma que-
ste parole scherzose sono le ultime che ricordo di lei, perché
non ho serbato memoria di nulla di cio che fu detto nella con-
versazione che segui. Ero rimasta colpita dal cambiamento che
C'era stato in lei. Era molto pallida, la voce era debole e bassa, e

18 Dalla lettera 150 ad Alethea Bigg.

19 Dalla lettera 149 a Caroline Austen.

20 |n realta nell'ultima pagina del manoscritto di Sanditon si legge "18 marzo".
21 [JEAL] La nipote a quel tempo aveva dodici anni.
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sembrava debilitata e sofferente; ma mi e stato detto che non
ebbe mai dei veri dolori. Non era in grado di fare lo sforzo di
chiacchierare con noi, e la nostra visita nella stanza della malata
fu molto breve. La zia Cassandra ci fece presto andar via. Credo
che non restammo per piu di un quarto d'ora, e non rividi piu la
Zia Jane."?

Nel maggio del 1817 fu persuasa a trasferirsi a Winchester,
allo scopo di farsi curare da Mr. Lyford. | Lyford hanno, per di-
verse generazioni, mantenuto un'‘alta reputazione a Winchester
per le loro capacita mediche, e il Mr. Lyford di quei giorni era
un uomo di rinomanza piu che provinciale, che aveva la fiducia
di grandi professionisti di Londra. Mr. Lyford disse parole inco-
raggianti. Non era, ovviamente, compito suo soffocare le spe-
ranze della sua paziente, ma credo che avesse, fin dall'inizio,
molte poche speranza di una cura risolutiva. Tutto quello che si
guadagnod nel muoversi da casa fu la soddisfazione di aver fatto
il meglio possibile, insieme al sollievo dalla sofferenza che po-
teva fornire una superiore capacita medica.

Jane e la sorella Cassandra presero alloggio a College Street.
Avevano due gentili amiche che vivevano vicino alla cattedrale,
Mrs. Heathcote e Miss Bigg, la madre e la zia dell'attuale Sir
William Heathcote di Hursley, tra la cui famiglia e la nostra c'é
stata una stretta amicizia per diverse generazioni. Queste ami-
che fecero tutto il possibile per agevolare il benessere delle so-
relle durante il triste soggiorno a Winchester, sia con la loro
compagnia, sia fornendo quelle piccole comodita che € probabi-
le manchino in una casa in affitto. Fu poco dopo essersi siste-
mata in quell‘alloggio che lei scrisse a un nipote la caratteristica
lettera che segue, non piu, ahimé, con la precedente calligrafia
chiara e precisa.

Presso Mrs. David, College Street, Winton,

Martedi, 27 maggio

Non conosco modo migliore, mio carissimo E., di ringraziarti per

la tua affettuosa preoccupazione per me durante la mia malattia che
dirti io stessa, non appena possibile, che continuo a migliorare. Non
posso vantarmi della mia calligrafia; né questa, né il mio viso hanno
ancora recuperato la loro naturale bellezza, ma per altri versi sto gua-
dagnando forza molto rapidamente. Ora sono fuori dal letto dalle 9 del
mattino alle 10 di sera: sul divano & vero, ma consumo i miei pasti con

22 11 brano ¢ tratto, con qualche piccola modifica, da Mia zia Jane Austen. Ri-
cordi, di Caroline Austen.
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la zia Cassandra in modo razionale, posso fare qualcosa, e passeggiare
da una stanza all'altra. Mr. Lyford dice che mi guarira, e se fallisce,
redigerd una memoria e la presentero al Decano e al Capitolo, e non
ho dubbi sull'intervento di quel corpo pio, dotto e disinteressato. 1l no-
stro alloggio € molto confortevole. Abbiamo un lindo salottino con un
bovindo che affaccia sul giardino del dr. Gabell.? Grazie alla genti-
lezza di tuo padre e tua madre nel mandarmi la carrozza, sabato il
viaggio fin qui si € svolto con pochissima fatica, e se fosse stata una
bella giornata credo che non l'avrei sentita affatto; ma sono stata in
pena vedendo lo zio Henry e William Knight, che ci hanno gentilmen-
te scortate, cavalcare sotto la pioggia per quasi tutta la strada. Domani
aspettiamo una loro visita, e speriamo che restino per la notte; e gio-
vedi, che & giorno di cresima ed & vacanza, Charles potra venire a co-
lazione. Finora € venuto a trovarci una sola volta, poverino, perché é
in infermeria, ma stasera spera di poter uscire. Vediamo Mrs. Hea-
thcote tutti i giorni, e William verra a trovarci presto. Dio ti benedica
mio caro E. Se mai ti dovessi ammalare, possa tu essere assistito tene-
ramente come lo sono stata io. Possa tu avere lo stesso benedetto sol-
lievo di amici solleciti e comprensivi; e possa tu avere, come sono cer-
ta che avrai, la benedizione piu grande di tutte nella consapevolezza di
non essere indegno del loro amore. 10 non sono riuscita a sentirmi co-
si.
Con tanto affetto, zia
J A%

L'estratto che segue da una lettera che é stata gia pubblicata,
scritta subito dopo la precedente, emana lo stesso spirito di
umilta e gratitudine:

Voglio solo aggiungere che la mia carissima sorella, la mia tenera,
attenta, instancabile infermiera, non si € ammalata per le sue fatiche.
Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia amata
famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e pregare Dio di
benedirli sempre di pit.?®

Durante la malattia fu assistita dalla sorella, spesso aiutata
dalla cognata, mia madre. Entrambe erano con lei quando mori.
Due dei fratelli, che erano ecclesiastici, vivevano abbastanza
vicino a Winchester per essere presenti spesso, e per fornire i

23 [JEAL] Era la casa d'angolo a College Street, di fronte all'entrata degli stu-
denti. [Henry Dyson Gabell era in quel periodo il direttore del Winchester
College.]

24 Dalla lettera 160 a James-Edward Austen.

% Dalla lettera 161; vedi sopra la nota 4.
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servizi adeguati a un letto di morte cristiano. Pur usando il lin-
guaggio della speranza con i suoi corrispondenti, era pienamen-
te consapevole del pericolo, anche se non ne era spaventata. E
vero che aveva molto per cui amare la vita. Era felice nella sua
famiglia, aveva appena iniziato a prendere confidenza col pro-
prio successo, e, senza dubbio, l'esercizio del suo grande talento
era di per sé una gioia. Possiamo giustamente ritenere che sa-
rebbe stata felice di poter vivere piu a lungo; ma fu capace di
prepararsi alla morte senza paure o lamenti. Era una cristiana
umile e piena di fede. La sua vita era trascorsa nell'adempimen-
to dei doveri domestici, e nel coltivare gli affetti familiari, senza
nessuna ricerca o bisogno di plauso. Aveva sempre cercato,
com'era nella sua indole, di promuovere la felicita di tutti coloro
che aveva intorno, e senza dubbio ha avuto la sua ricompensa
nella tranquillita d'animo che le fu accordata negli ultimi giorni.
La dolcezza del suo carattere non venne mai meno. Era sempre
sollecita e grata verso coloro che le stavano vicino. A volte,
guando si sentiva un po' meglio, riacquistava l'allegria, e diver-
tiva tutti persino nella loro tristezza. Una volta, quando si senti-
va vicina alla fine, disse quelle che immaginava potessero esse-
re le sue ultime parole a quelli che le stavano intorno, e ringra-
zio in modo particolare la cognata per essere li con lei, dicendo:
"Sei sempre stata una cara sorella per me, Mary". Quando ven-
ne la fine, crollo rapidamente, e quando le fu chiesto dalle sue
infermiere se desiderasse qualcosa, la sua risposta fu "Null'altro
che morire". Queste furono le sue ultime parole. In pace e tran-
quillita esalo l'ultimo respiro la mattina del 18 luglio 1817.

Il 24 di quel mese fu sepolta nella cattedrale di Winchester,
vicino al centro della navata nord, quasi di fronte alla cappella
votiva con la tomba di William di Wykeham.?® Un'ampia lastra
di marmo nero sul pavimento indica il luogo. Al funerale parte-
cipo solo la famiglia. La sorella torno tristemente a casa, dove si
dedico, per dieci anni, ad assistere la sua anziana madre, e a vi-
vere mantenendo viva la memoria della perduta sorella, finché
molti anni dopo fu chiamata a raggiungerla. | fratelli tornarono
afflitti alle rispettive famiglie. Erano molto affezionati e molto
fieri di lei. L'amavano per le sue qualita, le sue virtu e i suoi
modi accattivanti, e ciascuno di loro amava in seguito cercare
una somiglianza con la cara sorella Jane in qualche figlia o ni-

% Ecclesiastico e uomo politico dei tempi di Edoardo 11l e Riccardo Il. Nel
1367 venne nominato vescovo di Winchester, dove fondo il locale college.
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pote, senza mai sperare di trovarne una che fosse pari a lei.

128



Capitolo XII

Il capitolo cancellato (cap. X) di "Persuasione”

Con tutte quelle informazioni su Mr. Elliot e l'autorizzazione
a divulgarle, Anne lascio i Westgate Buildings, con la mente
profondamente occupata a rimuginare cid che aveva saputo,
provando, pensando, ricordando e prevedendo tutto, shalordita
riguardo a Mr. Elliot, sospirando sul futuro di Kellynch, e addo-
lorata per Lady Russell, la cui fiducia in lui era completa. L'im-
barazzo che avrebbe sicuramente provato da quel momento in
poi in sua presenza! Come comportarsi con lui? Come liberarsi
di lui? Che cosa fare con gli altri in casa? In quale caso frenar-
si? In quale caso attivarsi? Era tutto una confusione di immagini
e di dubbi, una perplessita e un'agitazione da non vederne la fi-
ne. E giunse a Gay Street, ancora cosi assorbita che trasali nel
sentirsi chiamare dall'ammiraglio Croft, come se fosse impro-
babile incontrarlo li. Era a pochi passi dalla porta di casa sua.

"State andando a far visita a mia moglie", disse. "Sara molto
lieta di vedervi."

Anna nego quell'intenzione.

"No, non aveva davvero tempo, stava tornando a casa”, ma
mentre lei parlava I'ammiraglio era tornato indietro e bussava
alla porta, chiamando ad alta voce,

"Si, si; entrate; mia moglie € da sola; entrate e riposatevi."

In quel momento Anne si sentiva cosi poco disposta a stare
in compagnia di chiunque, che la irritd essere forzata in quel
modo, ma fu costretta a fermarsi.

"Dato che siete cosi gentile", disse, "chiederd giusto come
sta a Mrs. Croft, ma davvero non posso restare piu di cinque
minuti. Siete sicuro che sia proprio sola?"

Le era venuto in mente il capitano Wentworth, ed era molto
in ansia di essere sicura se fosse 0 meno in casa; questa avrebbe
dovuto essere la domanda.

"Oh si! completamente sola, non c'¢ nessuno con lei tranne
la sarta, e sono chiuse dentro da mezzora, percid a momenti
avranno finito."

"La sarta! Allora sono certa che una visita ora sarebbe molto
inopportuna. Mi dovete davvero permettere di lasciare il mio
biglietto da visita ed essere cosi gentile di spiegare poi tutto a



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. XII

Mrs. Croft."

"No, assolutamente no... assolutamente no... sara felicissima
di vedervi. Badate, non potrei giurare che non abbia qualcosa di
particolare da dirvi, ma questo verra fuori al momento giusto.
Non dico nulla. E gia, Miss Elliot, cominciamo a sentire strane
cose su di voi (guardandola con un sorriso). Ma dall'aria che
avete non sembrerebbe, seria com'e pare quella di un piccolo
giudice!"

Anne arrossi.

"Su, su, basta cosi, € tutto a posto. Lo pensavo che non ci
eravamo shagliati."”

Fu lasciata a interrogarsi sulla natura dei suoi sospetti;
nell'impeto della prima ipotesi, aveva pensato a una qualche ri-
velazione da parte del cognato, ma un istante dopo si vergogno,
e si rese conto di come fosse di gran lunga piu probabile che lui
si riferisse a Mr. Elliot. La porta si apri, e il domestico stava
evidentemente iniziando a negare che la padrona fosse in casa,
guando la vista del padrone lo bloccd. L'ammiraglio sembrava
divertirsi un mondo a quel gioco. Anne pensod che il suo trionfo
su Stephen durasse un po' troppo. Alla fine, comunque, si decise
a invitarla a salire, e facendole strada disse, "Vi accompagno
solo di sopra e vi faccio accomodare. Non posso restare perché
devo andare all'ufficio postale, ma se vi sedete solo per cinque
minuti sono certo che Sophy arrivera, e vedrete che nessuno
verra a disturbarvi... non c'é nessuno in casa tranne Frederick",
aprendo la porta mentre parlava. Quella persona nominata con
tale noncuranza proprio di fronte a lei! Dopo averle permesso di
sentirsi perfettamente al sicuro, indifferente, a proprio agio, ri-
cevere il colpo di sapere che un momento dopo sarebbe stata
nella stessa stanza con lui! Senza il tempo di riaversi! di pensare
al comportamento da assumere o a come controllarsi! Ci fu solo
il tempo di impallidire prima di attraversare quella porta, e in-
contrare gli occhi sbalorditi del capitano Wetworth, che, seduto
accanto al fuoco fingendo di leggere, era preparato a una sor-
presa non maggiore del rapido ritorno dell'ammiraglio.

L'incontro fu ugualmente inaspettato da entrambe le parti.
Non c'era nulla da fare, tuttavia, se non soffocare I'emozione e
mostrare una tranquilla cortesia, e I'ammiraglio era troppo agita-
to per lasciare che vi fosse una pausa imbarazzante. Ripeté
quello che aveva gia detto circa la moglie e tutto il resto, conti-
nuo a insistere con Anne affinché si sedesse e si sentisse com-
pletamente a proprio agio, si disse spiacente per doverla lascia-
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re, ma era certo che Mrs. Croft sarebbe scesa molto presto, e sa-
rebbe subito andato di sopra ad avvertirla. Anne si era seduta,
ma si rialzo, per pregarlo di nuovo di non interrompere Mrs.
Croft e riconfermare il suo desiderio di andarsene e tornare in
un altro momento. Ma I'ammiraglio non volle sentir ragioni, e
se lei non tornd alla carica con indomabile perseveranza, se con
piu passiva determinazione non usci tranquillamente dalla stan-
za (come sicuramente avrebbe potuto fare), pud non essere per-
donata? se non provava affatto orrore di fronte a un téte-a-téte
di qualche minuto con il capitano Wentworth, pud non essere
perdonata per non aver voluto dargli I'idea che lo provasse? Si
sedette di nuovo, e I'ammiraglio prese congedo, ma una volta
alla porta, disse,

"Frederick, vorrei dirti una parola, se non ti dispiace.”

Il capitano Wentworth andd verso di lui, e immediatamente,
prima che fossero completamente fuori dalla stanza, I'ammira-
glio prosegui,

"Dato che vi sto lasciando da soli, & pit che giusto fornirvi
qualcosa di cui parlare; percio, se non ti dispiace..."

A quel punto la porta fu chiusa con decisione, da chi dei due
si poteva facilmente indovinare; e lei si perse tutto quello che
segui immediatamente dopo, ma le fu impossibile non distin-
guere parte del resto, poiché I'ammiraglio, forte del fatto che la
porta era stata chiusa, stava parlando senza controllare affatto il
tono di voce, anche se si riusciva a sentire il tentativo del suo
interlocutore di moderarlo. Non c'erano dubbi che stessero par-
lando di lei. Senti ripetutamente il suo nome e quello di Kel-
lynch. Era estremamente angosciata. Non sapeva che cosa fare,
0 che cosa aspettarsi, e tra gli altri supplizi si rendeva conto del-
la possibilita che il capitano Wentworth non tornasse affatto
nella stanza, il che, dopo il suo consenso a restare, sarebbe sta-
to... troppo per poterlo esprimere a parole. Sembravano parlare
del contratto d'affitto dell'ammiraglio per Kellynch. Lo senti di-
re qualcosa sul fatto che il contratto fosse... 0 non fosse firmato,
ma quello non era certo un argomento molto allarmante, ma poi
seguli,

"Detesto restare nell'incertezza. Devo saperlo subito. Sophy
la pensa come me."

Poi, con un tono di voce piu basso, il capitano Wentworth
sembro come se facesse delle rimostranze, se cercasse di sot-
trarsi, di rimandare qualcosa.

"Ma no, no", rispose I'ammiraglio, "é il momento buono; se
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non vuoi farlo tu, smetto e le parlo io stesso."

"Benissimo, signore, benissimo, signore", fu cid che segui
con una qualche impazienza da parte del suo interlocutore, che
apri la porta mentre stava ancora parlando.

"Allora lo farai, prometti che lo farai?" replico I'ammiraglio
con tutta la potenza della sua voce naturale, non attenuata
nemmeno dal sottile spessore della porta.

"Si, signore, si." E I'ammiraglio se ne ando rapidamente, la
porta fu chiusa, e per Anne arrivo il momento di restare sola
con il capitano Wentworth.

Non cercd nemmeno di vedere che espressione avesse, ma
lui si avvicino immediatamente a una finestra come se fosse in-
certo e imbarazzato, e nello spazio di cinque secondi lei si penti
di quello che aveva fatto, condannandolo come insensato, e ar-
rossi per guella indelicatezza. Avrebbe tanto voluto essere in
grado di parlare del tempo o del concerto, ma riusci solo a otte-
nere il sollievo di prendere in mano un giornale. Quella pausa
angosciante ebbe comungue fine; lui si voltd dopo mezzo minu-
to, e avvicinandosi al tavolo dove lei era seduta, disse con voce
che tradiva sforzo e costrizione,

"Dovete gia aver sentito troppo, signora, per avere dubbi sul-
la mia promessa all'ammiraglio Croft di parlarvi di un argomen-
to particolare, e questa convinzione mi fa decidere a farlo, per
quanto ripugni al mio... a tutto il mio senso del decoro pren-
dermi una simile liberta! Confido che mi assolverete dall'accusa
di impertinenza, tenendo conto che parlo solo a nome di un al-
tro, e lo faccio essendovi costretto; e I'ammiraglio € un uomo
che non potrebbe mai essere tacciato di impertinenza da qual-
cuno che lo conosce come lo conoscete voi. Le sue intenzioni
sono sempre gentili e rivolte al meglio, e capirete che non ¢
stimolato da null'altro nella richiesta che ora sono, con... con
sentimenti molto particolari, costretto a farvi." Si fermo, ma so-
lo per riprendere fiato, dato che non sembrava aspettarsi una ri-
sposta. Anne ascoltava come se la sua vita dipendesse da quelle
parole. Lui prosegui con un forzato fervore:

"L'ammiraglio, signora, € stato informato stamattina in via
confidenziale che voi state... vi giuro, sono senza parole, provo
vergogna (affannato e parlando in fretta)... I'imbarazzo di dare
informazioni di questo genere a una delle parti... non potete non
comprendermi. Gli e stato detto in via molto confidenziale che
Mr. Elliot... che in famiglia tutto & deciso circa un'unione tra
Mr. Elliot e voi. E stato anche aggiunto che voi andrete ad abi-
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tare a Kellynch, che Kellynch stava per essere liberata. L'ammi-
raglio sapeva che questo non era corretto. Ma gli € venuto in
mente che questo potesse essere il desiderio delle parti interes-
sate. E mi ha incaricato di dirvi, signora, che se il desiderio del-
la famiglia & questo, il contratto di affitto di Kellynch sara can-
cellato, e lui e mia sorella si procureranno un‘altra casa, senza
pensare di star facendo nulla che in simili circostanze non sa-
rebbe fatto a loro favore. Questo e tutto, signora. Pochissime
parole in risposta da parte vostra saranno sufficienti. Che pro-
prio io debba essere la persona incaricata di fare questa richiesta
e davvero straordinario! e credetemi, signora, che non ¢ affatto
meno penoso. Pochissime parole, comungue, metteranno fine
all'imbarazzo e al disagio che entrambi proviamo."

Anna pronuncio una o due parole, ma furono incomprensibi-
li; e prima che potesse riprendersi, lui aggiunse, "Se mi direte
solo che I'ammiraglio pud mandare un rigo a Sir Walter, sara
sufficiente. Pronunciato solo la parola puo, e lo raggiungero su-
bito col vostro messaggio."

"No, signore", disse Anne; "non c'é nessun messaggio. Siete
male... I'ammiraglio ¢ male informato. Rendo giustizia alla gen-
tilezza delle sue intenzioni, ma si sbaglia completamente. Non
c'e nulla di vero in questa voce."

Lui rimase un istante in silenzio. Anne lo guardo negli occhi
per la prima volta da quando era rientrato nella stanza. Il volto
di lui era un caleidoscopio di colori, e la guardava con tutta la
forza e l'intensita che lei non credeva possibile in altri occhi che
i suoi.

"Nulla di vero in questa voce?" ripeté lui. "Nulla di vero in
nessuna parte di essa?"

"Nessuna."

Lui era in piedi accanto a una sedia, godendo del sollievo di
potervisi appoggiare, o di poterci giocare. Si sedette, la spinse
leggermente verso di lei, e la guardd con un'espressione che
aveva qualcosa di piu della voglia di sapere, qualcosa di piu te-
nero. Il volto di lei non lo scoraggio. Ci fu un silenzio che vale-
va piu di un acceso dialogo; supplica da parte di lui, consenso
da parte di lei. Ancora piu vicino, e una mano presa e stretta a
sé; e "Anne, la mia dolce Anne!" eruppe in tutta la pienezza di
un ardente sentimento, e ogni incertezza e indecisione svaniro-
no. Erano di nuovo uniti. Avevano ritrovato tutto cio che ave-
vano perduto. Riandarono al passato solo per accrescere I'amore
e la fiducia, e solo per abbandonarsi a quell'ondata di nuova fe-
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licita che li fece trovare un po' impreparati quando furono inter-
rotti da Mrs. Croft, che li raggiunse non molto tempo dopo. Lei,
probabilmente, osservandoli nei successivi dieci minuti vide
qualcosa di sospetto; e sebbene fosse alquanto difficile per una
donna come lei desiderare che la sarta I'avesse tenuta rinchiusa
pit a lungo, poteva con tutta probabilita desiderare qualche scu-
sa per andarsene in giro per casa, un temporale che faceva spa-
lancare le finestre di sopra, 0 una chiamata di sotto da parte del
calzolaio dell'ammiraglio. La fortuna favori comunque tutti loro
in un altro modo, con una pioggia leggera e persistente, che ini-
zio felicemente quando lI'ammiraglio era tornato e Anne si stava
alzando per andarsene. Fu invitata calorosamente a restare a
pranzo. Un biglietto fu inviato a Camden Place, e lei resto... re-
sto fino alle dieci di sera; e durante tutto quel tempo marito e
moglie, sia grazie alle manovre della moglie, sia semplicemente
per le loro solite occupazioni, uscirono spesso insieme dalla
stanza, per andare di sopra a causa di un rumore, o di sotto a ri-
vedere i conti, o sul pianerottolo a smoccolare le candele. E
quei preziosi momenti furono utilizzati cosi bene che tutte le
ansie del passato furono superate. Prima di separarsi a tarda se-
ra, Anne ebbe la gioia di sentirsi dire che, anzitutto (ben lungi
dall'essere cambiata in peggio), il suo fascino personale si era
indicibilmente accresciuto, e che, quanto al carattere, il suo era
ormai saldamente radicato nella sua mente come l'idea stessa
della perfezione, visto che manteneva il piu incantevole degli
equilibri tra forza d'animo e dolcezza; che lui non aveva mai
cessato di amarla e preferirla, anche se era stato solo a Upper-
cross che aveva imparato a renderle giustizia, e che solo a Lyme
aveva cominciato a rendersi conto dei propri sentimenti; che a
Lyme aveva ricevuto lezioni di diversa natura; la fugace ammi-
razione di Mr. Elliot lo aveva infine ridestato, e gli avvenimenti
sul Cobb, e a casa del capitano Harville, avevano sancito la sua
superiorita. Quanto ai precedenti tentativi di affezionarsi a Lui-
sa Musgrove (tentativi dettati dalla collera e dalla ripicca), di-
chiaro che aveva sempre avvertito I'impossibilita di innamorarsi
davvero di Louisa, anche se fino a quel giorno, fino alla possi-
bilita di uno spazio di riflessione che ne era seguito, non aveva
capito l'assoluta perfezione della mente con la quale quella di
Louisa reggeva cosi male il confronto; o la perfetta, incompara-
bile presa che quella mente aveva sulla propria. La aveva appre-
so a distinguere tra la fermezza dei principi e l'ostinazione della
caparbietd, tra I'audacia della sventatezza e la risolutezza di una
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mente equilibrata; la tutto quello che aveva visto aveva fatto
crescere la sua stima per la donna che aveva perduto, e la aveva
cominciato a deplorare I'orgoglio, la stupidita, la follia del risen-
timento, che l'aveva trattenuto dal cercare di riconquistarla
guando lei aveva di nuovo incrociato la sua strada. Da quel pe-
riodo fino al presente il suo pentimento era stato estremamente
acuto. Non appena si era sentito libero dall'orrore e dal rimorso
dei primi giorni dell'incidente di Louisa, non appena aveva co-
minciato a sentirsi di nuovo vivo, allora aveva cominciato a
sentirsi si vivo, ma non libero.

Aveva scoperto che il suo amico Harville lo considerava fi-
danzato. Gli Harville non avevano dubbi sull'attaccamento reci-
proco tra lui e Louisa, e sebbene questo lui I'avesse decisamente
subito smentito, si era reso conto che forse anche la sua fami-
glia, tutti, persino lei stessa, potevano esserne convinti, e che
non era libero nell'onore, benché, se quella fosse stata la con-
clusione, fin troppo libero, ahime! nel cuore. Prima non aveva
mai riflettuto correttamente su quell'argomento, e non aveva
sufficientemente considerato che la sua eccessiva intimita a Up-
percross avrebbe comportato il rischio di conseguenze negative
in diversi modi; e che mentre cercava di capire se c'era la possi-
bilita di conquistare I'una o l'altra delle ragazze, avrebbe potuto
far nascere spiacevoli voci, o addirittura suscitare affetti non
corrisposti.

Aveva scoperto troppo tardi di essersi messo in trappola con
le sue stesse mani, e che proprio quando si era definitivamente
convinto di non essere affatto interessato a Louisa, doveva con-
siderarsi legato a lei, se i sentimenti per lui fossero stati quelli
immaginati dagli Harville. Questo lo fece decidere a lasciare
Lyme, e ad aspettare altrove la sua completa guarigione. Voleva
attenuare con ogni mezzo lecito qualunque sentimento o con-
gettura che potesse riguardarli, e quindi era andato nello Shrop-
shire, con l'intenzione di tornare dopo un po' dai Croft a Kel-
lynch, e ad agire secondo coscienza.

Era rimasto nello Shropshire, rammaricandosi della cecita
del suo orgoglio e dei marchiani errori dei suoi calcoli, fino a
essere all'improvviso liberato dagli obblighi verso Louisa dalla
sorprendente e fausta notizia del suo fidanzamento con Ben-
wick.

Bath... Bath era stato il suo primo pensiero, subito dopo tra-
sformato in realta. A Bath... arrivare con speranza, essere tor-
mentato dalla gelosia non appena visto Mr. Elliot, sperimentare

135



James Edward Austen-Leigh, Ricordo di Jane Austen - Cap. XII

l'alternarsi dei due sentimenti al concerto, sentirsi infelice dopo
le dettagliate notizie del mattino, essere adesso piu felice di
quanto si potesse esprimere, o di quanto nessun altro cuore oltre
al suo sarebbe stato capace di essere.

Fu ardente e incantevole nel descrivere cid che aveva prova-
to al concerto; la serata sembrava essere stata un succedersi di
momenti intensi. Il momento in cui lei si era fatta avanti nella
sala ottagonale per parlare con lui, il momento in cui era com-
parso Mr. Elliot e I'aveva trascinata via, e uno o due momenti
successivi, contraddistinti dal ritorno della speranza o dall'in-
cremento dello sconforto, furono descritti a lungo e con vigore.

"Vederti", esclamo, "in mezzo a coloro che per me non po-
tevano certo essere ben accetti; vedere tuo cugino accanto a te,
che chiacchierava e sorrideva, e percepire come fosse orribil-
mente auspicabile e appropriato quel matrimonio! Considerarlo
il massimo desiderio di tutti quelli che avrebbero potuto in-
fluenzarti! Considerare di quali appoggi avrebbe goduto lui,
persino se i tuoi sentimenti fossero stati riluttanti o indifferenti!
Era abbastanza per rendermi lo sciocco che ti sono apparso?
Come avrei potuto guardare senza provare angoscia? Non era la
sola vista dell'amica che sedeva dietro di te, non era il ricordo di
cio che era stato, la consapevolezza della sua influenza, l'inde-
lebile, irremovibile impressione di che cosa la persuasione
avesse fatto una volta, non era tutto questo contro di me?"

"Avresti dovuto distinguere”, rispose Anne. "In quel mo-
mento non avresti dovuto sospettare di me; le circostanze erano
talmente diverse, e la mia eta talmente diversa. Se avevo sba-
gliato a cedere alla persuasione una volta, ricordati che era stata
una persuasione esercitata in nome della salvaguardia, non del
rischio. Quando ho ceduto, pensavo che fosse per il dovere; ma
stavolta non c'era nessun dovere da invocare. Sposando un uo-
mo che mi ¢ indifferente, sarei incorsa in tutti i rischi possibili,
e avrei violato tutti i doveri."

"Forse avrei dovuto ragionare in questo modo", replico lui;
"ma non ne ero in grado. Non ero in grado di trarre beneficio da
cio che di recente avevo capito del tuo carattere. Non ero in
grado di metterlo a frutto; ero sopraffatto, sepolto, perso in quei
sentimenti precedenti in cui mi ero macerato anno dopo anno.
Di te riuscivo solo a pensare come a una persona che aveva ce-
duto, che mi aveva abbandonato, che si era lasciata influenzare
da tutti tranne me. Ti vedevo con la stessa persona che ti aveva
guidato in quegli anni di infelicitd. Non avevo ragione di crede-
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re che ora avesse meno autorita su di te. E c'e da aggiungere la
forza dell'abitudine.”

"Pensavo”, disse Anne, "che il mio comportamento verso di
te avrebbe potuto risparmiarti molto, o tutto questo.”

"No, no! Il tuo comportamento poteva anche essere solo la
disinvoltura causata dal fidanzamento con un altro. Me ne sono
andato con questa certezza; eppure... ero deciso a rivederti. Il
mattino il morale era piu alto, e sentivo di avere ancora motivi
per restare. Le notizie datemi dall'ammiraglio furono davvero
un colpo tremendo; da quel momento decisi che cosa fare, e se
ci fosse stata la conferma, questo sarebbe stato il mio ultimo
giorno a Bath."

Ci fu tempo per tutto questo, con interruzioni che fecero solo
aumentare l'incanto di quel colloquio, e a Bath difficilmente
avrebbero potuto esserci altre due persone cosi razionalmente e
nel contempo cosi estaticamente felici come le due che durante
quella serata occuparono il divano del salotto di Mrs. Croft a
Gay Street.

Il capitano Wentworth si era premurato di incontrare I'ammi-
raglio subito dopo il suo rientro, per informarlo circa Mr. Elliot
e Kellynch; e la naturale delicatezza dell'ammiraglio lo tratten-
ne dal dire una sola parola ad Anne sull'argomento. Era molto
preoccupato, nel timore di averla fatta soffrire toccando una
corda delicata... chi avrebbe potuto dirlo? Magari il cugino le
piaceva piu di quanto lei piacesse a lui; e, pensandoci bene, se
in effetti dovevano sposarsi, perché avrebbero dovuto aspettare
cosi a lungo? Una volta finita la serata, probabilmente I'ammi-
raglio apprese qualche nuova idea dalla moglie, i cui modi par-
ticolarmente amichevoli nel congedarsi da lei diedero a Anne la
gratificante persuasione che avesse capito e approvato. Che
giornata era stata per Anne; nelle ore passate da quando aveva
lasciato Camden Place era successo talmente tanto! Era quasi
sconcertata, quasi troppo felice nel ripensarci. Fu necessario re-
stare alzata per meta della notte, e a letto sveglia per I'altra me-
ta, per rendersi conto con calma della sua attuale situazione, e
pagare quell'eccesso di beatitudine con emicrania e spossatezza.

Segue il capitolo X1, ovvero il XII del libro pubblicato, e alla fine si
legge:

Finis, 18 luglio 1816.

1 Vedi la nota 13 al capitolo precedente.
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Capitolo XIII

L'ultima opera

Jane Austen ci e stata portata via; quanto talento ancora integro
sia perito con lei, quanto avrebbe potuto ancora contribuire al
divertimento dei suoi lettori, se la sua vita fosse stata piu lunga,
non é dato sapere; ma € certo che la miniera nella quale aveva
lavorato cosi a lungo non si era esaurita, e che era ancora dili-
gentemente all'opera nell'estrarre da essa materiale nuovo. "Per-
suasione” fu terminato nell'agosto del 1816; ci volle probabil-
mente diverso tempo per rivederlo in vista della pubblicazione;
ma il 27 del gennaio seguente, secondo la data del manoscritto,
inizid un nuovo romanzo, e ci lavord fino al 17 marzo. Gran
parte di questo manoscritto & vergato con la sua solita mano
chiara e ferma, ma alcune delle ultime pagine sembrano essere
state dapprima tracciate a matita, probabilmente quando era
troppo debole per sedersi alla scrivania, e successivamente ri-
passate a inchiostro. La parte prodotta non mostra nessun decli-
no di energia o laboriosita, poiché in quelle sette settimane fu-
rono completati dodici capitoli. Piu difficile € giudicare la qua-
lita di un'opera bloccatasi cosi presto. Non aveva titolo: non c'e-
ra quasi nessuna indicazione di quale sarebbe stato il seguito
della trama, né si poteva ancora individuare un'eroina che, come
Fanny Price o Anne Elliot, potesse attirare su di sé la simpatia
del lettore. Un frammento cosi incompiuto non puo essere pre-
sentato al pubblico, ma sono convinto che alcuni tra gli ammira-
tori di Jane Austen saranno lieti di conoscere qualcosa circa l'ul-
tima creazione che stava prendendo forma nella sua mente, e
quindi, dato che alcuni dei personaggi principali erano gia stati
abbozzati con mano vigorosa, cerchero di fornire un'idea di essi,
illustrata da estratti dall'opera.

Lo scenario & quello di Sanditon, un villaggio sulla costa del
Sussex, da poco assurto a notorieta come localita balneare, con
il patrocinio dei due principali proprietari del luogo, Mr. Parker
e Lady Denham.

Mr. Parker era una persona simpatica, con piu entusiasmo

L1l manoscritto, noto ora con il titolo Sanditon, fu poi trascritto integralmente
e pubblicato nel 1925 (Fragment of a Novel, Oxford University Press), con
una prefazione non firmata ma attribuibile a R. W. Chapman.
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che giudizio, la cui mente un po' superficiale era occupata da
un'unica idea: la prosperita di Sanditon, insieme a un geloso di-
sprezzo per il villaggio rivale di Brinshore, dove era in corso un
tentativo simile. Con rammarico della moglie, fin troppo tolle-
rante, aveva abbandonato la sua magione di famiglia, con tutti
le ancestrali comodita di giardini, boschetti e gradevoli ombro-
sita, situata in una valle a poche miglia nell'entroterra, e aveva
fatto costruire una nuova residenza - Trafalgar House - sul deso-
lato ciglio di una collina, affacciata su Sanditon e sul mare ed
esposta a tutte le intemperie; ma non ammettera mai che la sua
famiglia abbia subito disagi o patimenti da quel cambiamento.
L'estratto che segue lo presenta al lettore, insieme al suo passa-
tempo preferito:

Voleva a ogni costo la promessa di una visita, voleva che tutti
quelli della famiglia che la sua casa potesse contenere lo seguissero a
Sanditon il piu presto possibile, e per quanto fossero tutti innegabil-
mente in buona salute, prevedeva che ciascuno di loro avrebbe tratto
beneficio dal mare. Dava assolutamente per certo che nessuno, per
quanto potesse apparentemente sembrare in buona salute a causa
dell'occasionale aiuto dell'esercizio e del morale, potesse essere real-
mente in uno stato di salute certo e permanente senza passare almeno
sei settimane I'anno al mare. L'aria e i bagni di mare insieme erano
quasi infallibili, dato che I'uno o I'altro erano un toccasana per qualsia-
si disturbo dello stomaco, dei polmoni o del sangue. Erano antispa-
smodici, antipolmonari, antibiliosi e antireumatici. Nessuno poteva
prendere un'infreddatura al mare, nessuno era inappetente al mare, a
nessuno mancava il buon umore, a nessuno mancavano le energie.
Erano curativi, calmanti, rilassanti, fortificanti e tonificanti; proprio
cio che ci voleva, talvolta I'uno, talvolta I'altro. Se falliva la brezza di
mare, il correttivo certo erano i bagni; e quando i bagni non erano
adatti, era perché la natura aveva designato come cura la sola aria di
mare. La sua eloquenza tuttavia non riusci a prevalere. Mr. e Mrs.
Heywood non si muovevano mai da casa. [...] Mantenere, educare e
vestire quattordici figli richiedeva uno stile di vita molto tranquillo,
sedentario e ponderato, e li obbligava a non muoversi da Willingden e
a restare in buona salute. Cio che dapprima era stato imposto dalla
prudenza ora era reso piacevole dall'abitudine. Non si muovevano mai
da casa, e lo dicevano con soddisfazione.?

Lady Denham aveva un carattere molto diverso. Era una ve-
dova ricca e un po' rozza, con una mente acuta ma ristretta, che
si preoccupava della prosperita di Sanditon solo in funzione del

2 Dal cap. 2.
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possibile aumento del valore delle sue proprieta. E descritta co-
Si:

Lady Denham era stata una ricca Miss Brereton, nata nell'abbon-
danza ma senza istruzione. Il suo primo marito era stato un certo Mr.
Hollis, un uomo con considerevoli proprieta nella zona, delle quali
faceva parte un'ampia porzione del comune di Sanditon, con tenuta e
casa padronale. Quando lei lo aveva sposato, a circa trent'anni, era un
uomo anziano. Il perché l'avesse sposato era difficile da capire a di-
stanza di quarant'anni, ma aveva assistito e reso felice Mr. Hollis tal-
mente tanto che alla sua morte lui le lascio tutto, tutte le sue sostanze,
e tutto a sua esclusiva disposizione. Dopo una vedovanza di alcuni an-
ni si era decisa a sposarsi di nuovo. Il fu Harry Denham, di Denham
Park, nei paraggi di Sanditon, era riuscito a far trasferire lei e le sue
ampie entrate nella sua proprieta, ma non riusci nell'intento, che gli
era stato attribuito, di arricchire permanentemente la sua famiglia. Lei
era troppo accorta per rinunciare al proprio potere, e quando, dopo la
morte di Sir Harry, ritorno nella sua casa di Sanditon, si diceva che si
fosse vantata che sebbene da quella famiglia non avesse preso nulla di
pit del titolo, non aveva comunque dato nulla per esso. Era proprio
per il titolo che si supponeva si fosse sposata.

Lady Denham era davvero una gran dama, al di sopra del comune
metro di giudizio della societa, poiché aveva molte migliaia di sterline
I'anno da lasciare, e tre distinti gruppi di persone che le facevano la
corte: i suoi parenti, che potevano molto giustamente auspicare che le
sue trentamila sterline di dote tornassero a loro, gli eredi legali di Mr.
Hollis, che dovevano sperare nel senso di giustizia di lei piu di quanto
non fosse avvenuto con quello di lui, e quei membri della famiglia
Denham per i quali il suo secondo marito aveva sperato di fare un
buon affare. Era stata, e continuava a essere, al centro delle mire di
tutte queste persone, o delle loro ramificazioni, e di queste tre cerchie
familiari Mr. Parker non esitava ad affermare che i meno favoriti fos-
sero i parenti di Mr. Hollis, e i piu quelli di Sir Harry Denham. | pri-
mi, riteneva, si erano irrimediabilmente compromessi con espressioni
di risentimento molto incaute al tempo della morte di Mr. Hollis; i se-
condi, al vantaggio di essere gli ultimi di una famiglia che lei di certo
apprezzava, univano quello di conoscerla fin dalla loro infanzia e di
essere sempre a portata di mano per difendere adeguatamente i loro
interessi. Ma ora c'era un‘altra persona che doveva essere messa in
conto, una giovane parente che Lady Denham si era persuasa ad acco-
gliere in casa. Dopo essersi sempre dichiarata contraria a un'aggiunta
del genere, e spesso gioito delle ripetute sconfitte di tutti i tentativi dei
suoi parenti di farle prendere questa o quella signorina come compa-
gna a Sanditon House, lo scorso San Michele aveva portato con sé da
Londra una certa Miss Clara Brereton, che aveva buone probabilita,
per i suoi meriti, di competere con il favore goduto da Sir Edward, e di
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assicurare a sé e alla sua famiglia quella parte del patrimonio che ave-
vano tutti i diritti di ereditare.®

Il carattere di Lady Denham emerge in una conversazione
che ha luogo al tavolo da te a casa di Mr. Parker.

La conversazione era completamente incentrata su Sanditon, sul
numero di turisti e sulle possibilita che fosse una buona stagione. Era
evidente come Lady Denham nutrisse piu timori, piu paura di perdite,
rispetto al suo socio. Voleva che il posto si riempisse pil rapidamente,
e sembrava seriamente preoccupata del fatto che gli alloggi venissero
in qualche caso affittati a un prezzo troppo basso.

Alla notizia che ci si aspettava l'arrivo di una scuola hume-
rosa lei replica,

"Ah! Niente male. Resteranno per sei settimane, e fra tante, magari
forse qualcuna soffrira di consunzione e avra bisogno di latte d'asina, e
al momento io ho due asine da latte. Ma forse le signorinette potrebbe-
ro rovinare i mobili. Spero che abbiano un'istitutrice capace e attenta
che badi a loro.”

Ma disapprova totalmente I'intento di Mr. Parker di assicu-
rarsi la presenza di un medico in loco.

"Perché mai, che cosa dovremmo farci con un dottore? Avere un
dottore a portata di mano servirebbe solo a incoraggiare la servitu e i
poveri a credersi malati. Oh! per favore, lasciate che a Sanditon non ce
ne sia nessuno di quella razza, andiamo avanti benissimo cosi come
stiamo. Ci sono il mare, le colline e il mio latte d'asina, e ho detto a
Mrs. Whitby che se qualcuno dovesse cercare un cavallo da camera,
puo averlo a buon prezzo (il cavallo da camera di Mr. Hollis € come
nuovo), e che cosa si pud volere di piu? lo sono al mondo da piu di
settant'anni e non ho mai preso medicine se non un paio di volte, e, per
quanto mi riguarda, non ho mai visto la faccia di un dottore in tutta la
mia vita; e credo proprio che se nemmeno il povero caro Sir Harry ne
avesse visti, sarebbe ancora vivo. Dieci onorari, uno dopo l'altro, si &
preso lI'uvomo che I'ha spedito all'altro mondo. Vi prego, Mr. Parker,
niente dottori qui."*

Il carattere di questa signora emerge con piu forza in una
conversazione con l'ospite di Mr. Parker, Miss Charlotte Hey-

3 Dal cap. 3.
4 Questa e le due citazioni precedenti sono dal cap. 6.
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wood. Sir Edward Denham, la sorella Esther e Clara Brereton le
hanno appena lasciate.

Charlotte accettd l'invito di Lady Denham di restare sul Terrace
con lei, mentre gli altri si recavano in biblioteca. Lady Denham, da
vera gran dama, chiacchierava in continuazione solo di se stessa, e
Charlotte ascoltava. Prendendo sottobraccio Charlotte, con la disinvol-
tura di chi sa che un qualsiasi gesto da parte sua & da considerare un
onore, e l'espansivita dovuta alla consapevolezza di quell'importanza,
0 magari a una innata predisposizione per le chiacchiere, disse imme-
diatamente, in tono molto soddisfatto e con uno sguardo di maliziosa
perspicacia:

"Miss Esther vuole che inviti lei e suo fratello a passare una setti-
mana con me a Sanditon House, come feci la scorsa estate, ma non lo
fard. Ha cercato in tutti i modi di convincermi, con lodi a questo 0 a
quello, ma io mi sono accorta a che cosa mirava. L'ho capito perfetta-
mente. Non & tanto facile ingannarmi, mia cara.”

Charlotte non riusci a pensare a nulla di pit innocuo da dire, se
non la semplice domanda, "Sir Edward e Miss Denham?"

"Si, mia cara; i miei ragazzi, come li chiamo qualche volta, perché
li considero della famiglia, e sono stati con me per una settimana la
scorsa estate, all'incirca in questo periodo, da lunedi a lunedi, e si sono
dimostrati felici e riconoscenti. Perché sono ottimi giovani, mia cara.
Non vorrei pensaste che mi interesso a loro solo per amore del povero
caro Sir Harry. No, no, se lo meritano, altrimenti, credetemi, non sta-
rebbero cosi tanto in mia compagnia. Non sono una donna che aiuta
gli altri a occhi chiusi. Sto sempre attenta a sapere bene quello che
faccio e con chi ho a che fare, prima di muovere un dito. Non credo di
essere mai stata messa nel sacco in vita mia, ed é tanto per una donna
che & stata sposata due volte. 1l povero caro Sir Harry (detto tra noi) in
un primo momento pensava di averci guadagnato di piu, ma (con un
accenno di sospiro) se n'é andato, e non si deve parlare male dei morti.
Nessuno avrebbe potuto essere piu felice di noi due insieme, ed era un
vero uomo d'onore, proprio un gentiluomo di antico lignaggio; e
guando & morto, ho regalato il suo orologio d'oro a Sir Edward."

Lo disse con uno sguardo, rivolto alla sua compagna, che sottin-
tendeva la certezza di aver prodotto una grande impressione; e non
vedendo nessun estatico stupore nel volto di Charlotte, aggiunse rapi-
damente,

"Non l'aveva lasciato in eredita al nipote, mia cara, non era un la-
scito; non era nel testamento. Mi aveva solo detto, e una sola volta,
che avrebbe desiderato che il nipote avesse il suo orologio; ma non era
vincolante, se non avessi voluto."

"Davvero gentile! che bello!" disse Charlotte, praticamente costret-
ta a fingere ammirazione.

"Si, mia cara, e non ¢ la sola cosa gentile che ho fatto per lui. Sono
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stata un'amica molto generosa nei confronti di Sir Edward; e il povero
giovanotto ne ha davvero bisogno. Perché sebbene io sia soltanto la
vedova titolata, mia cara, e lui I'erede, tra di noi le cose non stanno
come di solito avviene in questi casi. 10 non ricevo nemmeno uno
scellino per la tenuta di Denham. Sir Edward non ha versamenti da
fare a me. Non ¢ lui a essere piu in alto, credetemi; sono io ad aiutare
lui."

"Certo! € un giovanotto molto fine, e particolarmente elegante nel
modo di presentarsi."

Queste parole furono pronunciate allo scopo di dire qualcosa, ma
Charlotte si avvide subito di aver fatto nascere dei sospetti, poiché La-
dy Denham le lancio un'occhiata penetrante e replico,

"Sl, si, ha sicuramente un bell'aspetto; e si spera che qualche ricca
signorina la pensi cosi, perché Sir Edward deve sposarsi per interesse.
lo e lui parliamo spesso di questo argomento. Un bel giovanotto come
lui pud anche andarsene in giro a fare sorrisi e complimenti alle ragaz-
ze, ma lui sa che deve sposarsi per interesse. E Sir Edward, tutto
sommato, & un giovanotto molto giudizioso e ha le idee molto chiare."

"Sir Edward Denham", disse Charlotte, "con tutte le qualita che ha
puo essere quasi sicuro di conquistare una donna ricca, se vuole."”

Questo nobile sentimento sembro rimuovere qualungue sospetto.

"Si mia cara, avete parlato con molto giudizio; e se si potesse far
venire una giovane ereditiera a Sanditon! Ma le ereditiere scarseggia-
no terribilmente! Non credo di avere mai visto un'ereditiera qui, nem-
meno una coerede, da quando Sanditon & un posto di villeggiatura. Ar-
rivano famiglie su famiglie, ma da quanto ne so non ce n'¢ nemmeno
una su cento che abbia una proprieta reale, fondiaria o finanziaria.
Una rendita, forse, ma nessuna proprieta. Si tratta di ecclesiastici, 0
avvocati di Londra, o ufficiali a mezza paga, o vedove con solo un ap-
pannaggio; e a che cosa pud servire gente del genere? Solo a prendere
in affitto le nostre case vuote, e (detto tra noi) penso che siano davvero
stupidi a non restarsene a casa. Magari riuscissimo ad avere una gio-
vane ereditiera mandata qui per la sua salute, che, non appena tornata
a star bene, si innamorasse di Sir Edward! E anche Miss Esther deve
sposarsi con qualcuno benestante. Deve prendersi un marito ricco. Ah!
le signorine senza soldi sono davvero da compiangere! Ma", dopo una
breve pausa, "se Miss Esther pensa di convincermi con le chiacchiere
a invitarli a venire a stare Sanditon House, scoprira che si sbaglia. Per
me, come sapete, le cose sono cambiate dalla scorsa estate. Ora c'e
Miss Clara con me, il che fa una grande differenza. Non mi andrebbe
affatto di avere le mie due cameriere occupate per tutta la mattina a
spolverare camere da letto. Hanno gia la camera di Miss Clara e la mia
da mettere in ordine tutti i giorni. Se il servizio diventasse piu gravo-
so, vorrebbero paghe piu alte."”

I sentimenti di Charlotte erano divisi tra divertimento e indigna-
zione. Rimase impassibile e in un cortese silenzio; ma senza provare
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ad ascoltare oltre, consapevole soltanto del fatto che Lady Denham
stesse continuando a parlare negli stessi termini, lascid che i propri
pensieri si concentrassero in riflessioni come queste:

"E proprio meschina. Non mi aspettavo nulla di cosi negativo. Mr.
Parker ha parlato troppo blandamente di lei. Ha troppo buon cuore per
vedere le cose con chiarezza, e si lascia fuorviare dai loro rapporti.
L'ha convinta a partecipare alla stessa speculazione, e poiché in questo
hanno obiettivi comuni, immagina che anche per il resto la pensi come
lui; ma & molto, molto meschina. Non vedo nulla di buono in lei. Po-
vera Miss Brereton! E rende tutti meschini intorno a lei. Quel povero
Sir Edward e sua sorella! quanto siano per natura rispettabili non pos-
so dirlo, ma sono costretti a essere meschini nel loro servilismo verso
di lei; e sono meschina anch'io, concedendole la mia attenzione e fin-
gendo di concordare con lei. Ecco che succede quando la gente ricca é
indegna."®

Mr. Parker ha due sorelle nubili con un carattere singolare.
Vivono insieme; Diana, la piu giovane, ¢ quella che prende
sempre l'iniziativa, e la maggiore segue le sue orme. Il loro
maggior piacere & immaginarsi malate con intensita e modalita
mai sperimentate da altri, ma, da uno stato di viva sofferenza e
totale prostrazione, Diana Parker riesce sempre a emergere per
intromettersi negli affari di tutti quelli che conosce, e a prodursi
in incredibili sforzi mai richiesti da nessuno di loro.

L'impressione e che entrambe siano sempre o molto affac-
cendate a fare del bene agli altri, oppure a sentirsi molto amma-
late. In effetti, una costituzione per natura delicata, insieme a
una infelice propensione per le medicine, specialmente medici-
ne autoprescritte, le avevano dotate di una precoce tendenza a
svariati disturbi in svariate circostanze. 1l resto delle loro soffe-
renze derivava dall'immaginazione, dalla voglia di distinguersi
e dalla voglia di meravigliare. Avevano un cuore caritatevole e
molti sentimenti positivi; ma la vocazione a un‘attivita frenetica,
e il vanto di fare di piu di qualsiasi altro, giocavano la loro parte
in ogni tentativo di benevolenza, e c'era vanita in tutto quello
che facevano, cosi come in tutto quello che sopportavano.

Queste peculiarita emergono nella lettera che segue, di Dia-
na Parker al fratello:

Mio caro Tom, - Siamo stati tutti rattristati per il tuo incidente, e se
non ci avessi informato di essere capitato in ottime mani, sarei venuta
da te a ogni costo il giorno dopo aver ricevuto la tua lettera, sebbene

5 Dal cap. 7.
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mi abbia trovata sofferente per un attacco piu grave del solito del mio
vecchio malanno, gli spasmi di bile, e a malapena in grado di trasci-
narmi dal letto al divano. Ma come sei stato curato? Mandami piu par-
ticolari con la prossima tua. Se & stata davvero una semplice storta,
come I'hai chiamata, nulla sarebbe stato preferibile a un massaggio -
un massaggio fatto solo con le mani, supponendo di poterlo fare all'i-
stante. Due anni fa mi capitd di far visita a Mrs. Sheldon, proprio
quando il suo cocchiere prese una storta a un piede, mentre stava pu-
lendo la carrozza, e riusci a malapena a rientrare in casa zoppicando;
ma con un solo massaggio immediato, portato avanti con continuita
(gli ho massaggiato la caviglia io stessa per sei ore senza interruzioni),
in tre giorni era guarito. [...] Ti prego, non correre piu rischi per cerca-
re un farmacista a nostro beneficio, perché anche se riuscissi a far sta-
bilire a Sanditon la persona pit competente nel suo campo, per noi
non sarebbe di nessun ausilio. Ormai abbiamo chiuso con l'intera raz-
za medica. Abbiamo consultato invano un medico dopo l'altro, fino a
quando non ci siamo convinti che non possono fare nulla per noi, e
che per trovare sollievo dobbiamo contare sulla conoscenza che ab-
biamo noi della nostra pessima costituzione; ma se credi che sia op-
portuno, nell'interesse del posto, far stabilire 1a un medico, mi accolle-
ro con piacere l'incarico, € non ho dubbi circa il successo. Posso met-
tere subito la necessaria carne al fuoco. Quanto a venire io stessa a
Sanditon & proprio impossibile. Mi addolora dire che non oso tentarlo,
ma sento con troppa chiarezza che nel mio stato attuale I'aria di mare
per me sarebbe la morte; e in verita, dubito che i nervi di Susan siano
all'altezza dello sforzo. Ha sofferto molto di mal di testa, e sei salassi
al giorno, per dieci giorni di seguito, le hanno dato cosi poco sollievo
che abbiamo pensato fosse giusto cambiare la cura; ed essendomi
convinta, dopo un attento esame, che molto del malanno risiedesse
nelle gengive, I'no convinta ad attaccare la il disturbo. Di conseguen-
za, le hanno tolto tre denti, e sta decisamente meglio, ma i suoi nervi
ne hanno alquanto risentito. Puo parlare solo con un sussurro, e sta-
mattina & svenuta due volte ai tentativi del povero Arthur di soffocare
la tosse.®

Entro una settimana dalla data di questa lettera, nonostante
I'impossibilita di muoversi, e i paventati effetti fatali dell'aria di
mare, Diana Parker era arrivata a Sanditon con la sorella. Si era
illusa che a seguito dei suoi infaticabili sforzi, e mettendo in
moto la mediazione di diverse amiche, avrebbe indotto due fa-
miglie numerose a prendere una casa a Sanditon. Era stato per
accelerare queste convenienti prospettive che era venuta; e an-
che se ci fu qualche delusione rispetto alle aspettative, non ne

6 Dal cap. 5.
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risenti affatto nella salute.

Queste erano alcune delle dramatis personae, gia delineate e
preparate per le loro parti. Sono quantomeno originali e diverse
da quelle che qualsiasi autore avesse mai prodotto prima. La
riuscita dell'opera era affidata all'abilita con cui queste parti sa-
rebbero state recitate; ma pochi sarebbero propensi a diffidare
dell'abilita di una persona che aveva avuto successo cosi Spesso.
Se l'autrice fosse vissuta abbastanza da completare l'opera, é
probabile che questi personaggi avrebbero potuto acquistare una
matura individualita di carattere, e avrebbero ottenuto un posto
permanente tra le conoscenze che ci sono familiari, come Mr.
Bennet, John Thorpe, Mary Musgrove o la stessa zia Norris.
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Capitolo XIV

Poscritto

Quando mi fu chiesto per la prima volta di mettere insieme un
ricordo di mia zia, vidi molti motivi per rifiutarmi di farlo. Non
era solo perché, avendo oltrepassato i settant'anni solitamente
assegnati all'energia dell'uomo, e non essendo avvezzo a scrive-
re per pubblicare, potevo a ragione diffidare della mia capacita
di completare I'opera, ma anche perché conoscevo l'estrema esi-
guita del materiale con il quale doveva essere elaborata. La
tomba si chiuse su mia zia cinquantadue anni fa, e durante que-
sto lungo periodo nessuno della famiglia aveva mai avuto l'idea
di scrivere la sua biografia. | suoi parenti piu stretti, lungi dal
conservare materiale a questo scopo, avevano in realta distrutto
molte delle lettere e dei documenti attraverso i quali il lavoro
sarebbe stato facilitato. Credo che furono influenzati in parte da
una estrema avversione a pubblicare dettagli privati, e in parte
dal non aver mai immaginato che nel mondo sarebbe sorto un
interesse cosi forte e duraturo per le sue opere, tanto da recla-
marne il nome come proprieta di tutti. Per me era quindi neces-
sario reperire il materiale piu da ricordi che da documenti scrit-
ti; inoltre I'argomento in sé non mi offriva nulla di sensazionale
o di rilievo con cui poter attrarre l'attenzione del lettore. E stato
detto che gli individui piu felici, come le nazioni durante i loro
periodi piu felici, non hanno storia. Nel caso di mia zia, non era
solo il fluire della sua vita a essere uniforme, ma il suo stesso
carattere notevolmente tranquillo ed equilibrato. In lei non c'era
nulla di stravagante o spigoloso; nessuna asprezza di carattere;
nessuna particolarita di comportamento; nessuna di quelle mor-
bose emozioni o esagerazione di sentimenti che di frequente ac-
compagnano i talenti pit grandi, che potesse essere elaborata
per formarne il ritratto. La sua era una mente ben equilibrata su
una base di buonsenso, addolcita da un cuore affettuoso e rego-
lata da solidi principi; era quindi distinguibile da molte altre
donne amabili e sensibili solo per il genio peculiare che brilla
con sufficiente chiarezza nelle sue opere, ma dal quale un bio-
grafo puo trarre ben poco. Il motivo che alla fine mi ha indotto
a fare il tentativo é espresso chiaramente nel brano in epigrafe a
queste pagine. Ho ritenuto che qualcosa andasse fatto; non co-
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noscevo nessuno che potesse farlo se non io stesso, e cosi mi
sono accinto all'impresa. Sono lieto di essere stato in grado di
concludere il lavoro. Come ricordo di famiglia difficilmente po-
tra mancare di interessare quei congiunti che sicuramente anco-
ra attribuiscono un grande valore alla loro parentela con Jane
Austen, ed € a loro che é particolarmente dedicato; ma dato che
mi é stato chiesto, lo affido anche al giudizio del pubblico, con
tutti i suoi difetti sia di insufficienza che di ridondanza. So che
ai loro occhi il valore di questo libro dipendera non dagli even-
tuali meriti che ha, ma dal grado di stima che le opere di mia zia
hanno tuttora; e in verita la considerero una delle maggiori te-
stimonianze mai generate dal suo talento, se per causa sua ci sa-
ra un interesse per l'abbozzo cosi carente che sono stato in gra-
do di tratteggiare.

Vicariato di Bray
7 set. 1869

Poscritto apparso alla fine della prima
edizione e omesso nella seconda.

Quando queste pagine erano in stampa, ho letto con stupore lo
strano travisamento del carattere di mia zia presente in una let-
tera di Miss Mitford nella sua biografia apparsa di recente.
Miss Mitford non pretende di aver conosciuto Jane Austen, ma
di riportare cio che le era stato detto dalla madre. Dopo aver af-
fermato che la madre "prima del matrimonio" era in stretti rap-
porti con Jane Austen e la sua famiglia, scrive cosi: "Mamma
dice che allora era la piu graziosa, sciocca e affettata farfalla a
caccia di marito che avesse mai conosciuto.” Il curatore della
biografia di Miss Mitford osserva molto giustamente in una no-
ta che questa descrizione & molto diversa da "ogni altra descri-
zione di Jane Austen da qualsivoglia parte provenga.” Di certo €
cosi totalmente discordante con la modesta semplicita di carat-
tere che ho attribuito a mia zia, che, se si potesse supporre che
contenga una parvenza di verita, sarebbe un'offesa alla sua me-
moria cosi come alla mia attendibilita di biografo. Fortunata-

! The Life of Mary Russell Mitford, related in a selection from her letters to
her friends, a cura del rev. A. G. L'Estrange, 3 voll., 1870, vol. I, pagg. 305-
306 . La lettera e del 3 aprile 1815, a Sir William Elford. Per Mary Russell
Mitford vedi la nota 15 al cap. I.
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mente non devo mettere la mia autorita a confronto con quella
di Miss Mitford, né chiedere chi in questo caso dev'essere con-
siderato il testimone migliore, poiché sono in grado di provare,
riferendomi alle date, che Miss Mitford si & certamente shaglia-
ta, e che la madre non aveva nessuna possibilita di essere a co-
noscenza di ci0 che si suppone abbia riportato, giacché, nel pe-
riodo in questione, Jane Austen era una bambina.

Mrs. Mitford era figlia del dr. Russell, rettore di Ashe, una
parrocchia contigua a Steventon, cosicché le famiglie Austen e
Russell a quel tempo sicuramente si conoscevano. Ma la data
stabilita da Miss Mitford per la conclusione di quella amicizia e
guella del matrimonio della madre, che ebbe luogo nell'ottobre
del 1785, quando Jane, che era nata nel dicembre del 1775, non
aveva ancora compiuto dieci anni. In realta, poi, le occasioni di
osservare il comportamento di Jane Austen da parte di Miss
Russell vennero meno ancora prima, poiché alla morte del dr.
Russell, nel gennaio del 1783, la vedova e la figlia si allontana-
rono da quella zona, cosicché tutti i contatti tra le due famiglie
cessarono quando Jane aveva poco piu di sette anni.

Tutti coloro che si incaricano di raccontare per sentito dire
cose che si suppone siano accadute prima della loro nascita so-
no soggetti a errore, e sono inclini a chiamare lI'immaginazione
in soccorso della memoria; questo fa si che molti brani di fanta-
sia siano considerati storie vere.

Non mi prendo il disturbo di correggere I'impreciso resocon-
to del comportamento di Jane Austen in anni successivi, poiché
Miss Mitford esprime candidamente il dubbio che in questo
possa essere stata male informata.?

2 JEAL si riferisce al seguito della lettera citata prima, dove si legge: "Una
mia amica, che la frequenta ora, dice che ha assunto le rigide fattezze della piu
perpendicolare, precisa e taciturna «zitella felice» che sia mai esistita, e che,
fino a quando «Orgoglio e pregiudizio» non ha rivelato quale gemma preziosa
fosse celata in quell'inflessibile contenitore, in societa era considerata non piu
di un attizzatoio o di un qualsiasi altro articolo di legno o di ferro che occupa
il suo angolino in pace e tranquillita. Adesso le cose sono molto diverse; é an-
cora un attizzatoio, ma un attizzatoio del quale hanno tutti paura.” Poche righe
dopo si legge: "Dopo tutto, non so quanto si possa dar credito a questa testi-
monianza, anche se I'amica che me I'ha fornita € degna di fede; ma le sue rela-
zioni di parentela devono renderla piuttosto antipatica a Miss Austen, dato che
e la cognata di un gentiluomo che & in causa con il fratello per gran parte del
suo patrimonio.” La causa era stata intentata nel 1814 a Edward Austen da
James-Hinton Baverstock di Alton, per presunte irregolarita nella successione
delle proprieta nell'Hampshire. Nel 1818 si arrivo a un accordo e Edward Au-
sten pago quindicimila sterline a Baverstock.
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Lady Susan

Prefazione

Ho di recente avuto il permesso di pubblicare il racconto che
segue dalla nipote dell'autrice, Lady Knatchbull, di Provender,
nel Kent, che & in possesso della copia autografa.! Non sono in
grado si accertare quando & stato scritto.? La famiglia I'ha sem-
pre ritenuto una produzione giovanile. Forse lo scrisse per spe-
rimentare come sviluppare una storia in forma epistolare. Non &
stato, tuttavia, il suo solo tentativo in tal senso, poiché la prima
stesura di "Ragione e sentimento” era scritta in forma epistola-
re; dato che, pero, lei riscrisse successivamente uno di questi
lavori e non pubblicd mai l'altro, & probabile che non fosse
completamente soddisfatta del risultato. Il racconto in sé é diffi-
cilmente uno di quelli sul quale si possa basare una reputazione
letteraria, ma, sebbene, come alcune piante, sia forse troppo esi-
le per stare in piedi da solo, pud forse essere sostenuto dalla
forza dei suoi lavori piu saldamente radicati. A ogni modo, non
pud certo ridurre la reputazione di Jane Austen come scrittrice,
poiché, anche se dovesse essere giudicato indegno della pubbli-
cita che gli & data qui, la condanna deve cadere su colui che lo
ha portato alla luce, non su colei che lo ha tenuto chiuso in una
cassetto.

[Segue il testo completo dell'opera]

! Si tratta di Fanny Austen, la figlia di Edward (la famiglia assunse nel 1812 il
cognome Knight, dopo aver ereditato le proprieta di un lontano cugino, Tho-
mas Knight Il, che aveva adottato Edward), che nel 1820 aveva sposato Sir
Edward Knatchbull, vedovo con sei figli. Il manoscritto era stato ereditato da
Fanny Knatchbull dopo la morte di Cassandra Austen nel 1845. Passo poi al
figlio di quest'ultima, Lord Brabourne, e, dopo diverse vendite all'asta, fu ac-
quistato nel 1933 dalla Morgan Library di New York, dove si trova tuttora. La
prima edizione critica dal manoscritto & del 1925, a cura di R. W. Chapman.

2 Secondo I'ultima ricostruzione cronologica di tutte le opere di JA (Kathryn
Sutherland, "Chronology of composition and publication™ in Jane Austen in
Context, a cura di Janet Todd, Cambridge University Press, 2005, pagg. 20-
22), Lady Susan fu scritto negli anni 1794/95, con una probabile revisione nel
1805.



| Watson

Prefazione

Questo lavoro fu lasciato dall'autrice nello stato di frammento
senza titolo, talmente rudimentale da non essere nemmeno sud-
diviso in capitoli, e alcune oscurita e imprecisioni che contiene
sarebbero state poi probabilmente corrette dall'autrice. Il mano-
scritto originale & di proprieta di mia sorella, Miss Austen, col
cui permesso & ora pubblicato.! L'ho chiamato "I Watson", allo
scopo di avere un titolo con cui denominarlo. Potrebbero essere
fatte due domande al riguardo. Quando e stato scritto? E, perché
non fu mai completato? Non sarei stato in grado di rispondere
alla prima domanda, se non ci fosse stato lo stile di scrittura a
guidarmi. Mi sento di poter dire, infatti, che non appartiene a
quel gruppo di suoi scritti menzionati nel terzo capitolo di que-
sto Ricordo, ma che invece reca i segni del suo stile pit maturo,
anche se non € mai stato sottoposto a quel processo di rifinitura
e pulizia a cui lei era abituata prima di considerare finiti i suoi
lavori pubblicati. Alla fine, dopo un accurato esame del mano-
scritto originale, sono state individuate filigrane del 1803 e del
1804 nei fogli di carta sui quali & scritto. E quindi probabile che
fu composto a Bath, prima della conclusione della sua residenza
in quella citta nel 1805. Questo collocherebbe la data a pochi
anni dopo la composizione, ma prima della pubblicazione, di
"Ragione e sentimento” e "Orgoglio e pregiudizio".

Alla seconda domanda, perché non fu mai completato? non
sono in grado di dare una risposta soddisfacente. Credo che sara
generalmente ammesso il fatto che contenga molto che promette
bene, che alcuni dei personaggi sono tratteggiati con il suo con-
sueto vigore, alcuni con il delicato discernimento che le & pro-
prio, e che é ricco di quella sua qualita speciale di raccontare
una storia e mettere in luce i personaggi attraverso la conversa-

L 11 manoscritto era in possesso di Caroline Austen, che l'aveva ricevuto alla
morte di Cassandra Austen nel 1845. Da lei passo al nipote William Austen-
Leigh (figlio di JEAL), che lo divise in due parti, vendendo la prima, piu pic-
cola, a un'asta di beneficenza. Attualmente la prima parte € alla Morgan Libra-
ry di New York, mentre la seconda e alla Bodleian Library di Oxford. L'edi-
zione critica, a cura di R. W. Chapman, fu pubblicata nel 1927.
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zione pil che con la descrizione. Non sarebbe stato adatto a es-
sere smembrato allo scopo di usarne il materiale in un altro la-
voro, poiché, con l'eccezione di Mrs. Robert Watson, nella qua-
le la somiglianza con la futura Mrs. Elton & molto evidente, non
sarebbe facile rintracciare molte somiglianze tra questo e uno
qualsiasi dei suoi lavori successivi. Sicuramente deve aver pro-
vato un certo rammarico nel lasciare incompleto il personaggio
di Tom Musgrave, ma & un personaggio che non appare mai al-
trove. La mia idea € che l'autrice divenne consapevole dell'erro-
re di aver posto la sua eroina troppo in basso, in una situazione
di poverta e oscurita che, benché non necessariamente connessa
alla volgarita, ha la spiacevole tendenza a degenerare in essa; e
quindi, come una cantante che ha iniziato con una nota troppo
bassa, non riesce a sostenere la melodia. Era un errore del quale
divenne probabilmente pit consapevole, con l'andare degli anni
e con una maggiore conoscenza della societa; di certo non lo
ripeté, visto che in tutti i lavori successivi non mise mai I'eroina
in situazioni che sarebbero state probabilmente sfavorevoli al
raffinato evolversi di una signora.

[Segue il testo completo dell'opera e questa nota finale]

Quando la sorella dell'autrice, Cassandra, mostro il mano-
scritto di questo lavoro a qualcuna delle sue nipoti, disse loro
anche qualcosa sul seguito della storia, dato che con questa cara
sorella - anche se, credo, con nessun altro - sembra che Jane ab-
bia parlato liberamente di ogni lavoro che avesse tra le mani.
Mr. Watson sarebbe morto presto e Emma costretta a dipendere
per una casa dalla meschinita del fratello e della cognata.
Avrebbe rifiutato la proposta di matrimonio di Lord Osborne, e
molto dell'interesse del racconto sarebbe derivato dall'amore di
Lady Osborne per Mr. Howard, innamorato invece di Emma,
che alla fine avrebbe sposato.
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Henry Austen

Nota biografica sull'autore

La "Biographical Notice of the Author”, redatta da Henry Austen, il
fratello di JA che si era occupato di tutte le pubblicazioni della sorella,
fu inserita all'inizio del primo dei quattro volumi della prima edizione
di Northanger Abbey e Persuasion, La "Nota biografica" rivelava
pubblicamente per la prima volta I'identita dell'autrice, anche se i due
romanzi postumi furono pubblicati anonimi, come gli altri quattro
usciti in precedenza, con la sola indicazione «By the Author of "Pride
and Prejudice”, "Mansfield-Park," &c.».






Henry Austen, Nota biografica sull'autore

Le pagine che seguono sono la produzione di una penna che ha
gia contribuito non poco al divertimento dei lettori. E quando i
lettori, che non sono rimasti insensibili alle qualita di Sense and
Sensibility, Pride and Prejudice, Mansfield Park ed Emma, ap-
prenderanno che la mano che guidava quella penna é ora ridotta
in polvere nella tomba, queste brevi notizie su Jane Austen sa-
ranno forse lette con un sentimento pit benevolo della semplice
curiosita.

Facile e breve sara il compito del mero biografo. Una vita
dedicata agli altri, alla letteratura e alla religione non & mai una
vita piena di avvenimenti. Per coloro che ne lamentano la perdi-
ta irreparabile, & una consolazione pensare che lei, cosi come
non ha mai meritato disapprovazione, allo stesso modo, nella
cerchia dei suoi familiari e amici, non ha mai subito un biasimo;
che i suoi desideri furono non solo ragionevoli, ma appagati, e
che alle piccole e occasionali delusioni della vita umana non si
€ mai aggiunta, nemmeno per un istante, una diminuzione della
benevolenza da parte di chiunque I'abbia conosciuta.

Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella
contea dell'Hampshire. 1l padre fu rettore di quella parrocchia
per piu di quarant'anni. Li abitd, nel coscienzioso e solitario
adempimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non
raggiunse i settant'anni. Poi si ritird con la moglie, la nostra au-
trice e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un pe-
riodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo stu-
dioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera
letteraria, non ci si pud meravigliare se la figlia Jane, a un'eta
molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusia-
smo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si
trasferi per breve tempo, con la madre e la sorella, a Southamp-
ton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chawton, nella
stessa contea. Da qui indirizzo al mondo quei romanzi che molti
hanno accostato alle opere di una D'Arblay e di una Ed-
geworth.* Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti
nel corso della sua vita precedente. Anche se nello scrivere era
rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio giu-

! Fanny Burney, che aveva sposato un francese fuggito in Inghilterra dopo la
rivoluzione, il gen. D'Arblay, e Maria Edgeworth.
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dizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a quando
il tempo e le molte riletture non la convinsero che non si tratta-
va piu del fascino di una composizione appena terminata. La
sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la serenita
delle occupazioni della nostra autrice, sembravano promettere
un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un graduale incre-
mento di notorieta per lei stessa. Ma all'inizio del 1816 comin-
ciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incurabile declino.
Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente lento, e, fino
alla primavera dell'anno attualmente in corso, coloro che consi-
deravano la loro felicita dipendente dalla sua esistenza non si
abbandonarono alla disperazione. Ma nel mese di maggio 1817
fu ritenuto consigliabile che si trasferisse a Winchester per be-
neficiare di una costante assistenza medica, che perd nessuno a
guel punto osava sperare che potesse apportare benefici durevo-
li. Sopporto, per due mesi, tutti i dolori, i fastidi e le noie di
un'esistenza in declino, con piu che rassegnazione, con un sin-
cero e accomodante buon umore. Mantenne le proprie facolta,
la memoria, la fantasia, il suo temperamento e i suoi affetti, ca-
lorosi, aperti e intatti fino all'ultimo. Né I'amore per il Signore,
né quello per i suoi simili, vacilldo mai nemmeno per un istante.
Ritenne suo dovere ricevere i sacramenti prima che un'eccessiva
debolezza fisica rendesse la sua percezione inadeguata ai suoi
desideri. Scrisse fino a quando fu in grado di tenere in mano
una penna, e con la matita quando la penna divenne troppo fati-
cosa. Il giorno prima della sua morte scrisse alcune strofe colme
di fantasia e vigore.? Le sue ultime parole consapevoli furono
per ringraziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa
desiderasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte."

Spird poco dopo, venerdi 18 luglio 1817, tra le braccia della
sorella, che, cosi come il relatore di questi avvenimenti, sa fin
troppo bene che non se ne trovera mai piu lI'eguale.

Jane Austen fu sepolta il 24 luglio 1817, nella cattedrale di
Winchester, che, nellintero elenco dei suoi morti illustri, non
annovera le ceneri di un genio piu fulgido e di un cristiano piu
sincero.

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevo-
le. La statura era quella della vera eleganza. Non si sarebbe po-
tuto aumentarla senza eccedere l'altezza media. Il portamento e

2 Si tratta di una poesia che parlava, in modo ironico e scanzonato, della corse
di Winchester: "When Winchester races first took their beginning".
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il contegno erano tranquilli, ma aggraziati. | tratti del volto, pre-
si separatamente, erano belli. Messi insieme producevano un'i-
neguagliabile impressione di quell'allegria, sensibilita e bonta
d'animo che erano le sue reali caratteristiche. La carnagione era
finissima. Si potrebbe davvero dire che I'eloguenza dell'animo
si esprimeva attraverso la pudicizia della guancia.® La voce era
estremamente dolce. Si esprimeva con scioltezza e precisione.
Era davvero fatta per la societa elegante e razionale, per I'eccel-
lenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno d'og-
gi sarebbe azzardato parlare delle sue qualita dovute all'educa-
zione. La nostra autrice sarebbe stata probabilmente inferiore a
gualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a quasi tutti
in cose pit importanti. Aveva non solo un gusto eccellente per
il disegno, ma, nei suoi primi anni, riveld una grande capacita
nel saper tenere in mano una matita. Riteneva molto scarse le
sue capacita musicali. Vent'anni fa sarebbero state apprezzate di
piu, e tra vent'anni molti genitori si aspetteranno applausi per
esecuzioni molte piu modeste da parte delle loro figlie. Amava
il ballo, e vi eccelleva. Rimane ora da aggiungere qualche os-
servazione su cio che i suoi amici consideravano pit importan-
te, su quelle doti che addolcivano ogni momento della loro vita.

Se c'é al mondo chi giudica che una completa tranquillita di
carattere non sia conciliabile con I'immaginazione piu viva, e
con la piu profonda passione per l'arguzia, un tale giudizio sara
sempre smentito da coloro che ebbero la gioia di conoscere I'au-
trice delle opere che seguono. Anche se le debolezze, le piccole
manie, le follie degli altri non sfuggivano alla sua immediata
osservazione, nemmeno i loro vizi lI'avrebbero condotta a com-
menti malevoli. Fingere candore non é raro, ma lei non fingeva.
Pur essendo senza difetti, per quanto pud esserlo un essere
umano, cercava sempre, nei difetti degli altri, qualcosa che po-
tesse giustificare, far perdonare o dimenticare. Laddove non ci
fossero scusanti, trovava un rifugio sicuro nel silenzio. Non
pronuncio mai una frase frettolosa, sciocca o severa. In breve, il
suo carattere era educato quanto la sua arguzia. Né i suoi modi
furono mai inferiori al suo carattere. Erano i piu felici possibili.
Nessuno poteva frequentarla spesso senza provare il forte desi-
derio di ottenere la sua amicizia, e nutrire la speranza di averla

3 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the
Progress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), I, 244-45: "her pure
and eloquent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente /
Si esprimeva nelle sue guance™).
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ottenuta. Era calma senza essere né riservata né fredda; e socie-
vole senza invadenza o arroganza. Divenne scrittrice unicamen-
te per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furono né la
speranza di notorieta, né quella di profitti. Gran parte delle sue
opere, come detto in precedenza, furono composte molti anni
prima della loro pubblicazione. Fu con estrema difficolta che i
suoi amici, dei quali lei sospettava la parzialita anche se rende-
va omaggio al loro giudizio, riuscirono a persuaderla a pubbli-
care la sua prima opera. Anzi, era cosi convinta che le vendite
non avrebbero ripagato le spese di pubblicazione, che mise da
parte, dalle sue modeste entrate, una somma per far fronte alla
perdita prevista. Non riusciva quasi a credere a quella che defini
la sua grande buona sorte quando Sense and Sensibility produs-
se un profitto netto di circa 150 sterline. Pochi cosi dotati furo-
no cosi sinceramente modesti. Considero la suddetta somma
come una ricompensa prodigiosa per gqualcosa che non le era
costato nulla. 1 suoi lettori, forse, si meraviglieranno che un‘o-
pera del genere abbia prodotto cosi poco in un'epoca in cui al-
cuni autori ricevono pit ghinee di quante righe hanno scritto. Le
opere della nostra autrice, tuttavia, vivranno tanto a lungo quan-
to quelle che si sono imposte nel mondo con piu fragore. Ma il
pubblico non & stato ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi
dal pensarlo. Per lei fu molto gratificante il plauso che di tanto
in tanto le giungeva all'orecchio da parte di coloro che avevano
la competenza di distinguere. Tuttavia, nonostante il plauso, lei
rifuggiva talmente dalla notorieta, che nessun incremento di
fama l'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre il suo nome
ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne parlava libe-
ramente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e docile alle
critiche. Ma in pubblico rigettava ogni allusione al suo ruolo di
autrice. Leggeva ad alta voce con gran gusto ed effetto.* Le sue
opere non furono probabilmente mai ascoltate con cosi grande
vantaggio come dalle sue labbra, poiché era largamente provvi-

4 Delle letture ad alta voce delle sue opere abbiamo una testimonianza diretta
in alcune lettere scritte alla sorella Cassandra subito dopo aver ricevuto la
prima copia di Pride and Prejudice: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il
giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedica-
te a esso e le abbiamo letto la meta del 1° volume" (lettera 79 del 29 gennaio
1813), senza risparmiare qualche critica sulle qualita di lettrice della madre:
"la nostra 22 serata di lettura a Miss Benn non mi ¢ piaciuta cosi tanto, ma cre-
do che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere della
Mamma - e benché nel suo intimo comprenda perfettamente i Personaggi, non
e capace di farli parlare come dovrebbero."” (lettera 80 del 4 febbraio 1813).
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sta di tutti i doni migliori della musa comica. Era una calorosa e
assennata ammiratrice del paesaggio, sia dal vero che dipinto. A
un'eta molto precoce si era innamorata dei libri di Gilpin sul pit-
toresco,” e raramente cambiava opinione su libri o uomini.

Le sue letture erano molte estese in storia e belle lettere, e la
sua memoria estremamente tenace. | suoi scrittori morali predi-
letti erano Johnson per la prosa e Cowper per la poesia.® E diffi-
cile dire a che eta non fosse intimamente consapevole delle qua-
lita e dei difetti dei migliori saggi e romanzi in lingua inglese.
La capacita di Richardson di creare e mantenere la coerenza dei
propri personaggi, esemplificata in particolare in Sir Charles
Grandison,” appagava la naturale perspicacia della sua mente,
mentre il suo gusto la preservava dagli errori dello stile narrati-
vo prolisso e noioso di questo autore. Non riteneva allo stesso
livello nessuna opera di Fielding.® Senza la minima affettazione
si ritraeva da qualsiasi cosa volgare. Per lei né la natura umana,
né l'arguzia, né l'umorismo, avrebbero potuto giustificare una
cosi bassa idea di moralita.

La sua capacita di creare personaggi sembra sia stata innata,
e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per quanto
si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui.

Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i
punti di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva gia
completo dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee
tanto chiare quanto erano ben scelte le sue frasi. Non € azzarda-
re troppo, affermare che non invid mai un biglietto o una lettera
non degni di pubblicazione.

Resta solo una caratteristica da accennare, che rende irrile-
vanti tutte le altre. Era profondamente religiosa e devota; timo-
rosa di arrecare offesa Dio, e incapace di farlo con qualsiasi es-
sere umano. Su argomenti religiosi era ben istruita, grazie alla
lettura e alla meditazione, e le sue opinioni strettamente con-
formi a quelle della nostra Chiesa ufficiale.

Londra, 13 dic. 1817.

5 William Gilpin, il teorico del "pittoresco”, aveva scritto diverse saggi sulle
bellezze del paesaggio. Allusioni alle sue teorie sono in diversi brani di Sense
and Sensibility (vedi, per esempio, il cap. 18) e una sua opera ¢ citata anche in
Love and Freindship (lettera 14).

6 Samuel Johnson (il famoso dr. Johnson), e William Cowper.

" Famoso romanzo epistolare (1754) di Samuel Richardson.

8 Henry Fielding, l'autore di Tom Jones.
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POSCRITTO

Dopo aver terminato le note precedenti, il loro estensore ¢
venuto in possesso di alcuni estratti della corrispondenza priva-
ta dell'autrice. Sono pochi e brevi, ma sono sottoposti al lettore
senza commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo
gusto, i suoi sentimenti e i suoi principi, con piu verita di qual-
siasi cosa possa produrre la penna di un biografo.

Il primo estratto & una giocosa autodifesa dalla scherzosa ac-
cusa di aver rubacchiato i manoscritti di un giovane parente.

"Che cosa me ne farei, mio carissimo E., dei tuoi abbozzi vi-
rili e ardenti, pieni di vita e di spirito? Come potrei abbinarli al
pezzettino di avorio, largo due pollici, sul quale lavoro con un
pennello talmente fine che produce un effetto minimo dopo tan-
ta fatica?""®

| rimanenti estratti sono da varie parti di una lettera scritta
qualche settimana prima della sua morte.

"Chi mi assiste e incoraggiante, e parla di completa guari-
gione. Vivo principalmente sul divano, ma ho il permesso di
passeggiare da una stanza all'altra. Sono uscita una volta in por-
tantina, e lo rifaro, e sard promossa alla sedia a rotelle non ap-
pena il tempo lo permettera. Su questo argomento voglio solo
ancora dire che la mia carissima sorella, la mia tenera, attenta,
instancabile infermiera, non si € ammalata per le sue fatiche.
Riguardo a quanto le devo, e all'ansioso affetto di tutta la mia
amata famiglia in questa circostanza, posso solo piangere, e
pregare Dio di benedirli sempre di pi0."

Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema dome-
stico. | particolari non interessano il lettore. Ma per rendere giu-
stizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano proprie,
l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice non
sara omessa.

"Ma mi sto avvicinando troppo alle lamentele. E stata una
decisione di Dio, anche se possono aver agito cause seconda-
rie."

Il successivo e ultimo estratto dimostrera la facilita con la
quale riusciva a correggere ogni sentimento di insofferenza, e a

9 Si tratta di un brano, leggermente modificato, da una lettera del 16 dicembre
1816 al nipote James-Edward (lettera 146).
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passare dalle lagnanze all'allegria.

"Troverete il Capitano----- un uomo molto rispettabile e be-
nintenzionato, senza molte moine, sua moglie e sua cognata tut-
te cordialita e cortesia, e spero (per quanto lo permetta la moda)
con sottane un po' pitl lunghe dell'anno scorso."°

Londra, 20 dic. 1817.

10 La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non & mai stata
rintracciata e, quindi, questa sua citazione e l'unica fonte per quella che do-
vrebbe essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima
edizione critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 0 29 maggio
1817, e che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, ami-
co e vicino di Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (lettera 161). In
merito al "Captain ----" Le Faye annota: "Henry Austen soppresse il nome in
occasione della pubblicazione: si tratta probabilmente del Cap. Benjamin
Clement, della Royal Navy, con sua moglie [Ann-Mary Prowting] e la cogna-
ta Miss Catherine-Ann Prowting."
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Ricordo di Miss Austen

Quella che segue € una rielaborazione della "Nota biografica
sull'autore". Questo schizzo biografico, dove Henry Austen ta-
glio alcune frasi del pezzo precedente e aggiunse qualcosa nel
mezzo e nella parte finale, € nel vol. I (Sense and Sensibility)
dei Novels by Miss Austen in cinque volumi, pubblicati nel 1833
dall'editore Richard Bentley di Londra.

Nel testo le parti in corsivo sono quelle presenti anche nella
"Nota biografica".
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Jane Austen nacque il 16 dicembre 1775 a Steventon, nella con-
tea dell'Hampshire. Il padre fu rettore di quella parrocchia per
pit di quarant'anni. Li abito, nel coscienzioso e solitario adem-
pimento dei propri doveri di pastore, fino a quando non rag-
giunse i settant'anni. Poi si ritird con la moglie, la nostra autri-
ce e la di lei sorella, a Bath, per il resto della sua vita, un pe-
riodo di circa quattro anni. Essendo non solo un profondo stu-
dioso, ma possedendo un gusto squisito per ogni tipo di opera
letteraria, non ci si pud meravigliare se la figlia Jane, a un'eta
molto precoce, fu attratta dal fascino dello stile e dall'entusia-
smo nel coltivare la sua lingua madre. Alla morte del padre si
trasferi per breve tempo, con la madre e la sorella, a Sou-
thampton, e alla fine, nel 1809, nel ridente villaggio di Chaw-
ton, nella stessa contea. Da qui indirizzd al mondo i suoi ro-
manzi. Alcuni di questi romanzi erano stati man mano scritti nel
corso della sua vita precedente, poiché anche se nello scrivere
era rapida quanto corretta, una irriducibile sfiducia nel proprio
giudizio la indusse a celare le sue opere al pubblico, fino a
guando il tempo e le molte riletture non la convinsero che non
si trattava piu del fascino di una composizione appena termina-
ta. La sana costituzione, le abitudini regolari, la quiete e la se-
renita delle occupazioni della nostra autrice, sembravano pro-
mettere un lungo susseguirsi di svaghi per i lettori, e un gra-
duale incremento di notorieta per lei stessa. Ma all'inizio del
1816 cominciarono a manifestarsi i sintomi di un grave e incu-
rabile declino. Dapprima il peggioramento fu ingannevolmente
lento, ma nel mese di maggio 1817 fu ritenuto consigliabile che
si trasferisse a Winchester per beneficiare di una costante assi-
stenza medica, che perd nessuno a quel punto osava sperare
che potesse apportare benefici durevoli. Sopporto, per due me-
si, tutti i dolori, i fastidi e le noie di un'esistenza in declino, con
pit che rassegnazione, con un sincero e accomodante buon
umore. Mantenne le proprie facolta, la memoria, la fantasia, il
suo temperamento e i suoi affetti, calorosi, aperti e intatti fino
all'ultimo. Le sue ultime parole consapevoli furono per ringra-
ziare chi l'assisteva; e alla domanda finale su che cosa deside-
rasse, lei rispose, "Non desidero nulla se non la morte." Spiro
poco dopo, venerdi 18 luglio 1817, tra le braccia della sorella,
e fu sepolta il 24 dello stesso mese nella cattedrale di Winche-
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ster.

Di attrattive personali ne possedeva un numero considerevole;
la statura era superiore alla media; il portamento e il contegno
erano tranquilli, ma aggraziati; i tratti del volto, presi separa-
tamente, erano belli; messi insieme producevano un'inegua-
gliabile impressione di quell'allegria, sensibilita e bonta d'ani-
mo che erano le sue reali caratteristiche; la carnagione era fi-
nissima, si potrebbe davvero dire che I'eloguenza dell'animo si
esprimeva attraverso la pudicizia della guancia;® la voce era
estremamente dolce; si esprimeva con scioltezza e precisione;
era davvero fatta per la societa elegante e razionale, per I'ec-
cellenza della conversazione quanto della scrittura. Al giorno
d'oggi sarebbe azzardato parlare delle sue qualita dovute all'e-
ducazione; la nostra autrice sarebbe stata probabilmente infe-
riore a qualcuno nei risultati, se non fosse stata superiore a
quasi tutti in cose piu importanti.

Rimane da aggiungere qualche osservazione su cio che i suoi
amici consideravano piu importante, su quelle doti che addolci-
vano ogni momento della loro vita. Se c'¢ al mondo chi giudica
che una completa tranquillita di carattere non sia conciliabile
con l'immaginazione piu viva, e con la piu profonda passione
per l'arguzia, un tale giudizio sara sempre smentito da coloro
che ebbero la gioia di conoscere I'autrice delle opere che se-
guono. Anche se le debolezze, le piccole manie, le follie degli
altri non sfuggivano alla sua immediata osservazione, nemme-
no i loro vizi I'avrebbero condotta a commenti malevoli. Finge-
re candore non é raro, ma lei non fingeva. Pur essendo senza
difetti, per quanto pud esserlo un essere umano, cercava sem-
pre, nei difetti degli altri, qualcosa che potesse giustificare, far
perdonare o dimenticare. Laddove non ci fossero scusanti, tro-
vava un rifugio sicuro nel silenzio. Non pronuncio mai una fra-
se frettolosa, sciocca o severa. In breve, il suo carattere era
educato quanto la sua arguzia, e nessuno poteva frequentarla
spesso senza provare il forte desiderio di ottenere la sua amici-
Zia, e nutrire la speranza di averla ottenuta. Divenne scrittrice
unicamente per gusto e inclinazione. Le cause iniziali non furo-
no né la speranza di notorieta, né quella di profitti. Fu con
estrema difficolta che i suoi amici, dei quali lei sospettava la

1 Qui Henry Austen si riferisce a due versi di John Donne, dalla poesia "Of the
Progress of the Soul. The Second Anniversary" (1621), I, 244-45: "her pure
and eloquent blood / Spoke in her cheeks" ("Il suo animo puro ed eloquente /
Si esprimeva nelle sue guance™).
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parzialita anche se rendeva omaggio al loro giudizio, riusciro-
no a persuaderla a pubblicare la sua prima opera. Anzi, era co-
si convinta che le vendite non avrebbero ripagato le spese di
pubblicazione, che mise da parte, dalle sue modeste entrate,
una somma per far fronte alla perdita prevista. Non riusciva
quasi a credere a guella che defini la sua grande buona sorte
guando Sense and Sensibility produsse un profitto netto di circa
150 sterline. Pochi cosi dotati furono cosi sinceramente mode-
sti. Considero la suddetta somma come una ricompensa prodi-
giosa per qualcosa che non le era costato nulla. | suoi lettori,
forse, si meraviglieranno che un‘opera del genere abbia prodot-
to cosi poco in un'epoca in cui alcuni autori ricevono piu ghi-
nee di quante righe hanno scritto. Ma il pubblico non é stato
ingiusto, e la nostra autrice era ben lungi dal pensarlo. Per lei
fu molto gratificante il plauso che di tanto in tanto le giungeva
all'orecchio da parte di coloro che avevano la competenza di
distinguere.

Quando apparve "Pride and Prejudice”, un gentiluomo, fa-
mMOsO per i suoi risultati letterari, consiglido a un amico dell'au-
trice di leggerlo, aggiungendo, con piu certezza che galanteria,
"Mi piacerebbe sapere chi & l'autore, poiché e troppo intelligen-
te per essere stato scritto da una donna." Tuttavia, nonostante il
plauso, lei rifuggiva talmente dalla notorieta, che nessun in-
cremento di fama I'avrebbe indotta, se fosse vissuta, ad apporre
il suo nome ai prodotti della sua penna. In seno alla famiglia ne
parlava liberamente, grata delle lodi, aperta alle osservazioni e
docile alle critiche. Ma in pubblico rigettava ogni allusione al
suo ruolo di autrice. A riprova di cio, si riporta la seguente cir-
costanza, altrimenti irrilevante. Miss Austen era in visita a Lon-
dra subito dopo la pubblicazione di "Mansfield Park™; un nobi-
luomo, a lei sconosciuto ma che aveva buone ragioni per cre-
derla l'autrice di quell'opera, aveva il desiderio di invitarla in
casa sua insieme a un gruppo di letterati. Espresse il suo deside-
rio con molta cortesia, attraverso un comune amico, aggiungen-
do, il che sua signoria non aveva dubbi che fosse un‘attrazione
irresistibile, che la famosa Madame de Staél sarebbe stata fra gli
ospiti. Miss Austen declind immediatamente l'invito. Per la sua
mente sinceramente sensibile un'esibizione del genere sarebbe
stata una pena anziché un piacere.

La sua capacita di creare personaggi sembra sia stata inna-
ta, e quasi illimitata. Si ispirava alla natura umana, ma, per
quanto si possa supporre il contrario, mai ai singoli individui.
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Lo stile della sua corrispondenza familiare era sotto tutti i punti
di vista lo stesso dei suoi romanzi. Tutto le usciva gia completo
dalla penna, poiché su tutti gli argomenti aveva idee tanto chia-
re quanto erano ben scelte le sue frasi. Non e azzardare troppo,
affermare che non invid mai un biglietto o una lettera non degni
di pubblicazione. | seguenti pochi e brevi estratti della corri-
spondenza privata dell'autrice sono sottoposti al lettore senza
commenti, in quanto descrivono il suo carattere, il suo gusto, i
suoi sentimenti e i suoi principi, con piu verita di qualsiasi cosa
possa produrre la penna di un biografo. Il primo € una giocosa
autodifesa dalla scherzosa accusa di aver rubacchiato i mano-
scritti di un giovane parente. "Che cosa me ne farei, mio caris-
simo E., dei tuoi abbozzi virili e ardenti, cosi pieni di vita e di
spirito? Come potrei abbinarli al pezzettino di avorio, largo
due pollici, sul quale lavoro con un pennello talmente fine da
produrre un effetto minimo dopo tanta fatica?"? | rimanenti
estratti sono da varie parti di una lettera scritta qualche setti-
mana prima della sua morte.® "Chi mi assiste & incoraggiante, e
parla di completa guarigione. Vivo principalmente sul divano,
ma ho il permesso di passeggiare da una stanza all'altra. Sono
uscita una volta in portantina, e lo rifaro, e saro promossa alla
sedia a rotelle non appena il tempo lo permettera. Su questo
argomento voglio solo ancora dire che la mia carissima sorel-
la, la mia tenera, attenta, instancabile infermiera, non si € am-
malata per le sue fatiche. Riguardo a quanto le devo, e all'an-
sioso affetto di tutta la mia amata famiglia in questa circostan-
za, posso solo piangere, e pregare Dio di benedirli sempre di
piu." Poi fa una giusta e cortese critica circa un problema do-
mestico. | particolari non interessano il lettore. Ma per rendere
giustizia alla dolcezza e alla rassegnazione che le erano pro-
prie, l'osservazione conclusiva al riguardo della nostra autrice
non sara omessa. "Ma mi sto avvicinando troppo alle lamente-
le. E stata una decisione di Dio, anche se possono aver agito
cause secondarie."”

2 Si tratta di un brano da una lettera del 16 dicembre 1816 al nipote James-
Edward (lettera 146).

3 La lettera dalla quale Henry Austen ha tratto questi brani non & mai stata rin-
tracciata e, quindi, questa sua citazione ¢ l'unica fonte per quella che dovrebbe
essere l'ultima lettera di JA. Deirdre Le Faye, la curatrice dell'ultima edizione
critica delle lettere, ritiene che possa essere datata al 28 0 29 maggio 1817, e
che la destinataria sia Frances Tilson, la moglie di James Tilson, amico e vici-
no di Henry Austen e suo socio nella banca di Londra (lettera 161).
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Il breve schizzo biografico che precede era stato, nella so-
stanza, gia pubblicato nel volume dei romanzi postumi di Miss
Austen. E materia di profondo rincrescimento per l'estensore
che non ci sia stata la possibilita di ottenere materiali che per-
mettessero una descrizione piu dettagliata di una donna di cosi
grande talento; di conseguenza, come tributo dovuto alla sua
memoria, Si aggiungono i seguenti estratti da una rivista lettera-
ria che gode di ottima reputazione.*

A differenza di quella di molti scrittori, la fama di Miss Austen &
cresciuta molto rapidamente dopo la sua morte; non si rese manifesta
fin dall'inizio; il pubblico si prese tempo per assimilarla; non avendo
fondato le sue speranze di felicita sul successo o sul fallimento, si ac-
contento di aspettare gli sviluppi di quanto le era dovuto. E quanto le
era dovuto & ormai stabilito al di la di ogni dubbio; ma il merito dei
primi riconoscimenti e da attribuire piu ai semplici lettori che ai critici
letterari. La vita che Miss Austen condusse fu cosi riservata, cosi lon-
tana dalla notorieta letteraria, che se mai le fu fatto un qualche ritratto,
nessuno di loro & stato mai stampato. Riguardo alle sue qualita, dob-
biamo azzardare qualche osservazione. Lei stessa paragono la sua
produzione a un pezzettino di avorio, largo due pollici, lavorato con
un pennello talmente fine da produrre un effetto minimo dopo tanta
fatica. E proprio cosi: i suoi ritratti sono perfettamente somiglianti,
elegantemente rifiniti, molti di loro delle gemme, ma sono tutte minia-
ture, e, soddisfatta di essere ineguagliabile in quel tratteggio, non si
cimentd mai in un maestoso affresco. Il suo "pezzettino di avorio" de-
scrive perfettamente i suoi preparativi per un racconto in tre volumi.
Un villaggio, i rapporti tra due famiglie, tre o quattro intrusi, dai quali
far scaturire un piccolo trambusto; e per mezzo di visite e chiacchiere
in un villaggio o una cittadina di campagna si sviluppera una trama
realistica, e il suo "crepuscolo™® non sara mai scacciato fino a sei pa-
gine dalla fine. La costruzione degli intrecci & semplice, ma lo svilup-

4 Gli estratti provengono in realta da due fonti: il primo da un articolo di Ma-
ria Jewsbury: "Literary Women. No. II. Jane Austen", pubblicato sulla rivista
"The Athenaeum Journal of Literature, Science, and the Fine Arts" (200, 27
agosto 1831, pagg. 553-54); il secondo da una recensione non firmata (ma
attribuita a Richard Whately) dei due romanzi postumi (Northanger Abbey e
Persuasion), uscita sulla "Quarterly Review" nel gennaio del 1821 (vol.
XXIV, n. 48, pagg. 352-76).

511 "rear of darkness" dell'originale & una citazione da "L'Allegro” di John
Milton: "While the cock with lively din / Scatters the rear of darkness thin, /
And to the stack, or the barn-door, / Stoutly struts his dames before" (vv. 49-
52), che ho tradotto con "crepuscolo” seguendo la versione italiana di Gaetano
Polidori (Londra, 1814): "Andra il gallo pettoruto, / Su per l'aia razzolando, /
Collo strillo forte acuto / Il crepuscolo cacciando, / E dinanzi avra schierate /
Le consorti sue piumate."
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po & intricato; i personaggi principali, quelli che il lettore & sicuro che
si innamoreranno, si sposeranno e faranno degli errori, sono introdotti
nel primo o nel secondo capitolo; le vicende coinvolgono in tutto una
mezza dozzina di persone; non c'e nessun personaggio, scena o frase
che sia ininfluente per I'argomento in questione; non c'é nessuna cata-
strofe, ritrovamento o sorpresa di ampia portata; né bambini o ric-
chezze sono persi o ritrovati per caso; non c'e¢ nulla che sia al di fuori
del normale corso dell'esistenza; il lettore fa colazione, pranza, pas-
seggia e fa pettegolezzi con i diversi personaggi, fino a che in lui non
ha luogo un processo di trasmutazione, e immagina con naturalezza di
essere uno di loro. Ma il progredire della trama richiede una sorpresa;
alcuni impedimenti vengono inseriti all'inizio nel modo piu semplice e
naturale, e fino alla fine non si & mai del tutto certi di come verranno
sbrogliati. Tuttavia saranno sbrogliati, e nel modo piu soddisfacente. Il
segreto & che Miss Austen aveva una perfetta padronanza nella cono-
scenza dell'animo umano, di come agisce a seguito dell'educazione e
delle circostanze, e di come, una volta formato, si mostra in tutti i
momenti di ogni giorno, e in ogni discorso con chiungue. Se non fosse
per questo le sue conversazioni sarebbero noiose, e i suoi personaggi,
tipi nei quali ci si pud imbattere per strada, o con i quali si & bevuto il
té per una mezzora, non susciterebbero nessun interesse; ma se ci affi-
diamo a Miss Austen scrutiamo nei loro cuori e nelle loro speranze,
nelle loro motivazioni, nelle lotte con se stessi; e si € indotti a provare
una partecipazione che, se estesa alla vita di tutti i giorni, e al mondo
in generale, potrebbe rendere il lettore una persona pit amabile; e
dobbiamo credere che sia colpa del lettore se non chiude le sue pagine
con piu carita nel cuore nei confronti di pregi senza pretese, se espres-
si in prosa; con una piu alta stima verso la semplice cortesia, e la sin-
cera buona volonta, con un piu pronto senso del dovere per la tolle-
ranza e l'indulgenza, nelle relazioni domestiche, e per il piacere di ag-
giungere qualcosa al modesto benessere anche di chi non e né intelli-
gente né bello, un lettore, in una parola, che non & disposto a provare
una maggiore benevolenza. Nel suo ultimo romanzo postumo ("Per-
suasione") c'e uno sforzo verso uno stile piu alto; c'e ancora la mirabi-
le rappresentazione della vita di tutti i giorni, la vita che conosciamo,
che vediamo e a cui prendiamo parte, con l'aggiunta di un piu raffina-
to, pill poetico, anche se ugualmente realistico, modo di pensare e di
agire nei protagonisti. Se Miss Austen era parsimoniosa nell'introdurre
personaggi nobili, era perché essi sono distribuiti in modo parsimonio-
so nella vita reale. La sua morte ha creato un vuoto nella nostra lette-
ratura leggera, nel romanzo di vita domestica, con i suoi avvenimenti
casalinghi, le sue "questioni domestiche di tutti i giorni”, I'esigua
schiera di nomi, e la grande conoscenza di persone e cose, il suo esse-
re confinato nella vita di campagna, e la totale assenza di costumi e
comportamenti del gran mondo, e di "modelli da imitare". Ogni gene-
re di composizione €, se buona, da ammirare nel suo genere; ma la ri-
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nascita del romanzo di vita domestica sarebbe un piacevole intermez-
zo rispetto ai pomposi e superficiali romanzi con piu pretese.

Miss Austen ha il merito (a nostro giudizio il pit essenziale) di es-
sere con tutta evidenza una scrittrice cristiana; un merito che &€ molto
accresciuto, sia dal punto di vista del buongusto che dell'utilita pratica,
dal fatto che in lei la religione non ¢ affatto invadente. Pud sfidare la
critica piu esigente a chiamare uno qualunque dei suoi romanzi un
sermone drammatizzato (cosi come & definito Coelebs).® All'argomen-
to si fa allusione, e come per caso, piu che portarlo in primo piano e
soffermarcisi. In effetti, & usato con piu parsimonia di quanto sarebbe
considerato desiderabile da alcune persone, forse persino da lei stessa,
se avesse tenuto conto solo dei propri sentimenti; ma probabilmente lo
introduceva quando riteneva che sarebbe stato utile farlo, poiché
quando il proposito di inculcare principi religiosi diventa troppo evi-
dente, molti lettori, se non gettano via il libro contrariati, diventano
inclini a sentirsi rafforzarti in quel rispettabile genere di apatia con la
quale subiscono un normale sermone, e si preparano, cosi come in-
ghiottono una medicina, a sforzarsi di mandarlo git a grandi sorsate,
senza sentirne il gusto pit del necessario.

Forse questi volumi potranno essere esaminati da dei lettori
che proveranno per l'autrice un interesse che va oltre le effimere
qualita degli umori, dei comportamenti, dei gusti e delle doti.
Possiamo assicurare a tutti loro (capaci in tal modo di gratifi-
carci pit del clamore delle lodi umane) che le speranze di im-
mortalita di Jane Austen erano basate sulla certezza di Gesu
Cristo. Che sentiva profondamente, e riconosceva con devozio-
ne, l'insignificanza di tutti i risultati terreni, e la mancanza di
valore di tutti gli atti umani agli occhi del nostro Padre celeste.
Che non aveva nessuna speranza di misericordia, perdono e pa-
ce, se non attraverso i meriti e le sofferenze del suo Redentore.

5 ottobre 1832.

6 Coelebs in Search of a Wife (1808), di Hannah More, uno dei pit famosi
"romanzi morali" dell'epoca.
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Ricordi di zia Jane

Jane-Anna-Elizabeth [Austen] Lefroy (1793-1872) era figlia di James,
il fratello maggiore di JA, e di Anne Mathew, la sua prima moglie; nel
1814 aveva sposato Benjamin Lefroy. Questi "ricordi”, scritti nel
1864, furono inviati al fratellastro, James-Edward Austen-Leigh, che
stava preparando la biografia della zia pubblicata nel 1870.
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Southern Hill Reading
dic. 1864
Mio caro Edward

Mi hai chiesto di mettere per iscritto i miei ricordi di zia Ja-
ne, e farlo sarebbe un atto d'amore, sia per te che per lei, se
avessi materiale sufficiente.

Mi dispiace dover dire che le mie reminiscenze sono poche;
cosa sorprendente, considerando quanto le sono stata vicina
nell'infanzia, e quanti rapporti abbiamo avuto negli anni succes-
sivi. Guardo indietro al primo periodo, ma trovo poco a cui ag-
grapparmi che possa avere una qualche concretezza o certezza;
tutto sembra ora cosi indistinto! Mi rammento le frequenti visite
delle mie due zie, di come camminassero nel periodo invernale
attraverso il fangoso sentiero tra Steventon e Dean indossando
scarpe con la suola di legno, che all'epoca erano usate abitual-
mente persino dalle gentildonne. Mi ricordo anche le loro cuf-
fie, poiché, sebbene fossero esattamente le stesse in colore,
forma e materiale, mi divertivo a indovinare, e credo che indo-
vinassi sempre, quale cuffia appartenesse a quale zia. | bambini
non pensano alle zie, o forse a nessun adulto, come persone
giovani; eppure nel periodo a cui ora faccio riferimento le zie
dovevano essere donne molto giovani; anche qualche tempo
dopo, quando potevo avere nove o dieci anni, credevo che fosse
molto strano sentire il nonno parlare di loro come "le ragazze".
"Dove sono le ragazze?" "Le ragazze sono uscite?"

All'epoca della mia nascita la zia Jane aveva da poco supera-
to i diciassette anni.! Fu inserita nella Bibbia di famiglia dalla
mano di suo padre. Con una calligrafia molto chiara egli scrisse:
"Jane Austen nata il 16 dic. 1775. Battezzata privatamente il 17
dic. 1775. Registrata in Chiesa il 5 apr. 1776. Padrino e madrine
il Rev. Mr. Cooke, rettore di Bookham Surry, Mrs. Jane Austen
di Sevenoaks Kent, moglie dello zio del padre, Mrs. Musgrave
di Chinnor, Oxon."?

1 Anna Austen era nata il 15 aprile 1793, quando JA aveva diciassette anni e
quattro mesi.

2 Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) era il marito di Cassandra Leigh, figlia di
un fratello del padre di Mrs. Austen; Jane [Chadwick] Austen (?-1782) era la
seconda moglie di Francis Austen (1698-1791), fratello del padre del rev. Au-
sten; Jane Musgrave era la moglie del rev. dr. James Musgrave, cugino di
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Zia Jane era la prediletta di tutti i bambini; era cosi giocosa
con loro, e le sue storie lunghe ed elaborate cosi deliziose! Pro-
seguivano di volta in volta, e naturalmente erano chieste a gran
voce in tutte le occasioni, adatte o inadatte che fossero, collega-
te tra di loro da null'altro che dal suo grande talento per I'inven-
tiva. Ah! se solo potesse esserne recuperata almeno una!

Altre cose sono state dimenticate anche in modo pitu comple-
to.

Mi ¢ stato detto che uno dei suoi primi romanzi (Pride and
Prejudice) fu letto a voce alta (naturalmente dal manoscritto)
nella canonica a Dean, mentre io ero nella stanza, e non ci si
aspettava che ascoltassi.® Invece ascoltavo, con cosi tanto inte-
resse, e con cosi tante chiacchiere successive su "Jane ed Eliza-
beth" che fu deciso, a scopo prudenziale, di non leggere altro di
guella storia in mia presenza. Questo mi € stato raccontato in
seguito, quando era stato pubblicato il romanzo, e si supponeva
che i nomi potessero farmi venire in mente quelle impressioni
infantili. Tale supposizione, comunque, si dimostro sbagliata. Ti
aspetterai che io possa dire qualcosa circa l'aspetto fisico di zia
Jane, anche se nell'ultimo periodo della sua vita puoi ricordarlo
bene quanto me. La figura alta e slanciata, ma non curva; ben
proporzionata, come si vedeva dal suo passo veloce e sicuro. La
sua carnagione di quel tipo piuttosto raro che sembra una pecu-
liare qualita delle brunette piu chiare. Una pelle screziata, non
chiara, ma con un colorito perfettamente luminoso e sano; i bei
capelli ricci di natura, né chiari né scuri; gli occhi brillanti color
nocciola ben intonati, e il naso piuttosto piccolo ma ben fatto. Si
fa fatica a capire come, con tutti questi vantaggi, potesse non
essere considerata una donna decisamente bella.

Ho fatto capire che delle due sorelle zia Jane fosse general-
mente quella piu amata dai bambini, ma con quelli di Godmer-
sham non era cosi.* La apprezzavano molto come compagna di
giochi, e quando raccontava le sue storie, ma non erano davvero
affezionati a lei. Credo che la madre non lo fosse,® 0 almeno che
preferisse di gran lunga la sorella maggiore. Con poco talento si

Mrs. Austen.

8 Si trattava naturalmente della prima stesura di Pride and Prejudice, ovvero
First Impressions.

41 figli di Edward Austen, il fratello "ricco”, che aveva ereditato diverse pro-
prieta da un lontano parente che lo aveva adottato. Nel 1812 ne aveva assunto
il cognome, Knight.

5 Elizabeth [Bridges] Austen (1773-1808), moglie di Edward Austen.
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andava lontani con i Bridges di Goodnestone® di quel periodo, e
molto dev'essere andato fin troppo lontano. Questa predilezione
durd per un bel po', e non credo che I'amore di quella famiglia
per zia Cassandra sia mai scemato. Il tempo tuttavia porto, co-
me porta sempre, nuove impressioni € cambiamenti rispetto al
passato. A causa di una particolare circostanza, durante gli ul-
timi anni della vita di zia Jane si sviluppo una grande e affettuo-
sa intimita tra lei e la maggiore delle nipoti, e suppongo che ci
siano poche persone viventi che possano apprezzare il talento e
rispettare la memoria di zia Jane piu di Lady Knatchbull.” Que-
sto mi porta al periodo di maggiore intimita, i due anni prima
del mio matrimonio, e i due o tre anni successivi, quando, come
sai, abitavamo vicinissimi a Chawton, e quando gli originari di-
ciassette anni tra di noi sembrarono ridursi a sette, 0 a nessuno.
Mi sovviene ora quanto curiosamente mi mancasse; per me era
diventata un'abitudine tenere a mente le cose in relazione a lei e
dire a me stessa, "La tengo per zia Jane." Mi divertivo molto,
durante le mie visite estive a Chawton, a procurarmi dei roman-
zi nella biblioteca di Alton, e dopo averli letti di corsa a raccon-
tarli a zia Jane. Posso dire che anche lei ci si divertiva, mentre
era intenta a cucire per i poveri, lavoro nel quale temo che non
mi rendessi molto utile. Ci piaceva moltissimo a tutte e due,
un‘assurdita conduceva a un‘altra, finché zia Cassandra, stanca
della sua porzione di risate, esclamava "Come potete essere tut-
te e due cosi sciocche?" e ci pregava di lasciar perdere. Uno di
guesti romanzi, scritto da una certa Mrs. Hunter di Norwich, era
una vicenda estremamente lunga; il libro non era male, salvo
che, in modo assolutamente inspiegabile, la stessa storia circa le
stesse persone, la maggior parte delle quali era morta prima che
cominciasse l'effettiva storia, era ripetuta tre o quattro volte.
Una copia del biglietto scritto qualche settimana dopo, in rispo-
sta a uno da "Mrs. Hunter" ti dara un'idea della faccenda.

"Miss Jane Austen prega che i suoi migliori ringraziamenti
vengano trasmessi a Mrs Hunter di Norwich per la raccolta di
Illustrazioni che & stata cosi gentile da inviare tramite Mr Au-
sten, e che sara sempre molto apprezzata per i vivaci schizzi
(fatti si suppone da Nicholson o da Glover) degli scorci piu in-
teressanti, Tarefield Hall, il Mulino e soprattutto la Tomba della

6 La famiglia della moglie di Edward, che viveva a Goodnestone Park, a poca
distanza da Godmersham.

7 Fanny Austen [Knight] (1793-1882), la figlia maggiore di Edward Austen.
Nel 1820 aveva sposato Sir Edward Knatchbull.
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moglie di Howard, della cui fedele rappresentazione Miss Jane
Austen e senza dubbio un buon giudice avendo passato cosi tan-
te estati a Tarefield Abbey come felice ospite dell'egregia Mrs
Wilson. Le lacrime di Miss Jane Austen sono scese copiose su
ciascuno degli incantevoli schizzi in un modo che il cuore di
Mrs Hunter sarebbe felice vedere; se Mrs Hunter si rendesse
conto di tutto l'interesse che lI'argomento ha per Miss Austen
avrebbe certamente la gentilezza di pubblicare almeno 4 ulterio-
ri volumi sulla famiglia Flint, e in particolare fornirebbe molti
nuovi particolari su quella parte di essa che Mrs H. ha fin qui
trattato troppo brevemente; vale a dire la storia del matrimonio
di Mary Flint con Howard.

Miss Jane Austen non pud concludere questa piccola epito-
me del minuscolo compendio dei suoi ringraziamenti e della sua
ammirazione senza esprimere la sincera speranza che Mrs Hun-
ter si procuri a Norwich un mezzo di trasporto piu sicuro di
quelli che puo adesso vantare Alton, dato che il Carro di Fal-
kenstein che era l'orgoglio di quella Citta si € rovesciato una de-
cina di giorni fa."

Il Carro di Falkenstein, di Collier, ma a quel tempo chiamato
La Carrozza di Falkner, si riferisce a qualche precedente pezzo
assurdo.®

Il suo inconsueto e vivace senso del ridicolo la portava a
giocare con le insignificanti banalita della vita di tutti i giorni,
sia riguardo alle persone che alle cose; ma non giocava mai con
le cose importanti, come doveri e responsabilita... quando c'era
qualcosa di serio era molto seria; sono certa che il carattere di
zia Cassandra non fosse il pit gioioso dei due. Il loro affetto re-
ciproco era enorme; superava il normale amore tra sorelle; ed
era stato cosi fin dall'infanzia. La nonna, parlandomi una volta
dei tempi andati, e in particolare del periodo in cui le zie furono
mandate alla Reading Abbey School, mi disse che Jane era
troppo piccola per rendere necessario mandarla a scuola, ma che
volle farlo per forza; voleva andare con Cassandra; "se a Cas-
sandra avessero tagliato la testa se la sarebbe fatta tagliare an-
che lei."®

Restarono comunque separate in certi periodi, dato che Cas-

8 Si tratta di una lettera di JA (la n. 76C dell'edizione Le Faye) il cui testo de-
riva da questa citazione di Anna.

% Jane e Cassandra andarono a Reading, nella "Ladies Boarding School" di
Miss Latournelle ad Abbey House, nel luglio del 1785, e tornarono a Steven-
ton a dicembre dell'anno successivo.
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sandra, nella sua infanzia, stava spesso a Bath con il dr. Cooper
e la moglie.!® Una volta lei mi descrisse il suo ritorno a Steven-
ton in una bella serata estiva. | Cooper I'avevano mandata o ac-
compagnata per buona parte del viaggio, ma il nonno doveva
andare a prenderla, credo fino ad Andover. Lui andd con la dili-
genza, ma riportd a casa la figlia con una carrozza a noleggio,
ed erano quasi arrivati quando videro Jane e Charles, i due pic-
coli della famiglia, che si erano spinti fino a Newdown per an-
dare incontro alla carrozza, ed ebbero il piacere di farci il tragit-
to fino a casa; ma chi per primo individuo la carrozza la tradi-
zione non lo dice; se una tale felicita fosse di legittima proprieta
di Jane o di Charles non si sapra mai con esattezza.!

Sono giunta alla fine delle mie conoscenze familiari, cosi
come dei miei ricordi personali, e mi dispiace che entrambe le
cose siano cosi scarse e insoddisfacenti; ma se questo tentativo
dovesse indurre altri a fare lo stesso, o anche di piu, mettere in-
sieme questi contributi potrebbe produrre un memoriale di un
qualche valore. Tu sei in grado di scrivere qualcosa, e so che
Caroline, sebbene i suoi ricordi non possano spingersi lontano
come i tuoi, & al corrente di alcuni particolari interessanti della
vita di nostra zia; sono riconducibili a circostanze delle quali
non ho mai saputo nulla, ma lei ne fu informata dalla maggiore
autorita vivente all'epoca, zia Cassandra. Potrebbero esserci al-
tre fonti di informazioni, se saremo in grado di procurarcele.
Possono essere state preservate delle lettere, e questa é la fonte
migliore, dato che il talento di zia Jane nello scrivere lettere era
tanto apprezzato e ritenuto cosi incantevole in tutta la cerchia
familiare.

Tali informazioni, tuttavia, € improbabile che siano alla no-
stra portata, e temo che dovremo accontentarci dei nostri ricor-
di.

Credimi, dr. Edward
la tua affezionata sorella
J. A. E. Lefroy

1011 Rev. Dr. Edward Cooper (1728-1792) era il marito di Jane Leigh (1736-
1783), sorella di Mrs. Austen.

11 Rraccontando questo piccolo episodio, che la tradizione familiare fa risalire
al 1782, Anna usa praticamente le stesse parole della zia, nel cap. 29 di Nor-
thanger Abbey, dove George e Harriet, i due fratellini di Catherine Morland,
di quattro e sei anni (quasi la stessa eta dei due Austen in quell'anno), sprizza-
no di felicita dopo essere stati i primi ad aver visto la carrozza che riportava a
casa la sorella: "Ma se tale felicita fosse di legittima proprieta di George o di
Harriet non poté mai essere stabilito con esattezza."
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Caroline Austen (1805-1880) era figlia di James, il fratello maggiore
di JA, e di Mary Lloyd, la sua seconda moglie. Questi "ricordi", scritti
nel 1867 e basati anche sul diario della madre, morta nel 1843, furono
poi parzialmente citati nella biografia di JA scritta nel 1870 dal fratel-
lo, James-Edward Austen-Leigh.

Il testo originale & quello dell'edizione a cura di R. W. Chapman, pub-
blicata nel 1952 dalla Jane Austen Society.
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Spesso si e sentito il bisogno di una biografia di Miss Jane Au-
sten, e diversi estranei hanno espresso la disponibilita e il desi-
derio di assumersi il compito di scriverla, e si sono meravigliati
che la famiglia si sia rifiutata di fornire il materiale necessario.
Ma anche se nessuno dei parenti piu stretti ha mai desiderato
che i dettagli di una vita molto riservata e quasi priva di eventi
fossero rivelati al mondo, credo che non avrebbero voluto vede-
re estinto il ricordo di lei; e si estinguera, e andra perso, se non
si fa nessuno sforzo per preservarlo. La tomba in un villaggio di
campagna sparisce in pochi anni, e diventa indistinguibile, cosi,
per mantenere ancora per un po' il ricordo dei defunti nel mon-
do che hanno lasciato, mettiamo una lapide sulle loro tombe, ci
scriviamo il nome e l'eta, e forse qualche parola sulle loro virtu
e sul nostro dolore, e anche se la lapide si sgretola e le lettere
svaniscono, permettono comungue di prolungare la conoscenza
di cio che rammentano. Noi ricordiamo per sempre i nostri mor-
ti, ma quando li raggiungeremo si puo dire che la loro memoria
si estinguera in questo mondo, poiché non rimarra nessuna idea
precisa di loro, e le successive generazioni dimenticheranno che
siano mai esistiti.

Per la maggior parte di noi, quindi, il monumento sulla tom-
ba degli estinti & sufficiente, piu che sufficiente, e preservera il
suo racconto piu a lungo di quanto possa interessare a qualcuno
leggerlo. Ma non per tutti € cosi. Ogni paese ha i suoi grandi
uomini, le cui vite sono state e sono ancora lette, con incessante
interesse; e allo stesso modo, in alcune famiglie c'é stato qual-
cuno che si & distinto per talenti o bonta, ed & conosciuto ben al
di la della cerchia familiare, la cui memoria deve essere preser-
vata attraverso piu di una singola generazione. Tale é stata mia
zia Jane Austen.

Dalla sua morte, il pubblico I'ha inserita in prima fila tra i
romanzieri del suo tempo, assegnandole, posso dirlo, il primo
posto tra di loro; e non pud che essere giusto che almeno qual-
che ricordo resti tra noi della sua vita e del suo carattere, e che
lei stessa non sia dimenticata dai suoi discendenti pit prossimi,
mentre le sue opere ancora vivono, e ancora diffondono la sua
fama ovunque siano letti libri inglesi. L'ultimo suo fratello so-
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pravvissuto & morto recentemente all'eta di 91 anni (1865).! La
generazione che I'ha conosciuta & scomparsa, ma quelli che ver-
ranno dopo di noi devono provare interesse per la persona della
loro prozia, che ha reso in qualche modo illustre il nome della
famiglia. Per loro, quindi, e a mia stessa soddisfazione, cercherd
di richiamare alla mente i miei ricordi di cio che é stata, e di che
tipo di vita ha condotto. Quello che ho da dire non & molto, poi-
ché intendo riferire solo quello che ho visto e che ho pensato io
stessa. Avevo appena dodici anni quando lei mori, e quindi la
mia conoscenza di lei € stata quella di una bambina.

Il primo ricordo distinto che ho di lei & nella sua casa a Cha-
wton. La casa apparteneva al suo secondo fratello, Mr. Knight
(di Godmersham e Chawton)? ed era stata sistemata in modo da
diventare una residenza confortevole per la madre e le sorelle.
La famiglia era allora composta da mia nonna, Mrs. Austen,
dalle mie due zie, sue figlie, e da una terza mia zia, Miss Lloyd,
che era andata a vivere con loro prima di quanto io possa ricor-
dare, e che rimase loro ospite fino a quando visse Mrs. Austen.?

Il luogo in cui é vissuto un autore prediletto possiede sempre
un certo interesse per quelli che amano i libri che ne sono scatu-
riti. Sebbene alcuni dei romanzi di mia zia furono ideati e scritti
guando era molto giovane, alcuni certamente a Steventon, fu in
effetti da Chawton che, dopo essere stati rivisti e preparati per la
pubblicazione, furono rivelati al mondo, ed & quindi con Chaw-
ton che il suo nome come autrice dev'essere identificato.* La ca-
sa in cui visse era in sé non molto pit degna di nota di quella di
Cowper a Olney,® dove, dopo pit di trent'anni dalla sua morte,
ci venne indicata come qualcosa che chiunque passasse per la
cittadina dovesse vedere. Dato che il ricordo del Chawton Cot-
tage, cosi in anni recenti si € cominciato a chiamarlo, & ancora
adesso cosi piacevole per me, presumo che a coloro che non

! Francis (Frank) Austen (1774-1865).

2 Edward Austen (1767-1852), poi "Knight" dal 1812, dopo aver ereditato le
proprieta di Godmersham e di Chawton da Thomas Knight II, un lontano pa-
rente senza figli che lo aveva adottato.

3 Martha Lloyd (1765-1843) era la sorella della madre di Caroline, Mary, ed
era andata a vivere con le Austen nel 1805, quando era morta la madre. Nel
1828, I'anno successivo alla morte di Mrs. Austen, era diventata la seconda
moglie di Frank Austen, rimasto vedovo nel 1823.

41 sei romanzi canonici di JA sono convenzionalmente divisi in due gruppi di
tre: gli "Steventon Novels" (Sense and Sensibility, Pride and Prejudice e Nor-
thanger Abbey) e i "Chawton Novels" (Mansfield Park, Emma e Persuasion).
5 William Cowper (1731-1800), uno dei poeti preferiti da JA.

184



Caroline Austen, Mia zia Jane Austen. Ricordi

I'nanno mai visto possa far piacere di avere una descrizione del-
la casa della loro zia, l'ultima in cui visse; dove, nella piena ma-
turita, completo le opere che le hanno conferito la fama di autri-
ce inglese; dove dopo qualche anno, mentre era ancora nel fiore
della vita, inizio ad appassire e a spegnersi; la casa dalla quale
si mosse solo nell'ultimo stadio della sua malattia, convinta dai
suoi parenti, sperando al di la di ogni speranza, e alla quale la
sorella dopo non molto dovette tornare da sola.

Mio nonno, Mr. Austen, mantenne per molti anni i benefici
ecclesiastici confinanti di Deane e Steventon, ma rinuncio ai
suoi doveri in favore del figlio maggiore, e si sistemo a Bath,
pochi anni prima della sua morte. Per qualche tempo, la vedova
e le figlie rimasero a Bath, poi si trasferirono a Southampton, e
infine si sistemarono a Chawton.

Mr. Knight era stato in grado di offrire alla madre la scelta
tra due case, una nel Kent vicino a Godmersham, e l'altra a
Chawton, e lei e le figlie decisero per quella nell'Hampshire.

Mi é stato detto, ma non so se corrisponde al vero, che era
stata all'origine una locanda di passaggio, ed era in una buona
posizione per esserlo, proprio dove la strada da Winchester in-
crociava quella per Londra e Gosport. L'incrocio tra le due stra-
de era parzialmente occupato da un ampio stagno poco profon-
do, che credo sia da tempo diventato terreno asciutto.

La porta d'ingresso si apriva sulla strada, e una staccionata
molto stretta da entrambe le parti proteggeva la casa dai possi-
bili urti dei veicoli di passaggio. Un atrio di discrete dimensio-
ni, e due salotti chiamati sala da pranzo e soggiorno, si estende-
vano per tutta la lunghezza della casa; tutte le stanze erano ori-
ginariamente affacciate sulla strada, ma la grande finestra del
soggiorno fu chiusa e trasformata in libreria quando Mrs. Au-
sten ne prese possesso, e un‘altra fu aperta di fianco, dalla quale
si vedevano solo il prato e gli alberi; un alto recinto di legno la
separava dalla strada (quella di Winchester) per tutta la lun-
ghezza della piccola proprieta, e all'interno furono piantati degli
alberi che formarono un boschetto dove passeggiare, che, cor-
rendo intorno al recinto, permetteva spazio sufficiente per fare
esercizio fisico; non ci si doveva sentire rinchiusi in casa; e li
c'era un misto piacevole e irregolare di siepi, prato erboso, un
vialetto di ghiaia, erba alta da tagliare, e il frutteto, che immagi-
no era stato ricavato da due o tre piccoli recinti messi insieme e
sistemati al meglio per permettere alle signore di lavorarlo. C'e-
rano inoltre un orto accanto alla cucina, un ampio cortile e di-
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versi edifici annessi, non molto utilizzati; e tutta questa abbon-
danza di spazio era molto gradita ai bambini, € non ho dubbi
che aggiungesse molto al piacere di una visita.

Tutto, dentro e fuori, era ben tenuto; la casa era ben arredata,
ed era nel complesso una sistemazione comoda e signorile, an-
che se credo che non fossero stati impiegati larghi mezzi per
renderla cosi.

La casa era fatta praticamente come lo erano generalmente le
canoniche dell'epoca, e quasi richiamava lo stesso vecchio stile;
i soffitti bassi e poco rifiniti, alcune stanze da letto molto picco-
le, nessuna molto grande, ma in numero sufficiente ad accoglie-
re gli abitanti e diversi ospiti.

La sala da pranzo non poteva affacciarsi se non sulla strada,
e Ii mia nonna si sedeva spesso al mattino per un‘ora o due, con
il lavoro di cucito o a scrivere, godendosi l'aspetto luminoso e la
scena movimentata che permetteva di vedere.

Credo che I'estrema vicinanza della strada per lei non fosse
in realta un male piu di quanto non lo fosse per i suoi nipoti. La
diligenza giornaliera di Collyer a sei cavalli era uno spettacolo!®
e ancora piu bello per i bambini era sentire il terribile silenzio
della notte rotto cosi di frequente dal passaggio di carrozze, che
talvolta sembravano persino scuotere il letto.

Il villaggio di Chawton e naturalmente da tempo piu tran-
quillo, non & piu un'importante via di transito, e ha subito altri e
numerosi cambiamenti; e se qualcuno dei suoi visitatori non
dovesse riconoscere dalla mia descrizione la casa e lo stagno,
devo pregarli di non affrettarsi ad accusarmi di aver esagerato
nel considerarlo cosi piacevole in passato.

Vent'anni fa, quando il cottage rimase libero dopo la morte
di mia zia Cassandra,’ fu suddiviso in abitazioni per i poveri, in
grado di accogliere diverse famiglie; cosi mi € stato detto, poi-
ché da allora non I'ho piu visto e credo che gli alberi siano stati
tagliati, e tutto quello che poteva essere chiamato giardino sia
stato di nuovo riportato a usi piu comuni.

Le mie visite a Chawton erano frequenti; non so dire quando

6 Collyer (o "Collier", come scrive JA in diverse lettere) era il nome della ditta
di Alton che si occupava del noleggio di carrozze e della tratta giornaliera Al-
ton-Londra.

7 Cassandra, che era rimasta sola nel cottage dopo la morte della madre e il
matrimonio di Martha Lloyd con Frank Austen, mori il 22 marzo 1845 a
Portsdown, vicino a Portsmouth, proprio durante una visita al fratello Frank,
che allora era rimasto vedovo da due anni.
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iniziarono; a me faceva molto piacere andarci, e zia Jane era
I'attrazione principale. Quando ero molto piccola, stavo sempre
attaccata a lei, e la seguivo ovunque fosse possibile, in casa e
fuori. Non posso ricordarmelo, ma da quanto mi diceva mia
madre, non ero affatto un fastidio per mia zia.

Il suo fascino nei confronti dei bambini era dovuto alla
grande dolcezza dei modi; si vedeva che ti amava, e tu natural-
mente in cambio la amavi. Questo, per quanto io possa ricorda-
re e analizzare adesso, era ci0 che provavo nella mia infanzia,
prima di crescere abbastanza da apprezzare la sua intelligenza.
Ma presto giunse la gioia della sua voce giocosa. Faceva di tut-
to per divertire un bambino. A quei tempi, mentre mi facevo piu
grande, e quando i miei cugini venivano a condividere il diver-
timento, ci raccontava le storie piu deliziose, principalmente del
regno delle fate, e le sue fate avevano tutte le caratteristiche che
le contraddistinguono. Le storie erano, ne sono certa, inventate
al momento, e talvolta andavano avanti per due o tre giorni, se
I'occasione lo permetteva.

Quanto all'aspetto di mia zia, il suo & il primo viso grazioso
che mi ricordi, non che all'epoca usassi questa parola, ma so che
la guardavo con ammirazione. Il suo viso era piu rotondo che
allungato, aveva un colorito luminoso, ma non roseo, una car-
nagione scura e trasparente e bellissimi occhi color nocciola.
Non credo che fosse un'assoluta bellezza, ma prima che lascias-
se Steventon era ritenuta una ragazza molto carina dalla mag-
gior parte dei vicini, come ho appreso in seguito da alcuni di
quelli che ancora restano. | capelli, di un castano scuro, erano
ricci in modo naturale, con dei riccioli intorno al viso (poiché a
guei tempi i cerchietti non c'erano). Portava sempre una cuffia.
Cosi usavano fare le signore non piu giovani, almeno al matti-
no, ma io non I'no mai vista senza, per quanto possa ricordarmi,
né di mattina né di sera.

Credo che le mie zie non fossero reputate molto eleganti nel
vestire, e si riteneva che avessero adottato troppo presto un ab-
bigliamento da donne di mezza eta; ma erano particolarmente
curate, e ritenevano molto inappropriata la trascuratezza. Delle
due, zia Jane era di gran lunga la mia prediletta. Non € che non
mi piacesse la zia Cassandra, ma se per caso la mia visita fosse
capitata durante la sua assenza, non penso che mi sarebbe man-
cata, mentre non trovare zia Jane a Chawton sarebbe stata dav-
vero una disdetta.

Man mano che crescevo, da mia nonna incontravo compa-
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gnia della mia eta. Delle figlie del cap. Charles Austen, orfane
di madre,® una, la primogenita, Cassy, visse li per qualche tem-
po, seguita particolarmente da zia Cassandra; in seguito Chaw-
ton House fu per un periodo abitata dal cap. Frank Austen, e lui
aveva molti figli.° Credo che fossimo tutti, in relazione alle no-
stre rispettive eta e caratteri, molto affezionati a zia Jane, e che
conserveremo sempre con forza il ricordo della piacevole vita di
Chawton. Uno dei miei cugini, ora morto da tempo,*° era solito,
da grande, andarci di tanto in tanto a far visita a zia Cass., all'e-
poca l'unica rimasta nella vecchia casa, e una volta mi disse che
per lui quelle visite erano sempre una delusione, poiché non po-
teva fare a meno di aspettarsi di sentirsi particolarmente felice a
Chawton, e mai come quando ci arrivava era in grado di render-
si conto pienamente di come tutti i suoi peculiari piaceri fossero
spariti.

Al tempo della mia infanzia era una casa allegra; i miei zii,
uno o l'altro, venivano di frequente per qualche giorno, e a tutti
loro faceva piacere stare in famiglia; da allora, dopo aver cono-
sciuto piu di un focolare domestico, ho pensato che lo fosse in
modo straordinario, dato che le chiacchiere familiari avevano
sempre spirito e vivacita, e non erano mai turbate da disaccordi,
perché non era loro abitudine litigare I'uno con l'altro. C'era
sempre una perfetta armonia tra fratelli e sorelle, e sulla porta di
mia nonna avrebbe potuto essere incisa la frase, "Ecco quanto €
buono e quanto & soave che i fratelli vivano insieme."!! C'era
una salda unione familiare, mai spezzata se non dalla morte, an-
che se venne il tempo in cui quell'unione non avrebbe potuto
essere preservata se l'affetto non fosse stato sorretto da uno spi-
rito di indulgenza e generosita.'?

8 La moglie di Charles Austen (1779-1852), Fanny Palmer, mori nel 1814,
dopo la nascita della quarta figlia, Elizabeth, morta anche lei dopo pochi gior-
ni. La primogenita era Cassandra Esten (1808-1897). Charles era tornato in
Inghilterra nel 1811, dopo sette anni alle Bermude, durante i quali si era spo-
sato e aveva avuto le prime due figlie.

% La "Chawton House" era la casa padronale della tenuta di Chawton, e nelle
lettere di JA e sempre chiamata "Great House". Frank Austen ci abito dall'e-
state del 1814 alla primavera del 1816, e Ii nacque il sesto, Herbert-Grey, de-
gli undici figli che ebbe con la prima moglie, Mary Gibson.

10 Deirdre Le Faye lo ha identificato con Henry Edgar (1811-1854), figlio di
Frank ("Jane Austen's Nephew - A Re-identification”, in "Notes and Queries",
1990, 37(4), pagg. 414-15).

1 Salmi, 133(132), 1.

12 Qui il riferimento ¢ alla vicenda della bancarotta di Henry Austen, nel mar-
zo del 1816, che comporto perdite economiche per molti membri della fami-
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Zia Jane cominciava la giornata con la musica, per la quale
sono convinta che avesse un gusto innato, dato che ci si dedica-
va con continuita, anche se nessuno gliel'aveva mai insegnata;
non si lascido mai convincere (da quello che so) a suonare in
pubblico, e nessuno della famiglia se ne interessava molto. Im-
magino che fosse per non disturbarli, che preferisse esercitarsi
prima della colazione, quando poteva avere la stanza tutta per
sé. Si esercitava regolarmente ogni mattina. Suonava pezzi mol-
to carini, cosi ritenevo, e mi piaceva stare accanto a lei ad ascol-
tarli; ma erano musiche (perché negli anni successivi conobbi
bene quegli spartiti) che ora sarebbero considerate vergognosa-
mente facili. Molto di quello che suonava era da manoscritti,
copiati da lei stessa, e cosi puliti e corretti che si leggevano be-
ne come se fossero stampati.

Alle nove preparava la colazione, era quella la sua parte di
faccende domestiche. La provvista di té e zucchero, era compito
suo, oltre al vino. Tutto il resto lo faceva zia Cassandra, poiché
mia nonna aveva accettato di essere rimpiazzata dalle figlie
prima di quanto io possa ricordare; e subito dopo, smise persino
di sedersi a capotavola.

Non credo che zia Jane usasse un metodo particolare per di-
videre la sua giornata, ma penso che in genere rimanesse in
soggiorno fino al pranzo; e quando c'erano ospiti rimaneva i,
dedicandosi principalmente ai lavori di cucito. Amava cucire,
ed era una grande esperta di ricamo e punto a croce, le cose pre-
ferite a quel tempo. La destrezza e l'ordine erano tra le sue ca-
ratteristiche. Sapeva lanciare i bastoncini di sciangai per noi
meglio di chiunque altro, ed era straordinariamente brava a vo-
lano. Talvolta cercava sollievo in questo semplice gioco, quan-
do soffriva di debolezza agli occhi e non poteva né cucire né
leggere a lungo.

La sua calligrafia resta a testimoniarne l'eccellenza; e ogni
suo biglietto o lettera era scritto in modo splendido. A quel tem-
po ripiegare e sigillare le lettere era un‘arte, non c'erano buste da
incollare per rendere tutto piu facile; le lettere di alcuni appari-
vano sempre fissate male e sciatte, ma i suoi fogli erano certi di
prendere la giusta piega, e la sua ceralacca di cadere nel punto
giusto.

Dopo il pranzo, generalmente le mie zie uscivano; talvolta

glia, in particolare per il fratello Edward, ma che venne superata senza nessu-
na conseguenza che coinvolgesse i rapporti di affetto tra di loro.
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andavano ad Alton a fare spese, spesso una o l'altra a far visita
alla Great House, com'era chiamata allora, quando c'era uno dei
fratelli, oppure, se la casa era vuota, amavano gironzolare nei
paraggi, qualche volta a Chawton Park, un bellissimo bosco di
faggi raggiungibile con una passeggiata; ma talvolta, anche se
succedeva raramente, a far visita a un vicino. Non avevano una
carrozza, e nelle loro visite non si spingevano lontano; nel vil-
laggio vivevano pochi gruppi familiari, ma con nessuno di loro
si era instaurata una grande intimita; erano in rapporti di amici-
zia con tutti, ma in termini piuttosto distanti. Eppure sono certa
che mia zia Jane avesse rispetto per i suoi vicini e provasse un
benevolo interesse per cio che succedeva loro. Le piaceva im-
mensamente essere messa al corrente di tutto. Talvolta la face-
vano divertire, ma era il suo gusto per lI'assurdo che dava sapore
ai pettegolezzi. Non li metteva mai in ridicolo; era lontanissima
dall'essere critica 0 mordace, non li offendeva o derideva. Que-
sta era la parola usata a quel tempo, una brutta parola, ora obso-
leta, e la brutta pratica che rivelava & ora molto meno diffusa,
con qualsiasi nome, di quanto lo fosse allora.’® Il riso che tal-
volta suscitava era dovuto all'immaginare per i suoi vicini delle
circostanze improbabili, a raccontare, in prosa o in versi, qual-
che banale episodio ravvivato dalla sua fantasia, o a scrivere
una storia su cid che avevano detto o fatto, una storia che non
poteva ingannare nessuno. Come esempio, vorrei citare la sua
descrizione dei passatempi di Miss Mills e Miss Yates, due si-
gnorine delle quali lei non sapeva quasi nulla; erano solo in vi-
sita da un vicino ma i loro nomi la invogliarono a scrivere dei
versi, e cosi fece. E successo prima dei miei tempi. Mrs.
Lefroy* conosce i versi meglio di me; credo che ne abbia una
copia, e non provero a citarli qui in modo imperfetto. All'incirca
nello stesso periodo (o almeno sempre prima dei miei tempi)
possono forse essere datati alcuni capitoli, di cui ho sentito par-
lare, di una storia comica, scritta da lei insieme a una delle sue

13 L'originale quizzed ("to quiz", nel senso di "prendere in giro") assunse in
effetti a meta Ottocento piu il significato di "fare domande, esaminare facendo
domande”, ma le considerazioni di Caroline Austen hanno un sapore molto
"vittoriano" di presa di distanza dalle beffarde satire settecentesche, anche
considerando che, subito prima, Caroline aveva scritto "She was as far as pos-
sible from being either censorious or satirical” (“era lontanissima dall'essere
critica 0 mordace™), usando sicuramente l'aggettivo “satirical” nel senso nega-
tivo del termine, in particolare se accostato a una donna.

14 Anna Austen (1793-1872), sorellastra di Caroline, che aveva sposato Ben-
jamin Lefroy.
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nipoti, e, senza dubbio, su sua istigazione. Se mi ricordo bene,
non aveva altra base del fatto di aver visto un vicino passare in
carrozza, senza che avessero saputo in precedenza che fosse in
procinto di partire (mi e stato detto in seguito che fu scritta inte-
ramente dalla nipote, solo con il suo aiuto).*®

Non vedevo spesso mia zia con un libro in mano, ma sono
convinta che fosse amante della lettura, che leggesse, e che leg-
gesse moltissimo. Ho dei dubbi sul fatto che si occupasse molto
di poesia in generale, ma era una grande ammiratrice di Crab-
be,'® e di conseguenza provava molto interesse nello scoprire
chi fosse. Altri scrittori contemporanei erano ben conosciuti,
ma, essendo le sue origini oscure, il suo nome non era noto di
per sé; tuttavia, dopo diligenti ricerche, fu in grado ben presto
di informare il resto della famiglia che era titolare del beneficio
ecclesiastico di Trowbridge, e che si era di recente sposato per
la seconda volta.

Un'ammiratrice molto fervente delle opere di mia zia, ma
estranea all'Inghilterra, ha recentemente osservato che sarebbe
stato molto interessante conoscere l'opinione di Miss Austen sui
grandi eventi pubblici della sua epoca, un periodo, come lei
giustamente osserva, di grandissimo interesse, poiché mia zia
era una giovane donna, gia in grado di riflettere, al tempo della
rivoluzione francese. 1l lungo e disastroso capitolo iniziato allo-
ra, fu chiuso dalla battaglia di Waterloo, due anni prima della
sua morte; chiunque pud naturalmente desiderare di sapere da
guale parte stesse una mente come la sua nei grandi conflitti
bellici e politici che turbarono cosi tanto I'Europa per piu di
vent'anni; eppure &€ una domanda che non si & mai affacciata alla
mia mente, e sebbene io abbia ora ripercorso i miei passi in
quella direzione, non ho trovato assolutamente nullal

Per guanto riguarda la politica, la famiglia era generalmente
conservatrice, piu propensa a dare per scontato che a discutere,
dato che persino i miei zii ne parlavano raramente, e invano
cerco di rammentare qualche parola o frase di zia Jane che fa-
cesse riferimento ad avvenimenti pubblici. Naturalmente dove-
va avere una qualche tendenza, ma posso solo immaginare in

1511 riferimento & probabilmente a una delle storie senza senso che Anna Au-
sten Lefroy cita a proposito del "Car of Falkenstein" nella sua lettera a James-
Edward Austen-Leigh del dicembre 1869 ("Ricordi di zia Jane"), scritta quan-
do il fratellastro stava preparando la sua biografia della zia.

16 George Crabbe (1754-1832), citato in alcune lettera di JA (lettere 87, 93 e
96) anche in relazione agli scherzi in famiglia sul suo desiderio di conoscerlo.
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quale direzione fosse rivolta. Delle sue opinioni sulla storia so-
no in grado di ricordare al massimo questo: che era una fedelis-
sima sostenitrice di Carlo 1, e che aveva sempre incoraggiato la
mia fiducia giovanile nella completa innocenza di Maria Stuar-
da riguardo a tutti i crimini dei quali la storia ha gravato la sua
memoria.t’

Mia zia passava sicuramente molto tempo a scrivere; la sua
scrivania era in soggiorno. Spesso la vedevo li a scrivere lettere,
e sono convinta che abbia scritto nello stesso modo molti dei
suoi romanzi, seduta insieme alla famiglia, quando erano da so-
le; ma non ho mai visto nessun manoscritto di quel genere,
mentre scriveva. Scriveva molto spesso ai fratelli, quando erano
in mare, e scambiava lettere con molti altri della famiglia.

Non c'e nulla, nelle lettere che ho visto, che possa suscitare
I'attenzione del pubblico. Erano scritte benissimo, e dovevano
essere di estremo interesse per chi le riceveva; ma riguardavano
principalmente i dettagli di avvenimenti domestici e familiari, e
lei raramente azzardava anche solo un'opinione, cosicché per gli
estranei non possono essere lo specchio della sua mente, non
devono immaginare di poterla conoscere meglio leggendole.

Erano eccessivamente prudenti, per avere valore. Le sue let-
tere alla zia Cassandra (perché talvolta erano separate) credo
proprio che fossero aperte e confidenziali. Mia zia le controllo e
ne brucio la maggior parte (cosi mi disse) due o tre anni prima
della propria morte. Ne lascio, o ne diede alcune come ricordo
alle nipoti, ma di quelle che ho visto io diverse avevano parti
tagliate. Zia Jane era cosi buona da scrivermi spesso, e nel ri-
volgersi a una bambina era perfetta.

Quando ero a Chawton, se c'erano anche le mie cugine Mary
Jane e Cassy8, spesso per i nostri svaghi ci servivamo della zia
Jane. Era lei l'unica a cui ci rivolgevamo sempre per un aiuto.
Ci dava volentieri quello che volevamo dal suo guardaroba, e
sempre lei era spesso disposta a recitare la parte di una diverten-
te ospite nella nostra casa immaginaria. Riusciva a divertirci in
vari modi; una volta me la ricordo in una conversazione in cui
io e le mie due cugine ci immaginavamo, gia grandi, il giorno

17 Una conferma di questa predilezione di JA per Maria Stuarda & nel capitolo
dedicato a Elisabetta | della sua Storia d'Inghilterra, in cui, con I'umorismo di
una sedicenne che non ha remore nell'opporsi ai libri di storia, difende a spada
tratta la regina scozzese.

18 e figlie maggiori di Frank e Charles Austen, quasi coetanee, visto che la
prima era nata nel 1807 e la seconda nel 1808.

192



Caroline Austen, Mia zia Jane Austen. Ricordi

dopo un ballo a Bath.

Una volta cresciuta, mi parlava in modo piu serio delle mie
letture, e dei miei svaghi. Avevo cominciato presto a scrivere
versi e storie, e mi dispiace pensare a quanto le ho dato fastidio
facendogliele leggere. Era molto gentile quando me ne parlava,
e aveva sempre gqualche elogio da tributare, ma alla fine mi met-
teva in guardia dal passarci troppo tempo. Diceva... come lo ri-
cordo bene! che sapeva come fosse divertente scrivere storie, e
che lei non lo riteneva un male, anche se molti, ne era consape-
vole, la pensavano in modo diverso, ma che alla mia eta non sa-
rebbe stato un bene essere troppo presa dalla scrittura. Piu tardi,
dopo essere andata a Winchester, mi mando un messaggio di
questo tenore: che se avessi seguito il suo consiglio, avrei dovu-
to smettere di scrivere fino ai sedici anni, e che lei stessa aveva
spesso desiderato di aver letto di piu, e scritto di meno, quando
aveva la mia stessa eta.*

Era ritenuta molto brava a leggere a voce alta. 1o non I'ho
sentita spesso, ma una volta la vidi prendere un volume di Eve-
lina?® e leggere qualche pagina su Mr. Smith e i Brangston, e
pensai che fosse come una recita. Aveva una voce molto elo-
guente. Era questa l'opinione dei suoi contemporanei, e anche se
allora non ci pensavo come a qualcosa di perfetto, e non l'ascol-
tavo facendoci troppo caso, non ho mai dimenticato il timbro
della sua voce; riesco a ricordarlo persino adesso, e so che era
molto piacevole.

Ho gia parlato dell'armonia familiare che c'era tra i figli di
mia nonna. Zia Jane era una sorella molto affezionata a tutti i
suoi fratelli. Uno in particolare era il suo orgoglio e la sua deli-
zia,? ma di tutta la famiglia, la piU vicina e la piu cara per tutta
la vita fu senza dubbio la sorella, la sua unica sorella. Zia Cas-
sandra era piu grande di tre o quattro anni, e l'abitudine a guar-
darla con ammirazione, cominciata nell'infanzia, sembrava fos-
se sempre continuata. Quando ero una bambina, mi diceva spes-
so, quando ce n'era l'occasione, che la zia Cassandra poteva in-
segnarmi tutto meglio di quanto potesse fare lei. Zia Cass. ne

19 Tra quelle rimaste, ci sono otto lettere a Caroline in cui JA parla dei tentati-
vi letterari della nipote (lettere 115-1814, 123-1815, 137-1816, 143-1816,
149-1817, 152-1817, 154-1817 e 156-1817), ma nessuna spedita da Winche-
ster con i consigli qui riportati.

20 Romanzo di Fanny Burney pubblicato nel 1778.

21 Probabilmente si trattava di Henry; nelle sue lettere JA parla sempre con
molto affetto dei fratelli, ma qua e la si capisce che Henry doveva essere il suo
preferito.
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sapeva di piu. Zia Cass. poteva dirmi meglio quello che avrei
dovuto sapere. Tutto cid lo accolsi sempre in rispettoso silenzio.
Forse pensava che la mia mente avesse bisogno di essere rivolta
in quella direzione, ma credo sinceramente che lei abbia davve-
ro sempre ritenuto la sorella superiore a lei. Tra di loro ci fu
sempre un affetto e una fiducia assoluti, e grande e duraturo fu
il dolore della sopravvissuta quando avvenne la separazione de-
finitiva.

La vita di mia zia a Chawton, per quanto ne so, fu serena e
piacevole; c'era poca varieta in essa, € non sono a conoscenza di
nessuna particolare difficolta, fino a quando la sua salute non
venne meno. Di tanto in tanto si assentava, quasi sempre per
stare con la famiglia di uno dei fratelli. Nell'autunno del 1815
era a Londra, con mio zio, Mr. Henry Austen, che allora abitava
a Hans Place ed era vedovo.??

Durante quella visita, lui fu colto da una leggera febbre e
peggioro talmente che si dispero per la sua vita, e la zia Cassan-
dra e mio padre furono chiamati li; per uno o due giorni ci si
aspettava di ora in ora la sua morte, ma il decorso fu favorevole
e lui inizio a ristabilirsi. Mio padre allora torno a casa. Zia Cass.
rimase per quasi un mese, e zia Jane rimase alcune settimane in
piu, per assistere il convalescente.

Fu durante questo soggiorno a Londra che un piccolo raggio
del favore reale brillo su di lei. Aveva pubblicato i suoi primi
romanzi con il forte desiderio di rimanere anonima, ma si rivelo
impossibile mantenere un segreto che cosi tanti della famiglia
conoscevano, e in quel periodo aveva abbandonato quel tentati-
VO, € il suo nome era stato reso pubblico a sufficienza, anche se
non fu mai inserito nel frontespizio.

Due dei grandi medici del tempo avevano assistito mio zio
durante la sua malattia. Non sono, dopo tutto questo tempo, suf-
ficientemente sicura di chi fossero, tanto da fornire i loro nomi,
ma uno di loro era molto vicino al Principe Reggente,?® e, nel
corso delle sue visite durante la convalescenza di mio zio, un
giorno disse a mia zia che il principe era un grande ammiratore

22 Henry Austen aveva sposato nel 1797 la cugina Eliza, figlia di una sorella
del padre e vedova di un francese ghigliottinato durante la rivoluzione, che era
morta nel 1813.

23 Durante la sua malattia, Henry Austen era stato sicuramente curato dal dott.
Charles Haden, che abitava Ii vicino, ma sembra che nei giorni piu critici sia
stato chiamato un secondo dottore, probabilmente il dott. Matthew Baillie, che
era uno dei medici del principe reggente (vedi: Deirdre Le Faye, Jane Austen:
A Family Record, pag. 225).
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dei suoi romanzi, che li leggeva spesso, € ne aveva una copia in
ogni sua residenza. Che lui, il medico, aveva detto a sua Altezza
Reale che Miss Austen era in quei giorni a Londra, e che per
espresso desiderio del principe, Mr. Clarke, il bibliotecario di
Carlton House, le avrebbe presto fatto visita.

Mr. Clarke ando, confermd quegli omaggi, e invitd mia zia
ad andare a Carlton House, dicendo che il principe lo aveva in-
caricato di mostrarle la biblioteca, aggiungendo molte cortesie
circa il piacere che sua A.R. aveva tratto dai suoi romanzi. Ne
erano stati pubblicati tre. L'invito non poteva essere rifiutato, e
mia zia ando, il giorno concordato, a Carlton House.

Visito la biblioteca e, credo, qualche altra sala, ma i partico-
lari della sua visita, se mai li ho saputi, li ho ormai dimenticati;
solo di una cosa mi ricordo bene, che nel corso di essa Mr.
Clarke, parlando di nuovo dell'ammirazione del reggente per i
suoi scritti, la informo di essere stato incaricato di dire che se
Miss Austen avesse avuto qualche altro romanzo in uscita, sa-
rebbe stata completamente libera di dedicarlo al principe.

Mia zia fece i ringraziamenti del caso, ma non aveva inten-
zione di accettare I'onore che le era stato offerto, finché qualcu-
no dei suoi amici la avverti che quel permesso doveva essere
considerato un ordine.

In quel periodo era in stampa Emma, e cosi una dedica di
poche righe venne apposta al primo volume, e seguendo ancora
le istruzioni dei beninformati, lei mando a Carlton House una
copia, splendidamente rilegata, che suppongo abbia provocato i
debiti ringraziamenti da parte di Mr. Clarke.

Subito dopo la visita, mia zia torno a casa, dove la piccola
avventura fu oggetto di conversazione e procuro un qualche di-
vertimento. Nella primavera successiva Mr. Henry Austen si
trasferi da Londra, e mia zia non ebbe piu occasione di essere
cosi vicina alla Corte, né cerco mai di riallacciare rapporti con il
medico, il bibliotecario o il principe, e cosi fini questo piccolo
sprazzo di Patrocinio Reale.

Credo che la salute di zia Jane comincio a declinare qualche
tempo prima di quando si accorse di stare davvero male, anche
se comincio ad ammettere di sentirsi meno in grado di fare
esercizio fisico. In una lettera a me scrisse:

"Ho fatto una passeggiata sull'Asino e mi e piaciuta moltis-
simo, e devi cercare di procurarmi giornate tranquille e miti af-
finché io possa uscire quasi sempre; troppo vento non mi fa be-
ne, dato che soffro ancora di reumatismi. In breve, al momento
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sono un ben misero tesoro. Voglio stare meglio per quando ver-
rai a trovarci."?

Era stato approntato un carretto trainato da un asino, per co-
modita di mia nonna, ma credo che lei lo usasse di rado, e zia
Jane lo trovava utile per andare ad Alton, dove, per un periodo,
prese casa il cap. Austen, dopo aver lasciato l'alloggio del fra-
tello a Chawton.

Nelle mie visite successive al Chawton Cottage, ricordo che
zia Jane era solita stare spesso sdraiata dopo il pranzo. Anche
mia nonna si metteva di frequente sul divano, a volte di pome-
riggio, a volte di sera, non in un momento preciso della giorna-
ta. Per la sua eta era in buona salute, e spesso lavorava per ore
in giardino, e naturalmente dopo aveva voglia di riposare. C'era
un solo divano nella stanza, e zia Jane si sdraiava su tre sedie
che sistemava per sé. Credo che avesse un cuscino, ma non
sembrava una sistemazione comoda. Lo chiamava il suo divano,
e persino quando I'altro era libero non lo occupava mai. Sem-
brava voler far credere di preferire le sedie.

Mi meravigliavo continuamente, poiché il vero divano era di
frequente libero, eppure lei si sdraiava in quel modo cosi sco-
modo. Spesso le chiedevo come potevano piacerle di piu le se-
die, e immagino che la infastidii fino a farmi dire il motivo di
guella scelta, ovvero che se avesse mai usato il divano, la nonna
I'avrebbe lasciato libero per lei, e non ci si sarebbe sdraiata, co-
me era solita fare, anche quando ne avesse avuto voglia.

Nel maggio del 1816 le mie due zie andarono per alcune set-
timane a Cheltenham; sono in grado di essere certa di questa da-
ta, e di altri avvenimenti simili, da un vecchio diario in mio
possesso.2 A quei tempi andare dall'Hampshire al Gloucester-
shire era un viaggio, e la loro prima tappa fu Steventon. Resta-
rono per un giorno, e lasciarono mia cugina Cassy da noi duran-
te la loro assenza.

Stettero anche per breve tempo da Mr. Fowle a Kintbury,?
credo che questo avvenne durante il viaggio di ritorno. Mrs.
Dexter, all'epoca Mary Jane Fowle, mi disse in seguito che la
zia Jane passo in rassegna i vecchi luoghi, e le vennero in mente
vecchi ricordi associati a essi, in un modo molto particolare; li

24 Vedi la lettera 156 del 26 marzo 1817.

25 Gj tratta del diario della madre, Mary Lloyd.

% |1 rev. Fulwar Craven Fowle, che era stato uno degli allievi del rev. Austen,
aveva sposato Eliza Lloyd, sorella di Martha e Mary, ed era percio zio di Ca-
roline. Mary Jane Fowle, citata subito dopo, era la loro figlia maggiore.
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guardava, pensd mia cugina, come se non si aspettasse di rive-
derli. La famiglia di Kintbury, durante quella visita, ebbe I'im-
pressione che la sua salute fosse in declino, anche se non sape-
vano di nessuna malattia specifica.

L'anno 1817, l'ultimo della vita di mia zia, sembro iniziare
sotto migliori auspici.

Trascrivo da una sua lettera a me datata 23 gennaio 1817, la
sola lettera che ho dove & indicato I'anno.

"lo mi sento piu forte di quanto non fossi, e sono cosi perfet-
tamente in grado di camminare fino a Alton, oppure di tornare
indietro, senza la minima fatica che spero di poter fare entram-
be le cose una volta arrivata I'estate."?’

Non so quando iniziarono gli allarmanti sintomi della sua
malattia. Fu nel mese di marzo che capii per la prima volta co-
me fosse malata seriamente. Era stato stabilito che all'incirca
alla fine di quel mese, o all'inizio di aprile, avrei passato qual-
che giorno a Chawton, in assenza di mio padre e mia madre,
che erano impegnati con Mrs. Leigh Perrot per sistemare gli af-
fari del defunto marito - Mr. Leigh Perrot era morto da poco?® -
ma la zia Jane stava troppo male per farmi stare in casa loro, e
cosi andai da mia sorella, Mrs. Lefroy, a Wyards. Il giorno dopo
andammo a piedi a Chawton per chiedere notizie della zia. Era
rinchiusa in camera sua ma disse che ci avrebbe visto volentieri,
e andammo da lei. Era in vestaglia ed era seduta in poltrona
proprio come un'invalida, ma si alzo e ci salutd con molta genti-
lezza, e poi, indicando le sedie che erano state sistemate per noi
accanto al fuoco, disse, "C'¢ una sedia per la signora sposata, e
uno sgabellino per te, Caroline." E strano, ma queste parole
scherzose sono le ultime che ricordo di lei, perché non ho serba-
to memoria di nulla di cio che fu detto nella conversazione che
naturalmente segui.

Ero rimasta colpita dal cambiamento che c'era stato in lei.
Era molto pallida, la voce era debole e bassa, e sembrava debili-
tata e sofferente; ma mi & stato detto che non ebbe mai dei veri
dolori.

Non era in grado di fare lo sforzo di chiacchierare con noi, e
la nostra visita nella stanza della malata fu molto breve. La zia
Cassandra ci fece presto andar via. Credo che non restammo per
pit di un quarto d'ora, e non rividi piu la zia Jane.

27 \edi la lettera 149.
28 James Leigh-Perrot, fratello di Mrs. Austen, mori il 28 marzo 1817.
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Credo che quel giorno stesse particolarmente male, e che in
gualche modo in seguito si sia ripresa. Subito dopo tornai a ca-
sa, ma so che Mrs. Lefroy la vide piu di una volta prima che
andasse a Winchester.

Fu durante il successivo mese di maggio che si trasferi la.
C'era bisogno di consultare un medico migliore di quanto si po-
tesse fare ad Alton. Non perché ci fossero molte speranze che
una maggiore esperienza potesse garantire una cura, ma per il
naturale desiderio della famiglia di metterla nelle mani migliori.
Mr. Lyford era ritenuto molto bravo, tanto da essere general-
mente chiamato anche da molto lontano, per fornire la sua opi-
nione in caso di gravi malattie.

Nelle fasi iniziali della sua malattia, mia zia si era avvalsa
della consulenza, a Londra, di uno dei pit eminenti medici
dell'epoca.?®

Zia Cassandra, naturalmente, accompagno la sorella e prese-
ro alloggio a College Street. Le loro grandi amiche Mrs. Hea-
thcote e Miss Bigg, che allora vivevano vicino alla cattedrale,
avevano preso gli accordi per conto loro, e fecero tutto cio era
in loro potere per favorirne le comodita durante il triste sog-
giorno a Winchester.

Mr. Lyford non poté dare speranze di guarigione. Disse a
mia madre che la durata della malattia era molto incerta, avreb-
be potuto avere un decorso lento o, con le stesse probabilita,
concludersi improvvisamente, e che temeva che il periodo fina-
le, in qualsiasi momento fosse arrivato, avrebbe comportato
molte sofferenze, ma questo fu misericordiosamente evitato.
Mia madre, dopo un breve periodo, aveva raggiunto la cognata,
per farle stare piu serene, e anche per prendere parte alla neces-
saria assistenza. Da lei, quindi, ho appreso che la rassegnazione
e la compostezza di mia zia furono tali da andare al di la di
quanto si fossero aspettati quelli che la conoscevano bene. Era
una cristiana umile e con molta fede; la sua vita era trascorsa
nel gioioso adempimento di tutti i lavori domestici, e con nes-
suna aspirazione al plauso; aveva cercato come per istinto di
promuovere la felicita di tutti coloro che erano intorno a lei, e
senza dubbio ebbe la sua ricompensa nella serenita che le fu
concessa nel suoi ultimi giorni.

Era perfettamente consapevole del pericolo che correva, non

29 Si trattava probabilmente di uno dei due medici citati prima in relazione alla
malattia di Henry Austen nel 1815.
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erano le speranze illusorie a tenerla su di morale, e c'era tutto
cio che poteva farla sentire attaccata alla vita. Anche se era pas-
sata attraverso le speranze e le gioie della gioventu, si era la-
sciata alle spalle i dolori di quella fase della vita, e l'autunno é
talvolta cosi tranquillo e bello che ci consola per il distacco dal-
la primavera e dell'estate, e cosi forse e stato per lei. Era stata
felice nella sua famiglia e nella sua casa, e senza dubbio aver
esercitato il suo grande talento era stata una felicita di per sé, e
stava giusto imparando a prendere confidenza con il suo succes-
s0. In nessun animo umano c'era meno vanita che nel suo, anche
se non poteva non sentirsi compiaciuta e gratificata che le sue
opere si stessero lentamente facendo strada nel mondo, con un
favore che cresceva in modo costante.

Non aveva nessun motivo per essere stanca della vita, e ce
n'erano molti che gliela rendevano molto piacevole. Possiamo
essere certi che avrebbe volentieri continuato la sua vita, anche
se era pronta, senza lamentarsi e senza paura, a prepararsi alla
morte. Per qualche tempo era stata consapevole che avrebbe po-
tuto approssimarsi a lei, e ormai sapeva con certezza di come
fosse vicinissima.

Durante le ultime fasi della sua malattia le vennero forniti i
conforti religiosi adeguati al suo stato, talvolta da un fratello.
Due di loro erano ecclesiastici e a Winchester era a poca distan-
za da entrambi.®

La dolcezza del suo carattere non I'abbandond mai; fu pre-
murosa e grata con coloro che I'assistevano, e a volte, quando si
sentiva un po' meglio, riemergeva il suo spirito giocoso, e riu-
sciva a farli divertiva persino nella loro tristezza. Spesso uno
dei fratelli passava per qualche ora, o per uno o due giorni.

Improvvisamente si aggravo. Mr. Lyford riteneva che la fine
fosse imminente, e lei stessa sapeva di stare per morire, e con
questa certezza disse tutto cio che desiderava dire a quelli che le
stavano vicini.

Nel prendere quello che lei riteneva fosse l'ultimo congedo
da mia madre, la ringrazio per essere li, e disse, "Sei sempre sta-
ta una sorella per me, Mary." Contrariamente a ogni aspettativa,
il pericolo immediato si dileguo; divenne di nuovo serena, e
sembro davvero stare meglio.

Mia madre allora torno a casa, ma non per molto, dato che fu
richiamata subito dopo, non per un peggioramento della malat-

30 James era rettore a Steventon, e Henry curato a Chawton.
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tia di mia zia, ma perché non si poteva avere piu fiducia nell'in-
fermiera per la sua parte di assistenza notturna, essendo stata
piu di una volta trovata addormentata; cosi, per sollevarla da
quella parte dei suoi compiti, zia Cassandra, mia madre e la ca-
meriera di mia zia si divisero le notti tra di loro.

Zia Jane continuava ad essere allegra e serena, e comincio a
esserci una speranza che la morte si fosse per lo meno allonta-
nata.

Ma presto, e all'improvviso, ci fu un grande cambiamento;
senza apparentemente molte sofferenze, declind rapidamente.
Mr. Lyford, quando la vide, non poté dare ulteriori speranze, e
lei deve aver percepito il suo stato, poiché quando lui le chiese
se volesse qualcosa, lei rispose, "Nulla se non la morte." Queste
furono le sue ultime parole.

La vegliarono tutta la notte, e tranquilla e in pace esald I'ul-
timo respiro la mattina del 18 luglio 1817.

Non ho certo bisogno di dire quanto fosse teneramente ama-
ta dalla sua famiglia. | fratelli erano molto fieri di lei. La sua
fama letteraria, alla fine della sua vita, si stava appena diffon-
dendo, ma erano fieri del suo talento, che essi persino allora
stimavano molto, fieri delle sue virtt domestiche, del suo spirito
allegro, del suo bell'aspetto, e tutti amavano in seguito immagi-
nare una somiglianza in qualcuna delle loro figlie con la cara
"zia Jane", della quale comunque non si aspettavano di trovare
I'eguale.

Marzo 1867 - Scritto
a Frog Firle - Sussex.
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