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Introduzione

Mansfield Park & il primo romanzo di JA scritto interamente a
Chawton, dopo il trasferimento, nel 1809, nel cottage di pro-
prieta del fratello Edward. | due romanzi pubblicati in prece-
denza, Ragione e sentimento e Orgoglio e pregiudizio, erano in-
fatti rifacimenti di stesure precedenti, mentre L'abbazia di Nor-
thanger era ancora di proprieta dell'editore Crosby di Londra,
che I'aveva acquistato nel 1803 e mai pubblicato. Le date di com-
posizione le conosciamo da un appunto manoscritto della sorella
Cassandra, dove si legge che fu "iniziato piu 0 meno intorno al
febbraio 1811 e finito poco dopo il giugno 1813", anche se la
data iniziale potrebbe riferirsi all'ideazione del romanzo piu che
all'inizio della scrittura vera e propria, che forse risale a dopo la
conclusione di Orgoglio e Pregiudizio, "probabilmente nella pri-
mavera del 1812", come ipotizza Deirdre Le Faye nella sua bio-
grafia austeniana.*

Mansfield Park é forse il romanzo piu complesso e sfuggente
di JA, e sicuramente quello che nel tempo ha avuto le interpre-
tazioni piu diverse, da quella di conduct-book, ovvero di ro-
manzo morale incentrato sulla figura senza macchia di Fanny
Price, a quella di lavoro in cui si puo rintracciare la piu sottile
vena ironica e parodica della scrittrice.? In effetti, non solo tutti
0 quasi i personaggi del romanzo sono tratteggiati in modo sfu-
mato, con caratteristiche che, di volta in volta, ne evidenziano i

! Deirdre Le Fay, Jane Austen: A Family Record, Second Edition, Cambridge Univer-
sity Press, 2004, pag. 197.

2 Sull'ambiguita del romanzo, & molto interessante il terzo capitolo di La zitella illet-
terata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen, di Beatrice Battaglia, intitolato
"Mansfield Park e la parodia ironica del romanzo didattico™ (Liguori, Napoli 2009,
pagg.111-184 - prima edizione: Longo, Ravenna, 1983).
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lati positivi e negativi, ma i loro comportamenti sono continua-
mente messi in discussione, come se fosse difficile tracciare una
linea netta tra azioni e pensieri positivi e negativi.

Sir Thomas e un padre all'antica, in buona fede, che viene
tradito dalle figlie, o & un ottuso e presuntuoso padre-padrone
giustamente sanzionato? Mary Crawford & una donna cinica e
perversa, che pensa solo al proprio interesse, 0 una donna libera,
priva di ipocrisie, che non accetta di dire solo quello che gli altri
si aspettano da lei? Fanny Price € una timida fanciulla sballottata
dagli eventi, che solo per caso riesce a coronare il suo sogno d'a-
more, 0 € una ragazza abile e intelligente, che capisce come il
solo modo di raggiungere i propri fini sia quello di sottomettersi
alle ferree convenzioni sociali dell'epoca? La recita a Mansfield
Park é davvero un fatto sconveniente, come afferma risoluta-
mente Fanny Price e, un po' meno risolutamente, Edmund Ber-
tram, o € solo uno stratagemma narrativo per far emergere le
vere passioni che si agitano tra i protagonisti del romanzo, attra-
verso i personaggi della commedia?

Sono domande alle quali ogni lettore dara le proprie risposte,
e non é detto che il singolo lettore dia sempre le stesse ogni volta
che riflette sulle vicende del romanzo.

Comunque, il testo & i, immutabile, e le diverse interpreta-
zioni possibili non possono che testimoniarne il valore, che ri-
siede soprattutto nella perfetta costruzione dell'intreccio, nella
perfezione di una narrazione che sembra allo stesso tempo rive-
lare e nascondere la vera natura dei personaggi, o che forse ha
proprio lo scopo di raccontarci le ambiguita possibili in ogni
comportamento umano.

Il romanzo fu pubblicato il 9 maggio 1814 da Egerton, lo
stesso editore dei due romanzi precedenti. La pubblicazione av-
venne "su commissione”, ovvero a spese dell'autrice. | tre vo-
lumi furono messi in vendita a 18 scellini, e le vendite andarono
piuttosto bene, tanto che in una lettera del 18 novembre 1814 JA
poteva scrivere alla nipote Fanny: "Sarai lieta di sapere che la
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prima edizione di M. P. é esaurita. - Tuo Zio Henry vorrebbe che
andassi a Londra, per mettere a punto una 22 edizione". | profitti
netti per l'autrice ammontarono a circa 350 sterline, ovvero quasi
il triplo di quanto JA aveva ottenuto dallo stesso Egerton per
vendita dei diritti di Orgoglio e pregiudizio, pubblicato I'anno
precedente dallo stesso editore.

Per la seconda edizione, pero, emersero evidentemente delle
difficolta, e il libro fu ripubblicato nel 1816 da un altro editore,
Murray, lo stesso del romanzo successivo, Emma, uscito alla
fine del 1815.

La nuova edizione non ando come la prima; Murray ne
stampo 750 copie, ma nel dicembre 1817 ne erano rimaste an-
cora 588 invendute, e nel gennaio 1820 circa 500 furono sven-
dute al prezzo di 2 scellini e 6 pence. In una nota manoscritta di
JA si legge che i "primi profitti" per Emma ammontarono a poco
piu di 38 sterline, ma in realta la somma era la differenza tra i
reali profitti di Emma, circa 221 sterline, e le perdite di Man-
sfield Park, circa 182 sterline.

Mansfield Park ha anche un'altra caratteristica particolare: €
il romanzo piu citato nelle lettere di JA (almeno in quelle che ci
sono rimaste), tanto che abbiamo a disposizione ben ventidue
lettere in cui l'autrice ne parla, con pit 0 meno evidenza, in un
arco di tempo che va dal gennaio 1813 all'aprile 1816, ovvero da
circa un anno dall'inizio della stesura (vedi I'ipotesi di Le Faye
sui tempi di composizione riportata all'inizio) a due anni dopo la
pubblicazione. Questo ci permette di usare la fonte piu attendi-
bile possibile, la stessa autrice, sia per tracciarne alcune vicende
compositive, sia per leggere alcune sue considerazioni sul valore
che annetteva all'opera. Vediamo dunque che cosa scrisse JA su
questo romanzo. La prima traccia € in una lettera del 24 gennaio
1813 alla sorella Cassandra (L78), nella quale si legge:

Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'é la Sede del Gover-
natore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo.
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Sir John Carr era un avvocato, ma anche poeta e scrittore di
libri di viaggio, e probabilmente JA gli aveva chiesto qualche
informazione su Gibilterra, che viene citata da William Price nel
cap.24 (11-6) mentre parla della pettinatura della sorella in uno
dei suoi racconti sulla vita da marinaio: "Sapete, questa moda
bizzarra comincia gia a piacermi, anche se la prima volta che ho
sentito dire che in Inghilterra si facevano queste cose non riu-
scivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella
sede del Commissario di Governo a Gibilterra, sono comparse
con questa stessa pettinatura, ho pensato che fossero impazzite;
ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi cosa."

Evidentemente in questo brano JA aveva scritto in prece-
denza "sede del Governatore", invece di "sede del Commissario
di Governo". Ma, a parte questo dettaglio, che comunque, come
vedremo anche in seguito, testimonia il lavoro di ricerca di JA
sui particolari di cio che scriveva, I'accenno ci informa anche che
nel gennaio del 1813 la composizione era arrivata almeno a meta
del romanzo, visto che siamo qui al capitolo 24, ovvero a quello
centrale dei 48 complessivi.

Ma dalla stessa lettera, apprendiamo che in realta I'opera do-
veva essere in uno stadio piu avanzato:

Non appena formato un gruppo per giocare a Whist e minacciato un
Tavolo per un gioco di societa, ho accampato la Mamma come scusa
e me ne sono andata; lasciandone per il loro Tavolo da gioco, tanti
quanti ce n‘erano da Mrs Grant.

visto che qui il riferimento é al cap.25 (11-7), quando, durante la
visita dei Bertram ai Grant, si forma un gruppo di sei persone
per giocare a Speculation. Considerato anche che JA ne parla
dando per scontato che la sorella conoscesse quel particolare,
dobbiamo presumere che nel gennaio del 1813 il cap. 25 fosse
stato scritto da diverso tempo.

Qualche giorno dopo, il 29 gennaio, JA scrisse, sempre alla
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sorella (L79):

Ora cerchero di scrivere su qualcos'altro; - sara su un argomento com-
pletamente diverso... I'Ordinazione. Sono contenta di sapere che le tue
indagini siano terminate in modo cosi soddisfacente. - Se tu potessi
scoprire se il Northamptonshire & una Regione di Siepi, sarei di nuovo
contenta.

Qui JA, dopo aver parlato dell'arrivo a Chawton della prima
copia di Orgoglio e pregiudizio, pubblicato il giorno precedente,
scherza con la sorella dicendo "Ora cerchero di scrivere su qual-
cos'altro™, mentre in realta continua a parlare dei suoi libri. Pro-
babilmente, aveva chiesto a Cassandra, che si trovava a Steven-
ton in visita al fratello James, di chiedere a quest'ultimo alcune
precisazioni su modi e tempi dell'ordinazione sacerdotale riguar-
dante Edmund Bertram, nonché di informarsi sulla presenza di
siepi nel Northamptonshire, la contea di Mansfield.

Di questi siepi ne troviamo traccia nel cap. 22 (11-4), quando
Fanny, seduta insieme a Mary Crawford nei pressi della cano-
nica, si lascia andare a considerazioni sull'opera del tempo: "Tre
anni fa non c'era altro che una siepe selvatica lungo la parte alta
del terreno, che sembrava priva di qualsiasi interesse e incapace
di diventare qualcosa di interessante; e ora si e trasformata in un
vialetto, e sarebbe difficile dire se & piu apprezzabile come co-
modita o come ornamento;".

Dall'inverno del 1813 passiamo all'estate, e in una lettera del
3-6 luglio 1813 (L86) al fratello Frank, allora imbarcato nel Mar
Baltico, leggiamo:

Ho qualcosa tra le mani - che spero vendera bene grazie alla fama di
P. & P., anche se non ¢ divertente nemmeno la meta. E, a proposito -
avresti qualcosa da obiettare se menziono I'Elephant, e due o tre delle
altre tue vecchie Navi? - L'ho gia fatto, ma non resteranno, se ti fa
arrabbiare. - Sono solo menzionate.
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Qui, in poche righe, troviamo diverse cose interessanti. In-
tanto quel "Ho qualcosa tra le mani" fa presumere che ormai la
stesura del romanzo fosse terminata, confermando cosi I'indica-
zione del manoscritto di Cassandra: "finito poco dopo il giugno
1813". Poi c'e un auspicio circa le vendite del libro, che dimostra
come JA non fosse affatto insensibile al lato "commerciale” del
suo lavoro - cosa che ritroveremo anche in lettere successive - e
quindi una considerazione breve ma molto significativa: "anche
se non e divertente nemmeno la meta [rispetto a Orgoglio e pre-
giudizio]", un giudizio che fa capire come JA si rendesse conto
sia delle ragioni, 0 meglio di una delle ragioni, del successo del
suo romanzo piu popolare (allora come adesso), sia del carattere
diverso di quello che si apprestava a dare alle stampe. Poi, con
apparente noncuranza ("E, a proposito...") arriva la richiesta al
fratello di permetterle di usare i nomi di qualcuna delle navi sulle
quali era stato imbarcato, con quel "gia" sottolineato che in realta
lo pone davanti a un fatto compiuto, anche se mitigato dalla pro-
messa: "non resteranno, se ti fa arrabbiare", a cui, pero, segue
subito dopo il "Sono solo menzionate", come a dire "un even-
tuale rifiuto sarebbe davvero scortese da parte tua".

La richiesta venne evidentemente esaudita, visto che in una
lettera di un paio di mesi dopo (L90, del 25 settembre 1813) si

legge:

Ti ringrazio di cuore per il tuo cortese assenso alla mia richiesta e per
il cortese avvertimento che lo seguiva. - Sapevo gia a che cosa mi
esponevo una volta svelato - ma la verita & che il Segreto si & talmente
diffuso che ormai & a malapena I'ombra di un Segreto - e quando uscira
il 3°, non ci provero nemmeno a dire Bugie.

Il fratello le aveva evidentemente detto che I'uso di nomi di
navi riconducibili a lui avrebbe dato modo a diverse persone di
scoprire l'identita dell'autrice, ma JA sembra non preoccupar-
sene troppo, soprattutto perche "il Segreto si é talmente diffuso
che ormai € a malapena I'ombra di un Segreto".
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Comunque, nel romanzo sono menzionate due navi sulle
quali era stato Frank: la Canopus, e la Elephant (su quest'ultima
era comandante quando era stata scritta la lettera), e due relative
invece all'altro fratello marinaio, Charles: la Cleopatra e la En-
dymion. E probabile che il permesso fosse stato richiesto anche
a quest'ultimo, ma della corrispondenza con lui non e rimasto
nulla, tranne una lettera del 6 aprile 1817.

Della pubblicazione dei romanzi di JA si occupo sempre il
fratello Henry, che all'epoca era banchiere a Londra e aveva una
vasta cerchia di conoscenze, grazie anche alle occasioni mon-
dane cosi amate dalla moglie Eliza, figlia di una sorella del padre
rimasta vedova dopo che nel 1794 il marito, Jean Capote de
Feuillide, era stato ghigliottinato nella Francia rivoluzionaria.
Nel periodo del quale ci stiamo occupando, Henry era rimasto a
sua volta vedovo (Eliza era morta il 25 aprile 1813) e alla fine di
febbraio 1814 passo a Chawton e porto con sé a Londra la sorella
Jane, insieme al manoscritto, o piu probabilmente la bozza di
stampa, di Mansfield Park, per il quale si era offerto come al
solito di curare i rapporti con l'editore.

Fratello e sorella partirono da Chawton il 1° marzo, e JA, non
appena arrivata, scrisse alla sorella (L97, del 2-3 marzo 1814):

Non abbiamo iniziato a leggere fino a Bentley Green. Finora I'appro-
vazione di Henry & esattamente pari ai miei desideri; dice che é molto
diverso dagli altri due, ma non sembra considerarlo affatto inferiore.
E arrivato solo al matrimonio di Mrs R. Temo che abbia oltrepassato
la parte piu interessante. - Ha preso in simpatia Lady B. e Mrs N., e fa
grandi elogi sulla descrizione dei Personaggi. Ha capito il carattere di
tutti, gli piace Fanny e credo preveda che fine faranno tutti.

Il fratello aveva quindi cominciato a leggere il romanzo du-
rante il viaggio; non e certo se si trattasse del manoscritto o delle
prime bozze inviate dall'editore, ma € molto piu probabile la se-
conda ipotesi, visto che la pubblicazione era prevista per aprile
(in pratica un mese dopo questa lettera), anche se poi in effetti il
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libro usci a maggio. Henry evidentemente condivideva il giudi-
zio della sorella sulla "diversita" del romanzo (“dice che & molto
diverso dagli altri due™), ma anche sul suo valore ("non sembra
considerarlo affatto inferiore™), e nel lungo viaggio da Chawton
a Londra (in pratica un giorno e mezzo) ci sara senz'altro stato
un vivace scambio di opinioni tra autrice e lettore. JA teneva
molto al giudizio del fratello, visto che Cassandra venne infor-
mata di altri commenti di Henry sia nella parte della lettera gia
citata scritta il giorno successivo (si usava spesso cominciare una
lettera e poi concluderla il giorno dopo o anche piu in 1a), sia in
altre scritte in seguito:

Henry va avanti con Mansfield Park; ammira H. Crawford - nel modo
giusto intendo dire - come un Uomo intelligente e piacevole. - Ti dico
tutto cio che posso di Buono, perché so che ti fara piacere.

(L97, del 2-3 marzo 1814)

In questo istante Henry ha detto che M. P. gli piace sempre di piu; - &
al 3° vol. - Credo che ormai abbia cambiato idea circa la previsione
del finale; - alla fine ieri ha detto, che sfida chiunque a dire se H. C.
sara riabilitato, o si scordera di Fanny in un paio di settimane.

(L98, del 5-8 marzo 1814)

Henry ha finito Mansfield Park, e la sua approvazione non é diminuita.
Ha trovato l'ultima meta dell'ultimo volume estremamente interes-
sante.

(L99, del 9 marzo 1814)

I 21 marzo, in una lettera della quale rimane un frammento
senza indicazione del destinatario, e che era probabilmente indi-
rizzata al fratello Frank (L100), JA prevede la pubblicazione per
la fine di aprile (come abbiamo visto l'uscita effettiva sara poi il
9 maggio):

Forse prima della fine di aprile, Mansfield Park dell'autore di S & S. -
P. & P. potrebbe venire al Mondo. - Tieni per te il titolo. Non vorrei
che si sapesse in anticipo.

10
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Quel "venire al Mondo" somiglia molto ad altre parole usate
per i due romanzi precedenti: "No davvero, non sono mai troppo
occupata da non pensare a S&S. Non posso scordarmelo, piu di
quanto una madre possa scordarsi di allattare un figlio;" (Ra-
gione e sentimento, L71 del 25 aprile 1811 a Cassandra) e "Vo-
glio dirti che ho avuto il mio adorato Bambino da Londra" (Or-
goglio e pregiudizio, L79 del 29 gennaio 1813 a Cassandra).

Tre mesi dopo ritroviamo il romanzo in una lettera alla sorella
del 14 giugno 1814 (L101):

In aggiunta all'invito, ammirano moltissimo Mansfield Park. Mr
Cooke dice che & il Romanzo piu assennato che abbia mai letto - e il
modo in cui tratto il Clero li soddisfa moltissimo.

JA informava la sorella di una lettera di Mrs. Cooke (una cu-
gina della madre col suo stesso nome, Cassandra, figlia di un
fratello del padre di Mrs. Austen) con un invito per una visita. Il
giudizio di Mr. Cooke, ovvero il reverendo Samuel Cooke, €
perfettamente allineato con quella che all'inizio ho descritto
come un'interpretazione che considera il romanzo come un "con-
duct-book”, un romanzo morale destinato principalmente all'e-
ducazione delle fanciulle.

Da questa lettera in poi le citazioni del romanzo riguardano
giudizi di lettori:

Abbiamao fatto visita a Miss Dusautoy e a Miss Papillon e siamo state
molto bene. - Miss D. & convinta di essere Fanny Price, lei insieme
alla sorella minore, che si chiama Fanny. (L102 del 23 giugno 1814 a
Cassandra)

Mr H. [Charles-Thomas Haden, il giovane medico che aveva curato
Henry Austen durante una malattia piuttosto seria] sta leggendo Man-

sfield Park per la prima volta e lo preferisce a P&P. (L128 del 26 no-
vembre 1815 a Cassandra)

notizie sulla seconda edizione, poi pubblicata da Murray, con

11
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considerazioni molto esplicite sulle speranze che JA nutriva
circa l'aspetto economico:

Sarai lieta di sapere che la prima edizione di M. P. é esaurita. - Tuo
Zio Henry vorrebbe che andassi a Londra, per mettere a punto una 22
edizione - ma dato che questo non &€ un momento adatto per andarmene
da casa, gli ho fatto sapere cio che vorrei fosse fatto, e a meno che non
insista ancora, non andrd. - Sono molto avida e voglio ricavarci il piu
possibile; - ma dato che tu sei cosi al di sopra dei problemi di soldi,
non ti annoierd con i particolari. - Per te e piu facile capire i piaceri
della vanita, e ti immedesimerai nella mia, quando ricevo le lodi che
ogni tanto mi giungono, da una fonte o dall'altra. (L109 del 18-20 no-
vembre 1814 alla nipote Fanny)

Grazie - ma non & ancora stabilito se rischierd una 22 edizione. Oggi
vedremo Egerton, e probabilmente sara presa una decisione. - La gente
& pit propensa a prendere in prestito ed elogiare, che a comprare - cosa
che non mi meraviglia; - ma anche se mi piacciono gli elogi come a
tutti, mi piace anche quello che Edward chiama la Grana. (L114 del
30 novembre 1814 alla nipote Fanny; Edward era il fratello di Fanny)

e alcuni accenni nello scambio epistolare con il reverendo James
Stanier Clarke, bibliotecario del principe reggente, che JA aveva
conosciuto durante le fasi preparatorie della pubblicazione di
Emma, dove viene ripetuto, con parole diverse ma simili nella
sostanza, il giudizio sull'arguzia in Orgoglio e pregiudizio e i
"sani principi" di Mansfield Park, stavolta parlando del nuovo
romanzo in uscita:

I vostri ultimi Lavori, Signora, e in particolare Mansfield Park, fanno
il pit alto onore al vostro Genio e ai vostri Principi; in ogni nuovo
lavoro la vostra mente sembra crescere in energia e capacita di giudi-
zio. Il Reggente ha letto e ammirato tutte le vostre pubblicazioni.
(L125A del 16 novembre 1815, da James Stanier Clarke a JA)

Al momento la mia maggiore preoccupazione e che il mio 4° lavoro
non disonori quello che c'era di buono negli altri. Ma su questo punto
mi render0 giustizia affermando che quali siano i miei desideri per il
suo successo, sono fortemente ossessionata dall'idea che a quei Lettori

12
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che hanno amato P&P. apparira inferiore in Arguzia, e a quelli che
hanno amato MP. molto inferiore in sani Principi. (L132D dell'11 di-
cembre 1815 a James Stanier Clarke)

Da ultimo, un passaggio che fa capire quanto JA amasse que-
sto romanzo che, evidentemente, le sembrava poco apprezzato
rispetto al suo valore. E in una lettera del 1° aprile 1816 all'edi-
tore John Murray (L139), che aveva sollecitato a Walter Scott
una recensione a Emma, e aveva mandato all'autrice la rivista
che la conteneva:

Vi restituisco la Quarterly Review con molti Ringraziamenti. L'Au-
trice di Emma credo non abbia ragione di lamentarsi del trattamento
ricevuto - salvo per la totale omissione di Mansfield Park. - Non puo
non dispiacermi che un Uomo cosi intelligente come il Recensore di
Emma lo consideri talmente indegno di nota.

La risposta di JA nel restituire la copia della rivista, con quel
freddo ringraziamento un po' frettoloso seguito da frasi molto
piu incisive sulla delusione per la mancata citazione di Mansfield
Park, diventa ancora piu significativa se si tiene conto che la re-
censione, ampiamente positiva, era stata scritta da uno degli
scrittori piu famosi dell'epoca, per di pit su un libro di quella che
era a quel tempo un‘autrice semi sconosciuta.

Un'ulteriore prova di questa predilezione é anche in un ma-
noscritto in cui JA, subito dopo la pubblicazione, raccolse molti
giudizi sul romanzo di parenti, amici e conoscenti: "Opinioni su
Mansfield Park™ (vedi il testo in fondo al volume), una sorta di
antologia di giudizi di lettori dell'epoca che, anche se in parte
viziata dalla conoscenza diretta con l'autrice, &€ comungue un in-
teressante spaccato della varieta di opinioni suscitate dal libro.
JA ne rimase evidentemente soddisfatta, visto che dopo l'uscita
di Emma ne preparo uno analogo per quest'ultimo romanzo.

La seconda edizione, utilizzata per questa traduzione, pre-
senta numerose correzioni, anche se nessuna molto rilevante, per
le quali non sappiamo con precisione in che misura intervenne

13
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direttamente JA. Nell'ultima edizione critica delle opere com-
plete di JA, il volume dedicato a Mansfield Park (curato da John
Wiltshire, Cambridge University Press, 2005) é basato su questa
edizione, e riporta in nota tutte le varianti rispetto alla prima.

14



Volume primo

Circa trent'anni or sono, Miss Maria Ward, di Huntingdon, con
sole settemila sterline di dote, ebbe la fortuna di attrarre Sir Tho-
mas Bertram, di Mansfield Park, nella contea di Northampton, e
di essere cosi elevata al rango di moglie di un baronetto, con tutti
gli agi e le prerogative di una bella casa e di una rendita cospi-
cua. Tutta Huntingdon si dichiard stupita dalla grandezza del
matrimonio, e lo zio, I'avvocato, anche lui ammise che le man-
cavano almeno tremila sterline per poter legittimamente aspirare
a tanto. Miss Maria aveva due sorelle che avrebbero tratto bene-
ficio dal suo innalzamento di rango, e quelli tra i conoscenti che
ritenevano Miss Ward e Miss Frances belle quanto Miss Maria,
non esitarono a pronosticare che i loro matrimoni sarebbero stati
quasi altrettanto vantaggiosi. Ma sicuramente al mondo gli uo-
mini di larghi mezzi non sono tanti quante sono le donne gra-
ziose che li meriterebbero. Miss Ward, dopo una mezza dozzina
di anni, si trovo costretta a unirsi al reverendo Mr. Norris, un
amico del cognato, con quasi nulla di suo, e a Miss Frances ando
ancora peggio. A dire il vero, il matrimonio di Miss Ward,
quando si venne al dunque, non si riveld disprezzabile, dato che
Sir Thomas fu fortunatamente in grado di fornire all'amico
un'entrata nel beneficio ecclesiastico di Mansfield, e Mr. e Mrs.
Norris iniziarono il loro cammino di felicita coniugale con poco
meno di mille sterline I'anno. Miss Frances invece si Sposo,
come si suol dire, per far dispetto alla famiglia, e unendosi a un
tenente della polizia militare della Marina,* senza né istruzione,

L1 corpo dei "Royal Marines", ovvero i “fanti della marina”, era anche incaricato, nel
porto di Portsmouth, di compiti di polizia militare, sia a terra che a bordo. Mentre per
un brevetto di ufficiale nella Royal Navy erano necessari almeno sei anni di servizio
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né soldi, né conoscenze, lo fece davvero fino in fondo. A mala-
pena avrebbe potuto fare una scelta piu sconveniente. Sir Tho-
mas Bertram aveva una notevole autorita, che, per principio
quanto per orgoglio, per una generica propensione a comportarsi
rettamente, e per il desiderio di vedere tutti quelli a lui imparen-
tati in una situazione di rispettabilita, avrebbe ben volentieri
esercitato a vantaggio della sorella di Lady Bertram; ma la pro-
fessione del marito era tale da non rientrare in nessuna delle sue
sfere di influenza; e prima che avesse avuto il tempo di indivi-
duare qualche altro metodo per aiutarli, aveva avuto luogo una
rottura insanabile tra le sorelle. Era stata la naturale conseguenza
del comportamento di ciascuna di loro, simile a quelle quasi
sempre prodotte da un matrimonio molto imprudente. Per rispar-
miarsi inutili rimostranze, Mrs. Price non scrisse mai alla fami-
glia fino a quando non fu effettivamente sposata. Lady Bertram,
che era una donna di sentimenti molto pacati, e aveva un carat-
tere notevolmente tranquillo e indolente, si sarebbe semplice-
mente accontentata di rinunciare alla sorella e non pensarci piu;
ma Mrs. Norris aveva uno spirito attivo, e non si senti appagata
fino a quando non ebbe scritto una lunga lettera indignata a
Fanny, per evidenziare la follia della sua condotta, e minacciarla
di tutte le possibili conseguenze negative. Mrs. Price, dal canto
suo, si senti offesa e indignata, e una risposta, che nella sua ama-
rezza coinvolgeva entrambe le sorelle, ed elargiva riflessioni
molto poco rispettose sull'orgoglio di Sir Thomas, tanto che Mrs.
Norris non ritenne possibile tenersela per s€, mise fine a qual-
siasi rapporto tra di loro per un considerevole periodo di tempo.

Le loro case erano a una tale distanza, e gli ambienti nei quali
si muovevano talmente diversi, da precludere quasi la possibilita
di avere persino notizie sulla sopravvivenza dell'una o delle altre

in mare, quello di ufficiale dei "Marines" era ottenibile molto piu facilmente e per-
metteva una progressione di carriera molto limitata; di conseguenza, il loro rango era
considerato inferiore, sia dal punto di vista sociale che professionale, a quello degli
ufficiali di marina.
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nel corso degli undici anni che seguirono, o perlomeno da far
meravigliare molto Sir Thomas del fatto che Mrs. Norris fosse
in grado di informarli, come faceva di tanto in tanto con voce
indignata, che Fanny aveva avuto un altro figlio. Dopo undici
anni, tuttavia, Mrs. Price non poté piu permettersi di nutrire or-
goglio o risentimento, o di perdere I'unico legame che potesse in
qualche modo esserle d'aiuto. Una famiglia numerosa e che con-
tinuava a crescere, un marito non piu abile al servizio attivo, ma
non meno propenso alla compagnia e al bere, e un'entrata molto
esigua per provvedere ai loro bisogni, la resero impaziente di
riprendere i rapporti con quei parenti che aveva sacrificato con
tanta indifferenza; e cosi invio a Lady Bertram una lettera in cui
parlava cosi tanto di rimorso e di sconforto, di un tale eccesso di
figli, di penuria di qualsiasi altra cosa, da non poter non farli
sentire tutti disposti a una riconciliazione. Era in procinto di
avere il nono figlio, e dopo aver deplorato quella circostanza, e
implorato il loro appoggio come protettori del figlio in arrivo,
non poté nascondere quanto li ritenesse importanti per il futuro
mantenimento degli otto gia presenti. Il maggiore aveva dieci
anni, un ragazzo vivace e intelligente che era impaziente di an-
darsene per il mondo; ma che cosa poteva fare lei? C'era una
qualche possibilita che in futuro potesse essere utile a Sir Tho-
mas negli affari della sua proprieta nelle Indie occidentali? Nes-
suna sistemazione sarebbe stata troppo umile per lui; e che cosa
ne pensava Sir Thomas di Woolwich?? o altrimenti, che cosa fare
per mandare un ragazzo in oriente?

La lettera non fu improduttiva. Ristabili pace e benevolenza.
Sir Thomas mando consigli amichevoli e assicurazioni di aiuto,
Lady Bertram spedi denaro e biancheria per il bambino, e Mrs.
Norris scrisse le lettere.

Questi furono gli effetti immediati, ed entro un anno la lettera

2 A Woolwich, sulle rive del Tamigi a sud di Londra, c'erano il Royal Arsenal, dove
avrebbe potuto esserci un lavoro per il ragazzo, e la Royal Militar Academy, dove
poteva iscriversi per intraprendere la carriera militare.
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produsse un risultato piu importante a vantaggio di Mrs. Price.
Mrs. Norris diceva spesso agli altri che non riusciva a togliersi
di testa la sua povera sorella e la sua famiglia, e che per quanto
tutti loro avessero fatto tanto per lei, le sembrava che potesse
essere fatto di piu; e alla fine non poté non confessare il suo de-
siderio di sollevare la povera Mrs. Price dalla fatica e dalle spese
di almeno uno dei numerosi figli. "E se si fossero presi cura loro
della figlia maggiore, una ragazzina di nove anni, un'eta che ri-
chiede piu attenzioni di quante ne potesse fornire la sua povera
madre? Per loro le difficolta e le spese non sarebbero state nulla
in confronto alla generosita della proposta.” Lady Bertram si di-
chiard immediatamente d'accordo. "Credo che non potremmo
fare di meglio”, disse; "mandiamo a prendere la bambina."

Sir Thomas non poteva fornire un consenso cosi istantaneo e
incondizionato. Rifletteva ed esitava; era una cosa seria; per una
ragazza da crescere si doveva provvedere in modo adeguato, al-
trimenti sarebbe stato crudele invece che generoso portarla via
alla sua famiglia. Pensava ai suoi quattro figli... ai due figli ma-
schi... agli innamoramenti tra cugini, ecc.; ma aveva appena ini-
ziato a esprimere prudentemente le sue obiezioni, quando Mrs.
Norris lo interruppe con una risposta che le comprendeva tutte,
formulate o meno che fossero.

"Mio caro Sir Thomas, vi capisco perfettamente, e rendo giu-
stizia alla generosita e alla delicatezza delle vostre idee, che in
verita sono del tutto conformi al vostro modo di agire; e in linea
di massima sono assolutamente d'accordo sulla necessita di fare
tutto il possibile per provvedere a una bambina della quale in un
certo qual modo ci si prende la responsabilita; e sarei certo I'ul-
tima persona al mondo a negare i miei due spiccioli in un'occa-
sione del genere. Non avendo figli miei, a chi potrei mai dare
quel poco che ho, se non ai figli delle mie sorelle? e sono certa
che anche Mr. Norris € troppo giusto... ma sapete che sono una
donna di poche parole. Non lasciamoci intimorire da una scioc-
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chezza nel compiere una buona azione. Diamo alla ragazza un'i-
struzione, introduciamola nel mondo in modo appropriato, e
dieci a uno se non avra modo di sistemarsi bene, senza ulteriori
spese per nessuno. Mi sento di poter dire, Sir Thomas, che una
nostra nipote, 0 almeno una vostra nipote, non crescera in questo
ambiente senza ricavarne molti vantaggi. Non dico che diventera
bella come le cugine. Credo proprio di no; ma sara introdotta
nell'ambiente sociale di qui con presupposti talmente favorevoli
che, con tutta probabilita, le consentiranno una onorevole siste-
mazione. State pensando ai vostri figli maschi... ma non vi ren-
dete conto che tra tutte le cose possibili sulla terra questa € la
meno probabile, cresciuti, come saranno, sempre insieme come
fratelli e sorelle? E praticamente impossibile. Non ho mai visto
un caso del genere. E, in realta, il solo modo certo per impedire
queste unioni. Supponiamo che sia una ragazza graziosa, e che
Tom e Edmund la vedano da qui a sette anni; credo proprio che
qualche problema sorgerebbe. La semplice idea che abbia sof-
ferto crescendo povera e negletta lontana da noi, basterebbe a far
innamorare di lei due giovanotti cosi sensibili. Ma facciamola
crescere con loro fin da ora, e supponendo pure che abbia la bel-
lezza di un angelo, per loro non sara mai nulla di pit di una so-
rella.”

"C'e molto di vero in quello che dite", replico Sir Thomas, "e
lungi da me frapporre un qualche immaginario impedimento a
un piano cosi coerente con le rispettive situazioni di ciascuno.
Intendevo solo osservare che non va preso alla leggera, e che per
renderlo davvero utile a Mrs. Price, e onorevole per noi, dob-
biamo assicurare alla bambina, o almeno sentirci impegnati ad
assicurarle da qui in avanti, quali che siano le circostanze che si
presenteranno, i mezzi adatti a una gentildonna, se non dovesse
presentarsi quella sistemazione che voi vi attendete con tanto ot-
timismo."

"Vi capisco perfettamente”, esclamo Mrs. Norris; "siete
molto generoso e pieno di riguardo, e sono certa che in questo
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non saremo mai in disaccordo. Qualsiasi cosa io possa fare, lo
sapete benissimo, saro sempre pronta a farlo per il bene di quelli
che amo; e, sebbene non possa certo provare per questa ragaz-
zina la centesima parte della considerazione che nutro per i vo-
stri cari figli, né considerarla, da ogni punto di vista, altrettanto
mia, mi odierei se fossi capace di trascurarla. Non ¢ forse figlia
di una sorella? e potrei sopportare di vederla in miseria, quando
sono in grado di offrirle un pezzo di pane? Mio caro Sir Thomas,
con tutti i miei difetti ho buon cuore; e, povera come sono, mi
priverei del necessario piuttosto che fare qualcosa di meschino.
Cosi, se non avete nulla in contrario, scrivero domani alla mia
povera sorella, e le faro la proposta; e, non appena la faccenda
sara stabilita, mi daro da fare io per far arrivare la bambina a
Mansfield; voi non dovete preoccuparvi di nulla. Sapete bene
che non mi tiro mai indietro quando si tratta di accollarmi qual-
cosa. Mandero apposta Nanny a Londra, e potra stare con il cu-
gino, il sellaio, e la bambina la incontrera li. Potranno facilmente
metterla sulla diligenza da Portsmouth a Londra, affidandola a
qualche persona degna di fiducia che si trovi a dover partire.
Credo proprio che ci sia sempre qualche rispettabile moglie di
commerciante che va in citta."

Salvo che per I'inizio sul cugino di Nanny, Sir Thomas non
fece piu obiezioni, e dopo aver di conseguenza individuato un
piu rispettabile, anche se meno economico, punto di incontro,
tutto fu considerato sistemato, e si comincio gia a pregustare il
piacere derivante da un progetto cosi generoso. La suddivisione
di quelle gratificanti sensazioni non avrebbe dovuto, a onor del
vero, essere uguale per tutti, poiché Sir Thomas era fermamente
deciso a essere il vero e costante benefattore della bambina
scelta, e Mrs. Norris non aveva la minima intenzione di parteci-
pare a qualsivoglia spesa per il suo mantenimento. Fin quando
c'era da camminare, da chiacchierare e da organizzare era piena-
mente disponibile, e nessuno meglio di lei sapeva come imporre
la generosita agli altri; ma il suo amore per il denaro era pari a
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quello per il comando, e sapeva risparmiare i suoi soldi tanto
bene quanto sapeva spendere quelli dei suoi amici. Essendosi
sposata con una rendita piu esigua di quella che aveva sperato,
aveva dapprima ritenuto necessario attenersi a una linea di stret-
tissima economia; e cio che era cominciato come atto di pru-
denza divenne presto una scelta, come se fosse I'obiettivo di
quella indispensabile sollecitudine che non aveva figli sui quali
riversarsi. Se avesse avuto una famiglia a cui provvedere, Mrs.
Norris non avrebbe mai risparmiato il suo denaro; ma non
avendo preoccupazioni di quel genere, non c'era nullaa impedire
la sua frugalita, o a diminuire il piacere di aumentare annual-
mente una rendita che non era mai stata intaccata. Sulla base di
questi edificanti principi, non contrastati da un reale affetto per
la sorella, per lei era impossibile aspirare a qualcosa di piu del
merito di aver progettato e organizzato una carita cosi dispen-
diosa, sebbene forse conoscesse cosi poco se stessa da tornare
alla canonica, dopo quella conversazione, con la serena certezza
di essere la piu generosa sorella e zia del mondo.

Quando l'argomento fu affrontato di nuovo, i suoi piani fu-
rono spiegati piu estesamente, e, in risposta alla pacata domanda
di Lady Bertram su "Dove verra a stare all'inizio la bambina,
sorella, da voi o da noi?" Sir Thomas udi, con qualche sorpresa,
che sarebbe stato assolutamente impossibile per Mrs. Norris
condividere anche solo parte delle spese necessarie. Lui aveva
ritenuto che la bambina avrebbe potuto essere un'aggiunta parti-
colarmente piacevole alla canonica, una compagnia desiderabile
per una zia che non aveva figli; ma scopri di essersi completa-
mente sbagliato. Mrs. Norris era spiacente di dire che far stare la
ragazzina da loro, almeno per come erano messe le cose al mo-
mento, era assolutamente fuori questione. 1l precario stato di sa-
lute del povero Mr. Norris lo rendeva impossibile; non avrebbe
potuto sopportare il chiasso di una bambina piu di quanto fosse
in grado di volare; se in effetti la sua gotta fosse mai migliorata,
sarebbe stata tutt'altra cosa: lei allora sarebbe stata felice di fare
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la sua parte, senza far caso al disturbo; ma proprio in quel pe-
riodo, il povero Mr. Norris assorbiva tutto il suo tempo, e solo il
menzionare una cosa del genere l'avrebbe sicuramente scon-
volto.

"Allora sara meglio farla venire da noi?" disse Lady Bertram
con la massima calma. Dopo una breve pausa, Sir Thomas ag-
giunse con dignita, "Si, che la sua casa sia questa. Cercheremo
di fare il nostro dovere con lei, e avra almeno il vantaggio di
compagni della sua eta, e di una istitutrice a tempo pieno."

"Giustissimo”, esclamo Mrs. Norris; "sono entrambe consi-
derazioni molto importanti; e per Miss Lee sara lo stesso avere
tre ragazze da istruire invece di due, non puo certo esserci diffe-
renza. Vorrei solo rendermi piu utile; ma sapete che faccio tutto
il possibile. Non sono una di quelle persone che cerca di evitare
fastidi; e Nanny andra a prenderla, per quanto possa essere disa-
gevole per me privarmi per tre giorni della mia principale colla-
boratrice. Suppongo, sorella, che metterai la bambina nella pic-
cola mansarda bianca, vicino alle vecchie camere dei bambini.
Sara il posto migliore per lei, cosi vicina a Miss Lee, non lontana
dalle ragazze e accanto alle domestiche, che potranno a turno
aiutarla a vestirsi e prendersi cura dei suoi abiti, perché imma-
gino tu non ritenga giusto che Ellis si occupi di lei come delle
altre. In effetti, non vedo come sarebbe possibile metterla da
qualche altra parte."

Lady Bertram non fece obiezioni.

"Spero che si dimostrera una ragazza di buon carattere", pro-
segui Mrs. Norris, "e che sia consapevole della fortuna non co-
mune di avere parenti del genere."”

"Se la sua indole fosse davvero cattiva”, disse Sir Thomas,
"non dovremmo, per riguardo ai nostri figli, continuare a tenerla
in famiglia; ma non c'e nessun motivo per aspettarci una cosa del
genere. Probabilmente avremo molto da cambiare in lei, e dob-
biamo prepararci a una grossolana ignoranza, a una certa ristret-
tezza di vedute e a una spiacevole volgarita di modi; ma non
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sono difetti incurabili, né, sono certo, potranno essere pericolosi
per le sue compagne. Se le mie figlie fossero state piu giovani di
lei, avrei riflettuto con molta maggiore attenzione sull'opportu-
nita di una tale compagnia; ma per come stanno le cose, spero
che non ci sia nulla da temere per loro, e tutto da sperare per lei,
da questa compagnia.”

“E esattamente quello che penso io", esclamo Mrs. Norris, e
quello che ho detto a mio marito stamattina. Per la bambina sara
educativo, ho detto, il solo stare con le cugine; se Miss Lee non
le insegnasse nulla, imparerebbe da loro a essere buona e intel-
ligente."

"Spero che non dia fastidio al mio povero cagnolino”, disse
Lady Bertram; "sono appena riuscita a far si che Julia lo lasci in
pace."”

"Qualche difficolta I'avremo, Mrs. Norris", osservo Sir Tho-
mas, "nel mantenere un‘appropriata distinzione tra le ragazze
man mano che si faranno grandi; su come far tenere bene a mente
alle mie figlie la consapevolezza di cio che sono, senza farle di-
sprezzare troppo la cugina; e su come, senza deprimere troppo il
suo animo, far rammentare a lei che non & una Miss Bertram.
Vorrei vederle diventare buone amiche, e non asseconderei, in
nessun caso, il minimo grado di arroganza nelle mie ragazze ri-
guardo a questa parente; eppure non potranno essere considerate
delle eguali. Il rango, i mezzi, i diritti e le prospettive, saranno
sempre differenti. E un punto molto delicato, e voi dovete aiu-
tarci nei nostri sforzi di scegliere la giusta linea di condotta.”

Mrs. Norris era interamente al suo servizio; e sebbene fosse
assolutamente d'accordo con lui sul fatto che fosse una cosa
molto difficile, lo incoraggio a sperare che l'avrebbero gestita
facilmente.

Non ci saranno difficoltd a credere che Mrs. Norris non
scrisse invano alla sorella. Mrs. Price sembro piuttosto sorpresa
che fosse stata scelta una ragazza, quando c'erano cosi tanti bravi
ragazzi, ma accetto l'offerta con gratitudine, assicurando loro
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che la figlia era una ragazza di buon carattere e allegra, e dichia-
randosi certa che non avrebbero mai avuto nessun motivo per
mandarla via. Ne parlo poi come di una bambina delicata e gra-
cile, ma era ottimista nello sperare che il cambiamento d'aria le
avrebbe fatto senz'altro bene. Povera donna! probabilmente pen-
sava che un cambio d'aria avrebbe giovato a molti dei suoi figli.
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La bambina fece sana e salva il lungo viaggio, e a Northampton
trovo Mrs. Norris, che si poté cosi vantare del merito di averla
accolta per prima, e dell'importanza di essere lei a condurla dagli
altri e a raccomandarla alla loro benevolenza.

Fanny Price® aveva a quel tempo dieci anni, e sebbene a prima
vista non ci fosse molto di attraente nel suo aspetto, non c'era
nulla in definitiva che potesse dispiacere ai suoi parenti. Era pic-
cola per la sua eta, con un colorito spento, nessun‘altra attrattiva
che colpisse, estremamente timida e ritrosa, e riluttante a farsi
notare; ma i suoi modi, anche se impacciati, non erano volgari;
aveva un tono di voce dolce, e quando parlava aveva un'espres-
sione graziosa. Sir Thomas, vedendo quanto avesse bisogno di
essere incoraggiata, fece di tutto per essere invitante, ma dovette
misurarsi con un contegno riservato che non aveva affatto pre-
visto, e Lady Bertram, senza prendersi nemmeno la meta di
quella pena, e pronunciando una parola mentre lui ne diceva
dieci, con il solo aiuto di un bonario sorriso, divenne immedia-
tamente il personaggio meno terribile dei due.

| ragazzi erano tutti in casa, e sostennero molto bene la loro
parte nelle presentazioni, con molto buonumore e nessun imba-
razzo, almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni,
ed essendo alti per la loro eta, avevano agli occhi della piccola
cugina tutta la grandiosita di uomini fatti. Le due ragazze erano
pil a disagio, dato che erano piu piccole e avevano piu sogge-
zione del padre, che in quell'occasione si rivolse, con una scelta
poco saggia, particolarmente a loro. Ma erano troppo abituate
alla compagnia e ai complimenti per soffrire di qualcosa come
una naturale timidezza, e la loro sicurezza fu accresciuta dalla
totale mancanza di quelle caratteristiche da parte della cugina,

! Per il nome dell'eroina ¢ talvolta citato un poema di George Crabbe, The Parish
Register (1l registro parrocchiale, 1807). Vedi il testo in fondo al volume.
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mettendole in grado di procedere a un esame del suo viso e dei
suoi abiti con tranquilla indifferenza.

Era una famiglia notevolmente fine, i figli molto attraenti, e
le figlie decisamente belle, e tutti ben sviluppati e precoci per la
loro eta, il che comportava una differenza tanto evidente tra il
fisico dei cugini, quanto lo era il modo di comportarsi dovuto
all'educazione; e nessuno avrebbe immaginato che le ragazze
fossero vicine di eta come in effetti erano. C'erano infatti appena
due anni di differenza tra la minore e Fanny. Julia Bertram aveva
solo dodici anni, e Maria era solo di un anno maggiore. La pic-
cola ospite nel frattempo si sentiva molto infelice. Timorosa di
tutti, vergognandosi di se stessa, e con tanta nostalgia della fa-
miglia che aveva lasciato, non riusciva ad alzare lo sguardo, ed
era a malapena in grado di parlare in modo da essere udita, o
senza mettersi a piangere. Mrs. Norris le aveva parlato per tutto
il viaggio da Northampton della sua prodigiosa fortuna, e della
straordinaria gratitudine e comportamento ineccepibile che cio
doveva produrre, e la consapevolezza della propria miseria fu
percio accresciuta dall'idea di essere una persona cattiva, visto
che non si sentiva felice. Anche la fatica di un viaggio cosi lungo
divenne presto un inconveniente non secondario. Vana fu la be-
nintenzionata condiscendenza di Sir Thomas, e vani tutti gli in-
vadenti pronostici di Mrs. Norris sul fatto che sarebbe stata una
brava ragazza; invano Lady Bertram sorrise e la fece sedere sul
sofa con lei e il cagnolino, e vano fu persino il tentativo di met-
terla a suo agio con l'apparizione di una torta di ribes; riusci a
malapena a mandarne giu due bocconi prima di essere bloccata
dalle lacrime, e dato che la cosa migliore sembrava un bel sonno,
fu condotta a por fine ai suoi dispiaceri a letto.

"Non & un inizio molto promettente”, disse Mrs. Norris
guando Fanny ebbe lasciato la stanza. "Dopo tutto quello che le
ho detto mentre venivamo, credevo che si sarebbe comportata
meglio. Le avevo spiegato che molto sarebbe dipeso dal presen-
tarsi bene all'inizio. Mi auguro che non sia per un temperamento
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scontroso... la sua povera madre ne aveva a sufficienza; ma dob-
biamo tener conto che & una bambina, e non so se il fatto che le
dispiaccia di aver lasciato la sua famiglia sia davvero una colpa,
perché, con tutti i difetti che avevano, casa sua era quella, e non
e ancora in grado di capire quanto abbia cambiato per il meglio;
ma comungue in tutto dev'esserci moderazione."

Ci volle tuttavia pit tempo di quanto Mrs. Norris fosse dispo-
sta a concederle, per riconciliare Fanny con la novita di Man-
sfield Park, e con la separazione da tutti coloro ai quali era abi-
tuata. | suoi sentimenti erano molto acuti, e troppo poco com-
presi per prestar loro attenzione. Nessuno aveva intenzione di
essere sgarbato, ma nessuno era disposto a sforzarsi di conso-
larla.

La vacanza concessa il giorno dopo alle signorine Bertram
allo scopo di avere il tempo di conoscere meglio e di intrattenere
la cugina, produsse ben poca confidenza. Non potevano non ri-
tenerla mediocre nello scoprire che aveva solo due fusciacche, e
che non sapeva il francese; e quando si accorsero che era rimasta
ben poco colpita dal duetto che erano state cosi buone da suonare
per lei, non riuscirono a fare di piu che regalarle generosamente
qualcuno dei loro giocattoli meno apprezzati, e lasciarla a se
stessa, mentre si dedicavano a qualcuno dei passatempi preferiti
in quel periodo: fare fiori artificiali o pasticciare con carta do-
rata.

Fanny, sia che fosse vicina o lontana dalle cugine, nella ca-
mera in cui studiavano, nel soggiorno o in giardino, si sentiva
ugualmente abbattuta, scoprendo motivi di timore in ogni per-
sona e in ogni luogo. Era scoraggiata dal silenzio di Lady Ber-
tram, impaurita dall'aria severa di Sir Thomas, e quasi sopraf-
fatta dagli ammonimenti di Mrs. Norris. Le sue cugine la morti-
ficavano con commenti sulla sua altezza, e la mettevano in im-
barazzo evidenziando la sua timidezza; Miss Lee si meravigliava
della sua ignoranza, e le cameriere mettevano in ridicolo i suoi
abiti; e quando a queste pene si aggiungeva il pensiero di fratelli
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e sorelle per i quali era stata sempre importante come compagna
di giochi, maestra e bambinaia, grande era lo sconforto che pe-
sava sul suo piccolo cuore.

La grandiosita della casa la stupiva, ma non poteva conso-
larla. Le stanze erano troppo grandi perche ci si potesse muovere
con disinvoltura; qualsiasi cosa toccasse si aspettava di rom-
perla, e si aggirava per casa nel costante terrore di una cosa o
dell'altra, rifugiandosi spesso in camera sua a piangere; e la bam-
bina di cui si parlava in salotto, quando ne usciva la sera, come
di una persona che sembrava consapevole al punto giusto della
sua particolare buona sorte, concludeva le pene quotidiane sin-
ghiozzando da sola prima di dormire. Era passata una settimana
in questo modo, e nessun sospetto era sorto per i suoi modi tran-
quilli e sottomessi, quando un mattino il cugino Edmund, il mi-
nore dei fratelli, la scopri piangente seduta sulle scale della man-
sarda.

"Mia cara cuginetta”, disse con tutta la gentilezza di una na-
tura eccellente, "che cosa é successo?" e sedendosi accanto a lei
fece di tutto per vincere la sua vergogna di essere stata sorpresa
in quel modo, e per convincerla a parlargli apertamente. "Stava
male? qualcuno era in collera con lei? aveva litigato con Maria
e Julia? era confusa per qualcosa nella sua lezione che lui poteva
spiegarle? In breve, aveva bisogno di qualcosa che lui potesse
fare?" Per un bel po' non riusci a ottenere nessuna risposta che
non fosse un "no, no... per niente... no, grazie", ma lui insistette,
e non appena riparlo della sua famiglia, I'aumento dei singhiozzi
gli rese chiaro quale fosse il motivo di quella disperazione.
Cerco di consolarla.

"Ti dispiace di aver lasciato la mamma, mia cara, piccola
Fanny", disse, "il che dimostra come tu sia una ragazza molto
buona; ma devi rammentare che sei con parenti e amici, che ti
amano tutti, e che vogliono renderti felice. Facciamo una pas-
seggiata in giardino, e cosi potrai raccontarmi tutto dei tuoi fra-
telli e sorelle.”
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Parlando di quell'argomento, scopri che per quanto le fossero
cari tutti i fratelli e le sorelle, ce n'era uno tra loro che era piu
degli altri nei suoi pensieri. Era di William che parlava di piu e
che era piu ansiosa di rivedere. William, il primogenito, di un
anno maggiore di lei, suo costante compagno e amico; il suo di-
fensore con la madre (della quale era il prediletto) e in qualsiasi
difficolta. "A William non aveva fatto piacere la sua partenza; le
aveva detto che gli sarebbe mancata davvero tantissimo." "Ma
immagino che William ti scrivera.” "Si, aveva promesso di farlo,
ma aveva detto che doveva essere lei a scrivere per prima." "E
quando lo farai?" Lei chino la testa e rispose esitante che "non
lo sapeva; non aveva nessun foglio di carta."

"Se e tutta questa la difficolta, ti procurero la carta e tutto il
resto, e potrai scrivere la tua lettera quando vuoi. Ti farebbe fe-
lice scrivere a William?"

"Si, molto."

"Allora facciamolo subito. Vieni con me nella sala della co-
lazione, la troveremo tutto I'occorrente, e stai certa che avremo
la stanza tutta per noi."

"Ma, cugino... partira con la posta?"

"Sl, puoi contarci; partira con le altre lettere; e dato che all'af-
francatura pensera tuo zio, a William non costera nulla."?

"Mio zio!" ripeté Fanny, con un sguardo spaventato.

"Si, quando avrai scritto la lettera, la portero a mio padre per
farla affrancare.”

Fanny lo riteneva un gesto audace, ma non oppose ulteriore
resistenza; e andarono insieme nella sala della colazione, dove
Edmund prepar0 la carta e traccio le righe con tutta la buona
volonta che avrebbe potuto dimostrare il fratello, e probabil-
mente con una qualche maggiore precisione. Rimase con lei per
tutto il tempo in cui lei scrisse, per aiutarla con il temperino e

2 Come membro del parlamento, Sir Thomas aveva diritto a spedire la posta gratuita-
mente, senza le spese per il destinatario previste all'epoca. Era solo necessario che
scrivesse l'indirizzo di suo pugno e aggiungesse la sua firma.
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con l'ortografia, dato che c'era bisogno di entrambe le cose; e a
queste premure aggiunse, cosa che lei apprezzo moltissimo, una
cortesia per il fratello, che la delizio piu di tutto il resto. Edmund
scrisse di propria mano i saluti per il cugino William, e gli
mando mezza ghinea sotto il sigillo. I sentimenti di Fanny in
quell'occasione furono tali da credersi incapace di esprimerli; ma
la sua espressione e poche parole spontanee comunicarono tutta
la sua gratitudine e tutta la sua gioia, e il cugino comincio a rite-
nerla un soggetto interessante. Parlo di piu con lei, e, da tutto cio
che lei diceva, si convinse che aveva un cuore affettuoso e un
forte desiderio di agire rettamente; e si rese conto che lei aveva
diritto a piu attenzioni, per la grande delicatezza della sua situa-
zione e la sua grande timidezza. Non I'aveva mai fatta soffrire di
proposito, ma ora sentiva che avrebbe meritato una premura piu
concreta; e a quello scopo si sforzo, in primo luogo, di attenuare
il timore che aveva di tutti loro, e in particolare le diede molti
buoni consigli su come giocare con Maria e Julia, e su come di-
vertirsi il piu possibile.

Da quel giorno Fanny si senti piu a suo agio. Capi di avere un
amico, e la gentilezza del cugino Edmund le permise di affron-
tare meglio tutti gli altri. Il posto le divenne meno estraneo, e le
persone meno formidabili; e se ce n'erano alcune tra di loro che
ancora la intimorivano, comincio almeno a capire i loro modi, e
a trovare il modo migliore per adeguarvisi. Quel po’ di rustico e
goffo che aveva all'inizio intaccato la tranquillita di tutti, non
meno della sua, si dileguo inevitabilmente, e lei non aveva pra-
ticamente piu paura di presentarsi davanti allo zio, né la voce
della zia Norris la faceva piu sobbalzare troppo. Per le cugine
divenne di tanto in tanto un'accettabile compagnia. Sebbene ina-
datta, perché piu piccola e meno energica, a unirsi costantemente
a loro, i loro divertimenti e i loro progetti erano talvolta di una
natura tale da rendere utile una terza persona, specialmente
guando quella terza persona aveva un carattere servizievole e ac-
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comodante; e non potevano non ammettere, quando la zia le in-
terrogava sui difetti della cugina, o il fratello Edmund le incitava
a essere gentili con lei, che "Fanny aveva un carattere abbastanza
buono”.

Edmund era sempre gentile, e da parte di Tom non aveva
nulla di peggio da sopportare di quel genere di burle che un gio-
vanotto di diciassette anni ritiene sempre giuste verso una bam-
bina di dieci. Lui si stava appena affacciando alla vita, pieno di
entusiasmo, e con tutta la prodigalita di un primogenito, che si
sentiva nato solo per spendere e divertirsi. La sua gentilezza
verso la cugina era conforme alla sua situazione e ai suoi diritti:
le faceva dei regali molto graziosi, e la prendeva in giro.

Man mano che il suo aspetto e il suo umore miglioravano, Sir
Thomas e Mrs. Norris cominciarono pensare con piu soddisfa-
zione al loro generoso progetto; e presto decisero tra loro che,
sebbene ben lungi dall'essere intelligente, dimostrava di avere
un carattere docile, e sembrava probabile che sarebbe stata fonte
di ben poche preoccupazioni. La mediocre opinione sulle sue
qualita non era confinata a loro. Fanny leggeva, cuciva e scri-
veva, ma non le era stato insegnato nulla di piu di questo; e dato
che le cugine la trovavano molto ignorante su molte cose che per
loro erano da tempo familiari, la ritenevano prodigiosamente
stupida, e per le prime due o tre settimane continuarono a ripor-
tare in salotto nuove prove di quella stupidita. "Cara mamma,
pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa
dell'Europa;® oppure, mia cugina non sa elencare i principali
fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia
Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pa-
stelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di piu stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "¢ molto grave, ma
non dovete aspettarvi che tutti siano cosi pronte e veloci nell'im-
parare come siete voi."

3 All'epoca, per insegnare la geografia ai bambini, erano spesso usate delle mappe in
forma di puzzle.
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"Ma zia, e davvero cosi ignorante! Sapete, l'altra sera le ab-
biamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha
detto che sarebbe passata per I'isola di Wight. Pensa che non ci
sia nulla oltre all'isola di Wight, e la chiama I'isola, come se al
mondo non ci fosse nessun‘altra isola.* Sono sicura che mi sarei
vergognata, se non ne avessi saputo di piu molto prima di avere
la sua eta. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo
gia un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la piu pallida idea.
E da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re
d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte
dei fatti principali dei loro regni!™

"Si", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Se-
vero, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i me-
talloidi, i pianeti e i principali filosofi."

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria for-
midabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha af-
fatto. C'eé una bella differenza nelle capacita della memoria,
come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel
caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate
che, anche se siete cosi pronte e intelligenti, dovreste essere sem-
pre modeste; poiché, per quante cose gia sappiate, ce ne sono
sempre molte di piu da imparare."”

"Sl, lo so che sara cosi, fino a quando non avro diciassette
anni. Ma devo dirvi un‘altra cosa di Fanny, altrettanto strana e
altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suo-
nare né a disegnare."

"Certo, mia cara, € una cosa molto stupida, e dimostra una
grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto
considerato, non so se non sia meglio cosi, perché, sebbene,
come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) cosi
buoni da farla crescere insieme a voi, non ¢ affatto necessario

4 L'isola di Wight & proprio davanti a Portsmouth, da dove & chiaramente visibile.
Evidentemente per la piccola Fanny l'isola rappresentava tutto cio che vi era di esterno
al luogo in cui viveva con la famiglia.
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che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, € piu deside-
rabile che ci siano delle differenze."

Tali erano i pareri con i quali Mrs. Norris contribuiva a for-
mare le menti delle nipoti; e non c'é molto da meravigliarsi che
con tutti i loro promettenti talenti e le loro nozioni imparate pre-
cocemente, fossero del tutto ignare delle meno comuni cogni-
zioni di conoscenza di se stesse, generosita e umilta. Erano state
istruite in modo ammirevole in tutto, tranne che sulla formazione
del carattere. Sir Thomas non sapeva di queste mancanze, poi-
ché, sebbene fosse un padre sinceramente premuroso, non mo-
strava esteriormente il suo affetto, e la riservatezza dei suoi modi
reprimeva tutti i loro slanci di fronte di lui.

All'educazione delle figlie, Lady Bertram non prestava la mi-
nima attenzione. Non aveva tempo per cose del genere. Era una
donna che passava le giornate elegantemente abbigliata sul sofa,
con un qualche lungo lavoro di cucito, di poca utilita e di nessuna
bellezza, pensando piu al cagnolino che ai figli, ma molto indul-
gente con questi ultimi, quando cio non le arrecava disturbo, gui-
data in ogni cosa importante da Sir Thomas, e in quelle di minor
conto dalla sorella. Se avesse avuto pit tempo da dedicare alle
figlie, I'avrebbe probabilmente ritenuto inutile, visto che erano
affidate alle cure dell'istitutrice, con adeguati insegnanti, e non
avevano bisogno di nulla di piu. Quanto al fatto che Fanny fosse
tarda nell'apprendere, "poteva solo dire che era proprio un pec-
cato, ma certe persone erano tarde, e Fanny doveva impegnarsi
di piu; non sapeva che altro ci fosse da fare; e a parte il fatto che
era cosi stupida, doveva aggiungere che non trovava nulla che
non andasse nella poverina, e la trovava sempre molto abile e
veloce nel portare messaggi, e nell'andare a prendere quello che
le serviva."

Fanny, con tutti i difetti dovuti all'ignoranza e alla timidezza,
si stabili definitivamente a Mansfield Park, e imparando a tra-
sferire Ii molto dell'attaccamento per la sua casa precedente, Vi
crebbe insieme ai cugini senza essere infelice. Maria e Julia non
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erano per natura intrinsecamente cattive; e sebbene Fanny si sen-
tisse spesso mortificata da come la trattavano, era troppo mode-
sta circa i propri diritti per sentirsene offesa.

All'incirca nel periodo in cui lei era stata introdotta in fami-
glia, Lady Bertram, in conseguenza di un piccolo problema di
salute, e di un bel po’ di indolenza, aveva rinunciato alla casa di
Londra, che era solita occupare ogni primavera, e restava in per-
manenza in campagna, lasciando Sir Thomas ad adempiere i
suoi doveri in parlamento, quale che fosse I'incremento o la di-
minuzione dei disagi dovuti all'assenza della moglie. In campa-
gna, quindi, le signorine Bertram continuarono a esercitare la
loro memoria, a far pratica con i duetti, e a crescere sempre piu
alte e piu donne; e il padre le vide diventare, nell'aspetto, nei
modi e nell'istruzione, tutto cio che poteva soddisfare i suoi de-
sideri. Il figlio maggiore era spensierato e spendaccione, e gli
aveva gia dato molte preoccupazioni; ma gli altri non promette-
vano che bene. Riteneva che le figlie, fino a quando avessero
mantenuto il nome dei Bertram, gli avrebbero conferito nuova
grazia, e quando lo avrebbero lasciato confidava che sarebbe
stato per estendere con il matrimonio la sua rispettabilita; e il
carattere di Edmund, il suo solido buonsenso e la sua dirittura
d'animo, garantivano sicuramente vantaggi, onorabilita e felicita
per se stesso e per tutti i suoi familiari. Sarebbe diventato un ec-
clesiastico.

Tra le cure e le soddisfazioni provocate dai figli propri, Sir
Thomas non aveva dimenticato di fare cio che poteva per i figli
di Mrs. Price; l'aiutd generosamente nell'educazione e nella si-
stemazione dei figli maschi man mano che diventarono abba-
stanza grandi per pensarci; e Fanny, sebbene quasi totalmente
separata dalla sua famiglia, provava una genuina soddisfazione
nel venire a sapere di tutte le premure verso di loro, o di tutto cio
che vi era di promettente nella loro posizione e nella loro con-
dotta. Una volta, e una sola volta nel corso di molti anni, ebbe la
felicita di rivedere William. Gli altri non li vide piu; nessuno
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sembrava pensare a un suo eventuale ritorno a casa, nemmeno
per una visita; nessuno a casa sua sembrava sentire la sua man-
canza; ma William, che aveva deciso, subito dopo la sua par-
tenza, di diventare marinaio, fu invitato a trascorrere una setti-
mana con la sorella nel Northamptonshire, prima di imbarcarsi.
Si puo immaginare il loro fervido affetto nell'incontrarsi, la
grande gioia nell'essere insieme, le ore di felice allegria e i mo-
menti di serie confidenze; cosi come si puo immaginare I'ottimi-
smo e I'entusiasmo del ragazzo fino all'ultimo, e la pena della
ragazza quando egli se ne ando. Per un caso fortunato la visita
capito durante le festivita natalizie, quando lei poteva cercare
conforto nel cugino Edmund; e lui le disse cose talmente incan-
tevoli su cio che William si apprestava a fare, e che avrebbe fatto
in futuro, in conseguenza della sua professione, da farle ammet-
tere pian piano che la separazione poteva essere in qualche modo
utile. L'amicizia di Edmund non le venne mai meno; il fatto che
avesse lasciato Eton per Oxford non provoco nessun cambia-
mento nella sua indole affettuosa, e anzi consenti occasioni piu
frequenti per dimostrarla.> Senza mai ostentare di fare pit degli
altri, e senza il timore di fare troppo, lui era sempre pronto a
prendere le sue parti e attento ai suoi sentimenti, cercando di far
apprezzare le sue buone qualita e di vincere l'insicurezza che le
impediva di renderle piu visibili; le forniva consigli, la conso-
lava e la incoraggiava.

Tenuta com'era in poco conto da tutti gli altri, il solo sostegno
del cugino non poteva migliorare di molto la sua situazione; ma
le sue premure erano comunque della massima importanza
nell'aiutarla a migliorarsi e a estendere i suoi interessi. Lui sa-
peva che era intelligente, pronta nell'apprendere e dotata di
buonsenso, e di un amore per la lettura che, se opportunamente
indirizzato, sarebbe stato in sé istruttivo. Miss Lee le insegnava

5 Edmund aveva terminato a Eton quello che per noi sarebbe il liceo, e frequentava
l'universita a Oxford, dove avrebbe goduto di vacanze piu lunghe rispetto al college
precedente.
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il francese, e le faceva leggere la quotidiana razione di storia; ma
era lui a raccomandarle i libri che I'affascinavano nelle ore li-
bere, lui a incoraggiare il suo buongusto, e a correggere i suoi
giudizi; le rendeva utili le letture parlando con lei di cio che stava
leggendo, e accrescendone l'interesse con moderati elogi. In
cambio, lei lo amava piu di chiunque altro al mondo eccetto Wil-
liam; il suo cuore era diviso tra loro due.
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Il primo avvenimento di un qualche rilievo in famiglia fu la
morte di Mr. Norris, che avvenne quando Fanny aveva circa
quindici anni, e inevitabilmente introdusse cambiamenti e no-
vita. Mrs. Norris, abbandonata la canonica, si trasferi prima a
Mansfield Park, e poi in una piccola casa di quelle che Sir Tho-
mas possedeva nel villaggio, e si consolo della perdita del marito
con la constatazione che avrebbe potuto stare benissimo senza
di lui; e della diminuzione delle sue entrate con I'evidente neces-
sita di una piu stretta economia.

Il beneficio era destinato in futuro a Edmund, e se lo zio fosse
morto qualche anno prima, sarebbe stato adeguatamente affidato
a gqualche amico per tenerlo fin tanto che lui non avesse avuto
I'eta per l'ordinazione. Ma gli sperperi di Tom, precedenti a
quell'avvenimento, erano stati talmente grandi da rendere neces-
sario disporre diversamente per la successione, e il fratello mi-
nore dovette contribuire a pagare i piaceri del maggiore.! In ef-
fetti c'era un altro beneficio ecclesiastico riservato a Edmund;
ma sebbene questa circostanza avesse reso in qualche modo piu
facile quella decisione per la coscienza di Sir Thomas, egli non
poté non considerarlo un atto ingiusto, e cerco con impegno di
inculcare nel figlio maggiore la stessa convinzione, nella spe-
ranza che producesse un effetto migliore rispetto a qualsiasi altra
cosa che era stato capace di dire o fare in passato.

"Mi vergogno per te, Tom", disse, nel piu dignitoso dei modi;
"mi vergogno per I'espediente a cui sono stato costretto, e spero

1 Se Sir Thomas non avesse avuto necessita di denaro per pagare i debiti di Tom, il
beneficio ecclesiastico sarebbe stato affidato a qualcuno, senza ricavarci nulla, con la
clausola che sarebbe stato lasciato libero una volta che Edmund avesse raggiunto l'eta
adatta per essere ordinato pastore e prenderne possesso. Sir Thomas, invece, era stato
costretto a concederlo a pagamento, e in questo caso ovviamente il beneficio si sa-
rebbe liberato solo con la morte del nuovo titolare.
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di poter commiserare i tuoi sentimenti di fratello in questa occa-
sione. Hai derubato Edmund per dieci, venti, trent'anni, forse per
tutta la vita, di piu di meta delle entrate che dovevano essere sue.
Mi auguro che di qui in avanti sia possibile, a me o a te (e spero
che lo sara), procurargli una sistemazione migliore; ma non si
deve dimenticare che nessun beneficio di questo genere sarebbe
andato oltre i suoi diritti naturali nei nostri confronti, e che, in
realta, nulla puo essere equivalente ai vantaggi certi ai quali &
costretto ora a rinunciare per l'urgenza dei tuoi debiti."”

Tom lo stette a sentire con un po' di vergogna e un po' di di-
spiacere; ma, scappando il pit rapidamente possibile, poté presto
riflettere, con allegro egoismo, che, primo, i suoi debiti non
erano nemmeno la meta di certi suoi amici; secondo, che il padre
ne aveva fatto una tragedia in modo esagerato; e terzo, che il
futuro titolare, chiunque fosse, sarebbe, con tutta probabilita,
morto molto presto.

Alla morte di Mr. Norris il beneficio passo al dr. Grant, che
venne di conseguenza ad abitare a Mansfield; e rivelandosi un
uomo robusto di quarantacinque anni, sembro probabile che i
calcoli di Mr. Bertram dovessero andare delusi. Ma "no, & un
tipo col collo taurino, uno di quelli soggetti ai colpi apoplettici,
e, rimpinzato ben bene con del buon cibo, crepera alla svelta."

Il dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni piu gio-
vane, ma non avevano figli, e arrivarono con la solita buona
fama di essere gente molto rispettabile e simpatica.

Era arrivato il momento in cui Sir Thomas si aspettava che la
cognata rivendicasse la sua parte nella faccenda della nipote, vi-
sto che il cambiamento nella situazione di Mrs. Norris, e i mi-
glioramenti in Fanny dovuti all'eta, sembravano non solo aver
rimosso tutti gli ostacoli precedenti all'ipotesi che vivessero in-
sieme, ma avevano anzi reso la cosa estremamente appropriata;
e dato che la sua situazione finanziaria era stata resa meno agiata
di prima da delle perdite recenti nella sua proprieta delle Indie
occidentali, in aggiunta agli sperperi del figlio maggiore, non era
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certo disprezzabile per lui essere sollevato dalle spese del man-
tenimento della nipote, e dagli obblighi della dote futura. Nella
certezza che le cose dovessero andare cosi, parlo alla moglie di
questa possibilita, e la prima volta che le capito di ripensarci, il
che accadde mentre Fanny era presente, lei osservo tranquilla-
mente, rivolgendosi alla nipote, "E cosi, Fanny, stai per lasciarci
e andrai a vivere con mia sorella. La cosa ti fa piacere?"

Fanny era troppo sorpresa per riuscire a fare di piu che ripe-
tere le parole della zia, "Sto per lasciarvi?"

"SI, mia cara; perché sei cosi stupita? Sei stata con noi per
cinque anni, e mia sorella ha sempre avuto intenzione di tenerti
con lei una volta morto Mr. Norris. Ma potrai venire lo stesso e
occuparti dei miei ricami."”

Per Fanny la novita era tanto spiacevole quanto inaspettata.
Non aveva mai ricevuto gentilezze dalla zia Norris, e non poteva
volerle bene.

"Mi dispiacera molto andarmene™, disse, con voce tremante.

"Si, immagino di si; & abbastanza naturale. Suppongo che, da
quando sei in questa casa, tu abbia avuto meno da lamentarti di
chiunque altro al mondo."

"Spero di non essere un'ingrata, zia", disse Fanny con mode-
stia.

"No, mia cara; spero di no. Ti ho sempre considerata un'ot-
tima ragazza."

"E non verro piu a stare da voi?"

"Mai piu, mia cara; ma avrai sicuramente una casa conforte-
vole. Ci sara pochissima differenza per te, nello stare in una casa
o nell'altra.”

Fanny lascio la stanza con I'animo molto afflitto; non poteva
considerare cosi piccola quella differenza, non poteva pensare di
vivere con la zia con nulla che somigliasse alla soddisfazione.
Non appena vide Edmund gli parlo della sua angoscia.

"Cugino", disse, "sta per succedere qualcosa che non gradisco
affatto; e anche se mi hai spesso convinta a riconciliarmi con
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cose che in un primo momento non mi piacevano, ora non ci
riuscirai. Andro a vivere con la zia Norris."

"Davvero!"

"Si; mia zia Bertram me I'ha appena detto. E tutto deciso. La-
scero Mansfield Park, e presumo che andro nella White House
non appena lei ci si trasferira."

"Be', Fanny, se il progetto non ti fosse sgradito, lo riterrei ec-
cellente.”

"Oh! Cugino!"

"A parte questo, ha tutto a suo favore. La zia agisce da donna
sensibile nel volerti con lei. Sceglie un'amica e una compagna
esattamente dove dovrebbe farlo, e sono lieto che il suo amore
per il denaro non interferisca. Per lei sarai quello che dovresti
essere. Spero che non ti dispiaccia poi moltissimo, Fanny."

"Invece si; non puo piacermi. Amo questa casa e tutto cio che
contiene; li non ci sara nulla da amare per me. Lo sai quanto mi
sento a disagio con lei."

"Sul suo modo di comportarti con te quando eri una bambina
non posso dire nulla; ma era lo stesso per tutti noi, o quasi. Non
ha mai saputo come rendersi simpatica ai bambini. Ma ora sei
pit grande, sarai trattata meglio; credo che lei si stia gia com-
portando meglio; e quando sarai la sua unica compagna, sarai
sicuramente importante per lei."

"Non potro mai essere importante per nessuno."

"E che cosa te lo impedisce?"

"Tutto... la mia situazione... la mia stupidita e la mia goffag-
gine."

"Quanto alla stupidita e alla goffaggine, mia cara Fanny, cre-
dimi, non hai mai avuto nemmeno lI'ombra di entrambe le cose,
se non nell'usare le parole in modo cosi improprio. Non c'e nes-
sun motivo al mondo perché tu non debba essere importante una
volta che ti si conosca. Hai buonsenso, e un carattere dolce, e
sono sicuro che hai un cuore pronto alla gratitudine, che non po-
trebbe mai ricevere una gentilezza senza volerla ricambiare. Non
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conosco qualita migliori per un'amica e una compagna.”

"Sei troppo gentile", disse Fanny, arrossendo di fronte a elogi
del genere; "come potro mai ringraziarti, per avere unatale stima
di me. Oh! cugino, se me ne andro, mi ricordero della tua bonta
fino all'ultimo istante della mia vita."

"Ma Fanny, spero davvero di essere ricordato a una distanza
come quella della White House. Parli come se stessi andando a
duecento miglia di distanza invece che dall'altra parte del parco.
Ma starai con noi quasi come sei sempre stata. Le due famiglie
si incontreranno tutti i giorni. La sola differenza sara che, stando
con la zia, avrai piu modo di farti valere, come € giusto che sia.
Qui ci sono troppe persone dietro alle quali puoi nasconderti; ma
con lei sarai costretta a essere piu autonoma."

"Oh! Non dire cosi."

"Devo dirlo, e lo dico con piacere. Adesso come adesso, Mrs.
Norris e molto piu adatta di mia madre a prendersi cura di te. Ha
un carattere che la porta a fare moltissimo per chiunque le inte-
ressi veramente, e ti costringera a rendere giustizia alle tue qua-
litd innate.”

Fanny sospiro, e disse, "non riesco a vedere le cose come le
vedi tu; ma devo credere che tu sia piu nel giusto di me, e ti sono
molto grata per cercare di farmi accettare l'inevitabile. Se potessi
supporre che la zia mi vuole davvero bene, sarebbe delizioso
sentirmi importante per qualcuno! Qui, so di non esserlo per nes-
suno, eppure amo cosi tanto questo posto."

"Il posto, Fanny, & qualcosa che non stai lasciando, anche se
te ne vai da questa casa. Avrai la casa e il giardino a tua dispo-
sizione come sempre. Persino il tuo cuoricino cosi costante non
ha bisogno di aver paura di un cambiamento che ¢ solo appa-
rente. Potrai fare le stesse passeggiate, scegliere nella stessa bi-
blioteca, guardare le stesse persone, cavalcare lo stesso cavallo."

"Verissimo. Si, il caro vecchio pony grigio. Ah! cugino,
guando mi ricordo quanto mi faceva paura andare a cavallo, che
terrore mi incuteva sentirne parlare come qualcosa che mi
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avrebbe fatto bene. Oh! come tremavo quando vedevo lo zio
aprire bocca se si parlava di cavalli; e poi pensare a quanta pena
ti sei preso per farmi ragionare, per farmi superare le mie paure
e convincermi che dopo un po' mi sarebbe piaciuto; e renden-
domi conto di quanto ti sei dimostrato nel giusto, sono incline a
sperare che tu sia sempre un buon profeta.”

"E sono assolutamente convinto che stare con Mrs. Norris
fara bene alla tua mente, come cavalcare ha fatto bene alla tua
salute... e altrettanto sara per la tua definitiva felicita.”

Cosi termino il loro colloquio, che, per quanto potesse essere
stato molto utile a Fanny, avrebbe potuto benissimo essere ri-
sparmiato, poiché Mrs. Norris non aveva la minima intenzione
di prenderla con sé. Non le era mai passato per la mente, nelle
circostanze presenti, Se non come una cosa da evitare accurata-
mente. Per far si che nessuno se lo aspettasse, aveva scelto I'abi-
tazione piu piccola che potesse essere considerata signorile tra
gli edifici della parrocchia di Mansfield, dato che la White
House era solo grande abbastanza per ospitare lei e la sua ser-
vitu, e consentiva di disporre di una stanza per gli ospiti per un'a-
mica, cosa per la quale lei aveva insistito in modo particolare; la
stanza per gli ospiti della canonica non era mai stata usata, ma
in quei momenti I'assoluta necessita di una stanza per gli ospiti
per un'amica non era mai stata dimenticata. Ma tutte le sue pre-
cauzioni non riuscirono a salvarla dall'essere sospettata di qual-
cosa di meglio; o, forse, la sua insistenza sull'importanza di una
stanza per gli ospiti aveva ingannato Sir Thomas, facendogli
supporre che in realta intendesse usarla per Fanny. Lady Bertram
provoco ben presto il chiarimento della faccenda, dicendo di-
strattamente a Mrs. Norris,

"Credo, sorella, che non avremo piu bisogno di tenere Miss
Lee, quando Fanny verra a vivere da te."

Mrs. Norris quasi sobbalzo. "Vivere da me, cara Lady Ber-
tram, che cosa vuoi dire?"

"Non verra a vivere da te? Pensavo che avessi sistemato la
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cosa con Sir Thomas."

"lo! mai. Non ho mai detto una parola sulla questione a Sir
Thomas, né lui a me. Fanny a vivere con me! l'ultima cosa al
mondo a cui avrei pensato, o che potrebbe immaginare chiunque
conosca entrambe. Santo cielo! che me ne farei di Fanny? lo!
una povera vedova misera e indifesa, incapace di qualsiasi cosa,
con I'animo profondamente abbattuto, che me ne farei di una ra-
gazza della sua eta, una ragazza di quindici anni! Proprio I'eta
che piu di tutte richiede la massima attenzione e premura, e
mette a dura prova gli animi piu brillanti. Sicuramente Sir Tho-
mas non puo seriamente aspettarsi una cosa del genere! Sir Tho-
mas mi & troppo amico. Nessuno che desideri il mio bene, ne
sono certa, lo proporrebbe. Come mai Sir Thomas te ne ha par-
lato?"

"In realta non lo so. Immagino che la consideri la cosa mi-
gliore da fare."

"Ma che cosa ha detto? Non puo aver detto di desiderare che
io prenda Fanny con me. Sono certa che in cuor suo non puo
desiderarlo.”

"No, ha detto soltanto che credeva fosse molto probabile, e
anch'io lo credevo. Tutti e due credevamo che sarebbe stato un
conforto per te. Ma se non ti va, non c'é bisogno di dire altro.
Qui non é di nessun ingombro."

"Cara sorella! Se consideri I'infelicita della mia situazione,
come puo essermi di conforto? Ora sono una povera vedova de-
solata, privata del migliore dei mariti, con la salute minata dall'a-
verlo assistito e curato, con il morale ancora peggio, tutta la mia
serenita distrutta, con a malapena quanto & necessario per man-
tenere il rango di gentildonna, e mi consenta di vivere senza
screditare la memoria del caro defunto; che possibile conforto
potrei mai avere nel prendere con me un fardello tale come
Fanny! Se dovessi desiderarlo per me, non farei una cosa cosi
ingiusta nei confronti della povera ragazza. Lei € in buone mani,
e certa di stare bene. lo devo dibattermi tra i miei dolori e le mie
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difficolta per quanto posso."

"Allora non ti importa di vivere completamente sola?"

"Cara Lady Bertram! sono forse destinata ad altro che la so-
litudine? Di tanto in tanto spero di avere un'amica nel mio pic-
colo cottage (ho sempre avuto un letto per un'amica); ma la mag-
gior parte dei miei giorni futuri passera in assoluto isolamento.
Spero solo di riuscire a far quadrare il bilancio, é tutto quello che
chiedo.”

"Spero, sorella, che le cose non stiano messe cosi male, con-
siderando che Sir Thomas dice che avrai seicento sterline
I'anno.”

"Lady Bertram, io non mi lamento. So di non poter vivere
come prima, ma posso ridurre le spese dove e possibile, e impa-
rare ad amministrarmi meglio. Sono stata una massaia abba-
stanza generosa, ma ora non mi vergognero di fare economia.
Ma la mia situazione € molto cambiata quanto a entrate. Molte
cose dovute ai poveri, per la posizione di pastore della parroc-
chia di Mr. Norris, non si pretenderanno da me. Non si sa quante
cose venivano consumate in cucina con tutto quel viavai di gente
strana. Alla White House le cose saranno controllate meglio.
Devo vivere nei limiti delle mie entrate, o finiro in miseria; e
confesso che mi darebbe grande soddisfazione poter fare di piu,
mettere da parte qualcosa ogni anno."

"Credo proprio che lo farai. Non I'hai sempre fatto?"

"Il mio obiettivo, Lady Bertram, é di essere utile a quelli che
verranno dopo di me. E per il bene dei vostri quattro figli che
vorrei essere piu ricca. Non ho nessuno a cui pensare, ma mi
farebbe molto piacere poter lasciare qualcosina di un qualche
valore per loro."

"Sei molto buona, ma non preoccuparti di loro. Saranno cer-
tamente ben forniti. Ci pensera Sir Thomas."

"Ma, come sai, le risorse di Sir Thomas saranno piuttosto li-
mitate, se la proprieta di Antigua continuera a rendere cosi
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poco.?

"Oh! questo sara presto sistemato. So che Sir Thomas ha
scritto in proposito.”

"Be', Lady Bertram", disse Mrs. Norris, accingendosi ad an-
darsene, "posso solo dire che il mio unico desiderio € di essere
utile alla vostra famiglia, e percio se Sir Thomas dovesse ripar-
lare del fatto di prendere Fanny con me, sarai in grado di dirgli
che la mia salute e il mio morale mettono la cosa assolutamente
fuori questione; e oltre a questo, non avrei proprio un letto per
lei, poiché devo tenere una stanza per gli ospiti per un‘amica.”

Lady Bertram riferi abbastanza di questa conversazione al
marito, da convincerlo di quanto si fosse shagliato circa il punto
di vista della cognata; e quest'ultima fu da quel momento com-
pletamente al riparo da ogni aspettativa da parte di lui, e da ogni
allusione alla faccenda. Sir Thomas non poté certo non meravi-
gliarsi del suo rifiuto di fare qualcosa per la nipote, che era stata
cosi ansiosa di adottare; ma dato che lei si era premurata di far
sapere a lui, come a Lady Bertram, che qualsiasi cosa in suo pos-
sesso sarebbe andata alla famiglia, si rassegno presto a una si-
tuazione che era vantaggiosa e lusinghiera per loro, e che gli
avrebbe permesso di provvedere meglio alla stessa Fanny.

Fanny apprese presto quanto fossero stati inutili i suoi timori
per il trasferimento; e la sua spontanea e istintiva felicita a quella
scoperta, consolo un po' Edmund della delusione per qualcosa

2 La scelta di Antigua, una delle isole dei Caraibi che all'epoca erano generalmente
chiamate "Indie occidentali”, probabilmente non & casuale. L'isola era considerata
quella in cui c'era un trattamento migliore per gli schiavi, visto che fra di essi c'era
una mortalita minore che in altre isole, tanto che agli inizi dell'Ottocento era diventata
esportatrice di schiavi piu che importatrice. Queste notizie erano riportate in un libro
di Thomas Clarkson: History of the Abolition of the African Slave Trade, pubblicato
I'anno successivo all'approvazione da parte del parlamento inglese dello Slave Trade
Act (25 marzo 1807, con effetto dal 1° gennaio 1808), che JA aveva certamente letto,
visto che cita l'autore, uno dei maggiori attivisti a favore dell'abolizione della schia-
vitu, in una lettera alla sorella Cassandra del 24 gennaio 1813 (lettera 78). Antigua era
anche collegata in qualche modo alla famiglia Austen, in quanto il padre di JA era
stato I'amministratore fiduciario di una tenuta proprio in quell'isola, appartenente a
uno dei suoi allievi del tempo di Steventon, James Langford.
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che aveva ritenuto cosi concretamente utile per lei. Mrs. Norris
prese possesso della White House, i Grant arrivarono alla cano-
nica, e una volta superati questi avvenimenti, a Mansfield tutto
torno a essere per qualche tempo al solito modo.

| Grant si dimostrarono affabili e socievoli, e nel complesso i
loro nuovi vicini ne furono soddisfatti. Avevano i loro difetti, e
Mrs. Norris trovo presto il modo di evidenziarli. Al teologo pia-
ceva mangiar bene, e voleva un pranzo abbondante ogni giorno;
e Mrs. Grant, invece di sforzarsi di soddisfarlo con poca spesa,
dava alla cuoca un salario pari a quello che prendevano a Man-
sfield Park, e in cucina non si faceva vedere quasi mai. Mrs. Nor-
ris non poteva parlare senza scaldarsi di queste mancanze, née
della quantita di burro e uova che si consumavano regolarmente
in quella casa. "Nessuno ama I'abbondanza e I'ospitalita quanto
me... nessuno detesta di piu la meschinita... era certa che ai suoi
tempi nella canonica non fossero mai mancate tutte le comodita,
né avesse mai avuto una cattiva reputazione, ma questo andazzo
non riusciva a capirlo. Una donna elegante in una canonica di
campagna era proprio fuori posto. Riteneva che la sua dispensa
fosse stata fornita a sufficienza per una persona come Mrs.
Grant. Per quanto avesse chiesto, era riuscita solo a scoprire che
Miss Grant aveva avuto al massimo cinquemila sterline di dote."

Lady Bertram ascoltava senza molto interesse questa sorta di
invettive. Non era in grado di entrare nei particolari riguardanti
gli errori dell'economia domestica, ma avvertiva tutta I'ingiusti-
zia verso la bellezza nel fatto che Mrs. Grant si fosse sistemata
cosi bene senza essere attraente, ed espresse il suo stupore su
questo punto quasi altrettanto spesso, sia pure non cosi diffusa-
mente, di quanto Mrs. Norris facesse con I'altro.

Queste opinioni erano state discusse per quasi un anno,
quando in famiglia si presento un altro evento di un'importanza
tale da reclamare giustamente il suo posto nei pensieri e nella
conversazione delle signore. Sir Thomas ritenne opportuno re-
carsi di persona ad Antigua, per meglio sistemare i propri affari,
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e porto con sé il figlio maggiore, nella speranza di allontanarlo
da alcune cattive compagnie. Lasciarono I'Inghilterra per un'as-
senza che probabilmente sarebbe durata all'incirca un anno.

La necessita di quella misura dal punto di vista finanziario, e
nella speranza che risultasse utile per il figlio, fece rassegnare
Sir Thomas a sobbarcarsi I'onere di allontanarsi dal resto della
famiglia, e di affidare ad altri le figlie nel periodo piu delicato
della loro vita. Non poteva certo ritenere che Lady Bertram fosse
in grado di prendere il suo posto con loro, e nemmeno di adem-
piere a quello che avrebbe dovuto essere il proprio; ma aveva
sufficiente fiducia nell'attento controllo di Mrs. Norris, e nel giu-
dizio di Edmund, per permettergli di partire senza timori per la
loro condotta.

Lady Bertram non era affatto contenta che il marito la la-
sciasse; ma non aveva nessun timore per la sua incolumita, o
preoccupazioni per i disagi che lo aspettavano, essendo una di
quelle persone che ritengono che nulla possa essere pericoloso,
o difficile, o faticoso, per chiunque se non per se stesse.

Le signorine Bertram erano molto da compiangere in
quell'occasione; non per il dolore che provavano, ma perché non
ne provavano affatto. Non provavano amore per il padre, non si
era mai dimostrato propenso alle cose che piacevano a loro, e la
sua assenza era sfortunatamente piu che benvenuta. Erano solle-
vate da tutte le costrizioni; e senza probabilmente aspirare a
nulla che Sir Thomas avrebbe vietato, si sentirono immediata-
mente padrone di se stesse, e certe di essere trattate con tutta
I'indulgenza possibile. 1l sollievo di Fanny, e il fatto di esserne
consapevole, era esattamente lo stesso delle cugine; ma una na-
tura piu affettuosa le suggeriva che si trattasse di sentimenti in-
grati, e si senti concretamente addolorata poiché non riusciva a
provare nessun dolore. "Sir Thomas, che aveva fatto cosi tanto
per lei e per i fratelli, ed era forse partito per non tornare mai
pit! vederlo andar via senza nemmeno una lacrima! era un'in-
sensibilita di cui vergognarsi.” Inoltre, le aveva detto, proprio
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l'ultimo giorno, che sperava di rivedere William nel corso
dell'inverno successivo, e I'aveva incaricata di scrivergli e invi-
tarlo di nuovo a Mansfield non appena si fosse saputo che la
squadra navale di cui faceva parte era in Inghilterra. "Una cosa
talmente premurosa e gentile!" e se solo le avesse sorriso e I'a-
vesse chiamata "mia cara Fanny" mentre lo diceva, ogni prece-
dente espressione corrucciata o fredda che lui le aveva rivolto
sarebbe stata dimenticata. Ma lui aveva concluso il suo discorso
in un modo che l'aveva profondamente umiliata, aggiungendo,
"Se William dovesse venire a Mansfield, spero che tu possa es-
sere in grado di dimostrargli che i molti anni passati da quando
Vi siete separati, per te non sono tutti trascorsi senza averti mi-
gliorata, anche se temo che trovera sua sorella a sedici anni in
qualche modo troppo simile a quando ne aveva dieci." Lei pianse
amaramente a seguito di questa riflessione, una volta partito lo
zio; e le cugine, vedendo che aveva gli occhi rossi, la considera-
rono un'ipocrita.
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Negli ultimi tempi Tom Bertram era stato talmente poco a casa
che sentirne la mancanza poteva essere solo una questione for-
male, e Lady Bertram rimase presto stupita nello scoprire come
le cose procedessero benissimo anche senza suo padre, come Ed-
mund fosse perfettamente in grado di prendere il suo posto a ca-
potavola, parlare con I'amministratore, scrivere all'avvocato, oc-
cuparsi della servitu, e, come il padre, risparmiarle ogni fatica e
ogni sforzo in tutti i dettagli, salvo quello di indirizzare le sue
lettere.!

Giunsero, prima del previsto, le notizie sull'arrivo dei viag-
giatori ad Antigua sani e salvi, dopo una traversata favorevole;
anche se non prima che Mrs. Norris si fosse abbandonata a tre-
mendi timori, cercando di renderne partecipe Edmund ogniqual-
volta si trovasse da sola con lui; e dato che era certa che sarebbe
stata la prima persona a sapere di una qualsiasi catastrofe fatale,
aveva gia deciso il modo di annunciarla a tutti gli altri, quando
le rassicurazioni di Sir Thomas circa il fatto di essere entrambi
Vivi e vegeti, resero necessario mettere da parte per un po' la sua
agitazione e i suoi affettuosi discorsi preparatori.

L'inverno arrivo, e trascorse senza che ce ne fosse bisogno; le
notizie continuarono a essere assolutamente buone; e Mrs. Nor-
ris, tra il promuovere i divertimenti delle nipoti, aiutarle a farsi
belle, divulgare le loro doti, e guardarsi intorno per trovar loro
marito, ebbe cosi tanto da fare, in aggiunta alle sue occupazioni
domestiche, a qualche ingerenza in quelle della sorella, e all'oc-
chiuta vigilanza sugli sprechi di Mrs. Grant, da avere ben poche
occasioni per occuparsi dei timori circa gli assenti.

Le signorine Bertram erano ormai stabilmente considerate tra
le bellezze del vicinato; e dato che univano alla bellezza e ai

! L'assenza di Sir Thomas impediva di servirsi del privilegio di inviare gratis la posta;
vedi la nota 2 al cap. 2.
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brillanti successi dei modi improntati a una naturale disinvol-
tura, e accuratamente conformi alla buona educazione e alla cor-
tesia, godevano dei favori e dell'ammirazione di tutti. La loro
vanita era talmente ben studiata, che ne sembravano completa-
mente prive, e non si davano affatto arie; mentre le lodi che ac-
compagnavano il loro comportamento, raccolte e divulgate dalla
zia, servivano a rafforzarle nella convinzione di non avere nes-
sun difetto.

Lady Bertram non andava mai in pubblico con le figlie. Era
troppo indolente persino per accettare una gratificazione ma-
terna nell'assistere ai loro successi e divertimenti a spese di un
qualsiasi fastidio personale, e I'incarico fu affidato alla sorella,
che non chiedeva nulla di meglio di quel ruolo di rappresentanza
cosi onorevole, ed era completamente soddisfatta del fatto di po-
terselo permettere senza dover prendere cavalli a nolo.

Fanny non partecipava mai alle feste della stagione; ma era
contenta di essere, a detta di tutti, utile come compagna della zia,
quando il resto della famiglia usciva per quegli inviti; e dato che
Miss Lee aveva lasciato Mansfield, lei divenne ovviamente in-
dispensabile a Lady Bertram durante le serate dedicate a balli o
a feste. Chiacchierava con lei, I'ascoltava, leggeva per lei; e la
tranquillita di quelle serate, il sentirsi al riparo in quei téte-a-téte
da qualsiasi parola sgarbata, era qualcosa di indicibilmente gra-
dito a un animo che raramente aveva avuto momenti di tregua
da paure o imbarazzi. Quanto ai divertimenti delle cugine,
amava sentirne parlare, specialmente per i balli, e sapere con chi
avesse ballato Edmund; ma aveva un'opinione troppo bassa della
sua situazione per immaginare che sarebbe mai stata chiamata a
farne parte, e percio ascoltava senza pensare affatto di poterne
essere minimamente coinvolta. Tutto sommato, per lei I'inverno
fu piacevole, poiché, sebbene non avesse portato William in In-
ghilterra, la mai sopita speranza del suo arrivo era gia tanto.

La primavera successiva la privo del suo amico, il vecchio
pony grigio, e per un po' corse il rischio di sentire gli effetti di
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quella perdita nella sua salute oltre che nel suo affetto, poiche,
nonostante la consapevolezza di quanto fossero importanti per
lei quelle passeggiate a cavallo, non venne presa nessuna misura
per procurargliene un altro, "visto che", come osservo la zia Nor-
ris, "poteva sempre prendere un cavallo delle cugine ogniqual-
volta loro non ne avessero bisogno", e dato che le signorine Ber-
tram avevano regolarmente bisogno dei loro cavalli in ogni bella
giornata, e non avevano nessuna intenzione di arrivare, con i loro
modi cortesi, al sacrificio di qualsiasi piacere concreto, ovvia-
mente quel momento non arrivo mai. Andavano allegramente a
cavallo nelle belle mattinate di aprile e maggio, e Fanny restava
a casa per tutto il giorno con una zia, oppure camminava fino a
sfinirsi su istigazione dell'altra; Lady Bertram considerava I'e-
sercizio fisico tanto inutile per gli altri quanto spiacevole per sé;
e Mrs. Norris, che andava su e giu per tutto il giorno, riteneva
che gli altri dovessero camminare altrettanto. In quel periodo
Edmund non c'era, altrimenti il rimedio sarebbe stato ben presto
trovato. Quando torno, capendo la situazione di Fanny, e renden-
dosi conto degli effetti negativi che aveva, gli sembro che ci
fosse solo una cosa da fare, e "Fanny deve avere un cavallo” fu
la risoluta dichiarazione con la quale si oppose a tutto cio che
poteva essere imposto dalla passivita della madre, o dall'avarizia
della zia, per farlo apparire qualcosa di poco importante. Mrs.
Norris non poteva fare a meno di pensare che si potesse trovare
qualche vecchio ronzino tra quelli che c'erano nella tenuta, che
sarebbe andato ampiamente bene, oppure che se ne potesse pren-
dere uno in prestito dall'amministratore, o che forse il dr. Grant
potesse ogni tanto prestarle il pony che usava per la posta. Non
poteva non considerare assolutamente non necessario, e persino
inappropriato, che Fanny dovesse avere un cavallo suo, come se
fosse una signora al pari delle cugine. Era certa che Sir Thomas
non avesse mai avuto un'idea del genere; e si sentiva in dovere
di dire che affrontare una spesa del genere in sua assenza, e in-
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crementare le gia consistenti spese per la scuderia in un mo-
mento in cui larga parte delle sue entrate era a rischio, le sem-
brava proprio inammissibile. "Fanny deve avere un cavallo”, fu
la sola risposta di Edmund. Mrs. Norris non poteva vederla nella
stessa luce. Lady Bertram invece si; fu del tutto d'accordo con il
figlio quanto alla necessita del rimedio, e al fatto che sarebbe
stato ritenuto necessario da Sir Thomas; la sua unica divergenza
era sull'urgenza della questione; voleva solo che aspettasse il ri-
torno di Sir Thomas, quando Sir Thomas avrebbe potuto siste-
mare tutto. Sarebbe tornato a casa a settembre, e che cosa c'era
di male nell'aspettare settembre?

Sebbene Edmund fosse molto piu scontento della zia che
della madre, visto il minore riguardo dimostrato per la nipote,
non poté fare a meno di prestare piu attenzione a cio che aveva
detto la prima, e alla fine decise per un modo di procedere che
avrebbe evitato il rischio di far ritenere al padre che aveva fatto
troppo, e allo stesso tempo avrebbe procurato a Fanny un mezzo
immediato per fare esercizio, cosa della quale non poteva tolle-
rare di vederla privata. Aveva tre cavalli suoi, ma nessuno adatto
a una donna. Due erano cavalli da caccia; il terzo, un buon ca-
vallo da tiro; decise di scambiare quest'ultimo con uno che po-
tesse essere usato dalla cugina; sapeva dove trovarne uno del ge-
nere, e una volta presa quella decisione, l'intera faccenda fu pre-
sto risolta. La nuova cavalla si dimostrd un tesoro; con pochis-
simo sforzo divenne esattamente adatta allo scopo, e allora
Fanny fu messa in grado di prenderne pieno possesso. Prima non
avrebbe mai immaginato che potesse esserci qualcosa che I'a-
vrebbe soddisfatta quanto il vecchio pony grigio; ma la sua con-
tentezza per la cavalla di Edmund ando oltre qualsiasi prece-
dente piacere di quel genere; e il fatto che a quella contentezza
si aggiungesse la consapevolezza di quale fosse la fonte dalla
quale era scaturita, era al di la di quanto potesse esprimere a pa-
role. Considerava il cugino come un esempio di tutto cio che
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fosse buono e nobile, come colui che possedeva meriti che nes-
suno avrebbe mai apprezzato come lei, e un diritto alla sua gra-
titudine che nulla avrebbe potuto ripagare. | suoi sentimenti
verso di lui erano un insieme di tutto cio che e rispetto, gratitu-
dine, fiducia e affetto.

Dato che il cavallo continuava a essere, di nome e di fatto,
proprieta di Edmund, Mrs. Norris riusciva a tollerare che fosse
usato da Fanny; e se Lady Bertram avesse per caso ripensato alle
proprie obiezioni, il non aver aspettato il ritorno di Sir Thomas
a settembre poteva essere giustificato da parte sua dal fatto che
settembre era arrivato, Sir Thomas era ancora all'estero, e nulla
lasciava presagire la conclusione dei suoi affari. All'improvviso
erano emerse circostanze sfavorevoli, nel momento in cui lui
stava cominciando a rivolgere tutti i suoi pensieri verso I'Inghil-
terra, e I'assoluta incertezza che in quel periodo gravava ancora
su tutto, lo fece decidere a rimandare a casa il figlio, e ad aspet-
tare da solo una sistemazione definitiva. Tom arrivo sano e
salvo, portando notizie eccellenti sulla salute del padre; ma con
pochissimo esito, almeno per quanto riguardava Mrs. Norris. Il
fatto che Sir Thomas avesse rispedito a casa il figlio, le sembrava
cosi simile alla preoccupazione di un padre, influenzato da tristi
presagi per se stesso, che lei non poté fare a meno di provare
terribili presentimenti; e mentre giungevano le lunghe serate au-
tunnali, fu talmente angosciata da queste idee, nella triste solitu-
dine del suo cottage, da essere costretta a cercare quotidiana-
mente rifugio nella sala da pranzo della villa. Il ritorno degli im-
pegni invernali, tuttavia, non fu senza effetto; e man mano che
si presentavano, la sua mente fu cosi piacevolmente occupata nel
sovrintendere ai successi della nipote piu grande, da tranquilliz-
zare discretamente i propri nervi. "Se il destino del povero Sir
Thomas fosse stato quello di non tornare mai piu, sarebbe stato
particolarmente consolante vedere la sua cara Maria ben mari-
tata", pensava molto spesso; sempre quando erano in compagnia
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di uomini facoltosi, e particolarmente in occasione della presen-
tazione di un giovanotto che aveva di recente ereditato la pro-
prieta piu estesa ed elegante dei dintorni.

Mr. Rushworth era rimasto colpito fin dal primo momento
dalla bellezza di Miss Bertram, ed essendo propenso a sposarsi,
immagino ben presto di essersi innamorato. Era un giovanotto
tarchiato, con nulla di piu di un comune buonsenso; ma dato che
non c'era nulla di sgradevole nel suo aspetto o nel suo modo di
comportarsi, la signorina fu ben contenta della sua conquista.
Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava cominciando
a pensare al matrimonio come a un dovere; e visto che un'unione
con Mr. Rushworth le avrebbe procurato la gioia di entrate piu
cospicue di quelle del padre, oltre ad assicurarle una casa a Lon-
dra, il che era la cosa principale, le sembro, usando lo stesso cri-
terio degli obblighi morali, che fosse diventato un evidente do-
vere quello di sposare Mr. Rushworth, se ci fosse riuscita. Mrs.
Norris fu molto zelante nel promuovere quell’'unione, con ogni
suggerimento ed espediente capace di accrescerne i pregi da en-
trambe le parti; e, tra le altre cose, cerco di diventare intima con
la madre del gentiluomo, che al momento viveva con lui, costrin-
gendo persino Lady Bertram a percorrere dieci miglia di strada
accidentata per farle una visita mattutina. Non passd molto,
prima che le due signore si capissero perfettamente a vicenda.
Mrs. Rushworth ammise di desiderare molto che il figlio di spo-
sasse, e affermo che di tutte le signorine che aveva conosciuto,
Miss Bertram sembrava, per le sue ammirevoli qualita e le sue
doti, la piu adatta a renderlo felice. Mrs. Norris accetto il com-
plimento, e ammiro il fine discernimento di un carattere che sa-
peva riconoscere cosi bene il merito. Maria era in effetti I'orgo-
glio e la gioia di tutti loro... assolutamente senza difetti... un an-
gelo; e naturalmente, cosi circondata da ammiratori com'era, do-
veva essere esigente nella sua scelta; ma per quanto Mrs. Norris
potesse giudicare da una conoscenza di cosi breve durata, Mr.
Rushworth sembrava esattamente il giovanotto che l'avrebbe
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meritata e fatta innamorare.

Dopo aver ballato insieme un appropriato numero di volte, i
due giovani confermarono i suoi giudizi, e fu avviato un fidan-
zamento che, con il dovuto riferimento all'assenza di Sir Tho-
mas, rese soddisfatte le rispettive famiglie e tutti gli spettatori
del vicinato, che, gia da molte settimane, si erano resi conto
dell'opportunita di un matrimonio tra Mr. Rushworth e Miss Ber-
tram.

Dovevano passare diversi mesi prima di poter ricevere il con-
senso di Sir Thomas, ma nel frattempo, dato che nessuno dubi-
tava che avrebbe cordialmente approvato quella parentela, i rap-
porti tra le due famiglie continuarono senza restrizioni, € non ci
fu altro tentativo di mantenere il segreto se non quello di Mrs.
Norris di parlarne dappertutto come di una questione della quale
al momento non si doveva parlare.

Edmund era il solo della famiglia in grado di scorgere un di-
fetto nella faccenda; e nessuna asserzione della zia riusci a in-
durlo a considerare Mr. Rushworth un compagno desiderabile.
Poteva ammettere che la sorella fosse I'unica giudice della pro-
pria felicita, ma non gli faceva piacere che quella felicita fosse
incentrata in una ricca rendita; né poteva evitare di dirsi spesso,
quando era in compagnia di Mr. Rushworth, "Se quest'uomo non
avesse dodicimila sterline I'anno sarebbe proprio uno stupido.”

Sir Thomas, comunque, fu sinceramente felice per la prospet-
tiva di un'unione cosi incontestabilmente vantaggiosa, e della
quale non venne a sapere nulla se non i lati estremamente buoni
e gradevoli. Era una parentela della miglior specie; nella stessa
contea, e nello stesso ambiente sociale; e il suo cordiale assenso
fu inoltrato il prima possibile. La sola condizione che poneva era
che le nozze non avessero luogo prima del suo ritorno, al quale
guardava con la massima impazienza. Scriveva in aprile, e aveva
fondate speranze di poter sistemare tutto con sua piena soddisfa-
zione, e lasciare Antigua prima della fine dell'estate.
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Tale era la situazione nel mese di luglio, e Fanny aveva ap-
pena compiuto diciotto anni, quando all'ambiente sociale del vil-
laggio si aggiunsero il fratello e la sorella di Mrs. Grant, Mr. e
Miss Crawford, figli di secondo letto della madre. Erano due
giovani ricchi. Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk, lei ven-
timila sterline di dote. Da bambini, la sorella era stata sempre
affezionata a loro, ma, dato che il suo matrimonio era stato pre-
sto seguito dalla morte del genitore comune, che li aveva lasciati
alle cure di un fratello del padre, sconosciuto a Mrs. Grant, da
allora non li aveva quasi piu rivisti. In casa dello zio avevano
trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Crawford,
sebbene non andassero d'accordo in null'altro, erano uniti nell'af-
fetto per quei ragazzi, o almeno non provavano sentimenti piu
distanti di quelli di avere ciascuno il proprio favorito, per il quale
dimostravano maggiore affetto che per I'altro. L'ammiraglio si
beava del ragazzo, Mrs. Crawford stravedeva per la ragazza; ed
era stata la morte della signora a costringere la sua protegée,
dopo aver provato per diversi mesi a restare dallo zio, a cercarsi
un‘altra casa. L'ammiraglio Crawford era un uomo vizioso, che
aveva preferito portarsi I'amante sotto il proprio tetto, invece di
tenersi la nipote; e a questo Mrs. Grant doveva la proposta della
sorella di venire a stare da lei, una misura benvenuta da una
parte, quanto opportuna dall'altra; perché Mrs. Grant, avendo or-
mai esaurito le risorse usuali per una signora senza figli residente
in campagna; avendo piu che riempito il suo salotto favorito di
graziosa mobilia, e completato una scelta collezione di piante e
pollame, aveva molto bisogno di qualche novita in casa. L'ar-
rivo, quindi, di una sorella che aveva sempre amato, e che ora
sperava di trattenere con sé fino a quando fosse rimasta nubile,
era estremamente gradevole; e la sua principale preoccupazione
era il timore che Mansfield non fosse adatta alle esigenze di una
signorina abituata a vivere quasi sempre a Londra.

Miss Crawford non era completamente libera da apprensioni
simili, sebbene sorgessero principalmente da dubbi sullo stile di

56



Volume primo, capitolo 4

vita e sull'ambiente sociale in cui si muoveva la sorella; e non
era stato che dopo aver tentato invano di convincere il fratello a
sistemarsi con lei nella sua casa di campagna, che si era decisa a
rivolgersi ad altri parenti. Henry Crawford aveva sfortunata-
mente una decisa avversione per qualsiasi cosa somigliasse a una
dimora permanente, o a dei limiti nelle frequentazioni mondane;
non poteva convenire con la sorella in una questione di tale im-
portanza, ma I'accompagno nel Northamptonshire con la mas-
sima gentilezza, e si era prontamente impegnato a venirla a ri-
prendere con un preavviso di mezzora, ogni volta che si fosse
stancata del posto.

L'incontro fu molto soddisfacente, da entrambe le parti. Miss
Crawford trovo una sorella per nulla gretta o grossolana, un ma-
rito della sorella con modi da gentiluomo, e una casa spaziosa e
ben arredata; e Mrs. Grant accolse in coloro che sperava di
amare piu che mai, un giovanotto e una signorina che sembra-
vano molto attraenti. Mary Crawford era notevolmente graziosa;
Henry, anche se non bello, aveva un‘aria elegante e signorile;
tutti e due avevano modi vivaci e piacevoli, e Mrs. Grant fece
loro credito per tutto il resto. Era deliziata da entrambi, ma Mary
era I'oggetto della sua predilezione; e non avendo mai potuto
vantarsi della propria bellezza, si beo di poter essere orgogliosa
di quella della sorella. Non aveva aspettato il loro arrivo per
guardarsi intorno alla ricerca di un matrimonio appropriato per
lei; aveva messo gli occhi su Tom Bertram; il figlio maggiore di
un baronetto non era troppo per una ragazza con ventimila ster-
line, con tutta I'eleganza e le qualita che Mrs. Grant si aspettava
in lei; ed essendo una donna disinvolta ed espansiva, Mary era
in casa da meno di tre ore e gia era stata messa al corrente di cio
che aveva progettato la sorella.

Miss Crawford era lieta che ci fosse una famiglia di quell'im-
portanza cosi vicina a loro, e per niente dispiaciuta né delle pre-
mure anticipate della sorella, né della scelta che aveva fatto. Il
matrimonio era il suo obiettivo, a patto di potersi sposare bene,
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e avendo conosciuto Mr. Bertram a Londra, sapeva che non po-
tevano essere sollevate obiezioni sulla sua persona o sulla sua
posizione sociale. Mentre, quindi, ne parlava come di uno
scherzo, non tralasciava di pensarci seriamente. Il piano fu ben
presto reso noto a Henry.

"E ora", aggiunse Mrs. Grant, "ho pensato a qualcosa per ren-
derlo completo. Vorrei con tutto il cuore sistemarvi entrambi
qui, e quindi, Henry, tu dovrai sposare la minore delle signorine
Bertram, una ragazza simpatica, bella, allegra e beneducata, che
ti rendera felice."

Henry fece un inchino e la ringrazio.

"Mia cara sorella”, disse Mary, "se riesci a convincerlo a fare
una cosa del genere, per me sara un'ulteriore fonte di gioia tro-
varmi a fianco di qualcuno cosi abile, e rimpiangero solo che tu
non abbia una mezza dozzina di figlie da sistemare. Se riesci a
convincere Henry a sposarsi, devi avere le doti di una francese.
Tutto cio che le capacita inglesi potevano fare, € gia stato tentato.
Ho tre amiche intime che a turno si sono innamorate alla follia
di lui; e gli sforzi che loro, le madri (donne molto abili), cosi
come la mia cara zia e io0 stessa, ci siamo sobbarcate per farlo
ragionare, blandirlo o indurlo con I'inganno al matrimonio, sono
incredibili! E il cascamorto piu terribile che si possa immagi-
nare. Se le tue signorine Bertram non vogliono avere il cuore
spezzato, fa in modo che evitino Henry."

"Mio caro fratello, non posso credere questo di te."

"No, sono certo che sei troppo buona. Sarai piu generosa di
Mary. Mi concederai i dubbi della giovinezza e dell'inespe-
rienza. Ho un carattere prudente, e non voglio rischiare la mia
felicita per la fretta. Nessuno puo giudicare con piu favore di me
lo stato matrimoniale. Ritengo che la benedizione di una moglie
sia stata descritta al meglio in quei sobri versi del poeta, «L'ul-
timo e il migliore dono del cielo»".?

2 11 verso & dal Paradiso perduto di John Milton (V, 19), nel punto in cui Adamo si
sveglia trovando Eva addormentata di fianco a lui: "... Svegliati / Mia bella, mia sposa,
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"Ecco, Mrs. Grant, lo vedi come indugia su un'unica parola,
e guarda solo come sorride. Ti assicuro che e proprio odioso; le
lezioni dell'ammiraglio lo hanno completamente guastato.”

"Do pochissimo peso”, disse Mrs. Grant, "a quello che chiun-
que sia giovane dice del matrimonio. Se professa un‘avversione
per esso, ne deduco solo che non ha ancora trovato la persona
giusta.”

Il dr. Grant si complimento ridendo con Miss Crawford per il
fatto di non provare nessuna avversione per il matrimonio.

"Oh! si, e non me ne vergogno affatto. Vorrei vedere tutti
sposati se possono farlo in modo appropriato. Non mi piace ve-
dere persone che si buttano via; ma tutti dovrebbero sposarsi
quando possono farlo in modo vantaggioso."

mia ultima scoperta, / Ultimo e migliore dono del cielo, mia delizia sempre nuova,"
(vv. 17-19).

59



| giovani si piacquero fin dal primo momento. Da entrambe le
parti c'erano molti motivi di attrazione, e quella conoscenza pro-
mise presto un'intimita tanto rapida quanto potevano permetterlo
le buone maniere. La bellezza di Miss Crawford non le rese un
cattivo servizio con le signorine Bertram. Erano troppo belle per
non gradire un‘altra donna che lo fosse altrettanto, e ne restarono
affascinate quasi come i fratelli, per quegli occhi scuri e vivaci,
la carnagione bruna e delicata e la generale eleganza. Se fosse
stata alta, formosa, e bionda, ci sarebbe stato piu da ridire; ma
cosi come stavano le cose, non c'era la possibilita di fare con-
fronti, e lei fu benignamente accettata come una ragazza dolce e
graziosa, mentre loro erano le piu belle signorine dei dintorni.

Il fratello non era bello; no, quando lo videro la prima volta
era assolutamente insignificante, bruno e insignificante; ma era
comunque un gentiluomo, con modi piacevoli. Al secondo in-
contro si dimostrd non cosi tanto insignificante; era insignifi-
cante, certo, ma aveva un tale contegno, e i denti erano molto
belli; ed era cosi ben fatto che ci si dimenticava presto di come
fosse insignificante; e dopo un terzo colloquio, dopo aver pran-
zato in sua compagnia alla canonica, non fu piu permesso a nes-
suno di parlarne in quel modo. Era, in realta, il giovanotto piu
gradevole che le sorelle avessero mai conosciuto, ed erano en-
trambe ugualmente deliziate da lui. Il fidanzamento di Miss Ber-
tram lo rendeva giustamente proprieta di Julia, cosa della quale
Julia era perfettamente consapevole, e prima che avesse tra-
scorso una settimana a Mansfield, lei era prontissima a innamo-
rarsene.

Le idee di Maria su quell'argomento erano piu confuse e in-
distinte. Non voleva né vedere né capire. "Non poteva esserci
nulla di male nel fatto che le piacesse un uomo simpatico... tutti
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conoscevano la sua situazione... era Mr. Crawford a dover ba-
dare a se stesso.” Mr. Crawford non intendeva correre alcun pe-
ricolo; le signorine Bertram erano degne di ammirazione, e
pronte a essere ammirate; e lui comincio con nessun altro obiet-
tivo se non quello di rendersi piacevole. Non voleva farle morire
d'amore; ma con un buonsenso e un carattere che gli avrebbero
dovuto far giudicare e percepire meglio la situazione, si concesse
molto da quel punto di vista.

"Le tue signorine Bertram mi piacciono moltissimo, sorella”,
disse, subito dopo averle accompagnate alla carrozza dopo il
pranzo di cui si e detto; "sono ragazze molto eleganti e simpati-
che."

"Certo che lo sono, e sono felice di sentirtelo dire. Ma Julia ti
piace di piu."

"Oh! si, mi piace di piu Julia.”

"Ma é davvero cosi? perché Miss Bertram é generalmente
considerata la piu bella."

"Presumo sia cosi. Ha dei vantaggi in ogni lineamento, e il
suo volto e quello che preferisco... ma a me piace di piu Julia.
Miss Bertram & di sicuro la piu bella, e la considero la piu sim-
patica, ma mi piacera sempre di piu Julia, visto che me lo ordini
tu."

"Non te ne parlero piu, Henry, ma so che alla fine sara lei a
piacerti di piu."

"Non ti ho detto che mi piace di piu gia adesso?"

"E inoltre, Miss Bertram e fidanzata. Ricordatelo, mio caro
fratello. Ha gia fatto la sua scelta."”

"Si, ed é per questo che mi piace di piu lei. Una donna fidan-
zata & sempre piu gradevole di una che non lo é. E soddisfatta di
se stessa. Le sue preoccupazioni sono altrove, e sa di poter eser-
citare tutto il suo fascino senza sospetti. Con una signorina fi-
danzata si € al sicuro; non si puo fare alcun danno.”

"Be', quanto a questo, Mr. Rushworth & un ottimo giovanotto,
e per lei e un gran bel matrimonio."”
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"Ma a Miss Bertram non gliene importa un fico secco di lui;
e questo che pensi della tua intima amica. lo non sono d'accordo.
Sono certo che Miss Bertram sia molto affezionata a Mr. Rush-
worth. Ho potuto vederlo dai suoi occhi, quando si € parlato di
lui. Penso troppo bene di Miss Bertram per supporre che possa
concedere la sua mano senza il suo cuore.”

"Mary, ma come faremo con lui?"

"Credo che dovremmo lasciarlo a se stesso. Parlare non serve
a nulla. Alla fine restera intrappolato.”

"Ma non vorrei vederlo intrappolato. Non vorrei vederlo rag-
girato; vorrei che tutto andasse in modo limpido e onorevole."

"Oh! mia cara. Lascia che segua il suo destino e resti intrap-
polato. Andra bene lo stesso. Tutti prima o poi restano intrappo-
lati."

"Non sempre nel matrimonio, mia cara Mary."

"Specialmente nel matrimonio. Con tutto il dovuto rispetto
per i presenti che hanno avuto in sorte di sposarsi, mia cara Mrs.
Grant, non ce n'é uno su cento di entrambi i sessi che non resti
intrappolato quando si sposa. Ovunque guardo, vedo che é cosi;
e mi rendo conto che deve essere cosi, quando penso che, di tutte
le transazioni, € quella in cui le persone si aspettano di piu dagli
altri, e sono meno oneste per quello che le riguarda.”

"Ah! quanto al matrimonio, a Hill Street hai frequentato una
cattiva scuola.”

"La mia povera zia ha di certo avuto ben pochi motivi per
amare quella istituzione; ma, comunque, parlando di quello che
ho potuto osservare io, € solo una faccenda di manovre. Ne co-
nosco talmente tanti che si sono sposati con piena fiducia circa
un qualche vantaggio particolare in quel rapporto, o sulle doti e
le buone qualita della persona, e poi si sono ritrovati completa-
mente ingannati, e costretti a sopportare esattamente il contrario.
Che cos'é questo, se non restare intrappolati?"

"Mia cara bambina, qui c'e sicuramente un po' di fantasia.
Scusami, ma non posso proprio crederti. Credimi, tu vedi le cose
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solo a meta. Vedi il male, ma non la consolazione. Ci saranno
pure piccoli screzi e delusioni un po' dappertutto, e tutti siamo
inclini ad aspettarci troppo; ma poi, se una speranza di felicita
sfuma, la natura umana si rivolge altrove; se la prima previsione
si rivela shagliata, la seconda andra meglio; da qualche parte tro-
veremo conforto; e quegli osservatori maligni, carissima Mary,
che rendono grandi le piccolezze, sono piu intrappolati e ingan-
nati delle stesse parti in causa."”

"Ben detto, sorella! Rendo onore al tuo esprit du corps.
Quando diventero una moglie, ho intenzione di essere altrettanto
fiduciosa; e in generale mi auguro che lo saranno anche i miei
amici. Mi risparmierebbe molti patemi d'animo."

"Sei proprio come tuo fratello, Mary; ma vi cureremo en-
trambi. Mansfield vi curera entrambi, e senza nessun imbroglio.
Restate con noi e vi cureremo.”

I Crawford, senza sentire il bisogno di essere curati, erano
dispostissimi a restare. Mary era soddisfatta della canonica come
dimora attuale, e Henry ugualmente pronto a prolungare la sua
visita. Era venuto con l'intenzione di passare con loro solo qual-
che giorno, ma Mansfield prometteva bene, e non c'era nulla che
lo chiamasse altrove. Mrs. Grant era felicissima di tenerli en-
trambi con sé, e il dr. Grant era estremamente contento di quella
situazione; una signorina graziosa e vivace come Miss Crawford
€ sempre una compagnia piacevole, per un uomo indolente e ca-
salingo; e avere Mr. Crawford come ospite era una scusa per
bere chiaretto tutti i giorni.

L'ammirazione delle signorine Bertram per Mr. Crawford era
piu intensa di qualsiasi cosa che la mentalita di Miss Crawford
avrebbe potuto far provare a lei stessa. Riconosceva che i Ber-
tram erano giovanotti molto raffinati, che due giovanotti del ge-
nere era raro vederli insieme persino a Londra; e che i loro modi,
in particolare quelli del maggiore, erano ottimi. Lui era stato
molto a Londra, e aveva piu vivacita e galanteria di Edmund, ed
era, quindi, quello da preferire; e, in verita, il fatto che fosse il
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primogenito era un altro forte richiamo. Si era resa conto fin
dall'inizio che doveva piacerle di piu il maggiore. Sapeva che era
quello il suo modo di pensare.

In ogni caso, Tom Bertram era certamente da ritenere una
persona piacevole; era il tipo di giovanotto che generalmente
piace, la sua simpatia era di quel genere che si rivela gradevole
pil spesso di quanto accada con doti di maggior spessore, poiché
aveva modi disinvolti, molto spirito, molte conoscenze, e mol-
tissimo da dire; ed essere erede di Mansfield Park, e del titolo di
baronetto, non guastava di certo. Miss Crawford si rese conto
ben presto di come sia lui che la sua posizione fossero soddisfa-
centi. Si guardo intorno con la dovuta attenzione, e trovo che era
quasi tutto a favore del primogenito, un parco, un parco vero, di
cinque miglia quadrate, una casa moderna e spaziosa, cosi ben
messa e riparata da meritare un posto in ogni collezione di
stampe di residenze signorili del regno, e bisognosa soltanto di
arredi completamente nuovi; sorelle piacevoli, una madre tran-
quilla, e lui stesso un uomo gradevole, con il vantaggio di essere
al momento tenuto lontano dal gioco per una promessa fatta al
padre, e di essere destinato a diventare piu avanti Sir Thomas.
Era molto soddisfacente; riteneva che I'avrebbe accettato; e di
conseguenza comincio a interessarsi un po' al cavallo che lui
avrebbe mandato alle corse di B*.

Le corse lo avrebbero fatto partire non molto dopo l'inizio
della loro conoscenza; e visto che la famiglia, conoscendo le sue
abitudini quando se ne andava, non prevedeva di vederlo tornare
per molte settimane, cio avrebbe sottoposto la sua passione a una
prova precoce. Lui insistette molto per indurla ad accompa-
gnarlo alle corse, ci furono molti progetti per far partecipare
un‘ampia compagnia, con tutto I'entusiasmo della buona volonta,
ma ci si limito solo a parlarne.

E Fanny, che cosa faceva e pensava lei nel frattempo? e qual
era la sua opinione sui nuovi venuti? Poche signorine di diciotto
anni potevano essere sollecitate meno di Fanny a esprimere la
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propria opinione. In modo tranquillo, molto poco notato, pago il
suo tributo di ammirazione alla bellezza di Miss Crawford; ma
dato che continuava a ritenere Mr. Crawford molto insignifi-
cante, nonostante le due cugine avessero ripetutamente provato
il contrario, lui non lo menzionava mai. Il modo in cui ci si ac-
corse di lei, fu di questo tipo. "Ormai comincio a capirvi tutti,
eccetto Miss Price", disse Miss Crawford, mentre era a passeg-
gio con i fratelli Bertram. "Ma ha esordito in societa, 0 no? Sono
perplessa. Ha pranzato alla canonica, con tutti voi, il che farebbe
pensare di si; eppure, parla talmente poco che a stento posso cre-
dere che sia cosi."”

Edmund, al quale si era principalmente rivolta, replico,
"Credo di aver capito che cosa intendete dire, ma non mi azzardo
a rispondere alla domanda. Ormai mia cugina é adulta. Ha l'eta
e il giudizio di una donna, ma I'esordire e il non esordire esulano
dalle mie competenze.”

"Eppure, in generale, nulla puo essere accertato piu facil-
mente. La distinzione é talmente ampia. | modi e I'aspetto sono,
generalmente parlando, cosi totalmente diversi. Finora, non ho
mai ritenuto possibile sbagliarmi sul fatto che una ragazza abbia
0 no esordito in societa. Una ragazza che non lo ha fatto, ha sem-
pre lo stesso tipo di abbigliamento; un cappellino ben allacciato,
per esempio, un‘aria molto riservata, e non dice mai una parola.
Sorridete pure, ma € cosi, ve l'assicuro; e tranne i casi in cui si
esagera un po' troppo, il tutto € molto appropriato. Le ragazze
devono essere tranquille e modeste. La parte piu discutibile e che
dopo la presentazione in societa i cambiamenti sono molto
spesso troppo repentini. Talvolta passano in pochissimo tempo
dalla riservatezza alla cosa esattamente opposta... la confidenza!
E questo il difetto del sistema attuale. Non & piacevole vedere
una ragazza di diciotto o diciannove anni cosi improvvisamente
informata su tutto, e probabilmente quando I'anno precedente la
si era vista a malapena capace di pronunciare una parola. Mr.
Bertram, credo proprio che voi vi siate imbattuto qualche volta
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in cambiamenti del genere.”

"Credo di si; ma non e corretto; lo vedo dove volete arrivare.
State prendendo in giro me e Miss Anderson."

"No davvero. Miss Anderson! Non so di chi o di che cosa
stiate parlando. Brancolo nel buio. Ma vi prendero in giro con
enorme piacere, se mi raccontate qualcosa in proposito.”

"Ah! vi districate molto bene, ma non mi faro raggirare
troppo. Dovevate avere in mente Miss Anderson, quando avete
descritto i cambiamenti di una signorina. Avete fatto un ritratto
troppo accurato perché ci si possa sbagliare. E andata esatta-
mente cosi. Gli Anderson di Baker Street. Ne stavamo parlando
I'altro giorno, sapete? Edmund, mi avrai sentito parlare di Char-
les Anderson. La situazione era esattamente quella descritta
dalla signora qui presente. Quando Anderson mi ha presentato
alla sua famiglia, circa due anni fa, la sorella non aveva esordito,
€ non sono riuscito a indurla a dirmi una parola. Sono stato con
lei per un'ora aspettando Anderson, ed ero in una stanza solo con
lei e una o due ragazzine, dato che l'istitutrice era malata o se
n‘era andata, e la madre entrava e usciva continuamente con delle
lettere d'affari, e non sono riuscito a farmi rivolgere né una pa-
rola né uno sguardo dalla signorina, nemmeno una risposta edu-
cata; aveva la bocca serrata, e guardava da un‘altra parte con
un‘aria tale! Non I'ho rivista che un anno dopo. Allora aveva
esordito. L'ho incontrata da Mrs. Holford, e non I'ho ricono-
sciuta. Mi e venuta incontro, dicendo di conoscermi bene, e met-
tendomi molto in imbarazzo; si € messa a ridere e a chiacchierare
fino a quando non sapevo piu dove guardare. Mi rendevo conto
di essere in quel momento lo zimbello della sala, e Miss Craw-
ford, e chiaro, é venuta a sapere questa storia."

"Ed é una storia deliziosa, e con molta piu verita, immagino,
di quanto faccia onore a Miss Anderson. E un errore molto co-
mune. Sicuramente le madri non hanno ancora capito il modo
giusto di guidare le figlie. Non so dove sia I'errore. Non pretendo
di insegnare agli altri quello che é giusto, ma mi rendo conto che
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spesso shagliano.”

"Chi mostra al mondo quello che dovrebbe essere il compor-
tamento femminile™, disse con galanteria Mr. Bertram, "sta gia
facendo molto per insegnare loro quello che é giusto."

"L'errore e abbastanza evidente", disse il meno cortese Ed-
mund; “ragazze del genere sono state educate male. Sono state
cresciute con idee sbagliate fin dall'inizio. Agiscono sempre in
funzione della vanita, e in realta non c'e piu modestia nel loro
comportamento prima di apparire in pubblico di quanta ce ne sia
dopo."

"Non lo so", rispose Miss Crawford, con qualche esitazione.
"Si, in questo non sono d'accordo con voi. E sicuramente la parte
meno significativa della faccenda. E molto peggio vedere ra-
gazze che non hanno esordito, darsi le stesse arie e prendersi le
stesse liberta di quelle che lo hanno fatto, cosa che ho visto suc-
cedere. Questo e peggio di qualsiasi altra cosa, assolutamente
disgustoso!"

"Sli, questo é davvero molto sconveniente"”, disse Mr. Ber-
tram. "Porta fuori strada; non si sa che cosa fare. Il cappellino
ben allacciato e I'aria riservata che avete descritto cosi bene (e
non c'é nulla di piu giusto), indicano che cosa c'é da aspettarsi;
invece io I'anno scorso mi sono trovato in una situazione terribile
proprio perché non c'erano. Lo scorso settembre sono andato a
Ramsgate per una settimana con un amico, giusto dopo il mio
ritorno dalle Indie occidentali; il mio amico Sneyd, mi avrai sen-
tito parlare di Sneyd, Edmund; c'erano anche il padre, la madre
e le sorelle, che non conoscevo. Una volta arrivati ad Albion
Place erano fuori casa; siamo andati a cercarli, e li abbiamo tro-
vati sul molo: la signora e le due signorine Sneyd, con altri loro
conoscenti. Ho fatto il dovuto inchino, e dato che Mrs. Sneyd
era circondata da uomini, mi sono avvicinato a una delle figlie,
ho passeggiato al suo fianco per tutta la strada verso casa, € mi
sono reso gradevole il piu possibile; la signorina era perfetta-
mente a suo agio, e disposta a chiacchierare quanto ad ascoltare.
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Non avevo nessun sospetto di stare facendo qualcosa di sha-
gliato. Sembravano esattamente uguali; entrambe ben vestite,
con veletta e parasole come altre ragazze; ma in seguito ho sco-
perto di aver concesso tutte le mie premure alla minore, che non
aveva ancora esordito, e di aver estremamente offeso la mag-
giore. Miss Augusta non doveva essere notata ancora per sei
mesi, e Miss Sneyd, credo, non mi ha mai perdonato."

"Davvero una brutta situazione. Povera Miss Sneyd! Anche
se non ho una sorella minore, la capisco bene. Essere trascurate
prima del tempo dev'essere molto irritante. Ma é stata tutta colpa
della madre. Miss Augusta avrebbe dovuto essere con l'istitu-
trice. Le cose fatte a meta non portano mai a nulla di buono. Ma
ora devo essere soddisfatta circa Miss Price. Va ai balli? Pranza
fuori dappertutto, come ha fatto da mia sorella?"

"No", rispose Edmund; "non credo che sia mai stata a un
ballo. Mia madre esce raramente, e non pranza da nessuna parte
se non da Mrs. Grant, e Fanny sta a casa con lei."

"Oh! allora é tutto chiaro. Miss Price non ha esordito."
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Mr. Bertram parti per *, e Miss Crawford si era preparata a un
grande vuoto nella compagnia, e a sentire decisamente la sua
mancanza negli incontri tra le due famiglie, che ormai erano
quasi quotidiani; e quando pranzarono insieme alla villa subito
dopo la sua partenza, lei riprese il suo posto in fondo al tavolo,
aspettandosi solo di percepire una differenza molto malinconica
nel cambio di padrone di casa. Sarebbe stata una faccenda molto
piatta, ne era certa. In confronto al fratello, Edmund non avrebbe
avuto niente da dire. La zuppa sarebbe stata fatta girare senza
alcuna vivacita, il vino bevuto senza sorrisi, 0 gradevoli scioc-
chezze, e la cacciagione tagliata senza I'accompagnamento di un
piacevole aneddoto su un qualche precedente cosciotto, e nem-
meno una storia divertente sul "mio amico tal dei tali." Avrebbe
dovuto cercare di svagarsi con cio che avveniva a capotavola, e
studiando Mr. Rushworth, che era per la prima volta ospite a
Mansfield dall'arrivo dei Crawford. Era stato a trovare un amico
nella contea vicina, e dato che quell'amico aveva di recente fatto
sistemare il parco da un artista di giardini, Mr. Rushworth era
tornato con la testa colma di quell'argomento, e molto ansioso di
migliorare la sua proprieta nello stesso modo; e sebbene non
fosse in grado di dire molto in proposito, non riusciva a parlare
d'altro. L'argomento era gia stato trattato in salotto, e fu ripreso
in sala da pranzo. Il suo scopo principale era evidentemente
quello di attirare I'attenzione di Miss Bertram e sollecitare la sua
opinione; e sebbene il comportamento di lei rivelasse piu una
consapevole superiorita che una qualche premura di compia-
cerlo, la menzione di Sotherton Court, e di cio che rappresen-
tava, le suscito un senso di soddisfazione che le impedi di essere
troppo scortese.

"Vorrei farvi vedere Compton®, disse lui; "é il ritratto della
perfezione! Non ho mai visto un posto pit cambiato in vita mia.
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Ho detto a Smith di non rendermi conto di dove fossi. L'entrata,
adesso, & una delle piu eleganti del paese. La casa si vede in una
prospettiva davvero sorprendente. Lo giuro, quando ieri sono
tornato a Sotherton, mi € sembrata una prigione... tale e quale a
una vecchia e tetra prigione."”

"Oh! vergognal!” esclamd Mrs. Norris. "Una prigione, ma
sentite! Sotherton Court € il posto piu nobile del mondo."

"Al di la di tutto, ha bisogno di ammodernamenti, signora. In
vita mia non ho mai visto un posto che avesse piu bisogno di
ammodernamenti; ed é cosi desolato che non so proprio che cosa
si possa fare."

"Non c'é da meravigliarsi che Mr. Rushworth la pensi cosi, in
questo momento”, disse Mrs. Grant a Mrs. Norris, con un sor-
riso; "ma non dubitate, Sotherton avra col tempo tutti gli ammo-
dernamenti che il suo cuore puo desiderare."

"Devo cercare di fare qualcosa”, disse Mr. Rushworth, "ma
non so che cosa. Spero che qualche buon amico mi aiuti.”

"Il vostro migliore amico, in questa occasione”, disse con
calma Miss Bertram, "immagino che debba essere Mr. Repton."!

"E quello che pensavo anch'io. Dato che ha lavorato cosi bene
da Smith, credo che sia meglio chiamare subito lui. Chiede cin-
que ghinee al giorno."

"Be', anche se fossero dieci”, esclamo Mrs. Norris, "sono
certa che per voi non fa differenza. La spesa non sara certo un
ostacolo. Se fossi in voi, non penserei alla spesa. VVorrei che tutto

1 Si tratta di un personaggio reale, Humphrey Repton (1752-1818), un famoso archi-
tetto di giardini, del cui lavoro JA aveva potuto vedere un esempio concreto quando,
nel 1806, ando a Adlestrop con la madre a trovare un cugino, Thomas Leigh, che gli
aveva fatto sistemare la sua proprieta. Durante quella visita arrivo la notizia dell'ere-
dita di una proprieta molto piu vasta, Stoneleigh Abbey, e il reverendo ritenne oppor-
tuno recarvisi immediatamente, insieme alle sue ospiti. Anche per Stoneleigh, che
probabilmente ha fornito a JA qualche particolare poi usato per Sotherton, fu poi chia-
mato Repton a sistemare il parco. Il successivo accenno di Mr. Rushworth al costo
giornaliero dell'architetto & quanto realmente chiedeva Repton, visto che in un conto
del 1792 per un suo intervento durato otto giorni nella Antony House di proprieta di
un certo Pole Carew, la somma richiesta, a parte le spese vive, € di 42 ghinee.
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fosse fatto nel migliore dei modi, e reso il piu bello possibile. Un
posto come Sotherton Court merita tutto cio che possono fare il
buongusto e il denaro. Avete ampi spazi per lavorarci su, e ter-
reni che vi ripagheranno ampiamente. Da parte mia, se solo
avessi la cinquantesima parte dello spazio di Sotherton, non farei
altro che piantare e ammodernare, perché sono per natura
amante di queste cose. Sarebbe davvero ridicolo per me tentare
qualsiasi cosa dove sto ora, col mio piccolo mezzo acro. Sarebbe
da ridere. Ma se avessi piu spazio, sarei felicissima di piantare e
ammodernare. Abbiamo fatto tanto in questo senso alla cano-
nica: I'abbiamo reso un posto del tutto diverso da quello che era
quando ci siamo andati ad abitare. VVoi giovani forse non ve ne
ricordate quasi per niente. ma se ci fosse il caro Sir Thomas, po-
trebbe dirvi tutti i miglioramenti che abbiamo fatto; e ce ne sa-
rebbero molti di piu, se non fosse stato per la cattiva salute del
povero Mr. Norris. Non era quasi mai in grado di uscire, po-
ver'uomo, per godersi qualcosa, e questo mi ha scoraggiata dal
fare diverse cose delle quali Sir Thomas e io avevamo parlato.
Se non fosse stato per questo, avremmo allungato il muro del
giardino, e messo delle siepi per nascondere il cimitero, proprio
come ha fatto il dr. Grant. Facevamo sempre le cose come si
deve. E stato proprio un anno prima della morte di Mr. Norris,
in primavera, che piantammo l'albicocco davanti al muro della
stalla, quello che ora é diventato un albero cosi bello, e che di-
venta sempre meglio, signore”, rivolgendosi al dr. Grant.

"L'albero é robusto, senza dubbio, signora"”, replico il dr.
Grant. "1l terreno € buono, e non ci passo mai senza rimpiangere
il fatto che i frutti non valgano nemmeno la fatica di racco-
glierli."

"Ma signore, & un moor park,? I'abbiamo comprato come

2|l clima inglese rendeva difficile coltivare le albicocche, fino a quando William Tem-
ple (1628-1699) non ided un tipo particolare di albero che prese il nome dalla sua
tenuta nell'Hertfordshire, appunto Moor Park. In questo caso JA si riferisce a un ulte-
riore sviluppo della pianta, introdotto nel 1760 dal successivo proprietario della te-
nuta, Lord Anson, ammiraglio della Royal Navy, i cui frutti erano piu grandi e piu
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moor park, e ci e costato... ciog, é stato un regalo di Sir Thomas,
ma ho visto il conto, e so che é costato sette scellini, il prezzo di
un moor park."

"Si sono approfittati di voi, signora”, replico il dr. Grant;
"queste patate hanno il sapore di albicocche moor park quanto i
frutti di quell'albero. Come tipo di frutta al massimo & insipido;
ma una buona albicocca € commestibile, e nessuna di quelle del
mio giardino lo &."

"La verita e, signora”, disse Mrs. Grant, fingendo di sussur-
rare a Mrs. Norris attraverso la tavola, "che il dr. Grant non sa
qual é il gusto naturale delle nostre albicocche; a malapena ne
ha assaggiata qualcuna, perché sono talmente buone, con un po'
di cura, e sono cosi straordinariamente grandi e belle, che a forza
di torte e confetture, la mia cuoca fa in modo di accaparrarsele
tutte."”

Mrs. Norris, che aveva cominciato a diventare tutta rossa, fu
ammansita, e, per un po', altri argomenti presero il posto degli
ammodernamenti di Sotherton. Il dr. Grant e Mrs. Norris erano
raramente cordiali tra di loro; la loro conoscenza era iniziata col
piede sbagliato, e avevano abitudini totalmente dissimili.

Dopo una breve interruzione, Mr. Rushworth ricomincio. "La
proprieta di Smith ¢ il vanto del paese, e non era nulla prima che
Repton se ne occupasse. Penso che chiamerd Repton.”

"Mr. Rushworth”, disse Lady Bertram, "se fossi in voli, farei
fare un bel boschetto. E piacevole andare in un boschetto quando
e bel tempo."

Mr. Rushworth era ansioso di assicurare alla signora il suo
consenso, e cerco di trovare qualcosa di 0ssequioso; ma, tra la
sottomissione al suo gusto e il fatto che lui aveva voluto dire la
stessa cosa, con l'aggiunta della volonta di dichiarare la sua pre-
mura per il benessere delle signore in generale, e di insinuare
che ce n'era solo una alla quale era ansioso di piacere, non riusci

chiari delle normali albicocche.
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a districarsi, e Edmund fu lieto di poter mettere fine a quel di-
scorso proponendo di bere del vino. Mr. Rushworth, tuttavia,
sebbene non fosse in genere un gran parlatore, aveva ancora al-
tro da dire sull'argomento che piu gli stava a cuore. "Smith nel
complesso non ha piu di cento acri di terreni, il che é abbastanza
poco, e questo rende piu sorprendente che il posto possa essere
cosi migliorato. A Sotherton, invece, abbiamo buoni settecento
acri, senza contare i prati bagnati dal fiume;® percio credo che se
si é potuto fare tanto a Compton, non dobbiamo disperare.
Hanno tagliato due o tre vecchi alberi che crescevano troppo vi-
cino alla casa, aprendo una prospettiva straordinaria, il che mi fa
credere che Repton, o chiunque sia, vorra certamente tagliare il
viale alberato di Sotherton; il viale che porta dalla facciata ovest
alla cima della collina, lo conoscete", girandosi in particolare
verso Miss Bertram mentre parlava. Ma Miss Bertram ritenne
che la cosa piu appropriata da dire fosse,

"Il viale! Oh! non lo rammento. In realta conosco cosi poco
Sotherton."

Fanny, che era seduta accanto a Edmund, proprio di fronte a
Miss Crawford, e che aveva ascoltato con attenzione, guardo il
cugino, e disse sottovoce,

"Tagliare un viale alberato! Che peccato! Non ti fa pensare a
Cowper? «Si viali abbattuti, una volta ancora piango il vostro
destino immeritato.»"*

Lui sorrise e rispose, "Temo che il viale alberato se la passi
male, Fanny."

"Mi piacerebbe vedere Sotherton prima che gli alberi siano
tagliati, vedere il posto com'é ora, nel suo antico aspetto; ma im-
magino che non sia possibile."

3 Un altro possibile indizio del riferimento a Stoneleigh Abbey per Sotherton: il parco
di Compton misura cento acri, come quello di Adlestrop, mentre quello di Sotherton
& di dimensioni uguali a quello di Stoneleigh, dove c'erano anche dei prati bagnati dal
fiume Avon (vedi la nota 1).

4 William Cowper, The Task, Libro | - "The Sofa", vv. 338-339.
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"Non ci sei mai stata? No, non hai mai potuto; e sfortunata-
mente e troppo lontano per andarci a cavallo. VVorrei poter orga-
nizzare qualcosa.”

"Oh non ha importanza. In qualsiasi momento lo vedro, mi
dirai quali sono stati i cambiamenti.”

"Ho capito", disse Miss Crawford, ""che Sotherton & un posto
antico, e un posto grandioso. L'edificio ha uno stile particolare?"

"La casa é stata costruita ai tempi di Elisabetta, ed e un edifi-
cio in mattoni grande e simmetrico... massiccio, ma con un
aspetto dignitoso, e ha molte belle stanze. E in cattiva posizione.
Sta in uno dei punti piu bassi del parco; sotto questo aspetto, &
difficile da ammodernare. Ma i boschi sono belli, e c'¢ un corso
d'acqua che, immagino, possa essere sfruttato bene. Penso che
Mr. Rushworth faccia benissimo a volergli dare un aspetto piu
moderno, e non ho dubbi che sara fatto estremamente bene."

Miss Crawford ascoltd compunta, e si disse, "E un uomo be-
neducato; e sa come sfruttare al meglio la sua educazione."

"Non voglio influenzare Mr. Rushworth", prosegui lui; "ma
se avessi un posto da rimodellare, non mi metterei nelle mani di
un artista di giardini. Preferirei avere un grado di bellezza mi-
nore, scelto da me, e lo attuerei man mano. Preferirei abitare con
i miei errori piu che con i suoi."

"Voi sapreste come fare, naturalmente; ma non fa per me. In
queste faccende non ho né occhio né ingegno, se non quando ce
I'no di fronte; e se avessi un posto mio in campagna, sarei molto
grata a qualsiasi Mr. Repton che volesse impegnarsi a farlo, e a
darmi tanta bellezza quanta se ne puo avere con il denaro; e non
andrei mai a vedere, fino al completamento dei lavori.”

"Per me sarebbe delizioso vedere come vanno avanti”, disse
Fanny.

"Si, ma voi siete stata cresciuta cosi. E una cosa che non fa
parte della mia educazione; e l'unica dose che ne ho avuta, es-
sendomi stata inflitta da qualcuno che non é certo la persona che
prediligo di piu, mi ha fatto giudicare i lavori in corso d'opera
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come la piu enorme delle seccature. Tre anni fa I'ammiraglio, il
mio onorato zio, compro un cottage a Twinckenham per passarci
I'estate; e mia zia e io ci andammo estasiate; ma dato che era
troppo carino, si ritenne subito necessario ammodernarlo; e per
tre mesi fummo sommerse da polvere e confusione, senza un
sentiero su cui camminare, 0 una panchina da poter usare. In
campagna vorrei avere tutto sistemato il piu possibile, boschetti
e giardini fioriti, e innumerevoli sedili rustici; ma tutto dev'es-
sere fatto senza il mio intervento. Henry e diverso, lui ama darsi
da fare.”

A Edmund dispiacque sentire Miss Crawford, che era dispo-
stissimo ad ammirare, parlare cosi liberamente dello zio. Non si
confaceva al suo senso del decoro, e rimase in silenzio, finché
non fu indotto, dai suoi ulteriori sorrisi e dalla sua vivacita, a
mettere per il momento da parte la questione.

"Mr. Bertram", disse lei, "ho avuto finalmente notizie della
mia arpa. Mi e stato assicurato che ¢ al sicuro a Northampton; e
Ia e stata probabilmente per questi dieci giorni, nonostante le so-
lenni assicurazioni contrarie che avevamo spesso ricevuto." Ed-
mund espresse il suo piacere e la sua sorpresa. "La verita & che
le nostre domande erano troppo dirette; avevamo mandato un
domestico, eravamo andati noi stessi, e questo non funziona a
settanta miglia da Londra; ma stamattina I'abbiamo saputo nel
modo giusto. L'ha vista un certo contadino, che I'ha detto al mu-
gnaio, e il mugnaio I'ha detto al macellaio, e il genero del macel-
laio ne ha fatto parola in negozio."

"Sono molto lieto che I'abbiate saputo, quale che sia stata la
fonte; e spero che non ci saranno ulteriori ritardi."”

"L'avrd domani; ma come credete che sara trasportata? Non
da un carro o un carretto; oh! no, nulla del genere si € potuto
trovare nel villaggio. Forse avrei dovuto chiedere dei facchini e
una carriola.”

"Credo proprio che vi siate trovata in difficolta ad affittare un
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carro e un cavallo a causa del periodo, nel bel mezzo di un rac-
colto molto tardivo."”

"Sono rimasta shalordita nello scoprire quante difficolta sono
sorte! Che in campagna non ci sia un cavallo e un carro sem-
brava impossibile, cosi ho detto alla mia cameriera di trovarne
subito uno, e dato che non posso guardar fuori dal mio spoglia-
toio senza vedere una fattoria, né passeggiare nel boschetto
senza oltrepassarne un‘altra, ritenevo che ci fosse solo da chie-
dere per avere, ed ero piuttosto dispiaciuta di non poter fare que-
sto favore a tutti. Immaginate la mia sorpresa, quando ho sco-
perto di aver chiesto la cosa piu irragionevole e impossibile del
mondo, di aver offeso tutti i contadini, tutti i braccianti, tutto il
fieno della parrocchia! Quanto al fattore del dr. Grant, credo che
avrei fatto meglio a tenermene lontana, e anche mio cognato, che
in generale e tutta gentilezza, mi ha guardato storto quando ha
scoperto quello che avevo tentato di fare."

"Non ci si poteva aspettare che voi foste al corrente del pro-
blema; ma se ci pensate bene, capirete I'importanza di racco-
gliere il fieno. Noleggiare un carro talvolta puo non essere facile
come immaginate voi; i nostri contadini non sono abituati a
farlo, e durante il raccolto non possono proprio fare a meno an-
che di un solo cavallo.”

"Col tempo imparero tutti i vostri modi di fare; ma, essendo
arrivata con in mente l'indiscussa massima di Londra, ovvero
che con il denaro si pu0 avere tutto, all'inizio sono rimasta un po'
confusa dalla testarda indipendenza delle vostre usanze campa-
gnole. Comunqgue, domani avro la mia arpa. Henry, che ¢ la
bonta personificata, si e offerto di andarla a prendere con il suo
calesse. Non sara trasportata pit che dignitosamente?"

Edmund disse che l'arpa era il suo strumento preferito, ed
espresse la speranza che gli sarebbe stato presto concesso di sen-
tirla. Fanny non aveva mai sentito suonare I'arpa, e lo desiderava
moltissimo.
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"Saro felicissima di suonare per tutti e due™, disse Miss Cra-
wford; "almeno, fino a quando vi fara piacere ascoltarmi; proba-
bilmente molto piu a lungo, perché io stessa amo moltissimo la
musica, e quando il piacere é vicendevole, chi suona da sempre
il meglio di sé, poiché ha piu di un motivo per sentirsi gratificato.
Ora, Mr. Bertram, se scrivete a vostro fratello, vi prego di dirgli
che la mia arpa € arrivata, ha sentito cosi tanto parlare delle mie
disgrazie in proposito. E potete dirgli, vi prego, che per il suo
ritorno preparero la mia aria piu malinconica, per assecondare i
suoi sentimenti, perche so che il suo cavallo perdera.”

"Se dovessi scrivere, dird qualsiasi cosa desideriate; ma al
momento non prevedo di avere occasione di scrivere."

"No, credo proprio che nemmeno se fosse andato via da un
anno gli avreste mai scritto, né lui a voi, potendo farne a meno.
L'occasione non si presenta mai. Che strane creature sono i fra-
telli! Non vi scrivereste se non per la piu urgente necessita al
mondo; e quando siete costretti a prendere la penna in mano per
dire che quel tale cavallo € ammalato, o che quel tale parente e
morto, lo fate con il minor numero possibile di parole. Avete un
solo stile per scrivervi tra voi. Lo conosco perfettamente. Henry,
che é da ogni punto di vista esattamente come dovrebbe essere
un fratello, che mi vuole bene, si consulta con me, si confida,
parla con me per ore, non ha mai girato il foglio di una lettera, e
molto spesso non scrive molto di piu di «Cara Mary, sono ap-
pena arrivato. Bath sembra piena di gente, e tutto va come al
solito. Sinceramente tuo.» Questo € il vero stile maschile; questa
e tutta la lettera di un fratello.”

"Quando sono lontani da tutta la famiglia”, disse Fanny, ar-
rossendo a causa di William, "possono scrivere lunghe lettere."

"Miss Price ha un fratello in mare"”, disse Edmund, "la cui
eccellenza come corrispondente le fa pensare che voi siate
troppo severa."

"In mare, davvero? Al servizio del re, naturalmente."

Fanny avrebbe preferito che fosse Edmund a raccontare la
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storia, ma il suo risoluto silenzio la costrinse a informarla della
situazione del fratello; la voce si animo nel parlare della sua pro-
fessione, e dei porti stranieri in cui era stato, ma non riusci a
parlare di quanti anni fossero passati dalla sua partenza senza
avere le lacrime agli occhi. Miss Crawford gli auguro educata-
mente una pronta promozione.

"Ne sapete qualcosa del capitano di mio cugino?" disse Ed-
mund, "il capitano Marshall? Presumo che abbiate molte cono-
scenze nella marina.”

"Tra gli ammiragli, abbastanza numerose; ma", con aria di
grandezza, "sappiamo molto poco dei ranghi inferiori. | coman-
danti sono di certo bravissime persone, ma non fanno parte della
nostra cerchia. Di diversi ammiragli potrei dirvi un bel po’; di
loro e delle loro insegne, e delle sfumature delle loro paghe, di
beghe e gelosie tra di loro. Ma, in generale, vi posso assicurare
che sono perlopiu ignorati, e trattati molto male. Certo, stare a
casa di mio zio mi ha fatto conoscere un gruppo di ammiragli.
Di Contra e Vice, ne ho visti abbastanza. Ma ora, vi prego, non
mi sospettate di aver voluto fare un gioco di parole.®

Edmund assunse di nuovo un‘aria grave, e rispose soltanto,
"E una professione nobile."

"Si, una professione abbastanza buona, ma a due condizioni;
che faccia fare fortuna, e che la si sappia spendere con giudizio.
Ma, per farla breve, non e tra le mie professioni preferite. Non

5| gradi superiori della Royal Navy erano, in ordine crescente, "Rear Admiral" (Con-
trammiraglio), "Vice-Admiral" (Vice-Ammiraglio) e "Admiral" (Ammiraglio); il
gioco di parole & su "Vice", che significa anche "vizio", e che, conoscendo la situa-
zione dello zio di Miss Crawford, che si era portato in casa l'amante dopo la morte
della moglie, avrebbe potuto essere interpretato come un riferimento indiretto a lui.
C'e anche un‘altra possibilita, anche se riesce difficile credere che JA abbia fatto un‘al-
lusione voluta: mettendo insieme le due parole in corsivo, e tenendo conto che "Rear"
significa anche "dietro”, o meglio, in questo caso, "didietro", il gioco si riferirebbe a
pratiche omosessuali. Quello che € certo & che sia Edmund che Fanny colgono al mas-
simo la prima possibilita, visto che poi, tra loro (vedi l'inizio del capitolo successivo),
si mostrano scandalizzati non dal gioco di parole in sé, ma dal fatto che Miss Crawford
abbia parlato in modo cosi negativo dello zio di fronte a loro, che sono praticamente
degli estranei.
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ha mai assunto un aspetto gradevole per me."

Edmund torno all'arpa, mostrandosi di nuovo felicissimo
della prospettiva di sentirla suonare.

Nel frattempo, gli altri stavano ancora discutendo di ammo-
dernamento di giardini, e Mrs. Grant non potée fare a meno di
rivolgersi al fratello, anche se distoglieva la sua attenzione da
Julia Bertram. "Mio caro Henry, ma tu non hai niente da dire?
Tu stesso ti sei dedicato ai giardini, e, da quello che ho sentito,
Everingham puo competere con ogni altro posto in Inghilterra.
Le sue bellezze naturali, ne sono certa, sono grandi. Everingham,
cosi com'era, secondo me era perfetta; dei pendii cosi belli, e i
boschi! Che cosa non darei per rivederla!™

"Nulla potrebbe essermi piu gradito di sentire la tua opi-
nione", fu la sua risposta. "Ma temo una qualche delusione. Non
la troveresti pari all'idea che nei hai ora. Come estensione € una
sciocchezza, rimarresti sorpresa di com'é insignificante; e
quanto agli ammodernamenti, c'era molto poco da fare da parte
mia, troppo poco; mi sarebbe piaciuto dovermici impegnare piu
a lungo.”

"Vi piacciono questo genere di cose?" disse Julia.

"Moltissimo; ma tra i naturali vantaggi del terreno, che indi-
cava persino a occhi molto giovani quanto poco rimanesse da
fare, e le mie conseguenti decisioni, non ero maggiorenne nem-
meno da tre mesi quando Everingham era diventato esattamente
com'e ora. Il progetto I'no buttato giu a Westminster, I'ho un po'
modificato a Cambridge, e a ventun anni I'ho realizzato. Mi
sento di invidiare Mr. Rushworth per tutto il piacere che ha da-
vanti a sé. lo il mio I'ho divorato."

"Quelli che capiscono con rapidita, poi decidono rapidamente
e agiscono rapidamente”, disse Julia. "A voi non manchera mai
il da fare. Invece di invidiare Mr. Rushworth, dovreste aiutarlo
con la vostra opinione."

Mrs. Grant, sentendo l'ultima parte di quel discorso, lo so-
stenne con calore, convinta che nessun giudizio potesse essere
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pari a quello del fratello; e dato che anche Miss Bertram colse al
volo l'idea, e le diede il suo pieno supporto, dichiarando che se-
condo lei era infinitamente meglio consultare una persona amica
e disinteressata, invece di mettere subito la faccenda in mano a
un professionista, Mr. Rushworth fu dispostissimo a chiedere la
cortesia dell'aiuto di Mr. Crawford, e Mr. Crawford, dopo aver
debitamente sminuito le proprie capacita, si dichiaro totalmente
al suo servizio in qualsiasi modo potesse essere utile. Mr. Rush-
worth allora comincio a proporre a Mr. Crawford di fargli I'o-
nore di andare a Sotherton e di restare come suo ospite; ma Mrs.
Norris, come se avesse letto nella mente delle nipoti il loro
scarso gradimento per un piano che avrebbe tenuto lontano Mr.
Crawford, si intromise con una rettifica. "Non c'é alcun dubbio
sulla premura di Mr. Crawford; ma perché non andarci in piu
persone? Perché non organizzare una piccola gita? Ce ne sono
molti qui che sarebbero interessati ai vostri ammodernamenti,
mio caro Mr. Rushworth, e a cui piacerebbe sentire sul posto
I'opinione di Mr. Crawford, e potrebbero anche esservi un po-
chino utili con la loro opinione; e da parte mia € da molto che
desidero far visita di nuovo alla vostra ottima madre; nulla se
non la mancanza di cavalli miei mi avrebbe reso cosi negligente;
ma ora potrei venire e stare qualche ora con Mrs. Rushworth,
mentre il resto di voi andra in giro e sistemera le cose, e po-
tremmo tornare tutti qui per un pranzo sul tardi, o pranzare a
Sotherton, secondo quello che gradira di piu vostra madre, e fare
un piacevole viaggio di ritorno col chiaro di luna. Immagino che
Mr. Crawford possa portare le mie due nipoti nel suo calesse, e
Edmund puo andare a cavallo, no, sorella? e Fanny restera a casa
con voi."

Lady Bertram non fece obiezioni; e tutti quelli che sarebbero
andati espressero il loro pronto consenso, tranne Edmund, che
ascolto tutto e non disse nulla.
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"Be', Fanny, e ora ti piace Miss Crawford?" disse Edmund il
giorno successivo, dopo averci riflettuto per un po' lui stesso. "Ti
e piaciuta ieri?"

"Molto... moltissimo. Mi piace sentirla parlare. Mi interessa;
ed é cosi graziosa che mi piace molto guardarla.”

"E il suo volto a essere cosi attraente. Ha uno straordinario
gioco di lineamenti! Ma, Fanny, non c'é stato nulla nelle sue pa-
role che ti ha colpito come qualcosa di inappropriato?"

"Oh! si, non doveva parlare di suo zio come ha fatto. Mi ha
lasciata attonita. Uno zio con il quale ha vissuto cosi tanti anni,
e che, quali che siano i suoi difetti, & cosi affezionato al fratello
da trattarlo, cosi dicono, proprio come un figlio. Non potevo cre-
derci!”

"Immaginavo che saresti rimasta colpita. E stato un grosso
sbaglio, molto indecoroso."

"E molto ingrato, ritengo."”

"Ingrato e una parola grossa. Non so se lo zio abbia un qual-
che diritto alla sua gratitudine; la moglie certamente si, ed é I'in-
tensita del rispetto per la memoria della zia a trarla in inganno.
Si trova in una posizione imbarazzante. Con sentimenti cosi in-
tensi e un animo cosi vivace dev'essere difficile rendere giustizia
al suo affetto per Mrs. Crawford, senza gettare un‘'ombra sull'am-
miraglio. Non pretendo di sapere chi dei due fosse piu da biasi-
mare per il loro disaccordo, anche se la condotta attuale dell'am-
miraglio porta piu a stare dalla parte della moglie; ma e naturale
e comprensibile che Miss Crawford assolva completamente la
zia. Non censuro le sue opinioni; ma sicuramente & sconveniente
renderle pubbliche.”

"Non credi", disse Fanny, dopo aver riflettuto un po', "che
questa sconvenienza si rifletta anche su Mrs. Crawford, dato che
la nipote e stata cresciuta esclusivamente da lei? Non puo averle
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inculcato le idee giuste su quanto fosse dovuto all'ammiraglio.”

"Questa e una bella osservazione. Si, dobbiamo supporre che
le colpe della nipote siano state quelle della zia; e questo ci fa
capire ancora di piu gli svantaggi ai quali é stata sottoposta. Ma
ritengo che la sistemazione attuale non possa che farle bene. |
modi di Mrs. Grant sono proprio quelli che dovrebbero essere.
E poi parla del fratello con grande affetto."

"Si, a parte sullo scrivere lettere molto corte. Mi ha fatto quasi
ridere; ma non posso avere molta considerazione per I'amore e
la bonta di un fratello che non si prende il disturbo di scrivere
alla sorella nulla che valga la pena di leggere, quando sono lon-
tani. Sono certa che William non avrebbe mai trattato me in que-
sto modo, in qualsiasi circostanza. E che diritto aveva di pensare
che tu non scriveresti lettere lunghe se fossi altrove?"

"Il diritto di una mente vivace, Fanny, che coglie qualunque
cosa possa contribuire al suo divertimento o a quello degli altri;
perfettamente ammissibile, se non e permeato di astio o0 volga-
rita; e non c'€ nemmeno I'ombra di entrambe le cose nel volto e
nei modi di Miss Crawford, nessuna nota pungente, pesante o
volgare. E perfettamente femminile, salvo nel caso di cui ab-
biamo parlato. In quello non pud essere giustificata. Sono con-
tento che la pensi in tutto e per tutto come me."

Visto che era stato lui a formarle la mente e a guadagnarne
I'affetto, c'erano buone probabilita che lei la pensasse allo stesso
modo, anche se in quel periodo, e su quell'argomento, erano co-
minciati a esserci dei pericoli di divergenze, poiché lui erain una
fase di ammirazione per Miss Crawford che avrebbe potuto con-
durlo Ii dove Fanny non poteva seguirlo. 1l fascino di Miss Cra-
wford non diminui. L'arpa arrivo, e anzi aggiunse qualcosa alla
sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sempre
pronta a suonare, con un‘espressione e un gusto che le si addice-
vano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da
dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla
canonica per essere appagato con il suo strumento preferito; ogni
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giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la
dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si svi-
luppo presto in un piacevole tran tran.

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un‘arpa elegante
come lei; entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e
aperta su un piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'e-
state, era abbastanza per catturare qualsiasi cuore maschile. La
stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole alla tenerezza e al
sentimento. Mrs. Grant e il suo telaio da ricamo non erano affatto
fuori posto: era tutto in armonia; e dato che ogni cosa gira nel
modo giusto, una volta iniziato I'amore, perfino il vassoio con le
tartine, e il dr. Grant che faceva gli onori di casa, erano degni di
essere ammirati. Comunque, senza aver riflettuto sulla faccenda,
e senza esserne consapevole, Edmund stava cominciando, dopo
una settimana di rapporti di questo genere, a essere notevol-
mente innamorato; e a credito della dama si pud aggiungere che,
senza che lui fosse un uomo di mondo, né un primogenito, senza
nessuna delle arti dell'adulazione o il brio della conversazione
frivola, lui cominciava a piacerle. Lo percepiva, senza averlo
previsto e senza praticamente rendersene conto; perché lui non
era piacevole nel modo che si intende di solito, non parlava di
banalita, non era incline ai complimenti, le sue opinioni erano
decise, le sue premure pacate e semplici. C'era un fascino, forse,
nella sua sincerita, nella sua fermezza, nella sua integrita, che
Miss Crawford era in grado di percepire, ma non in grado di va-
lutare dentro di sé. Tuttavia, non ci pensava troppo; per il mo-
mento le piaceva, era contenta di averlo vicino, e questo bastava.

Fanny non si meravigliava che Edmund fosse tutti i giorni
alla canonica; le sarebbe piaciuto esserci anche lei, potendo an-
dare a sentirla suonare I'arpa senza un invito e passando inosser-
vata; né si meravigliava che, una volta conclusa la passeggiata
serale, quando le due famiglie si separavano, lui ritenesse giusto
accompagnare a casa Mrs. Grant e la sorella, mentre Mr. Craw-
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ford si dedicava alle signorine di Mansfield Park; ma lei lo rite-
neva un pessimo scambio, e quando non c'era Edmund a mi-
schiarle I'acqua e il vino, avrebbe preferito farne a meno. Rimase
un po' sorpresa dal fatto che lui potesse passare cosi tante ore
con Miss Crawford, e non vedesse ulteriori difetti, oltre a quelli
che aveva gia notato, e che a lei venivano quasi sempre rammen-
tati da qualcosa della stessa natura ogniqualvolta si trovasse in
sua compagnia; ma cosi era. Edmund amava parlare con lei di
Miss Crawford, ma sembrava accontentarsi del fatto che da al-
lora I'argomento dell'ammiraglio fosse stato evitato; e lei esitava
a parlargli delle sue osservazioni, per il timore che apparissero
malevole. La prima vera pena che le inflisse Miss Crawford fu
la conseguenza del desiderio di quest'ultima di imparare ad an-
dare a cavallo, suscitato dapprima, subito dopo essere arrivata a
Mansfield, dall'esempio delle signorine della villa, e che Ed-
mund, una volta cresciuta la confidenza con lei, incoraggio of-
frendole la sua mansueta cavalla per i primi tentativi, in quanto
la piu adatta per una principiante tra gli animali che potevano
essere forniti dalle due scuderie. Non era comungue sua inten-
zione né rattristare, né offendere la cugina: lei non doveva per-
dere nemmeno un giorno di esercizio. La cavalla sarebbe solo
stata portata alla canonica mezzora prima dell'inizio della sua
cavalcata; e Fanny, quando lui glielo propose, ben lungi dal sen-
tirsi trascurata, fu quasi sopraffatta dalla gratitudine per essersi
sentita chiedere il permesso da Edmund.

Miss Crawford fece il suo primo tentativo facendosi molto
onore, e senza nessun inconveniente per Fanny. Edmund, che
aveva portato la cavalla e si era occupato di tutto, la ricondusse
in perfetto orario, prima che Fanny e il vecchio cocchiere, che
I'accompagnava sempre quando andava a cavallo senza il cu-
gino, fossero pronti a partire. La prova del secondo giorno non
fu cosi priva di colpe. 1l godimento di Miss Crawford per la ca-
valcata fu tale, che non riusci a smettere. Energica e impavida,
e, pur se piuttosto minuta, di costituzione forte, sembrava fatta
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apposta per essere una cavallerizza; e al puro e genuino piacere
per l'esercizio fisico, fu probabilmente aggiunto qualcosa dalla
presenza e dagli insegnamenti di Edmund, e qualcosa ancora
dalla convinzione di essere molto al di sopra del proprio sesso
per i rapidi progressi fatti, tanto da renderla riluttate a smontare.
Fanny era pronta e stava aspettando, e Mrs. Norris stava comin-
ciando a rimproverarla per non essere andata, ma il cavallo an-
cora non era stato annunciato, né si vedeva Edmund. Per evitare
la zia, e cercarlo, lei usci.

Le case, sebbene a distanza di meno di mezzo miglio, non
erano visibili I'una dall'altra; ma allontanandosi di cinquanta
iarde dall'ingresso, lei poteva vedere il parco, e avere una visuale
della canonica e di tutte le sue pertinenze, che salivano dolce-
mente dietro la strada verso il villaggio; e nel prato del dr. Grant
vide immediatamente il gruppo. Edmund e Miss Crawford en-
trambi a cavallo, uno accanto all'altra, il dr. Grant e la moglie, e
Mr. Crawford, con due o tre valletti, che stavano li intorno e li
osservavano. Le sembro un bel gruppetto felice, tutti interessati
alla stessa cosa, e senza dubbio allegri, poiché le risate arriva-
vano fin dove era lei. Era un suono che non rendeva certo allegra
lei; si meraviglio che Edmund I'avesse dimenticata, e avverti una
fitta di dolore. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal prato;
non poteva fare a meno di osservare tutto cio che stava succe-
dendo. Dapprima Miss Crawford e il suo compagno fecero il
giro del campo, che non era piccolo, al passo; poi, su apparente
suggerimento di lei, accelerarono al piccolo galoppo; e I'animo
timoroso di Fanny rimase sbalordito nel vedere come stesse bene
in sella. Dopo qualche minuto si fermarono. Edmund era vicino
a lei, le stava parlando, le stava evidentemente insegnando a ma-
novrare le redini; le teneva la mano; vide queste cose, o0 meglio,
I'immaginazione completo quello che lo sguardo non riusciva a
distinguere. Non doveva meravigliarsi di tutto questo; che cosa
c'era di piu naturale del fatto che Edmund si rendesse utile, e
dimostrasse la sua bonta con tutti? Non poteva davvero fare a
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meno di pensare che Mr. Crawford avrebbe potuto facilmente
risparmiargli quel disturbo; ma Mr. Crawford, con tutta la sua
decantata bonta, e tutta la sua abilita col calesse, probabilmente
non sapeva nulla della materia, e in confronto a Edmund non
aveva nessuna propensione a una concreta premura. Lei comin-
cio a pensare che fosse piuttosto faticoso per la cavalla dover
adempiere a un doppio dovere; se lei era stata dimenticata ci si
doveva almeno ricordare della povera cavalla.

Le sue emozioni per I'uno e per l'altra furono presto un po'
alleviate vedendo disperdersi il gruppo per il prato, e Miss Cra-
wford, ancora a cavallo ma scortata a piedi da Edmund, oltre-
passare il cancello del viale, cosi da entrare nel parco, dirigen-
dosi verso il punto in cui era lei. Comincio allora a temere di
apparire sgarbata e impaziente, e ando loro incontro ansiosa di
evitare quel sospetto.

"Mia cara Miss Price", disse Miss Crawford, non appena fu-
rono a portata di voce, "sono venuta a porgervi le mie scuse per
avervi fatta aspettare, ma non c'é nulla al mondo da dire a mia
discolpa, sapevo che era molto tardi, e che mi stavo compor-
tando estremamente male; e, quindi, vi prego di perdonarmi.
Come sapete, I'egoismo deve essere sempre perdonato, perché
non c'e nessuna speranza di guarirlo.”

Fanny rispose con molta cortesia, e Edmund aggiunse la cer-
tezza che Fanny non avesse nessuna fretta. "Perché per mia cu-
gina c'e tempo piu che a sufficienza per fare due dei suoi soliti
giri", disse, "e voi avete favorito il suo benessere, impedendole
di uscire mezzora prima; si sta annuvolando, e non soffrira il
caldo come sarebbe successo prima. Mi auguro che voi non vi
siate stancata per il troppo esercizio. Vorrei che aveste evitato la
camminata per tornare a casa."

"Niente mi affatica di piu di staccarmi da questo cavallo, ve
I'assicuro™, disse lei, mentre smontava con il suo aiuto; “sono
molto forte. Nulla mi stanca mai, se non fare quello che non mi
piace. Miss Price, ve lo consegno molto malvolentieri, ma spero
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sinceramente che facciate una bella cavalcata, e che io non possa
sentir parlare altro che bene di questo caro, delizioso e bellissimo
animale.”

Il vecchio cocchiere, che era in attesa col suo cavallo, li rag-
giunse, Fanny fu aiutata a salire sul suo, e si avviarono attraverso
un‘altra parte del parco; il suo disagio non si alleggeri quando,
guardandosi indietro, vide che i due si erano incamminati in-
sieme giu per la collina verso il villaggio; né il suo accompagna-
tore le fu molto gradito con i suoi commenti sulla destrezza come
cavallerizza di Miss Crawford, che lui aveva osservato con un
interesse quasi pari al suo.

"E un piacere vedere una signora con una tale predisposizione
per cavalcare!" disse. "Non ne ho mai vista una stare in sella cosi
bene. Non sembrava avere nemmeno un briciolo di paura. Molto
diversa da voi, signorina, quando avete iniziato, sei anni fa poco
prima di Pasqua. Dio mio! come tremavate quando Sir Thomas
vi ha fatto salire a cavallo per la prima volta!"

Miss Crawford fu festeggiata anche in salotto. Il fatto di es-
sere dotata per natura di forza e coraggio fu estremamente ap-
prezzato dalle signorine Bertram; la gioia che provava nel caval-
care era pari alla loro, e la sua precoce bravura era stata pari alla
loro; ed erano felici di farle degli elogi.

"Ero sicura che avrebbe cavalcato bene", disse Julia; "ha il
fisico adatto. Ha un personale slanciato come quello del fra-
tello.”

"Si", aggiunse Maria, "e ha altrettanto spirito, e lo stesso ca-
rattere energico. Non posso non pensare che I'abilita nel caval-
care abbia molto a che fare con l'intelligenza.”

Quando la sera si separarono, Edmund chiese a Fanny se
avesse intenzione di andare a cavallo il giorno successivo.

"No, non lo so, non se hai bisogno della cavalla™, fu la sua
risposta. "Non la voglio per me", disse lui, "ma la prossima volta
che avrai intenzione di restare in casa, credo che Miss Crawford
sarebbe lieta di averla per piu tempo... per tutta la mattina, in
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breve. Vorrebbe tanto arrivare fino ai pascoli di Mansfield; Mrs.
Grant le ha detto del bel panorama, e non ho alcun dubbio che
sia perfettamente in grado di farlo. Ma va bene una mattina qual-
siasi. Le dispiacerebbe molto interferire con te. Sarebbe shaglia-
tissimo se lo facesse. Lei va a cavallo solo perché le fa piacere,
tu per la tua salute.”

"Domani di sicuro non andro a cavallo”, disse Fanny; "ulti-
mamente sono uscita molto spesso, e preferirei starmene a casa.
Lo sai che ora sono forte abbastanza per fare delle belle passeg-
giate."

Edmund sembrava compiaciuto, il che fu tutto il piacere con-
cesso a Fanny, e la cavalcata ai pascoli di Mansfield ebbe luogo
il mattino successivo; il gruppo comprendeva tutti i giovani ec-
cetto lei, e fu molto goduta al momento, e doppiamente goduta
durante la conversazione serale. Un progetto del genere andato
bene generalmente porta a idearne un altro; e I'essere stati ai pa-
scoli di Mansfield rese tutti disponibili ad andare da qualche al-
tra parte il giorno dopo. C'erano molti altri panorami da mo-
strare, e sebbene facesse molto caldo, c'erano sentieri all'ombra
in ogni posto in cui volevano andare. Una comitiva di giovani &
sempre provvista di sentieri all'ombra. Quattro belle mattinate di
seguito furono impiegate in questo modo, nel mostrare i dintorni
ai Crawford, e rendendo omaggio ai panorami piu belli. Ogni
cosa fu pari alle aspettative; fu tutto allegria e buon umore, il
gran caldo era solo un inconveniente di cui parlare con piacere,
fino al quarto giorno, quando la felicita di qualcuno del gruppo
fu estremamente offuscata. Si trattava di Miss Bertram. Edmund
e Julia furono invitati a pranzo alla canonica, e lei fu esclusa.
Mrs. Grant I'aveva fatto con le migliori intenzioni, per via di Mr.
Rushworth, del quale quel giorno era attesa una probabile visita
alla villa; ma il fatto fu percepito come una deplorevole offesa,
e le buone maniere di Miss Bertram furono messe a dura prova
per nascondere il disappunto e la collera, fino a quando non
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torno a casa. Dato che Mr. Rushworth non arrivo, I'offesa di-
venne maggiore, e lei non ebbe nemmeno il sollievo di dimo-
strare il suo potere su di lui; poté solo essere scontrosa con la
madre, la zia e la cugina, e trasformo il loro pranzo, e tutto il
seguito, in un'assoluta tetraggine.

Tra le dieci e le undici, Edmund e Julia entrarono in salotto,
rinfrescati dall'aria della sera, brillanti e allegri, I'esatto contrario
di quello che trovarono nelle tre signore che erano li, poiché Ma-
riaalzo appena lo sguardo da un libro, e Lady Bertram era mezza
addormentata; e persino Mrs. Norris, sconcertata dal malumore
della nipote, e avendo chiesto due o tre cose circa il pranzo, per
le quali non aveva avuto una risposta immediata, sembrava quasi
determinata a non dire nulla di piu. Per alcuni minuti fratello e
sorella furono troppo impegnati nell'elogio della serata e in os-
servazioni sulla notte stellata, per pensare ad altro; ma quando
sopraggiunse la prima pausa, Edmund, guardandosi intorno,
disse, "Ma dov'é Fanny? E andata a letto?"

"No, non che io sappia”, rispose Mrs. Norris; "era qui un mo-
mento fa."

La sua voce gentile si udi dall'altro lato della stanza, che era
molto lunga, informandoli che era sul sofa. Mrs. Norris comin-
cio a sgridarla.

"E un‘abitudine molto sciocca, Fanny, starsene senza far
niente tutta la sera su un sofa. Perché non vieni a sederti qui, e
non ti cerchi qualcosa da fare come noi? Se non hai un lavoro
tuo, posso rifornirti io dal cestino per i poveri. C'e tutto il nuovo
calico comprato la settimana scorsa, non ancora toccato. Sono
certa di essermi quasi rotta la schiena tagliandolo. Dovresti im-
parare a pensare agli altri; e, credimi sulla parola, & un'abitudine
disastrosa per una persona giovane starsene sempre a ciondolare
su un sofa.”

Prima che la meta di questo discorso finisse, Fanny era tor-
nata al suo posto al tavolo, e aveva ripreso il suo lavoro; e Julia,
che era di buonumore, per le piacevolezze della giornata, le rese
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giustizia, esclamando, "mi sento in dovere di dire, signora, che
Fanny sta sul sofa molto meno di chiunque altro in casa."

"Fanny", disse Edmund, dopo averla osservata attentamente,
"sono certo che hai mal di testa."

Lei non poté negarlo, ma disse che non era molto forte.

"Non credo proprio", replico lui; "ti conosco troppo bene. Da
quanto ce I'hai?"

"Da poco prima del pranzo. E solo il gran caldo."

"Sei uscita con questo caldo?"

"Uscita! certo che é uscita", disse Mrs. Norris; "l'avresti vo-
luta in casa in una bella giornata come questa! Non eravamo tutti
fuori? Persino tua madre oggi € uscita per piu di un‘ora."”

"Si, € vero, Edmund", aggiunse sua signoria, che era stata
completamente risvegliata dalle aspre reprimende di Mrs. Norris
a Fanny; "sono stata fuori per piu di un'ora. Mi sono seduta per
tre quarti d'ora nel roseto, mentre Fanny tagliava le rose, e ti as-
sicuro che era molto gradevole, anche se faceva molto caldo.
C'era ombra abbastanza nel pergolato, ma giuro che mi faceva
proprio spavento il pensiero della strada per rientrare."

"Fanny stava tagliando le rose, dunque?”

"SI, e temo che saranno le ultime per quest'anno. Poverina!
Lei sentiva abbastanza caldo, ma erano cosi tanto fiorite, che non
si poteva aspettare."

"Certo, non se ne poteva fare a meno", aggiunse Mrs. Norris,
con un tono di voce piuttosto addolcito; "ma mi domando se il
mal di testa non le sia venuto allora, sorella. Non c'é nulla di
cosi probabile che prenderselo mentre si sta in piedi e curvi sotto
un sole bollente. Ma credo proprio che domani stara meglio.
Prova a darle il tuo aceto aromatico, mi dimentico sempre di
riempire il mio."

"Ce lo ha gia", disse Lady Bertram; "gliel'ho dato quando é
tornata per la seconda volta da casa tua."

"Che cosa?" esclamo Edmund; "oltre a tagliare rose ha anche
camminato; camminato per il parco con questo caldo, per andare
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a casa vostra, e I'ha fatto per due volte, signora? Non c'e da me-
ravigliarsi che abbia mal di testa.”

Mrs. Norris stava parlando con Julia, e non senti.

"Temevo che per lei sarebbe stato troppo”, disse Lady Ber-
tram; "ma una volta raccolte le rose, tua zia le voleva, e quindi e
chiaro che bisognava portargliele a casa."”

“Ma queste rose erano cosi tante da costringerla a fare la
strada due volte?"

"No; ma dovevano essere messe a seccare nella stanza degli
ospiti, e, sfortunatamente, Fanny si era dimenticata di chiudere
e portare via la chiave, cosi ¢ stata costretta a riandarci.”

Edmund si alzo e ando avanti e indietro per la stanza, dicendo,
"E non c'era nessuno a cui affidare questo incarico, oltre a
Fanny? Parola mia, signora, € stata una faccenda molto mal con-
gegnata."”

"Non so proprio come avrebbe potuto essere fatta meglio”,
esclamo Mrs. Norris, incapace di restare sorda ancora a lungo;
"a meno che, davvero, non fossi andata io stessa; ma non posso
essere in due posti contemporaneamente; e nello stesso mo-
mento stavo parlando con Mr. Green della ragazza che lavora il
latte per tua madre, su suo incarico, e avevo promesso a John, lo
stalliere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies, e il poverino
mi stava aspettando da mezzora. Credo che nessuno possa accu-
sarmi di risparmiarmi, in ogni occasione, ma non posso davvero
fare tutto in una volta. E quanto al fatto che Fanny sia dovuta
andare per me, si tratta di non piu di un quarto di miglio, e non
credo che fosse irragionevole chiederglielo. Non faccio forse
spesso la stessa strada tre volte al giorno, a tutte le ore, e con
qualsiasi tempo, anche, e non dico nulla?"

"Vorrei che Fanny avesse meta della vostra forza, signora.”

"Se Fanny facesse piu regolarmente esercizio, non si stanche-
rebbe cosi presto. Ormai e un bel po’' che non va a cavallo, e sono
convinta che quando non lo fa, dovrebbe camminare. Se fosse
andata a cavallo prima, non le avrei chiesto nulla. Ma ritenevo
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che le avrebbe fatto bene, dopo essere stata piegata a cogliere le
rose, perché non c'e nulla che ristora pit di una passeggiata, dopo
una fatica del genere; e anche se il sole era forte, non faceva poi
cosi caldo. Detto fra noi, Edmund", facendo un cenno significa-
tivo alla madre, "e stato tagliare le rose, e gironzolare per il ro-
seto, che le ha fatto male."

"Temo davvero che sia cosi”, disse la piu candida Lady Ber-
tram, che l'aveva sentita; "temo proprio che il mal di testa se lo
sia preso li, perché faceva un caldo da morire. Era talmente caldo
che a malapena riuscivo a sopportarlo. Stare seduta e chiamare
Pug, per cercare di non farlo andare nelle aiuole, era quasi troppo
per me."

Edmund non disse piu nulla a entrambe le signore; ma ando
in silenzio a un altro tavolo, sul quale era rimasto il vassoio della
cena, porto a Fanny un bicchiere di Madera, e la costrinse a berne
gran parte. Lei avrebbe voluto essere capace di rifiutare, ma le
lacrime, suscitate da una molteplicita di sentimenti, le rendevano
piu facile ingoiare che parlare.

Per quanto fosse irritato con la madre e la zia, Edmund era
ancora di piu in collera con se stesso. La sua noncuranza verso
di lei era peggio di tutto quello che avevano fatto loro. Nulla di
tutto questo sarebbe successo se lei fosse stata considerata in
modo appropriato; ma era stata lasciata per quattro giorni di se-
guito senza nessuna possibilita di compagnia o di esercizio, e
senza nessuna scusa per sottrarsi alle irragionevoli richieste della
zia. Si vergognava pensando che per quattro giorni di seguito lei
non era stata in grado di andare a cavallo, e decise molto seria-
mente, per quanto fosse restio a negare un piacere a Miss Craw-
ford, che non sarebbe successo mai piu.

Fanny ando a letto con il cuore gonfio come il primo giorno
del suo arrivo a Mansfield Park. Il suo stato d'animo aveva pro-
babilmente contribuito a quel malessere, perché si era sentita tra-
scurata, e aveva lottato per alcuni giorni contro il malcontento e
I'invidia. Quando si era sdraiata sul sofa, dove si era ritirata per
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non farsi vedere, la pena della sua mente era molto piu acuta di
quella nella testa; e I'improvviso cambiamento provocato poi
dalla gentilezza di Edmund, l'aveva fatta entrare in completa
confusione.
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Le cavalcate di Fanny ricominciarono il giorno successivo, e
dato che era una mattinata piacevolmente fresca, e il tempo era
meno afoso di quanto fosse stato di recente, Edmund era certo
che quanto era stato sottratto alla cugina in salute e in piacere
sarebbe stato presto recuperato. Mentre lei stava uscendo, arrivo
Mr. Rushworth, scortando la madre, che veniva per essere cor-
tese, e in particolare per dimostrare la sua cortesia nel sollecitare
I'esecuzione del progetto di visita a Sotherton, che era stato con-
cepito due settimane prima, e poi, a causa della sua successiva
assenza da casa, era rimasto da quel momento in sospeso. Mrs.
Norris e le nipoti furono ben felici di vederlo riproposto, e fu
fissata una data vicina, accettata a patto che Mr. Crawford non
fosse impegnato; le signorine non si dimenticarono di quella
condizione, e sebbene Mrs. Norris avrebbe volentieri garantito
al posto suo, esse non vollero né permettersi quella liberta, né
correre il rischio; e alla fine, a seguito di un accenno di Miss
Bertram, Mr. Rushworth scopri che la cosa migliore da fare era
andare lui stesso subito alla canonica, incontrare Mr. Crawford,
e chiedere se mercoledi gli andasse bene o no.

Prima del suo ritorno arrivarono Mrs. Grant e Miss Crawford.
Erano da un po' fuori casa, e avendo preso un‘altra strada, non
I'avevano incontrato. Fornirono comunque ragionevoli speranze
sulla possibilita che Mr. Crawford si trovasse in casa. Fu natu-
ralmente menzionato il progetto di Sotherton. Era molto difficile
che si potesse parlare di altro, poiché Mrs. Norris era piena di
entusiasmo per quella gita, e Mrs. Rushworth, una donna dispo-
nibile, cortese, prolissa e cerimoniosa, che non riteneva nullaim-
portante se non quello che riguardava gli interessi propri e del
figlio, non aveva ancora rinunciato a insistere con Lady Bertram
affinché si unisse al gruppo. Lady Bertram continuava a decli-
nare l'invito, ma il suo modo flemmatico di opporre un rifiuto
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faceva ancora ritenere a Mrs. Rushworth che avesse il desiderio
di andare, fino a quando la maggiore loquacita e il tono di voce
pit alto di Mrs. Norris non la convinsero del contrario.

"Sarebbe troppo faticoso per mia sorella, davvero troppo, ve
I'assicuro, mia cara Mrs. Rushworth. Dieci miglia all'andata, e
dieci al ritorno, come sapete. In questa circostanza dovete scu-
sare mia sorella, e accettare le nostre due ragazze e me senza di
lei. Sotherton ¢ il solo posto che potrebbe farle desiderare di an-
dare cosi lontano, ma davvero non e possibile. Comunque, avra
la compagnia di Fanny Price, e cosi andra tutto per il meglio; e
quanto a Edmund, dato che non é qui per parlarne lui stesso,
sono certa che sara felicissimo di prendere parte alla gita. Puo
andare a cavallo, ovviamente."

Mrs. Rushworth, costretta ad accettare il fatto che Lady Ber-
tram sarebbe rimasta a casa, poteva solo mostrare rammarico.
"L'assenza di sua signoria sarebbe stata un grosso inconveniente,
e lei sarebbe stata estremamente lieta di avere anche la giovane
Miss Price, che ancora non era mai stata a Sotherton, ed era un
peccato che non potesse vedere il posto."

"Siete molto gentile, siete la gentilezza personificata, mia
cara signora", esclamo Mrs. Norris; "Ma quanto a Fanny, avra
opportunita in abbondanza per vedere Sotherton. Ha ancora
tanto di quel tempo davanti a lei; e che venga ora é del tutto fuori
questione. Lady Bertram non pu0 proprio fare a meno di lei."

"Oh! no; non posso stare senza Fanny."

Mrs. Rushworth procedette poi, convinta com'era che tutti
fossero desiderosi di vedere Sotherton, a estendere I'invito a
Miss Crawford; e sebbene Mrs. Grant, che non si era presa il
fastidio di far visita a Mrs. Rushworth quando era arrivata nella
zona, avesse da parte sua declinato I'invito, era sempre lieta di
assicurare qualcosa di piacevole alla sorella; e Mary, appropria-
tamente sollecitata e convinta, non ci mise molto ad accettare la
sua parte di cortesie. Mr. Rushworth tornd con successo dalla
canonica; e Edmund apparve giusto in tempo per essere messo
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al corrente di cio che era stato deciso per il mercoledi, accompa-
gnare Mrs. Rushworth alla carrozza, e percorrere meta della
strada attraverso il parco con le altre due signore.

Al suo ritorno nella sala della colazione, trovo Mrs. Norris
che si spremeva le meningi per capire se la partecipazione di
Miss Crawford fosse desiderabile o meno, e se il calesse del fra-
tello sarebbe gia stato al completo senza di lei. Le signorine Ber-
tram risero all'idea, assicurandole che il calesse sarebbe andato
benissimo per quattro, senza contare il posto a cassetta, dove
qualcuno avrebbe potuto andare con lui.

"Ma perché", disse Edmund, "dev'essere utilizzata la carrozza
di Crawford, o almeno solo la sua? Perché non usare quella di
mia madre? Non sono riuscito a capire, quando se ne é parlato la
prima volta I'altro giorno, perché una visita da parte della fami-
glia non dovesse essere fatta con la carrozza della famiglia.”

"Che cosa?" disse Julia; "chiuderci in tre in una carrozza co-
perta con questo bel tempo quando potremmo sederci in un ca-
lesse! No, mio caro Edmund, non & proprio una cosa da farsi."

"Inoltre”, disse Maria, "so che Mr. Crawford ci tiene a por-
tarci. Dopo quello che si € detto all'inizio, I'na considerata come
una promessa."

"E, mio caro Edmund", aggiunse Mrs. Norris, "far uscire due
carrozze quando ne basta una, sarebbe creare fastidi per niente;
e, detto tra noi, il cocchiere non ama molto le strade da qui a
Sotherton; si e sempre lamentato molto dei viottoli stretti che gli
graffiano la carrozza, e certo non farebbe piacere a nessuno far
trovare a Sir Thomas, al suo ritorno, tutta la vernice graffiata.”

"Questo non e certo un buon motivo per usare quella di Mr.
Crawford", disse Maria; "ma la verita € che Wilcox e un vecchio
stupido, e non sa guidare. Sono pronta a scommettere che mer-
coledi non avremo nessun problema dovuto a strade strette."

"Immagino che non ci sia nessuna difficolta, nulla di sgrade-
vole", disse Edmund, "nell'andare nel posto a cassetta."

"Sgradevole?" esclamo Maria. "Oh! mio caro, credo che in
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generale sia considerato il posto migliore. Non c'e paragone
quanto alla possibilita di vedere il paesaggio. Probabilmente
Miss Crawford scegliera per sé il posto a cassetta."

"Allora non possono esserci obiezioni a far venire Fanny con
Voi; non c'é nessun dubbio che ci sia posto per lei."”

"Fanny!" ripeté Mrs. Norris; "mio caro Edmund, non c'é nes-
suna possibilita che venga con noi. Restera con la zia. Cosi ho
detto a Mrs. Rushworth. Non ¢é attesa."”

"\Voi non avete nessun motivo immagino, signora”, disse lui,
rivolgendosi alla madre, "per desiderare che Fanny non partecipi
alla gita, se non quello che vi riguarda, che riguarda il vostro
benessere. Potendo fare a meno di lei, vorreste forse trattenerla
in casa?"

"Sicuramente no, ma non posso fare a meno di lei."”

"Potete, se restassi i0 a casa con voi, come ho intenzione di
fare."

A queste parole ci fu un'esclamazione generale. "Si", prose-
gui lui, "non c'é necessita che vada anch'io, e ho intenzione di
restare a casa. Fanny ha una gran voglia di vedere Sotherton. So
che lo desidera tantissimo. Non gode spesso di gratificazioni del
genere, e sono certo, signora, che per questa volta sarete lieta di
concederle questo piacere.”

"Oh! si, molto lieta, se vostra zia non ha nulla da obiettare."

Mrs. Norris fu prontissima a sollevare I'unica obiezione che
restava, il fatto che avesse assicurato a Mrs. Rushworth che
Fanny non sarebbe andata, e la strana impressione che avrebbe
di conseguenza provocato portarla con loro; il che le sembrava
una difficolta praticamente impossibile da superare. Sarebbe ap-
parso stranissimo! Sarebbe stato cosi tanto indelicato, cosi vi-
cino a una mancanza di rispetto verso Mrs. Rushworth, il cui
comportamento era un modello di buone maniere e di premura,
che davvero non se la sentiva di farlo. Mrs. Norris non provava
nessun affetto per Fanny, e nessun desiderio di procurarle un
piacere in nessuna occasione, ma la sua opposizione a Edmund
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in quel momento nasceva piu da un attaccamento al suo progetto,
perché era il suo, che da qualsiasi altra cosa. Riteneva di aver
sistemato tutto estremamente bene, e che ogni modifica fosse
necessariamente in peggio. Quando Edmund, percio, le disse,
una volta che lei fu disposta a dargli ascolto, che non doveva
temere nulla da parte di Mrs. Rushworth, poiché lui aveva colto
I'occasione, mentre I'accompagnava attraverso I'atrio, per accen-
nare a Miss Price come a una probabile partecipante alla gita, e
aveva subito ricevuto un esplicito invito per la cugina, Mrs. Nor-
ris era troppo seccata per arrendersi di buona grazia, e disse sol-
tanto, "Bene, benissimo, come vuoi, sistema pure tutto a modo
tuo, non me ne preoccupo di certo.”

"Sembra molto strano”, disse Maria, "che tu debba restare a
casa al posto di Fanny."

"Certo, ti deve essere molto grata”, disse Julia, lasciando in
fretta la stanza mentre lo diceva, perché si era resa conto che
avrebbe dovuto offrirsi lei di restare a casa.

"Fanny si sentira grata esattamente quanto lo richiede I'occa-
sione”, fu la sola risposta di Edmund, e I'argomento fu lasciato
cadere.

La gratitudine di Fanny quando venne a saperlo fu infatti
molto piu grande del piacere. Si rendeva conto della bonta di
Edmund con tutta, e pit che con tutta, la sensibilita di cui lui,
non sospettando il suo tenero attaccamento, poteva essere con-
sapevole; ma che egli dovesse astenersi da uno svago per causa
sua la faceva sentire in pena, e la soddisfazione per la gita a
Sotherton sarebbe stata nulla senza di lui.

Il successivo incontro tra le famiglie di Mansfield produsse
un altro cambiamento nel progetto, un cambiamento che ottenne
I'approvazione generale. Mrs. Grant si offri di fare compagnia
per quel giorno a Lady Bertram al posto del figlio, e il dr. Grant
le avrebbe raggiunte per il pranzo. Lady Bertram ne fu estrema-
mente compiaciuta, e le signorine riacquistarono il buon umore.
Persino Edmund apprezzo molto una soluzione che gli ridava
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modo di prendere parte alla gita; e Mrs. Norris lo ritenne un
piano eccellente, e lo aveva sulla punta della lingua, ed era sul
punto di proporlo, quando Mrs. Grant ne aveva parlato.

Mercoledi era una bella giornata, e subito dopo la colazione
arrivo il calesse, dove Mr. Crawford aveva portato le sorelle; e
dato che tutti erano pronti, non ci fu altro da fare se non scendere
da parte di Mrs. Grant e prendere posto da parte delle altre. I
posto di tutti i posti, I'invidiato sedile, il posto d'onore, era va-
cante. A quale felice vincitrice sarebbe toccato? Mentre en-
trambe le signorine Bertram stavano meditando sul modo mi-
gliore per assicurarselo, facendolo apparire come un favore fatto
all'altra, la faccenda fu risolta dalle parole di Mrs. Grant, pro-
nunciate mentre scendeva dalla carrozza, "Visto che siete cin-
que, sara meglio che una si sieda accanto a Henry, e dato che
recentemente stavate dicendo, Julia, che desideravate imparare
aguidare, credo che questa sia una buona occasione per prendere
una lezione."

Felice Julia! Infelice Maria! La prima fu a cassetta in un
istante, l'altra prese posto all'interno, cupa e mortificata; e la car-
rozza parti tra i saluti delle due signore rimaste, e l'abbaiare del
cagnolino nelle braccia della padrona.

La strada attraversava una piacevole campagna, e Fanny, le
cui cavalcate non erano mai lunghe, si ritrovo presto oltre la zona
che conosceva, felicissima di osservare tutto cio che per lei era
nuovo e di ammirare tutto cio che era bello. Era invitata di rado
a unirsi alla conversazione delle altre, e non desiderava esserlo.
I suoi migliori compagni erano di solito i suoi pensieri e le sue
riflessioni; e osservando l'aspetto della campagna, le condizioni
delle strade, le differenze dei terreni, lo stato dei raccolti, i cot-
tage, il bestiame, i bambini, ne traeva un interesse che avrebbe
potuto essere accresciuto solo se avesse potuto parlare con Ed-
mund di cio che provava. Era questo I'unico punto di contatto tra
lei e la signorina che le sedeva accanto; in tutto, tranne che nella
stima per Edmund, Miss Crawford era diversissima da lei. Non
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aveva nulla della delicatezza di gusto, di pensieri, di sentimenti,
di Fanny; guardava alla natura, alla natura inanimata, con poco
interesse; la sua attenzione era tutta per uomini e donne, le sue
inclinazioni per la leggerezza e la vivacita. Tuttavia, nel guar-
dare indietro verso Edmund, quando avevano alle spalle un tratto
di strada dritta, o quando lui si avvicinava mentre salivano su
una collina abbastanza ripida, erano unite, e un “eccolo™ pro-
ruppe piu di una volta da loro nello stesso momento.

Per le prime sette miglia Miss Bertram non ebbe molto da
consolarsi; la sua visuale finiva sempre su Mr. Crawford e la
sorella seduti fianco a fianco immersi nella conversazione e
nell'allegria; e solo vedere I'espressivo profilo di lui mentre si
girava con un sorriso verso Julia, o distinguere la risata dell'altra,
era una continua fonte di irritazione, che solo il suo senso del
decoro riusciva a malapena a dissimulare. Quando Julia guar-
dava indietro, era con un'espressione di gioia, e qualsiasi cosa
dicesse era piena di entusiasmo; "la vista della campagna era in-
cantevole, avrebbe voluto che tutti potessero vederla ecc.” ma la
sua sola offerta di scambio di posto fu rivolta a Miss Crawford,
non appena arrivarono in cima a una lunga salita, e fu in termini
non piu invitanti di questi: "Ecco un bello squarcio di campagna,
vorrei che foste al posto mio, ma credo proprio che non lo accet-
tereste, nemmeno se insistessi moltissimo”, e Miss Crawford
non fece in tempo a rispondere che gia avevano ripreso a muo-
versi di buon passo.

Quando giunsero nella sfera di influenza di Sotherton, le cose
migliorarono per Miss Bertram, che aveva, come si suol dire,
due frecce al suo arco. Aveva i sentimenti Rushworth e i senti-
menti Crawford, e nelle vicinanze di Sotherton, i primi avevano
un considerevole effetto. L'importanza di Mr. Rushworth era an-
che la sua. Non poteva dire a Miss Crawford che "questi boschi
appartengono a Sotherton", non poteva osservare con noncu-
ranza che "credeva che ormai da entrambi i lati della strada fosse
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tutto di proprieta di Mr. Rushworth"”, senza che il cuore le esul-
tasse; ed era un piacere in crescita man mano che si avvicinavano
all'edificio principale della proprieta, I'antica residenza feudale
della famiglia, con tutti i suoi diritti di vassallaggio e baronia.

"D'ora in poi non avremo piu una strada accidentata, Miss
Crawford; le nostre difficolta sono finite. Il resto del percorso
come si deve. Mr. Rushworth I'ha fatto fare quando ha ereditato
la proprieta. Ecco che inizia il villaggio. Questi cottage sono pro-
prio una disgrazia. La guglia della chiesa € reputata considere-
volmente bella. Sono contenta che la chiesa non sia troppo vicina
alla casa padronale come spesso succede nelle residenze antiche.
Il fastidio per le campane dev'essere terribile. Ecco la canonica;
una casa ben messa, e da quanto ne so il pastore e la moglie sono
bravissime persone. Quelli sono gli ospizi di carita, costruiti da
qualcuno della famiglia. A destra c'e la casa dell'amministratore,
un uomo molto rispettabile. Ora stiamo arrivando alle case dei
custodi, ma ancora dobbiamo fare quasi un miglio attraverso il
parco. Come vedete, da questa parte non € brutto; ci sono dei bei
boschi, ma la posizione della casa & spaventosa. Dovremo scen-
dere per mezzo miglio prima di arrivarci, ed & un peccato, perché
non sarebbe un brutto posto se avesse un'entrata migliore."

Miss Crawford non lesinava I'ammirazione; capiva perfetta-
mente i sentimenti di Miss Bertram, e considerd un punto d'o-
nore favorire al massimo il suo godimento. Mrs. Norris era tutta
delizia e loquacita; e persino Fanny aveva qualcosa da dire in
ammirazione, ed era ascoltata con compiacimento. Il suo
sguardo era ansioso di assorbire tutto cio che aveva intorno; e
dopo essere riuscita con qualche sforzo a cogliere una veduta
della casa, e aver osservato che "era un tipo di edificio che non
poteva essere guardato se non con rispetto”, aggiunse, "Ma dov'é
il viale alberato? La casa é esposta a est, vedo. Il viale, quindi,
dev'essere alle sue spalle. Mr. Rushworth parlava della facciata
ovest."

"Sl, e esattamente dietro la casa; inizia a poca distanza, e sale
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per mezzo miglio fino all'estremita del parco. Da qui puoi scor-
gerne qualcosa... qualcosa degli alberi pit distanti. E tutto di
querce."

Miss Bertram ora poteva parlare con cognizione di qualcosa
di cui non sapeva nulla, quando Mr. Rushworth aveva chiesto la
sua opinione, e il suo animo era in quello stato di felice eccita-
zione provocato dalla vanita e dall'orgoglio, quando arrivarono
all'ampia scalinata di pietra davanti all'ingresso principale.
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Mr. Rushworth era alla porta per ricevere la sua bella dama, e
diede a tutti il benvenuto con la dovuta cortesia. In salotto furono
accolti con pari cordialita dalla madre, e Miss Bertram ebbe da
entrambi tutta l'attenzione che poteva desiderare. Una volta
espletate le formalita dell'arrivo, la prima cosa da fare era man-
giare, e furono spalancate le porte per condurli, attraverso due o
tre stanze intermedie, nella sala dove era stato preparato un ele-
gante e abbondante rinfresco. Si converso molto, si mangio
molto, e tutto procedette bene. Fu poi preso in esame l'obiettivo
principale della giornata. Come avrebbe voluto fare Mr. Craw-
ford? In che modo avrebbe preferito procedere a un esame del
parco? Mr. Rushworth accenno al suo calessino. Mr. Crawford
suggeri che sarebbe stato molto meglio usare un mezzo capace
di portare piu di due persone. "Privarsi del vantaggio di altri oc-
chi e altre opinioni sarebbe stato un male che andava persino
oltre la rinuncia alla piacevole compagnia attuale.”

Mrs. Rushworth propose di usare anche la carrozza, ma cio
non fu affatto considerato come una modifica in meglio; le si-
gnorine non sorrisero né dissero una parola. La proposta succes-
siva, quella di mostrare la casa a coloro che non c'erano mai stati,
era piu accettabile, poiché a Miss Bertram faceva piacere che ne
fossero esibite le dimensioni, e tutti erano lieti che ci fosse qual-
cosa da fare.

Di conseguenza, l'intera compagnia si alzo, e, con la guida di
Mrs. Rushworth, furono mostrate diverse sale, tutte alte, e un
gran numero grandi, e abbondantemente arredate col gusto di
cinquant'anni prima, con pavimenti lucidi, mogano massiccio,
ricchi damaschi, marmi, dorature e intagli, ogni cosa bella a suo
modo. Di quadri ce n'erano in abbondanza, e qualcuno di buona
fattura, ma erano in gran parte ritratti di famiglia, senza piu alcun
significato per nessuno tranne che per Mrs. Rushworth, che si
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era sforzata molto per imparare quello che aveva potuto inse-
gnarle la governante, ed era ormai altrettanto qualificata a mo-
strare la casa. In quella occasione, si rivolse principalmente a
Miss Crawford e a Fanny, ma non c'era paragone nella propen-
sione delle due a essere interessate, poiché Miss Crawford, che
aveva visto decine di grandi case, e non gliene importava di nes-
suna, concedeva solo I'apparenza di un ascolto educato, mentre
Fanny, per la quale tutto era interessante quasi quanto era nuovo,
seguiva con zelo sincero tutto cio che Mrs. Rushworth era in
grado di riferire sulla famiglia nei tempi passati, I'ascesa e la
grandezza, le visite reali e le prove di fedelta, felice di collegare
il tutto alla storia che conosceva, o di eccitare la propria imma-
ginazione con scene del passato.

La posizione della casa precludeva la possibilita di molti pa-
norami da qualungue sala, e mentre Fanny e alcuni degli altri
seguivano Mrs. Rushworth, Henry Crawford guardava con aria
grave dalle finestre, scuotendo la testa. Tutte le stanze della fac-
ciata ovest davano su un prato verso I'inizio del viale alberato,
subito dopo un'alta recinzione in ferro con dei cancelli.

Dopo aver visitato molte piu stanze di quante apparissero di
qualche utilita oltre a quella di contribuire alla tassa sulle fine-
stre, e a creare lavoro per le domestiche, Mrs. Rushworth disse,
"Ora stiamo andando verso la cappella, nella quale dovremmo
in effetti entrare dal piano superiore, per vederla dall'alto; ma
dato che siamo tra amici, vi ci condurro da qui, se mi vorrete
scusare."

Entrarono. L'immaginazione di Fanny si era preparata per
qualcosa di piu grandioso di una semplice sala ampia e oblunga,
fornita del necessario per le devozioni, senza nulla di piu ecci-
tante o di piu solenne della profusione di mogano e di cuscini di
velluto purpureo sui parapetti della galleria riservata alla fami-
glia nella parte alta.! "Sono rimasta delusa"”, disse a bassa voce

1 Un altro probabile riferimento a Stoneleigh Abbey (vedi le note 1 e 3 al cap. 6), dove
in effetti, nella galleria alta della cappella, ci sono ancora quattro “cuscini di velluto
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a Edmund. "Questa non & la mia idea di cappella. Non c'é nulla
di solenne, nulla di malinconico, nulla di grandioso. Non ci sono
navate, né archi, né iscrizioni, né stendardi. Nessuno stendardo,
cugino, che sia «agitato dal vento notturno del cielo.» Nessun
segno che "un monarca scozzese li sotto riposa.»"?

"Dimentichi, Fanny, che tutto questo é stato costruito molto
pit di recente, e per uno scopo molto piu limitato, rispetto alle
vecchie cappelle di castelli e monasteri. Era destinato solo
all'uso privato della famiglia. Loro sono stati sepolti, immagino,
nella chiesa della parrocchia. La devi cercare gli stendardi e i
monumenti alla loro memoria.”

"Sono stata una sciocca a non pensare a tutto questo, ma sono
comunque delusa."

Mrs. Rushworth comincio a spiegare. "Questa cappella ¢ stata
sistemata, cosi come la vedete, al tempo di Giacomo Il. Prima di
allora, a quanto ne so, le panche erano solo rivestite di legno, e
c'e qualche ragione di ritenere che le fodere e i cuscini del pul-
pito e dei sedili di famiglia fossero solo di stoffa color porpora;
ma questo non & del tutto certo. E una bella cappella, e un tempo
veniva usata di continuo, sia la mattina che la sera. Le preghiere
venivano sempre lette dal cappellano di famiglia, come molti ri-
cordano ancora. Ma il defunto Mr. Rushworth mise fine alla tra-
dizione."

"Ogni generazione fa i suoi progressi*, disse Miss Crawford
a Edmund con un sorriso.

Mrs. Rushworth stava finendo di ripetere la sua lezione a Mr.
Crawford, e Edmund, Fanny e Miss Crawford rimasero in
gruppo tra loro.

purpureo”.

2 Fanny cita due versi dal secondo canto del poema romantico The Lay of the Last
Minstrel (I canto dell'ultimo menestrello, 1805) di Walter Scott, dove é descritta I'ab-
bazia di Melrose: "Innumerevoli stemmi e stendardi strappati, / Scossi dal freddo
vento notturno del cielo," - X, 1-2; "Sedettero su una lapide di marmo, / (Un monarca
scozzese li sotto riposava);" - XII, 1-2.
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“E un peccato", esclamo Fanny, “che I'usanza sia stata inter-
rotta. Era una parte preziosa del tempo passato. In una cappella
e in un cappellano c'e qualcosa di cosi tanto in carattere con una
grande casa, con l'idea di come doveva essere la vita domestica!
Famiglia e servitu regolarmente riuniti in preghiera, che bella
cosa!"

"Davvero perfetta!™ disse Miss Crawford ridendo. "Doveva
portare molto di buono ai capi della famiglia costringere tutte
quelle povere cameriere e quei poveri valletti a lasciare il lavoro
e lo svago, e a recitare le preghiere qui due volte al giorno, men-
tre loro inventavano delle scuse per tenersene alla larga."

"Non é certo questa I'idea di Fanny di una riunione familiare",
disse Edmund. "Se il padrone e la padrona di casa non parteci-
pano, di sicuro l'usanza fa piu male che bene."

"A ogni modo, su questo & meglio lasciare che la gente si re-
goli come vuole. A ognuno piace fare a modo suo, e scegliere da
solo i tempi e i modi della preghiera. L'obbligo di partecipare, il
rispetto della forma, la restrizione, la lunghezza, nel complesso
e qualcosa di faticoso, che non piace a nessuno; e se la brava
gente che s'inginocchiava e shadigliava in quella galleria avesse
potuto prevedere che sarebbe venuto il tempo in cui uomini e
donne avrebbero potuto restarsene a letto altri dieci minuti,
quando si svegliavano con il mal di testa, senza pericolo di es-
sere rimproverati perché non erano nella cappella, avrebbero
fatto salti di gioia e d'invidia. Non riuscite a immaginare con
quanta riluttanza le antiche bellezze della casata dei Rushworth
venissero molte volte in questa cappella? Le giovani damigelle
Eleanor e Bridget, inamidate nella loro apparente devozione, ma
con la testa piena di cose molto diverse, specialmente se il po-
vero cappellano non era degno di uno sguardo... e a quei tempi
immagino che i pastori fossero molto peggio persino di come
sono adesso."

Per qualche istante nessuno le rispose. Fanny arrossi e guardo
Edmund, ma si sentiva troppo in collera per parlare; e lui ebbe
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bisogno di ricomporsi un po' prima di poter dire, "La vostra
mente vivace non riesce a essere seria nemmeno su argomenti
seri. Ci avete fornito uno schizzo divertente, e conoscendo la na-
tura umana non si puo dire che non fosse cosi. Tutti alle volte
proviamo difficolta a fissare i nostri pensieri come vorremmo;
ma se state pensando che sia una cosa frequente, vale a dire una
debolezza trasformata in abitudine dall'indolenza, che cosa ci si
puo aspettare dalla devozione privata di persone del genere?
Pensate forse che menti alle quali e concesso di fantasticare in
una cappella sarebbero piu raccolte in una stanza?"

"Sli, € molto probabile. Avrebbero almeno due circostanze a
loro favore. Ci sarebbero meno distrazioni esterne ad attrarre la
loro attenzione, e non sarebbero messe alla prova tanto a lungo."

"La mente che non lotta contro se stessa in una circostanza,
credo che troverebbe comunque di che distrarsi nell'altra; e I'in-
fluenza del luogo e dell'esempio possono spesso suscitare senti-
menti migliori di quelli iniziali. Ammetto, tuttavia, che I'ecces-
siva lunghezza del servizio possa talvolta essere una prova
troppo ardua. Sarebbe desiderabile che non fosse cosi... ma ho
lasciato Oxford da troppo poco tempo per dimenticare come
sono le preghiere in una cappella.”

Mentre succedeva tutto questo, e il resto della compagnia si
era sparpagliato per la cappella, Julia richiamo I'attenzione di
Mr. Crawford sulla sorella, dicendo, "Guardate Mr. Rushworth
e Maria, uno accanto all'altra, esattamente come se si stesse per
celebrare la cerimonia. Non hanno proprio l'aria adatta?"

Mr. Crawford diede sorridendo il suo tacito consenso, e avvi-
cinandosi a Maria, disse, con un tono di voce che solo lei riusci
a udire, "Non mi piace vedere Miss Bertram cosi vicina all'al-
tare."

Sobbalzando, lei fece istintivamente uno o due passi, ma si
riprese in un istante, fingendo di ridere, e gli chiese, con un tono
non molto piu alto, "Se avrebbe voluto essere lui a portarla all'al-
tare."

107



Volume primo, capitolo 9

"Temo che lo farei in modo molto maldestro™, fu la sua ripo-
sta, con uno sguardo molto significativo.

Julia, unendosi a loro in quel momento, portd avanti lo
scherzo.

"Parola mia, & davvero un peccato che la cerimonia non si
possa celebrare subito, se solo avessimo la licenza appropriata,
perché ora siamo qui tutti insieme, e nulla al mondo sarebbe piu
intimo e piacevole." E ne parlo e ne rise con cosi poca cautela,
da farsi capire da Mr. Rushworth e dalla madre, esponendo cosi
la sorella alle galanterie sussurrate dal suo innamorato, mentre
Mrs. Rushworth palesava con sorrisi appropriati e fare dignitoso
che sarebbe stata felicissima per quell'evento, in qualsiasi mo-
mento avesse avuto luogo.

"Se Edmund avesse preso gli ordini!" esclamo Julia, correndo
verso il punto in cui si trovava lui con Miss Crawford e Fanny;
"Mio caro Edmund, se tu avessi gia preso gli ordini, potresti ce-
lebrare subito la cerimonia. Che peccato che tu non sia stato an-
cora ordinato, Maria e Mr. Rushworth sono perfettamente
pronti."

L'espressione del volto di Miss Crawford, mentre parlava Ju-
lia, avrebbe divertito un osservatore disinteressato. Appariva
quasi inorridita mentre assimilava quella che per lei era una no-
vita. Fanny la compati. "Come deve sentirsi imbarazzata per
quello che ha detto poco fa", le passo per la mente.

"Ordinato!" disse Miss Crawford; "ma come, state per diven-
tare un ecclesiastico?"

"Si; prendero gli ordini subito dopo il ritorno di mio padre;
probabilmente a Natale.”

Miss Crawford, riprendendosi e recuperando il suo colorito,
replico solo, "Se l'avessi saputo prima, avrei parlato dell'abito
con piu rispetto”, e cambio argomento.

La cappella fu presto lasciata al silenzio e alla quiete che vi
regnavano, con poche interruzioni, per tutto I'anno. Miss Ber-
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tram, seccata con la sorella, apri la strada, e tutti davano I'im-
pressione di pensare che vi si fossero trattenuti abbastanza.

Ormai la parte bassa della casa era stata mostrata interamente,
e Mrs. Rushworth, mai stanca in quei frangenti, avrebbe prose-
guito verso la scalinata principale, e li avrebbe portati in tutte le
sale del piano di sopra, se il figlio non si fosse intromesso solle-
vando dubbi sul tempo che restava. "Perché", disse, con quel ge-
nere di frase di un'evidenza lampante che molti ingegni piu fini
non sempre riescono a evitare, "se stiamo troppo a lungo in giro
per la casa, non avremo tempo per quello che dev'essere fatto
fuori. Sono le due passate, e il pranzo e alle cinque.”

Mrs. Rushworth si rassegno, e la questione di studiare il
parco, con i chi e i come, era sul punto di creare forse ancora piu
agitazione, e Mrs. Norris stava cominciando a organizzare con
quale incrocio di carrozze e cavalli si dovesse procedere, quando
i giovani, imbattendosi in una porta che dava all'esterno, aperta
in modo invitante su una rampa di scale che conduceva diretta-
mente a zolle erbose e a boschetti, e a tutte le dolcezze di un
giardino di piacere, come spinti da un unico impulso, dal desi-
derio di aria aperta e di liberta, uscirono tutti.

"Per il momento direi di dirigerci da questa parte"”, disse Mrs.
Rushworth, cogliendo educatamente l'accenno e seguendoli.
"Qui c'é la maggior parte delle nostre piante, e qui ci sono dei
curiosi fagiani.”

"Mi chiedo", disse Mr. Crawford, guardandosi intorno, "se
non potremmo trovare qualcosa da fare qui, prima di andare ol-
tre. Vedo dei muri molto promettenti. Mr. Rushworth, vogliamo
indire una riunione su questo prato?"

"James", disse Mrs. Rushworth al figlio, "credo che il bosco
sia una novita per tutti. Le signorine Bertram non hanno ancora
mai visto il bosco."

Non fu sollevata nessuna obiezione, ma per qualche tempo
sembro come se nessuno fosse propenso a muoversi in qualsiasi
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direzione, o a organizzare qualcosa. Dapprima furono tutti at-
tratti dalle piante o dai fagiani, e tutti si sparpagliarono in allegra
indipendenza. Mr. Crawford fu il primo a proseguire, per esami-
nare le possibilita di quell'ala della casa. 1l prato, circondato su
ogni lato da un alto muro, conteneva, oltre all'area con le piante,
un campo da bocce, e oltre il campo da bocce una lunga terrazza,
sostenuta da palizzate di ferro, che permetteva di vedere le cime
degli alberi del bosco immediatamente adiacente. Era un buon
posto per scoprire dei difetti. Mr. Crawford venne presto seguito
da Miss Bertram e da Mr. Rushworth, e quando dopo un po' gli
altri cominciarono a dividersi in gruppi, i tre furono trovati in
fitta consultazione sulla terrazza da Edmund, Miss Crawford e
Fanny, ai quali sembro naturale unirsi a loro e, dopo una breve
condivisione delle loro difficolta e delle loro espressioni di ram-
marico, lasciarli e proseguire. Le tre restanti, Mrs. Rushworth,
Mrs. Norris e Julia, erano ancora molto indietro, poiché Julia, la
cui buona stella era ormai tramontata, fu costretta a restare a
fianco di Mrs. Rushworth, e a regolare i propri passi impazienti
sull'andatura lenta della dama, mentre la zia, essendosi imbattuta
nella governante, che era uscita per dar da mangiare ai fagiani,
era rimasta indietro a chiacchierare con lei. La povera Julia, I'u-
nica dei nove che non era per niente soddisfatta del destino che
le era toccato, era in quel momento in uno stato di assoluta sof-
ferenza, e quanto fosse diversa dalla Julia seduta a cassetta del
calesse puo essere facilmente immaginato. L'educazione che le
avevano insegnato a praticare come un dovere, le rendeva im-
possibile la fuga, mentre la mancanza di quella pit nobile specie
di autocontrollo, della giusta considerazione per gli altri, della
conoscenza dei propri sentimenti, di quei principi di rettitudine
che non erano stati parte essenziale della sua educazione, la ren-
devano infelice.?

3 In questo paragrafo & esplicitamente messa in evidenza la suddivisione simmetrica
dei nove personaggi in tre gruppi di tre, in ciascuno dei quali si mescolano amori e
malumori, e che, qui e nel capitolo successivo, verranno via via separati e rimessi
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"Il caldo e insopportabile”, disse Miss Crawford una volta
fatto il giro della terrazza, e avvicinandosi per la seconda volta
alla porta nel mezzo che si apriva sul bosco. "C'e qualcuno di noi
che ha qualche obiezione a sentirci pit a nostro agio? Ecco un
bel boschetto, se si riuscisse a entrarci. Che gioia se la porta non
fosse chiusa... ma naturalmente lo &, perché in questi posti cosi
grandi, i giardinieri sono le sole persone che possono andare
dove vogliono."

La porta, tuttavia, si rivelo aperta, e furono tutti d'accordo
nell'oltrepassarla allegramente, lasciandosi alle spalle I'inesora-
bile bagliore del giorno. Una lunga scalinata li condusse nel bo-
sco, che occupava circa due acri, e sebbene fosse composto prin-
cipalmente di larici e alloro, e di faggi potati, e si estendesse con
un po' troppa regolarita, era scuro, ombreggiato e di un bello na-
turale, in confronto al campo di bocce e alla terrazza. Ne perce-
pirono tutti la frescura, e per qualche tempo riuscirono solo a
passeggiare e ad ammirare. Alla fine, dopo una breve pausa,
Miss Crawford comincio col dire, "E cosi sarete un ecclesiastico,
Mr. Bertram. Per me € davvero una sorpresa.”

"Perché dovreste esserne sorpresa? Dovevate immaginare
che fossi destinato a una qualche professione, e avrete notato che
non sono fatto per essere un avvocato, né un soldato, né un ma-
rinaio."

"Verissimo; ma, in breve, non ci avevo pensato. E lo sapete
che generalmente c'e uno zio o un nonno che lasciano un'eredita
a un secondo figlio maschio."”

"Un'usanza molto lodevole™, disse Edmund, "ma non proprio
universale. 1o sono una delle eccezioni, ed essendo tale, devo
darmi da fare."

"Ma perché diventare un ecclesiastico? Credevo che questo
fosse sempre il destino del piu giovane, quando ce n‘erano molti

insieme in funzione del gioco tra le parti. Uno schema molto settecentesco, in cui alla
razionalita della suddivisione simmetrica si unisce il gioco di sentimenti diversi, che
di volta in volta uniscono e dividono i personaggi nei, e tra, i diversi gruppi.
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a scegliere prima di lui.”

"Ritenete quindi che la chiesa non sia mai una scelta di per
se?

"Mai é una parola grossa. Ma si, almeno nel mai delle con-
versazioni, che significa non molto spesso. Perché che cosa si
puo fare nella chiesa? Gli uomini amano distinguersi, e in un
modo o nell'altro ci si puo distinguere, ma non nella chiesa. Un
ecclesiastico non é nulla.”

"Il nulla delle conversazioni ha le sue gradazioni, spero, cosi
come il mai. Un ecclesiastico non pu0 raggiungere le vette della
societa o della moda. Non deve capeggiare le folle, o dettar legge
nel vestire. Ma non posso chiamare nulla questa posizione, che
si occupa di tutto cio che é di primaria importanza per I'umanita,
sia in senso collettivo che individuale, sia temporalmente che
nell'eternita, che ha in custodia la religione e la morale, e di con-
seguenza i costumi che risultano dalla loro influenza. Nessuno
di noi puo chiamare nulla questo ufficio. Se lo e I'uomo che lo
esercita, cio deriva dal trascurare i propri doveri, dal sottovalu-
tarne la giusta importanza, uscendo dall'ambito che gli spetta per
sembrare cio che non dovrebbe sembrare."

"Voi attribuite a un ecclesiastico piu importanza di quella che
gli & generalmente data, o che io riesca a comprendere. In societa
non se ne vede molta di questa influenza e di questa importanza,
e come potrebbe essere, visto che li si incontra cosi di rado?
Come possono due sermoni a settimana, anche ammettendo che
valga la pena di ascoltarli, ammettendo che il predicatore abbia
il buonsenso di preferire quelli di Blair* ai propri, fare tutto cio
di cui parlate voi, guidare la condotta e modellare i costumi di
una larga congregazione per il resto della settimana? Un eccle-
siastico si nota a malapena una volta sceso dal pulpito.”

41 Sermons di Hugh Blair (1718-1800), pubblicati in cinque volumi dal 1777 al 1801,
e poi frequentemente ristampati, erano sicuramente la raccolta pit famosa all'epoca.
James Boswell, nella sua Vita di Samuel Johnson, ne parla come di "uno dei libri di
teologia piu di successo mai apparsi."”
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"Voi parlate di Londra, io parlo della nazione in generale."

"Immagino che la metropoli sia un esempio piuttosto valido
per il resto del paese.”

"Non, mi auguro, della proporzione tra vizi e virtu in tutto il
regno. Non dobbiamo guardare alle grandi citta per trovare la
moralita migliore. Non € la che la gente rispettabile di qualsiasi
confessione puo dare il meglio di sé; e non é certamente la che
I'influenza del clero & maggiormente avvertita. Un predicatore
elegante é seguito e ammirato, ma non e solo con degli eleganti
sermoni che un buon ecclesiastico si rende utile alla parrocchia
e al vicinato, quando la parrocchia e il vicinato sono di dimen-
sioni tali da essere in grado di conoscere il suo carattere come
persona, e di osservare la sua condotta in generale, cosa che a
Londra puo succedere raramente. La gli ecclesiastici si perdono
nella folla dei parrocchiani. Sono conosciuti in gran parte solo
come predicatori. E per quanto riguarda la loro influenza sui co-
stumi, Miss Crawford non deve fraintendermi, o supporre che io
intenda considerarli gli arbitri della buona educazione, i regola-
tori della raffinatezza e delle buone maniere, i maestri di ceri-
monia della vita. I costumi di cui parlo, potrebbero essere meglio
definiti come condotta, forse, come il risultato di buoni principi;
I'effetto, in breve, di quelle dottrine che é loro dovere insegnare
e raccomandare; e dappertutto, credo, si ammette che cosi come
il clero &, 0 non é, cio che dovrebbe essere, allo stesso modo
succede per il resto della nazione."

"Certo", disse Fanny, con garbato fervore.

"Ecco", esclamo Miss Crawford, "avete gia completamente
convinto Miss Price."”

"Vorrei poter convincere anche Miss Crawford."

"Non credo che ci riuscirete mai", disse lei, con un sorriso
malizioso; "sono sorpresa come prima del fatto che abbiate in-
tenzione di prendere gli ordini. Siete davvero degno di qualcosa
di meglio. Andiamo, cambiate idea. Non e troppo tardi. Dedica-
tevi alla legge.”
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"Dedicarmi alla legge! con la stessa facilita con la quale mi e
stato detto di addentrami in questo bosco."

"Ora state per dire qualcosa circa il fatto che la legge € il bo-
sco piu selvaggio dei due, ma vi precedo; ricordatevi che vi ho
preceduto.”

"Non dovete affrettarvi quando I'obiettivo € solo quello di
precedermi nel pronunciare una battuta, perché nella mia natura
non c'e la minima capacita di essere spiritoso. Sono molto pro-
saico, parlo in maniera semplice, e potrei aggirarmi ai confini di
una risposta arguta per mezzora di seguito senza fare centro."

Segui un generale silenzio. Ciascuno era immerso nei propri
pensieri. Fanny fece la prima interruzione, dicendo, "Mi mera-
viglio di essermi stancata solo passeggiando in questo bel bosco,
ma alla prossima panchina che vediamo, se non vi dispiace, sarei
lieta di sedermi per un po'."

"Mia cara Fanny", esclamo Edmund, offrendole immediata-
mente il braccio, "che sbadato che sono stato! Spero che tu non
sia troppo stanca. Forse", girandosi verso Miss Crawford, "la
mia seconda compagna puo farmi l'onore di accettare l'altro
braccio.”

"Grazie, ma non sono affatto stanca.” Mentre lo diceva, co-
munque, lo prese, e la gratificazione di vederglielo fare, di per-
cepire per la prima volta quel contatto, gli fece dimenticare per
un po' Fanny. "Quasi non mi sfiorate"”, disse lui. "Non mi fate
essere di nessuna utilita. Che differenza tra il peso del braccio di
una donna e quello di un uomo! A Oxford ero abituato a dare il
braccio a un uomo per tutta la strada,® e voi in confronto siete
solo un moscerino."

"Non sono stanca, davvero, e quasi lo vorrei essere, perché
dobbiamo aver camminato in questo bosco almeno per un mi-
glio. Non credete?"

"Nemmeno mezzo", fu la sua decisa risposta, poiche non era

5 Era, ed & ancora, abitudine degli studenti di Oxford passeggiare tenendosi sottobrac-
cio.
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ancora cosi tanto innamorato da misurare le distanze, o calcolare
il tempo, con I'anarchia femminile.

"Oh! non tenete conto di quanto abbiamo girovagato. Ab-
biamo seguito un tragitto talmente tortuoso, e il bosco dev'essere
lungo almeno mezzo miglio in linea retta, visto che ancora non
ne abbiamo visto la fine, da quando abbiamo lasciato il sentiero
principale.”

"Ma se vi rammentate, prima che lasciassimo il sentiero prin-
cipale vedevamo direttamente la fine. Avevamo l'intera visuale,
e lo vedevamo chiuso dalla cancellata di ferro, e non poteva es-
sere piu lungo di un ottavo di miglio."

"Oh! 1o non so niente dei vostri ottavi di miglio, ma sono si-
cura che € un bosco molto lungo; e che da quando ci siamo en-
trati non abbiamo fatto altro che andare su e giu; percio, quando
dico che abbiamo camminato per un miglio, posso parlare senza
stare troppo a sottilizzare."

"Siamo stati qui esattamente un quarto d'ora”, disse Edmund,
tirando fuori I'orologio. "Credete forse che camminiamo a quat-
tro miglia I'ora?"

"Oh! non aggreditemi col vostro orologio ora. Un orologio va
sempre troppo veloce o troppo lento. Non mi faccio dettar legge
da un orologio."

Qualche altro passo li condusse al termine del sentiero del
quale avevano parlato; e li dietro, all'ombra e ben riparata, e con
la vista che spaziava su un fossato di cinta nel parco, c'era una
confortevole panchina, sulla quale si sedettero tutti e tre.

"Temo che tu sia molto stanca, Fanny", disse Edmund, osser-
vandola bene; "perché non I'hai detto prima? Sara una giornata
di ben poco svago per te, se finirai con I'essere esausta. Ogni tipo
di esercizio fisico I'affatica cosi presto, Miss Crawford, eccetto
andare a cavallo."

"Ma allora é stato proprio abominevole da parte vostra, la-
sciarmi monopolizzare il suo cavallo come ho fatto per tutta la
settimana scorsa! Mi vergogno di voi e di me stessa, ma non
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succedera piu."

"La vostra premura e il vostro riguardo mi fanno avvertire di
pit la mia negligenza. Gli interessi di Fanny sembrano piu in
buone mani con voi che con me."

"Che sia stanca, comunque, non mi sorprende, perché non c'e
nulla, nell'ambito dei doveri che ci toccano, che affatichi di piu
di quello che abbiamo fatto stamattina; visitare una grande casa,
ciondolare da una stanza all'altra, sforzare gli occhi e l'atten-
zione, ascoltare senza poter capire, ammirare cose delle quali
non c'importa nulla. E generalmente considerata la cosa piu
noiosa al mondo, e Miss Price I'ha trovata cosi, anche se non se
ne é resa conto."

"Mi sentir0 presto riposata”, disse Fanny; "sedersi all'ombra
in una bella giornata, e rimirare il verde, € il massimo del ri-
storo."

Dopo essere rimasta seduta per un po', Miss Crawford fu di
nuovo in piedi. "Devo muovermi”, disse, "riposarmi mi affatica.
Ho guardato oltre il fossato fino a stancarmi. Devo andare a
guardare la stessa veduta attraverso il cancello di ferro, anche se
non si vedra cosi bene."

Anche Edmund si alzo. "Ora, Miss Crawford, se vorrete dare
un'occhiata al sentiero, vi convincerete che non puo essere lungo
pit di mezzo miglio, e nemmeno meta di mezzo miglio."

"E una distanza immensa", disse lei; "lo vedo a colpo d'oc-
chio.”

Lui cerco ancora di farla ragionare, ma invano. Lei non vo-
leva calcolare, non voleva paragonare. VVoleva solo sorridere e
asserire. Il piu alto grado di coerenza razionale non avrebbe po-
tuto essere piu seducente, e continuarono a parlare con reciproca
soddisfazione. Alla fine decisero che avrebbero tentato di deter-
minare la dimensione del bosco camminandoci un altro po'. Sa-
rebbero andati da un‘estremita all'altra, da dove si trovavano in
quel momento (poiché c'era un sentiero erboso e diritto lungo
I'estremita del bosco, di fianco al fossato), e forse deviando un
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po' in qualche altra direzione, se lo avessero ritenuto utile, e sa-
rebbero tornati dopo pochi minuti. Fanny disse che si era ripo-
sata, e che anche lei avrebbe voluto muoversi, ma questo non fu
tollerato. Edmund insistette affinché rimanesse dov'era con
un‘ansia alla quale lei non riusci a resistere, e fu lasciata sola
sulla panchina a pensare con piacere alla preoccupazione del cu-
gino, ma con il grande rimpianto di non essere piu robusta. Li
osservo fino a quando non girarono l'angolo, e li senti parlare
finché da loro non arrivo piu alcun suono.
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Un quarto d'ora, venti minuti erano passati, e Fanny stava ancora
pensando a Edmund, a Miss Crawford e a se stessa, senza essere
stata interrotta da nessuno. Comincio a stupirsi di essere stata
lasciata sola cosi a lungo, e si mise in ascolto con I'impaziente
desiderio di risentire i loro passi e le loro voci. Era in ascolto, e
alla fine udi; udi voci e passi che si avvicinavano; ma si era ap-
pena resa conto che non erano quelli che voleva, quando Miss
Bertram, Mr. Rushworth e Mr. Crawford spuntarono dallo stesso
sentiero che aveva percorso lei, e le apparvero davanti.

"Miss Price tutta sola"”, e "Mia cara Fanny, che e successo?"
furono i primi saluti. Lei raccontd l'accaduto. "Povera, cara
Fanny", esclamo la cugina, "come ti hanno trattata male! Avresti
fatto meglio a restare con noi."

Poi, dopo essersi seduta con un gentiluomo da ciascun lato,
riassunse la conversazione che li aveva tenuti impegnati fino a
quel momento, e discusse molto animatamente le possibili mi-
gliorie. Nulla era stato deciso, ma Henry Crawford era pieno di
idee e di progetti, e, in generale, qualunque cosa proponesse era
immediatamente approvata, prima da lei, e poi da Mr. Rush-
worth, il cui ruolo principale sembrava quello di stare ad ascol-
tare gli altri, e che non si arrischiava a esprimere un pensiero
originale, al di la del desiderio che avessero visto la proprieta del
suo amico Smith.

Dopo qualche minuto trascorso in questo modo, Miss Ber-
tram, osservando il cancello di ferro, espresse il desiderio di at-
traversarlo per entrare nel parco, affinché punti di vista e progetti
potessero essere pit completi. Era, fra tutte le altre, proprio la
cosa piu desiderabile, era la migliore, era il solo modo di proce-
dere piu vantaggioso, secondo Mr. Crawford; e vide subito una
piccola altura, a meno di mezzo miglio di distanza, che avrebbe
permesso loro di avere la visuale completa della casa. Dovevano
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quindi andare su quell'altura, e attraverso il cancello; ma il can-
cello era chiuso. Mr. Rushworth avrebbe voluto aver portato la
chiave; era stato molto vicino a pensare se non sarebbe stato op-
portuno portare la chiave; aveva deciso di non andare mai piu li
senza la chiave; ma anche questo non eliminava il danno di quel
momento. Non potevano passare; e dato che la voglia di farlo di
Miss Bertram non accennava a diminuire, ando a finire che Mr.
Rushworth dichiaro risolutamente che sarebbe andato a prendere
la chiave. Di conseguenza, si awvio.

"E senza dubbio la cosa migliore da fare adesso, visto che
siamo gia cosi lontani dalla casa”, disse Mr. Crawford, una volta
che l'altro se ne fu andato.

"Si, non c'é altro da fare. Ma ora, sinceramente, non trovate
che nel complesso il luogo sia peggio di quanto vi eravate aspet-
tato?"

"No, davvero, é proprio il contrario. Lo trovo migliore, piu
grandioso, piu compiuto nel suo stile, anche se lo stile non e dei
migliori. E a dire la verita", parlando a voce piu bassa, "non
credo che rivedro mai piu Sotherton con il piacere con cui I'ho
visto adesso. Un'altra estate non lo migliorera certo ai miei oc-
chi."

Dopo un momento di imbarazzo, la dama replico, "Siete
troppo un uomo di mondo per non vedere con gli occhi del
mondo. Se gli altri penseranno che Sotherton sia migliorata, non
ho dubbi che lo penserete anche voi."

"Temo di non essere affatto cosi tanto 'uvomo di mondo che
mi farebbe bene essere in certi momenti. | miei sentimenti non
sono affatto cosi evanescenti, né la memoria del passato cosi
sotto controllo come ¢ nel caso degli uomini di mondo."

A queste parole segui un breve silenzio. Miss Bertram ri-
prese. "Stamattina sembravate apprezzare molto il viaggio fin
qui. Sono stata contenta di vedervi in cosi buona compagnia. Voi
e Julia avete riso per tutto il tragitto."”
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"Davvero? Si, credo di si; ma non mi ricordo affatto a propo-
sito di che cosa. Oh! Credo che le stessi raccontando qualche
ridicola storiella su un vecchio stalliere irlandese di mio zio. Vo-
stra sorella ama ridere."

"La ritenete piu spensierata di me."

"Piu facile da divertire", replico lui, "quindi certamente™, con
un sorriso, "una compagnia migliore. Non avrei potuto sperare
di intrattenere voi con aneddoti irlandesi, nel corso di un viaggio
di dieci miglia.”

"Di natura, credo, sono vivace come Julia, ma ora ho altre
cose a cui pensare.”

"Indubbiamente... e ci sono situazioni nelle quali troppa alle-
gria denoterebbe scarsa sensibilita. Le vostre prospettive, tutta-
via, sono troppo rosee per giustificare la mancanza di buonu-
more. Avete una scena molto ridente di fronte a voi."

"Intendete in senso letterale o figurato? Letterale, suppongo.
Si, certamente, il sole brilla e il parco ha un aspetto molto alle-
gro. Ma sfortunatamente quel cancello di ferro, quel fossato, mi
danno una sensazione di costrizione e di pena. Non posso uscire,
come diceva lo storno."! Mentre parlava, e lo faceva in modo
espressivo, ando verso il cancello; lui la segui. "Mr. Rushworth
ci mette cosi tanto a portare la chiave!"

"E per tutto I'oro del mondo voi non uscireste senza la chiave,

! La citazione e da A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Lau-
rence Sterne. E tratta dal capitolo intitolato: "The Passport. The Hotel at Paris",
quando il narratore, Yorick, si trova senza passaporto a Parigi durante la guerra con
I'Inghilterra, e rischia, se catturato, di finire alla Bastiglia; cerca di convincersi che
essere imprigionato non e poi peggio di essere costretto all'immobilita dalla gotta, ma
poi vede uno storno in gabbia e lo sente dire *Non posso uscire, non posso uscire." e
si rende conto che i suoi ragionamenti filosofici valgono ben poco di fronte alla catti-
vitd in una gabbia. La citazione, dalle labbra di Maria Bertram, assume una valenza
particolare, come se si rendesse conto che Sotherton, con i suoi cancelli di ferro chiusi,
sta diventando la gabbia che rinchiudera anche lei; e il suo rapido assenso alla succes-
siva proposta di Mr. Crawford di oltrepassare comunque quel cancello chiuso, sembra
un‘anticipazione del suo comportamento nella parte finale del romanzo.
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e senza l'autorizzazione e la protezione di Mr. Rushworth, altri-
menti credo che potreste passare senza troppe difficolta girando
intorno al bordo del cancello, con il mio aiuto; credo che si po-
trebbe fare, se davvero volete essere piu libera, e potete permet-
tervi di credere che non sia proibito.”

"Proibito! sciocchezze! Posso sicuramente uscire in questo
modo, e lo faro. Mr. Rushworth sara certo qui a momenti... e noi
saremo ancora in vista."

"0 altrimenti, Miss Price sara cosi buona da dirgli che ci tro-
vera vicino a quell'altura, nel boschetto di querce sull'altura.”

Fanny, rendendosi conto che c'era qualcosa di shagliato, non
poté fare a meno di tentare di impedirlo. "Vi farete male, Miss
Bertram", esclamo, "vi farete sicuramente male con quei rovi...
vi strapperete il vestito... c'e pericolo di scivolare nel fossato.
Fareste meglio a non andare.”

La cugina era gia in salvo dall'altra parte mentre venivano
pronunciate quelle parole, e, sorridendo con tutto il buonumore
del successo, disse, "Grazie, mia cara Fanny, ma io e il mio ve-
stito siamo sani e salvi, e quindi a presto."

Fanny fu lasciata di nuovo alla sua solitudine, e con nessun
miglioramento nella sua serenita, poiché era dispiaciuta per
quasi tutto quello che aveva visto e sentito, stupita da Miss Ber-
tram, e in collera con Mr. Crawford. Seguendo, a quanto poteva
vedere, un tragitto tortuoso e illogico verso l'altura, presto scom-
parvero alla vista; e per qualche minuto ancora lei rimase senza
né vedere né sentire nessuno. Sembrava avere il boschetto tutto
per sé. Le venne quasi in mente che Edmund e Miss Crawford
I'avessero abbandonata, ma era impossibile che Edmund I'avesse
cosi completamente dimenticata.

Fu di nuovo distolta da queste sgradevoli riflessioni da un im-
provviso rumore di passi; qualcuno stava arrivando in fretta dal
sentiero principale. Si aspettava Mr. Rushworth, ma era Julia,
che, accaldata e senza fiato, e con aria delusa, esclamo veden-
dola, "Finalmente! Dove sono gli altri? Credevo che Maria e Mr.
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Crawford fossero con te."”

Fanny diede spiegazioni.

"Un bel trucco, parola mia! Non riesco a vederli da nessuna
parte”, guardando ansiosamente il parco. "Ma non possono es-
sere molto lontani, e penso proprio di poter fare come Maria,
anche senza aiuto."”

"Ma, Julia, Mr. Rushworth sara qui a momenti con la chiave.
Aspetta Mr. Rushworth."

"Nemmeno per sogno. Ne ho abbastanza di quella famiglia
per oggi. Ma come, bambina mia, proprio adesso che sono riu-
scita a sfuggire alla sua orribile madre. Ho dovuto sopportare
una tale penitenza, mentre tu eri seduta qui tranquilla e felice!
Sarebbe stato meglio, forse, se ci fossi stata tu al posto mio, ma
tu riesci sempre a tenerti fuori da questi impicci."

Era un'osservazione molto ingiusta, ma Fanny poteva soppor-
tarla, e lascio correre; Julia era irritata, e aveva un carattere im-
pulsivo, ma lei sapeva che non sarebbe durato, e percio non ci
fece caso e le chiese soltanto se non avesse visto Mr. Rushworth.

"Si, si, I'abbiamo visto. Andava di corsa come se si trattasse
di vita o di morte, e ha avuto solo il tempo di dirci che cosa stava
facendo, e dove eravate tutti voi."

"E un peccato che si sia preso tanto disturbo per niente."

"Questo riguarda Maria. Non sono obbligata a punirmi per i
suoi peccati. La madre non I'ho potuta evitare, mentre quella
noiosa di mia zia girava intorno alla governante, ma dal figlio
posso tenermi lontana.”

E immediatamente scavalco la recinzione, e si allontano,
senza prestare attenzione all'ultima domanda di Fanny, che le
stava chiedendo se avesse visto Miss Crawford e Edmund.
Quella specie di terrore con il quale Fanny era rimasta seduta
aspettandosi di veder arrivare Mr. Rushworth le impedi, tuttavia,
di pensare troppo al prolungamento della loro assenza, come al-
trimenti avrebbe fatto. Si rendeva conto di quanto fosse stato
trattato male, e si sentiva molto in pena per doverlo informare di
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quello che era successo. La raggiunse meno di cinque minuti
dopo che Julia se n'era andata; e anche se lei cerco di indorare la
pillola, lui era visibilmente non poco mortificato e dispiaciuto.
Dapprima non disse quasi nulla; lo sguardo esprimeva una sor-
presa e un'irritazione estreme, e si avvicino al cancello, restando
immobile, come se non sapesse che cosa fare.

"Mi hanno chiesto di restare... mia cugina Maria mi ha inca-
ricata di dirvi che potevate trovarli su quell'altura, o nei paraggi.”

"Non credo che proseguiro oltre”, disse lui, imbronciato; *non
li vedo. Nel tempo che mi ci vorra per raggiungere l'altura, po-
trebbero essere andati da qualche altra parte. Ho camminato ab-
bastanza."

E si sedette accanto a Fanny con espressione cupa.

"Mi dispiace molto", disse lei; " un vero peccato." E avrebbe
tanto voluto essere capace di dire qualcosa di piu in proposito.

Dopo una pausa silenziosa, "Credo che avrebbero anche po-
tuto aspettarmi”, disse lui.

"Miss Bertram pensava che l'avreste seguita.”

"Non avrei dovuto seguirla se fosse restata."

Questo non poteva essere negato, e Fanny fu ridotta al silen-
zio. Dopo un‘altra pausa, lui prosegui, "Vi prego, Miss Price, voi
ammirate tanto Mr. Crawford quanto lo ammirano altri? Da
parte mia, non ci trovo nulla in lui.”

"Non credo che sia da considerare bello."”

"Bello! Nessuno puo chiamare bello un uomo talmente basso.
Non arriva nemmeno a un metro e settantacinque. Non mi stupi-
rei se non arrivasse nemmeno a un metro e settanta. lo lo trovo
brutto. Secondo me, questi Crawford non sono affatto un guada-
gno. Stavamo benissimo senza di loro."

Qui a Fanny sfuggi un lieve sospiro, e non seppe come con-
traddirlo.

"Se avessi sollevato qualche difficolta per andare a prendere
la chiave, ci sarebbe stata una qualche giustificazione, ma sono
andato subito quando lei me I'ha chiesto.”
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"Nulla avrebbe potuto essere piu cortese del vostro compor-
tamento, ne sono certa, e credo proprio che abbiate fatto piu in
fretta possibile; ma, come sapete, c'é una tale distanza da qui alla
casa, e poi dentro la casa; e quando qualcuno aspetta, si & cattivi
giudici del tempo, e ogni mezzo minuto sembra diventare cin-
que."

Lui si alzo e si avvicino di nuovo al cancello, e "avrebbe vo-
luto avere la chiave con lui fin da allora.” In quello starsene i,
Fanny credette di percepire un qualche segno di cedimento, che
la spinse a fare un altro tentativo, e quindi disse, "Sarebbe un
peccato se non li raggiungeste. Si aspettavano di avere una vista
migliore della casa da quella parte del parco, per pensare a qual-
che miglioria; e sapete benissimo che nulla puo essere deciso in
questo senso senza di voi."

Scopri di avere piu successo nel mandar via un compagno che
nel trattenerlo. Mr. Rushworth si fece convincere. "Be™, disse,
"se davvero ritenete che farei meglio ad andare; sarebbe sciocco
aver portato la chiave per niente." E aperto il cancello, si allon-
tano senza ulteriori cerimonie.

| pensieri di Fanny erano adesso tutti assorbiti dai due che
I'avevano lasciata da cosi tanto tempo, e, diventata troppo impa-
ziente, decise di andarli a cercare. Segui i loro passi lungo il sen-
tiero in basso, e ne aveva appena imboccato un altro, quando le
giunsero nuovamente all'orecchio la voce e la risata di Miss Cra-
wford, e dopo qualche altra svolta se li trovo davanti. Erano ap-
pena tornati nel bosco dal parco, verso il quale erano stati tentati
di andare da un cancello laterale, non chiuso, subito dopo averla
lasciata, e avevano attraversato una parte del parco fino a quel
viale alberato che Fanny aveva sperato per tutto il giorno di poter
finalmente vedere, e la si erano seduti sotto uno degli alberi.
Questo fu il loro racconto. Era evidente che il tempo per loro era
passato in modo piacevole, e non si erano resi conto della durata
della loro assenza. L'unica consolazione di Fanny furono le as-
sicurazioni di Edmund di quanto avesse desiderato che ci fosse
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anche lei, e che sarebbe sicuramente tornato indietro a prenderla,
se non fosse gia stata stanca; ma cio non fu affatto sufficiente a
bandire la pena di essere stata lasciata sola per un'ora intera,
mentre lui aveva parlato di pochi minuti, né a scacciare quella
sorta di curiosita che provava di sapere di che cosa avevano par-
lato in tutto quel tempo; e il risultato di tutto questo fu che si
senti delusa e abbattuta, mentre loro si preparavano, di mutuo
accordo, a tornare verso la casa.

Una volta arrivati all'inizio della scala che portava alla ter-
razza, videro in cima Mrs. Rushworth e Mrs. Norris, pronte ad
avviarsi nel bosco, un'ora e mezza dopo essere uscite di casa.
Mrs. Norris era stata troppo piacevolmente impegnata per fare
piu in fretta. Qualsiasi cosa fosse successa per ostacolare il pia-
cere delle nipoti, lei aveva passato una mattinata assolutamente
perfetta, poiché la governante, dopo essere stata gentilissima a
proposito dei fagiani, I'aveva portata nella cascina dove si lavo-
rava il latte, le aveva detto tutto sulle loro mucche, e le aveva
dato la ricetta di un famoso formaggio cremoso; e dopo che Julia
le aveva lasciate, si erano imbattute nel giardiniere, la cui cono-
scenza era stata estremamente soddisfacente, poiché lei gli aveva
dato i consigli giusti per la malattia del nipote, convincendolo
che si trattava di una febbre malarica e promettendogli un im-
piastro per curarla; e lui, in cambio, le aveva mostrato il suo vi-
vaio piu bello, e le aveva anche regalato un esemplare molto par-
ticolare di erica.

A quel punto tornarono tutti insieme in casa, e la ammazza-
rono il tempo tra sofa, chiacchiere varie e numeri della Quarterly
Review?, fino al ritorno degli altri, e all'arrivo del pranzo. Si era
fatto tardi quando tornarono le sorelle Bertram e i due gentiluo-
mini, e la loro camminata non sembrava averli soddisfatti se non

2 La"Quarterly Review" era una famosa rivista letteraria, di proprieta di John Murray,
I'editore che sostitui Thomas Egerton dopo la pubblicazione della prima edizione di
Mansfield Park.
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parzialmente, né aveva prodotto un qualche risultato utile all'o-
biettivo della giornata. Come raccontarono loro stessi, si erano
rincorsi a vicenda, e quando si erano finalmente riuniti sem-
brava, a quanto Fanny aveva potuto capire, che fosse troppo tardi
per ristabilire quell'armonia necessaria a decidere una qualsiasi
modifica. Lei si rese conto, osservando Julia e Mr. Rushworth,
che la sua insoddisfazione non era stata l'unica; entrambi ave-
vano un volto cupo. Mr. Crawford e Miss Bertram erano molto
piu allegri, e lei penso, durante il pranzo, che il primo si stava
molto adoperando per scacciare ogni piccolo risentimento degli
altri due, e per riportare tutti al buonumore.

Al pranzo seguirono presto té e caffe, dato che un viaggio di
dieci miglia per tornare a casa non consentiva di perdere tempo,
e dal momento in cui si sedettero a tavola fino quando non fu
pronta la carrozza, fu tutto un susseguirsi di attivita frenetiche
quanto superflue, e Mrs. Norris, dopo essersi molto agitata, e
aver ottenuto dalla governante qualche uovo di fagiano e un for-
maggio cremoso, oltre ad aver abbondato in educati ringrazia-
menti per Mrs. Rushworth, fu pronta ad aprire la strada. Nello
stesso momento Mr. Crawford, avvicinandosi a Julia, disse,
"Spero di non perdere la mia compagna, a meno che tema l'aria
della sera in un sedile cosi esposto." La richiesta non era stata
prevista, ma fu accolta con molta benevolenza, e la giornata di
Julia si avviava probabilmente a terminare bene come era co-
minciata. Miss Bertram si era immaginata qualcosa di diverso, e
rimase un po' delusa; ma la sua certezza di essere senz'altro la
preferita la consolo, e le permise di accogliere in modo appro-
priato le premure di congedo di Mr. Rushworth. Lui era sicura-
mente piu contento di porgerle la mano per salire nel calesse,
che di aiutarla a issarsi a cassetta, e la sua soddisfazione sembro
confermata dalla sistemazione decisa.

"Be', Fanny, e stata proprio una bella giornata per te, parola
mia!™ disse Mrs. Norris, mentre attraversavano il parco.
"Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono certa che
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dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per aver
trovato il modo di farti venire. Hai avuto divertimento a suffi-
cienza quest'oggi!™

Maria era insoddisfatta al punto giusto da poter dire subito,
"Credo che siate voi ad aver avuto a sufficienza, signora. Da
quanto sembra, avete in grembo un bel po' di cose buone, e qui
in mezzo c'é un cestino con qualcosa dentro, che sbatte senza
pieta contro il mio gomito."

"Mia cara, e solo una bella piantina di erica, che mi ha voluto
dare quel simpatico vecchio giardiniere; ma se ti da fastidio me
la metto subito in grembo. Ecco, Fanny, dovresti portare questo
pacchetto per me, stai molto attenta, non lasciarlo cadere; é for-
maggio cremoso, proprio come quello buonissimo che abbiamo
mangiato a pranzo. Quella buona vecchia Mrs. Whitaker non sa-
rebbe stata soddisfatta, se non avessi preso uno dei suoi for-
maggi. Ho resistito finché ho potuto, fino a quando non le sono
quasi venute le lacrime agli occhi, e sapevo che era proprio del
tipo che piace molto a mia sorella. Quella Mrs. Whitaker e un
tesoro! E rimasta quasi scandalizzata quando le ho chiesto se era
permesso il vino alla seconda tavola, e ha mandato via due do-
mestiche perché vestivano di bianco.® Stai attenta a quel formag-
gio, Fanny. Ora posso sistemare benissimo l'altro pacchetto e il
cestino."

"Che cos'altro vi siete accaparrata?" disse Maria, quasi com-
piaciuta di quei complimenti a Sotherton.

"Accaparrata, mia cara! Nulla se non quattro di quelle belle
uova di fagiano, che Mrs. Whitaker ha voluto darmi per forza;
non avrebbe accettato un rifiuto. Ha detto che sarebbe stato un

3 La "seconda tavola" era quella riservata al personale di servizio di rango pitl elevato
(il maggiordomo, la governante, il sovrintendente); l'accenno ai vestiti bianchi si
spiega col fatto che all'epoca quel colore era riservato alle donne di classe elevata,
visto che il cotone bianco era piu caro; proprio in quel periodo, pero, il progredire
delle tecniche nell'industria tessile aveva fatto abbassare i prezzi, e questo aveva reso
il bianco alla portata anche delle cameriere, cosa che, evidentemente, non era ritenuta
appropriata dalla vecchia governante.
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tale svago per me, dato che ha saputo che vivo da sola, avere
qualche creatura viva di quel tipo; e cosi puoi star certa che diro
alla ragazza che lavora il latte di metterle sotto alla prima chioc-
cia disponibile, e se tutto andra bene potro portarmi a casa i pul-
cini e farmi prestare una stia; e per me sara una grande gioia
accudirli nelle mie ore solitarie. E se avro fortuna, ne daro qual-
cuno a tua madre."”

Era una bella serata, mite e calma, e il viaggio fu piacevole
quanto poteva renderlo la serenita della natura; ma quando Mrs.
Norris smise di parlare fu nel complesso un viaggio silenzioso
per chi era all'interno. Gli animi erano in generale esausti, e de-
cidere se la giornata avesse procurato piu piacere o pil pena era
forse la riflessione che occupava la mente di quasi tutti.
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La giornata a Sotherton, con tutte le sue imperfezioni, suscito
nelle signorine Bertram sentimenti molto piu gradevoli di quelli
derivati dalle lettere da Antigua che giunsero a Mansfield poco
tempo dopo. Era molto piu piacevole pensare a Henry Crawford
che al padre; e pensare al padre di nuovo in Inghilterra entro un
periodo certo, cosa che quelle lettere le costrinsero a fare, era un
esercizio molto sgradito.

Novembre era il fosco mese fissato per il suo ritorno. Sir Tho-
mas ne aveva scritto con tanta risolutezza quanta l'esperienza e
I'ansia potessero autorizzare. | suoi affari erano cosi vicini a con-
cludersi da giustificare la sua intenzione di imbarcarsi sul postale
di settembre, e di conseguenza guardava con impazienza al fu-
turo con la speranza di essere di nuovo con la sua amata famiglia
ai primi di novembre.

Maria era piu da compiangere di Julia, poiché per lei il padre
portava un marito, e il ritorno di colui che si preoccupava di piu
per la sua felicita I'avrebbe unita al suo innamorato, dal quale lei
aveva scelto di far dipendere quella felicita. Era una triste pro-
spettiva, e tutto quello che poteva fare era di avvolgerla nelle
nebbie dell'incertezza, e sperare, quando quelle nebbie si fossero
dissolte, di vedere qualcosa di diverso. Difficilmente sarebbe
stato ai primi di novembre, in genere c'erano dei ritardi, una tra-
versata difficile o comunque qualcosa; quel prediletto qualcosa
a cui affidano il loro benessere tutti coloro che chiudono gli oc-
chi per non vedere, o la mente per non ragionare. Probabilmente
sarebbe stato almeno alla meta di novembre; alla meta di novem-
bre mancavano ancora tre mesi. Tre mesi comprendevano tredici
settimane. Potevano succedere molte cose in tredici settimane.

Sir Thomas sarebbe rimasto profondamente mortificato nel
sospettare la meta di quello che le figlie provavano circa il suo
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ritorno, e difficilmente si sarebbe consolato venendo a cono-
scenza dell'interesse che quel ritorno suscitava in un‘altra signo-
rina. Miss Crawford, arrivando con il fratello per passare la se-
rata a Mansfield Park, venne a sapere le buone nuove, e anche
se sembro non avere nessun interesse nella questione oltre a
quello della buona educazione, esprimendo tutti i suoi senti-
menti in pacate congratulazioni, ascoltava con un‘attenzione non
cosi facile da soddisfare. Mrs. Norris forni i particolari delle let-
tere, e I'argomento fu lasciato cadere; ma dopo il t&, Miss Craw-
ford, che era accanto a una finestra aperta con Edmund e Fanny
intenta a osservare il paesaggio al crepuscolo, mentre le signo-
rine Bertram, Mr. Rushworth e Henry Crawford erano affaccen-
dati a sistemare le candele al pianoforte, lo riprese improvvisa-
mente girandosi verso l'altro gruppo, e dicendo, "Che aria felice
ha Mr. Rushworth! Sta pensando a novembre."

Anche Edmund si gird a guardare Mr. Rushworth, ma non
disse nulla. "Il ritorno di vostro padre sara un avvenimento molto
importante."

"Si, certo, dopo un‘assenza del genere; un‘assenza non solo
lunga, ma che implica cosi tanti rischi."

"Sara anche foriera di altri avvenimenti importanti; il matri-
monio di vostra sorella, e voi che prenderete gli ordini."

ngj "

"Non offendetevi”, disse lei ridendo, "ma mi fa venire in
mente qualcuno di quegli antichi eroi pagani, che, dopo aver
compiuto grandi prodezze in terra straniera, offrivano sacrifici
agli dei una volta tornati sani e salvi."

"In questo caso non c'é nessun sacrificio”, replico Edmund,
con un sorriso serio, e dando nuovamente un'occhiata al piano-
forte; "é lei che lo ha deciso."

"Oh! si, lo so. Stavo solo scherzando. Non ha fatto nulla di
piu di quanto avrebbe fatto ogni giovane donna, e non ho dubbi
sulla sua felicita. Naturalmente non capite a quale altro sacrificio
mi riferivo."
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"Vi assicuro che per me prendere gli ordini & una scelta spon-
tanea proprio come quella di sposarsi per Maria."

“E una fortuna che le vostre inclinazioni e gli interessi di vo-
stro padre si accordino cosi bene. C'é un ottimo beneficio eccle-
siastico in serbo per voi da queste parti, da quanto ho capito.”

"Che supponete mi abbia influenzato."

"Ma questo sono certa che non e vero", esclamo Fanny.

"Grazie della buona parola, Fanny, ma é piu di quanto affer-
merei io stesso. Al contrario, sapere che ci fosse una possibilita
del genere a mio favore, mi ha probabilmente influenzato. Né
posso ritenere che cio sia shagliato. Nella mia natura non c'era
nessuna avversione da superare, e non vedo il motivo per cui un
uomo debba essere un ecclesiastico peggiore sapendo che avra
subito adeguati mezzi di sussistenza. Ero in mani sicure. Spero
di non essere stato condizionato in modo sbhagliato, e sono certo
che mio padre era troppo coscienzioso per permetterlo. Non du-
bito di essere stato influenzato, ma credo sia stato in modo inno-
cente."

"E lo stesso genere di cosa", disse Fanny, dopo una breve
pausa, "del figlio di un ammiraglio che va in marina, o del figlio
di un generale che va nell'esercito, e nessuno ci vede nulla di
sbagliato. Nessuno si meraviglia se preferiscono la strada in cui
i loro parenti possono essergli piu utili, o li sospetta di essere
meno scrupolosi nel farlo di quanto non appaiano.”

"No, mia cara Miss Price, e per delle buone ragioni. La pro-
fessione, sia in marina che nell'esercito, si giustifica da sé. Ha
tutto a suo favore; eroismo, rischio, movimento, popolarita. Sol-
dati e marinai sono sempre ben accetti in societa. Nessuno pud
meravigliarsi che gli uomini diventino soldati o marinai."

"Ma ritenete che le motivazioni di un uomo che prende gli
ordini con la certezza di una prebenda siano davvero sospette?"
disse Edmund. "Allora, per essere giustificato ai vostri occhi,
deve farlo nella piu completa incertezza circa le proprie entrate."

"Ma no! prendere gli ordini senza un beneficio ecclesiastico!
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No, sarebbe davvero una follia, un'assoluta follia.”

"Devo chiedervi come la chiesa possa riempire le sue file, se
un uomo non puo prendere gli ordini né con un beneficio né
senza? No, perché certamente non sapreste che cosa dire. Ma
devo far si di trovare qualche cosa favorevole a un ecclesiastico
nei vostri stessi argomenti. Dato che non puo essere influenzato
da quei sentimenti che reputate altamente allettanti e remunera-
tivi per un soldato o un marinaio nella scelta della loro profes-
sione, dato che I'eroismo, il clamore e la popolarita sono tutti
contro di lui, deve essere meno soggetto al sospetto di mancanza
di sincerita o di buone intenzioni nella scelta della sua."

"Oh! non ho dubbi che sia molto sincero nel preferire un‘en-
trata gia bell'e pronta, al fastidio di doversene procurare una; e
che abbia le migliori intenzioni di non fare nulla per il resto dei
suoi giorni se non mangiare, bere e ingrassare. Questa si chiama
indolenza, Mr. Bertram, a dire la verita. Indolenza e amore per
le cose facili; una mancanza di ogni lodevole ambizione, di gu-
sto per la compagnia o di propensione a prendersi il disturbo di
mostrarsi gradevole, per questo gli uomini diventano ecclesia-
stici. Un ecclesiastico non ha nulla da fare se non essere sciatto
ed egoista, leggere il giornale, controllare che tempo fa, e litigare
con la moglie. E il suo curato a fare tutto il lavoro, e I'impegno
della sua vita & andare a pranzo."

"Non c'¢é dubbio che ci siano ecclesiastici del genere, ma
credo che non siano cosi comuni da giustificare Miss Crawford
nel ritenerlo il loro comportamento generale. Sospetto che in
questo generico e (posso dirlo) banale rimprovero, non stiate
giudicando da sola, ma attraverso persone prevenute, delle quali
siete stata solita ascoltare le opinioni. E impossibile che le vostre
dirette osservazioni possano avervi fornito molta conoscenza del
clero. Avete sicuramente conosciuto di persona molto pochi di
coloro che condannate in modo cosi netto. State parlando di cio
che avete sentito alla tavola di vostro zio."

"Parlo di cio che mi sembra essere lI'opinione generale; e
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quando un'opinione & generale, di solito e corretta. Anche se io
non ne so molto della vita domestica di un ecclesiastico, si tratta
di qualcosa conosciuto da troppi perché vi sia una carenza d'in-
formazione."

"Quando un'intera classe di uomini istruiti, o comunque li si
voglia chiamare, sono condannati indiscriminatamente, dev'es-
serci per forza una carenza d'informazione, oppure (sorridendo)
di qualcos'altro. Vostro zio, e i suoi colleghi ammiragli, forse ne
sapevano poco di ecclesiastici, al di la di cappellani, buoni o cat-
tivi, dei quali desideravano sempre sharazzarsi."”

"Povero William! Lui ha sempre trovato grande gentilezza
nel cappellano dell'Antwerp”, fu la tenera digressione di Fanny,
molto piu legata ai sentimenti personali che alla discussione.

"Sono cosi poco propensa a ricavare le mie opinioni da mio
zio", disse Miss Crawford, "che lo posso escludere; e dato che
mi state incalzando cosi duramente, devo osservare che non mi
mancano certo i mezzi per capire come sono gli ecclesiastici,
visto che attualmente sono ospite di mio cognato, il dr. Grant. E
sebbene il dr. Grant sia molto cortese e affabile con me, e seb-
bene sia un vero gentiluomo, e, ne sono certa, molto colto e in-
telligente, e spesso pronunci buoni sermoni, e sia molto rispetta-
bile, i0 posso vedere come sia un indolente ed egoista bon vi-
vant, che in ogni cosa consulta il proprio palato; che non muo-
verebbe un dito per nessuno, e che, per di piu, se la cuoca sbaglia
qualcosa se la prende con la sua ottima moglie. Per dirla tutta,
I'uscita di Henry e mia di stasera & dovuta in parte alla delusione
dovuta a un‘oca, che secondo lui non era stata cotta a dovere. La
mia povera sorella & stata costretta a restare e a sopportarlo."”

"Non mi meraviglio della vostra disapprovazione, parola mia.
E indice di un brutto carattere, reso peggiore da un'abitudine
molto colpevole all'indulgenza verso se stessi; e vederne soffrire
vostra sorella dev'essere estremamente penoso per sentimenti
come i vostri. Fanny, questo va contro di noi. Non possiamo ten-
tare di difendere il dr. Grant.”
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"No", replico Fanny, "ma non possiamo per questo abbando-
nare la difesa della sua professione, perché, qualsiasi professione
avesse scelto il dr. Grant, si sarebbe portato dietro un... non un
buon carattere; e dato che avrebbe avuto, sia in marina che nell'e-
sercito, molte piu persone ai suoi ordini di quante ne abbia ora,
credo che ne avrebbe rese infelici molte di piu se fosse stato un
marinaio 0 un soldato invece di un ecclesiastico. Inoltre, non
posso credere che, qualungue cosa di diverso fosse pit desidera-
bile per lui, il dr. Grant non avrebbe corso il grave rischio di
diventare peggiore in una professione piu attiva e mondana,
dove avrebbe avuto meno tempo e meno obblighi, dove avrebbe
potuto evitare quella conoscenza di sé, o almeno la frequenza di
una conoscenza come quella che per lui € impossibile evitare
adesso. Un uomo... un uomo intelligente come il dr. Grant, non
puo essere solito insegnare ogni settimana i loro doveri agli altri,
non puo andare in chiesa due volte ogni domenica a predicare
cosi bene ottimi sermoni, senza esserne migliorato lui stesso.
Devono farlo pensare; e non ho dubbi che cerchi di contenersi
pill spesso di quanto avrebbe fatto se fosse stato qualcosa di di-
verso da un ecclesiastico.”

"Non possiamo provare il contrario, questo & sicuro; ma Vi
augurerei un destino migliore, Miss Price, di quello di essere la
moglie di un uomo la cui amabilita dipenda dai propri sermoni;
poiché, sebbene ogni domenica possa predicare a se stesso di
essere di buon umore, sarebbe abbastanza fastidioso litigare con
lui per un'oca dal lunedi mattina al sabato sera."

"Credo che I'uomo capace di litigare spesso con Fanny", disse
Edmund con affetto, "sarebbe refrattario a qualsiasi sermone."

Fanny si gird ancora di piu verso la finestra, e Miss Crawford
ebbe solo il tempo di dire gentilmente, "Immagino che Miss
Price sia piu abituata a meritare lodi che a riceverne", quando,
invitata con fervore da Miss Bertram a unirsi a un pezzo a piu
voci, si avvio verso lo strumento, lasciando Edmund a osservarla
in un'estasi di ammirazione per tutte le sue molte virtu, dai suoi
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modi gentili fino al passo cosi leggero e aggraziato.

"Ecco che cos'e il buon umore"”, disse subito dopo. "Ecco
com'é un carattere che non fara mai soffrire! Come cammina
bene! e come € pronta a cedere ai desideri degli altri! a unirsi a
loro nel momento in cui lo chiedono. Che peccato™, aggiunse,
dopo un istante di riflessione, ""che sia capitata in mani simili!"

Fanny si disse d'accordo, ed ebbe il piacere di vederlo restare
alla finestra con lei, nonostante I'atteso pezzo a piu voci, e di
vedere i suoi occhi volgersi subito, come lei, alla scena la fuori,
dove tutto cio che vi e di solenne, di calmo e di piacevole, appa-
riva nello splendore di una notte senza nubi, e nel contrasto con
la profonda oscurita del bosco. Fanny espresse i propri senti-
menti. "Ecco I'armonial!”, disse, "Ecco la pace! Ecco cio che la-
scia dietro di sé tutta I'arte e tutta la musica, e che solo la poesia
puo tentare di descrivere. Ecco cio che puo lenire ogni pena, ed
elevare I'animo all'estasi! Quando guardo una notte come questa,
sento come se al mondo non potesse esserci né cattiveria né do-
lore; e ci sarebbe sicuramente meno di entrambe le cose se la
sublimita della natura fosse percepita di piu, e se gli uomini riu-
scissero a pensare meno a se stessi contemplando una scena del
genere."

"Mi piace sentirti cosi entusiasta, Fanny. E una notte incante-
vole, e sono molto da compiangere coloro ai quali non é stato
insegnato a provare, almeno in parte, quello che provi tu... quelli
che non sono stati indotti a provare almeno un certo gusto per la
natura nella loro infanzia. Si perdono moltissimo."

"Sei tu ad avermi insegnato a pensare e a sentire queste cose,
cugino.”

"Ho avuto un‘allieva molto pronta. Guarda come brilla Ar-
turo."

"Sl, e I'Orsa. Vorrei poter vedere Cassiopea."

"Per questo dovremmo uscire in giardino. Hai qualche ti-
more?"

"Nessuno. E da molto che non andiamo a osservare le stelle."
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"Sl, chissa perché.” Inizio il pezzo a piu voci. "Resteremo fin-
ché non e finito, Fanny", disse lui, voltando le spalle alla fine-
stra; e mentre la musica andava avanti, lei ebbe la mortificazione
di vedere andare avanti anche lui, spostandosi a piccoli passi
verso lo strumento, e quando la musica cesso, era vicino ai can-
tori, tra quelli che insistevano di piu per risentirli.

Fanny sospiro tutta sola alla finestra, fino a quando non ne fu
scacciata dalle reprimende di Mrs. Norris sul prendere freddo.
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Sir Thomas sarebbe tornato a novembre, e il figlio maggiore
aveva dei doveri che lo chiamavano prima a casa. All'approssi-
marsi di settembre giunsero notizie di Mr. Bertram prima in una
lettera al guardacaccia,® e poi in una a Edmund; e verso la fine
di agosto arrivo lui in persona, per essere di huovo allegro, sim-
patico e galante secondo la situazione, o le esigenze di Miss Cra-
wford; per raccontare delle corse e di Weymouth, delle feste e
degli amici, cose che sei settimane prima lei avrebbe ascoltato
con un qualche interesse, e che messe insieme la rendevano pie-
namente convinta, avendo ora la possibilita di fare confronti, di
preferire il fratello minore.

Era molto seccante, e lei ne era sinceramente dispiaciuta; ma
cosi era; e ormai cosi lontana dall'avere intenzione di sposare il
maggiore, non aveva nessun desiderio di mostrarsi attraente con
lui, al di la di quanto fosse semplicemente dovuto a una consa-
pevole bellezza: il prolungamento della sua assenza da Man-
sfield, senza null'altro in vista che lo svago, e solo la propria vo-
lonta da consultare, rendeva perfettamente chiaro che non gli im-
portava nulla di lei; e la sua indifferenza era piu che eguagliata
da quella di lei, tanto che se in quel momento si fosse fatto avanti
come il proprietario di Mansfield Park, il completo Sir Thomas
che col tempo sarebbe diventato, non credeva che I'avrebbe ac-
cettato.

La stagione e i doveri che avevano ricondotto Mr. Bertram a
Mansfield, portarono Mr. Crawford nel Norfolk. Everingham
non poteva fare a meno di lui all'inizio di settembre. Se ne ando
per un paio di settimane; un paio di settimane di tale noia per le
signorine Bertram, che avrebbe dovuto metterle in guardia, e che
avrebbe dovuto anche far ammettere a Julia, nella sua gelosia

L All'inizio di settembre cominciava la stagione della caccia.
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per la sorella, I'assoluta necessita di diffidare delle sue atten-
zioni, e di desiderare che non facesse ritorno; e un paio di setti-
mane di sufficiente tempo libero negli intervalli tra la caccia e il
sonno, avrebbero dovuto convincere il gentiluomo del dovere di
tenersi lontano piu a lungo, se fosse stato piu abituato a fare un
esame delle sue motivazioni, e a riflettere su cio che stava pro-
vocando l'indulgere nella sua oziosa vanita; ma, reso spensierato
ed egoista dalla prosperita e dal cattivo esempio, non aveva nes-
suna intenzione di guardare al di la del momento presente. Le
sorelle, belle, intelligenti e incoraggianti, erano uno svago per la
sazieta del suo animo, e non trovando nel Norfolk nulla che po-
tesse eguagliare i piaceri di Mansfield, ci tornd volentieri nel
momento fissato, e fu accolto altrettanto volentieri dalle persone
con le quali veniva a trastullarsi ulteriormente.

Maria, con solo Mr. Rushworth a occuparsi di lei, e condan-
nata ai ripetuti dettagli, positivi o negativi, delle sue battute di
caccia quotidiane, alle vanterie sui suoi cani, alla gelosia per i
suoi vicini, ai dubbi sul loro rango sociale, e allo zelo contro i
bracconieri, argomenti che, non trovando spazio nella sensibilita
femminile senza un qualche talento da una parte, o una qualche
attrazione dall'altra, le avevano fatto sentire terribilmente la
mancanza di Mr. Crawford; e Julia, senza fidanzato e senza nulla
da fare, si riteneva nel pieno diritto di sentirne la mancanza
molto di piu. Entrambe le sorelle si credevano la prediletta. Julia
poteva essere giustificata dalle allusioni di Mrs. Grant, propensa
a credere a ci0o che desiderava, e Maria dalle allusioni dello
stesso Mr. Crawford. Tutto ritorno nello stesso alveo di prima
della sua partenza; i suoi modi erano con entrambe vivaci e gra-
devoli, cosi da non perdere terreno con nessuna delle due, e si
fermavano ad appena un passo da quella concretezza, quella as-
siduita e quel calore che avrebbero potuto suscitare I'attenzione
generale.

Fanny era la sola della compagnia che trovasse qualcosa da
ridire, e dalla giornata a Sotherton non riusciva mai a incontrare
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Mr. Crawford con le due sorelle senza osservarli, e raramente
senza meraviglia o disapprovazione; e se la sua fiducia nel pro-
prio giudizio fosse stata pari a quella che aveva quando lo eser-
citava in ogni altro campo, se fosse stata certa di vedere con chia-
rezza, e di giudicare con imparzialita, ne avrebbe probabilmente
informato il suo abituale confidente. Cosi come stavano le cose,
tuttavia, azzardo solo un accenno, e l'accenno ando perduto.
"Sono piuttosto sorpresa”, disse, "che Mr. Crawford sia tornato
cosi presto, dopo essere stato qui cosi a lungo, sette settimane
piene, perché avevo capito che fosse molto amante dei cambia-
menti e degli spostamenti, tanto che pensavo che una volta an-
dato via ci sarebbe sicuramente stato qualcosa a trattenerlo. E
abituato a posti molto piu allegri di Mansfield."”

"Questo va a suo onore", fu la risposta di Edmund; e credo
proprio che alla sorella faccia piacere. A lei non piacciono le sue
abitudini instabili."

"Che favori gode da parte delle mie cugine!"

"Si, i suoi modi con le donne non possono non piacere. Mrs.
Grant, credo, lo sospetta di preferire Julia; io non ne ho colto
molti indizi, ma vorrei che fosse cosi. Non ha difetti tali da non
poter essere eliminati da un affetto serio."”

"Se Miss Bertram non fosse fidanzata”, disse Fanny con cau-
tela, "talvolta potrei quasi pensare che I'ammiri piu di Julia."”

"Il che ¢, forse, piu in favore del fatto che gli piaccia di piu
Julia di quanto tu, Fanny, possa accorgerti, perché credo che suc-
ceda spesso, che un uomo, prima di essere certo dei propri sen-
timenti, si dedichi piu alla sorella o all'intima amica della donna
alla quale sta realmente pensando, che alla donna stessa. Craw-
ford ha troppo buonsenso per restare qui se si sentisse in pericolo
a causa di Maria; e per quanto riguarda lei non ho alcun timore,
dopo la prova che ne ha dato, che i suoi sentimenti non siano
forti."

Fanny immagino di essersi sbagliata, e si ripromise di pen-
sarla diversamente in futuro; ma con tutto cio che potesse fare
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quella sua sottomissione a Edmund, e tutto l'aiuto degli sguardi
e degli accenni ammiccanti di alcuni degli altri, che sembravano
dire che la scelta di Mr. Crawford fosse caduta su Julia, non sa-
peva sempre che cosa pensare. Un sera fu resa edotta delle spe-
ranze della zia Norris sull'argomento, cosi come dei suoi senti-
menti, e dei sentimenti di Mrs. Rushworth, su un punto quasi
analogo, e nell'ascoltare non poté non meravigliarsi; e sarebbe
stata lieta di non essere stata costretta ad ascoltare, poiché av-
venne mentre tutti gli altri giovani stavano ballando, e lei era
seduta, molto malvolentieri, accanto al fuoco con le due signore,
ansiosa di vedere rientrare il maggiore dei cugini, sul quale erano
fondate tutte le sue speranze di avere un cavaliere. Era il primo
ballo di Fanny, anche se senza la preparazione e lo splendore di
molti primi balli di una giovinetta, dato che era stato deciso solo
nel pomeriggio, a seguito della recente comparsa di un dome-
stico capace di suonare il violino, e della possibilita di creare
cinque coppie con l'aiuto di Mrs. Grant e di un nuovo intimo
amico di Mr. Bertram appena arrivato per una visita. Era stata
tuttavia una serata molto gradevole per Fanny nel corso di quat-
tro balli, e lei era molto dispiaciuta di perdere anche un solo
quarto d'ora. Mentre aspettava e sperava, guardando ora la porta
ora i ballerini, quel dialogo tra le due summenzionate signore le
fu praticamente imposto.

"Credo, signora”, disse Mrs. Norris, gli occhi diretti verso Mr.
Rushworth e Maria, che ballavano insieme per la seconda volta,
"che ora vedremo di nuovo delle facce felici.”

"Sl, signora, certamente", replico l'altra, con un sorriso so-
lenne e affettato, "ora ci sara una qualche soddisfazione nello
stare a guardare, e credo sia un vero peccato che siano stati co-
stretti a separarsi. | giovani nella loro situazione dovrebbero es-
sere esonerati dalle comuni formalita. Mi meraviglio che mio fi-
glio non I'abbia proposto.”

"Credo proprio che I'abbia fatto, signora. Mr. Rushworth non
e mai negligente. Ma la cara Maria ha un senso cosi spiccato
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delle forme, cosi tanta di quella vera delicatezza che si trova ra-
ramente oggigiorno, Mrs. Rushworth, che vuole evitare di farsi
notare. Cara signora, guardate solo al suo volto in questo mo-
mento; com'é diverso da com'era negli ultimi due balli!"

Miss Bertram in effetti aveva un‘aria felice, gli occhi le bril-
lavano di piacere, e stava parlando con molta vivacita, poiché
Julia e il suo cavaliere, Mr. Crawford, erano vicini a lei; erano
tutti nello stesso gruppo. Come fosse il suo aspetto precedente,
Fanny non lo ricordava, poiché stava ballando con Edmund, e
non pensava a lei.

Mrs. Norris prosegui, "E davvero delizioso, signora, vedere
dei giovani cosi giustamente felici, cosi ben assortiti, e cosi am-
modo! Non posso che pensare alla gioia del caro Sir Thomas. E
che cosa ne dite, signora, della possibilita di un altro matrimo-
nio? Mr. Rushworth ha dato il buon esempio, e da cosa nasce
cosa."

Mrs. Rushworth, che non aveva occhi che per il figlio, era
molto confusa. "La coppia in cima, signora. Non vedete nessun
sintomo a?"

"Oh! santo cielo, Miss Julia e Mr. Crawford. Si, davvero un
bel matrimonio. Che cosa possiede?"

"Quattromila I'anno."

"Benissimo. Quelli che non hanno di piu, devono acconten-
tarsi di quello che hanno. Quattromila I'anno é una discreta con-
dizione, e lui sembra un uomo molto serio e distinto, e percio mi
auguro che Miss Julia sia molto felice.”

"Non c'é ancora nulla di stabilito, signora. Ne parliamo solo
tra amiche. Ma ho pochissimi dubbi sul fatto che avverra. Lui
sta diventando estremamente insistente nelle sue attenzioni."

2 Le due signore disquisiscono su una delle regole dei balli a quel tempo, quella di non
ballare mai due volte di seguito con lo stesso partner. Evidentemente i due avevano
ballato insieme le prime due danze, ovvero un giro di ballo, e ora erano di nuovo
insieme per il terzo giro, sempre di due balli, mentre il secondo Maria I'aveva presu-
mibilmente ballato con Mr. Crawford. | quattro balli citati in precedenza riguardo a
Fanny corrispondono a questi due giri iniziali.
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Fanny non riusci a sentire di piu. L'ascolto e lo stupore furono
sospesi per un po', poiché era rientrato Mr. Bertram; e sebbene
si rendesse conto che sarebbe stato un grande onore essere invi-
tata da lui, pensava che potesse accadere. Lui si diresse verso la
loro piccola cerchia, ma invece di chiederle di ballare, trascino
una sedia accanto a lei e le forni un resoconto sullo stato di salute
attuale di un cavallo malato, e sulle opinioni dello stalliere, dal
quale si era appena separato. Fanny capi che non c'erano possi-
bilita, e, con la sua naturale modestia, si rese subito conto che
aspettarselo era stato irragionevole da parte sua. Una volta con-
cluso con il cavallo, lui aveva preso un giornale dal tavolo, e
dandogli una scorsa disse in modo languido, "Se vuoi ballare,
Fanny, ti faro da cavaliere.” Con piu che pari cortesia l'offerta fu
declinata; lei non desiderava ballare. "Ne sono lieto", disse lui,
con un tono piu vivace, e rimettendo a posto il giornale, "perché
sono stanco da morire. Mi chiedo solo come faccia questa buona
gente a resistere cosi a lungo. Devono essere tutti innamorati,
per trovare un qualche divertimento in una tale follia, e imma-
gino che lo siano. Se li osservi, potrai vedere che sono tutte cop-
pie di innamorati, tutte meno Yates e Mrs. Grant, e, detto tra noi,
lei, povera donna, ha bisogno di un innamorato come ognuno di
loro. La sua dev'essere una vita mortalmente noiosa con il dot-
tore", facendo la faccia furba mentre parlava voltandosi verso la
sedia di quest'ultimo, il che, rivelando che gli stava gomito a go-
mito, rese cosi necessario un istantaneo cambio di espressione e
di argomento, che Fanny, malgrado tutto, poté a malapena trat-
tenersi dal ridere. "Una faccenda curiosa quella in America, dr.
Grant! Qual é la vostra opinione? Mi rivolgo sempre a voi per
sapere che cosa pensare degli affari pubblici."

"Mio caro Tom", esclamo la zia subito dopo, "dato che non

3 Nel primo decennio dell'Ottocento ci furono continue tensioni commerciali, che por-
tarono, nel 1807, a un embargo da parte degli Stati Uniti nei confronti della Francia e
dell'Inghilterra, i cui effetti durarono fino alla guerra dichiarata dagli americani agli
inglesi nel 1812.

142



Volume primo, capitolo 12

stai ballando, presumo che non avrai obiezioni a unirti a noi in
un giro di whist, no?" poi, alzandosi e avvicinandosi a lui per
rafforzare la sua proposta, aggiunse in un sussurro, "Sai, vo-
gliamo formare un tavolo per Mrs. Rushworth. Tua madre ci
tiene tantissimo, ma non puo perdere tempo a sedersi con noi,
per via della sua frangia. Percio, tu, io e il dr. Grant andremo
benissimo, e anche se noi non ci giochiamo che mezza corona,
sai che con lui potrai puntare mezza ghinea."*

"Ne sarei felice"”, rispose lui a voce alta, e saltando subito
dalla sedia, "mi farebbe un enorme piacere... ma proprio in que-
sto momento stavo andando a ballare con Fanny. Vieni, Fanny",
prendendola per mano, "non ti trastullare oltre, o il ballo sara
finito."

Fanny si lascio condurre via molto volentieri, anche se le era
impossibile provare molta gratitudine per il cugino, o distin-
guere, come faceva sicuramente lui, tra I'egoismo di un altro e il
suo.

"Parola mia, una richiesta davvero da niente!" esclamo lui in-
dignato mentre si allontanavano. "Volermi inchiodare a un ta-
volo da gioco per le prossime due ore con lei e il dr. Grant, che
stanno sempre a litigare, e con quell'impiastro di donna, che non
ne sa piu di whist che di algebra. Vorrei che la mia cara zia si
desse un po' meno da fare! E poi, chiedermelo in quel modo!
senza cerimonie, di fronte a tutti loro, cosi da non darmi la pos-
sibilita di rifiutare! E questo che detesto in modo particolare. Mi
fa sentire di malumore piu di ogni altra cosa, far finta di chie-
dere, di permettere di scegliere, e allo stesso tempo rivolgersi a
qualcuno in modo da costringerlo a fare quella cosa... quale che
sia! Se non avessi avuto la fortuna di pensare di invitarti a bal-
lare, non ne sarei uscito. E stata veramente una scorrettezza. Ma
quando mia zia si mette in testa una cosa, nulla puo fermarla."”

4 La moneta da mezza corona corrispondeva a un ottavo di sterlina, ovvero a 2 scellini
e 6 pence (due scellini e mezzo), mentre la mezza ghinea valeva oltre quattro volte di
piu: 10 scellini e 6 pence (dieci scellini e mezzo).
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Il nobiluomo John Yates, questo nuovo amico, non aveva molto
a raccomandarlo al di la dell'abitudine alla mondanita e al lusso,
e al fatto che fosse il figlio piu giovane di un lord, con una di-
screta indipendenza economica, e Sir Thomas avrebbe probabil-
mente ritenuto la sua presentazione a Mansfield niente affatto
desiderabile. La sua conoscenza con Mr. Bertram aveva avuto
inizio a Weymouth, dove avevano trascorso dieci giorni insieme
nella stessa cerchia, e I'amicizia, se amicizia poteva essere chia-
mata, era stata comprovata e perfezionata dall'invito a Mr. Yates
a passare per Mansfield, quando gli fosse stato possibile, e dalla
sua promessa di farlo; e lui lo fece, piuttosto in anticipo rispetto
al previsto, a seguito dell'improvviso scioglimento di una nume-
rosa compagnia riunitasi per divertirsi in casa di un altro amico,
per unirsi alla quale aveva lasciato Weymouth. Giunse sulle ali
della delusione, e con la testa piena di recitazione, poiché il
gruppo si dilettava di teatro, e la rappresentazione, nella quale
lui aveva una parte, era a due giorni dall'essere messa in scena,
quando la morte improvvisa di una parente stretta della famiglia
aveva fatto annullare il progetto e disperso gli interpreti. Essere
cosi vicini alla felicita, cosi vicini alla fama, cosi vicini al lungo
paragrafo in lode delle rappresentazioni teatrali private a Eccle-
sford, residenza del Molto Onorevole Lord Ravenshaw, in Cor-
novaglia, che avrebbe naturalmente immortalato I'intero gruppo
per almeno un anno! e dopo esserci andati cosi vicini, perdere
tutto, era un'ingiustizia che toccava nel profondo, e Mr. Yates
non riusciva a parlare d'altro. Ecclesford e il suo teatro, le scene
e i costumi, le prove e gli scherzi, erano un argomento inesauri-
bile, e vantarsi del passato la sua sola consolazione.

Per sua fortuna, I'amore per il teatro e cosi generalizzato, la
voglia di recitare cosi sentita tra le persone giovani, che difficil-
mente il continuo parlarne avrebbe potuto far scemare l'interesse
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dei suoi ascoltatori. Dall'iniziale distribuzione delle parti all'epi-
logo, era stato tutto un incanto, e ben pochi non avevano deside-
rato prendervi parte, o avrebbero esitato a mettere alla prova la
loro abilita. La commedia era Giuramenti di innamorati,! e Mr.
Yates doveva essere il conte Cassel. "Una parte insignificante”,
disse, "e per nulla di mio gusto, e sicuramente non ne accetterei
di nuovo una simile; ma ero deciso a non creare difficolta. Lord
Ravenshaw e il duca si erano appropriati delle uniche due parti
degne di essere recitate prima che arrivassi a Ecclesford; e seb-
bene Lord Ravenshaw si fosse offerto di lasciare a me la sua, era
impossibile accettare, si capisce. Mi dispiaceva che lui si fosse
talmente ingannato circa le sue capacita, visto che non era certo
all'altezza del Barone! Un uomo piccolo, con una voce debole,
sempre roco dopo i primi dieci minuti! Era una vera e propria
offesa alla recita; ma io ero deciso a non creare difficolta. Sir
Henry riteneva che il duca non fosse all'altezza di Frederick, ma
era perché Sir Henry quella parte la voleva lui stesso, mentre fra
i due era sicuramente nelle mani migliori. Sono rimasto sorpreso
nel vedere come Sir Henry somigliasse a un pezzo di legno. Per
fortuna la forza della commedia non dipendeva da lui. La nostra
Agatha era impareggiabile, e il duca era ritenuto grandissimo da
molti. E, nel complesso, sarebbe riuscito tutto meravigliosa-
mente."

"E stata dura, parola mia", e, "credo che siate molto da com-
patire”, furono i gentili responsi di chi ascoltava partecipe.

"Non vale la pena di piangerci sopra, ma di certo la povera
vecchia vedova non avrebbe potuto scegliere un momento peg-
giore per morire; ed € impossibile fare a meno di pensare che la

1 Un libero adattamento in inglese (Lovers' Vows) di un'opera teatrale tedesca di Au-
gust von Kotzebue (1761-1819), Das Kind der Liebe ("1l figlio dell'amore™), del 1790.
Il testo inglese é di Elizabeth Inchbald (1753-1821), e la commedia era stata rappre-
sentata a Londra nel 1798, con un immediato e duraturo successo. Sara poi, nel capi-
tolo successivo, il testo prescelto per la recita a Mansfield, e JA, soprattutto nella fase
dell'assegnazione delle parti tra i personaggi del romanzo, dava per scontato che i suoi
lettori la conoscessero bene. 1l testo dell'opera ¢ alla fine del volume.

145



Volume primo, capitolo 13

notizia avrebbe potuto essere tenuta nascosta per quei tre giorni
che ci occorrevano. Erano solo tre giorni, e dato che era solo una
nonna, e tutto era successo a duecento miglia di distanza, credo
che non ci sarebbe stato nulla di male, ed ¢ stato suggerito, a
guanto ne so; ma Lord Ravenshaw, che immagino sia uno degli
uomini piu corretti d'Inghilterra, non ne ha voluto sentire par-
lare.”

"Una farsa invece di una commedia”, disse Mr. Bertram.
"Giuramenti di innamorati finito, e Lord e Lady Ravenshaw par-
titi per recitare da soli Mia nonna.? Be', I'appannaggio vedovile
potra consolare lui, e forse, detto fra amici, cominciava a tremare
per la sua reputazione e per i suoi polmoni nella parte del Ba-
rone, e non gli é dispiaciuto ritirarsi, ma per risarcire voi, Yates,
credo che dovremmo mettere in piedi un piccolo teatro a Man-
sfield, e chiedervi di diventare il nostro direttore.”

Quella proposta, anche se nata sul momento, non fini con quel
momento, poiché aveva risvegliato la voglia di recitare, e in nes-
suno con piu forza che in colui che era allora il padrone di casa,
e che, avendo cosi tanto tempo libero da rendere quasi ogni no-
vita un divertimento certo, aveva probabilmente quel grado di
vivace talento e di gusto per il comico perfettamente consono
alla novita di mettersi a recitare. L'idea si ripresento ripetuta-
mente. "Oh! ci vorrebbero il teatro e le scene di Ecclesford per
provare a farci qualcosa.” Ciascuna delle sorelle faceva eco a
quel desiderio, e Henry Crawford, per il quale, in tutta la giran-
dola delle sue gratificazioni, quello era ancora un piacere mai
goduto, era molto eccitato all'idea. "Credo davvero", disse, "che
in questo momento potrei essere folle abbastanza da accollarmi
qualsiasi ruolo che sia mai stato scritto, da Shylock o Riccardo

2 My Grandmother era una farsa del 1793 di Prince Hoare (1755-1834) che, come si
usava all'epoca, veniva rappresentata dopo lo spettacolo principale e veniva percio
chiamata "afterpiece".
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1112 fino all'eroe canterino di una farsa con giubba scarlatta e cap-
pello d'ordinanza. Mi sento come se potessi fare qualsiasi o tutte
le parti, come se potessi declamare e sbraitare, o sospirare o fare
capriole in qualsiasi tragedia o commedia in lingua inglese. Fac-
ciamo qualcosa. Anche solo meta di una commedia... un atto...
una scena; chi ce lo impedisce? Non questi volti, ne sono certo”,
guardando verso le sorelle Bertram, "e quanto al teatro, che si-
gnifica un teatro? Dobbiamo solo divertirci tra noi. Qualsiasi
stanza in questa casa sara sufficiente."

"Avremo bisogno di un sipario”, disse Tom Bertram; "qual-
che iarda di panno verde per un sipario, e forse questo potrebbe
bastare."

"Oh! bastera di sicuro”, esclamo Mr. Yates, "con solo una o
due quinte per creare la prospettiva, delle porte finte, e tre o quat-
tro scene da calare; per un progetto come questo non ci vorra
nulla di piu. Per un semplice svago tra noi, non avremo bisogno
di nulla di piu."”

"Credo che potremmo accontentarci anche di meno"”, disse
Maria. "Non ci sarebbe tempo, e sorgerebbero altre difficolta.
Dovremmo piuttosto adottare il punto di vista di Mr. Crawford,
e fare della rappresentazione, non del teatro, il nostro obiettivo.
Molte parti dei nostri migliori testi teatrali sono indipendenti
dallo scenario."

"Ma no", disse Edmund, che cominciava ad ascoltare allar-
mato. "Non facciamo le cose a meta. Se dobbiamo recitare, fac-
ciamolo in un teatro completo, con platea, palchi e loggione, e
facciamolo con un testo intero dall'inizio alla fine; che sia una
commedia tedesca, non importa quale,* con una bella farsa ma-
liziosa di seguito e balli, cornamuse e canzoni tra gli atti. Se non
superiamo Ecclesford, meglio non fare nulla.”

3 Due personaggi shakespeariani: I'ebreo del Mercante di Venezia e il re protagonista
del dramma storico omonimo.

4 Qui Edmund allude a una convinzione all'epoca molto diffusa sulla generale man-
canza di valore, e di moralita, dei testi teatrali tedeschi.
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"Ma dai, Edmund, non fare I'antipatico”, disse Julia. "Nes-
suno ama il teatro come te, 0 & andato piu lontano per vedere una
recita.”

"E vero, per vedere recitare davvero, dei veri attori professio-
nisti; ma non mi muoverei da questa stanza all'altra per vedere
gli sforzi grossolani di chi non si @ mai cimentato con questo
mestiere, un gruppo di gentiluomini e di dame che devono supe-
rare a fatica tutti gli svantaggi dell'educazione e del decoro."”

Dopo una breve pausa, tuttavia, I'argomento prosegui nuova-
mente, e fu discusso con infaticabile zelo, dato che le inclina-
zioni proprie di ognuno traevano forza dalla discussione e dalla
conoscenza delle inclinazioni degli altri; e sebbene nulla fu sta-
bilito, se non che Tom Bertram avrebbe preferito una commedia,
e le sorelle e Henry Crawford una tragedia, e che nulla al mondo
avrebbe potuto essere piu facile di trovare un testo gradito a tutti,
la decisione di recitare una cosa o l'altra sembrava cosi netta da
far sentire Edmund estremamente a disagio. Lui era determinato
a impedirlo, se possibile, sebbene la madre, che come lui aveva
ascoltato la conversazione intorno al tavolo, non avesse mostrato
la minima disapprovazione.

La stessa sera gli fu concessa l'opportunita di mettere alla
prova la sua forza. Maria, Julia, Henry Crawford e Mr. Yates
erano nella sala da biliardo. Tom torno da li in salotto, dove Ed-
mund era in piedi pensieroso vicino al fuoco, mentre Lady Ber-
tram era sul divano a poca distanza, e Fanny le era accanto per
sistemarle il lavoro, e comincio cosi, non appena entrato. "Un
tavolo da biliardo cosi orribile e malridotto come il nostro credo
che non sia possibile trovarlo in nessun angolo della terral Non
lo posso piu soffrire, e penso di poter dire che nulla mi indurra
mai piu ad avvicinarmici. Ma una cosa buona I'ho appena accer-
tata. E la stanza ideale per un teatro, proprio della forma e della
lunghezza adatte, e le porte nella parete piu lontana, che possono
essere rese comunicanti in cinque minuti solo spostando la libre-
ria nella stanza di mio padre, sono proprio quello che avremmo
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voluto se ci fossimo messi a pensarci su. E la stanza di mio padre
sara eccellente come camerino. Il collegamento con la sala da
biliardo sembra fatto apposta.”

"Non vorrai sul serio metterti a recitare, Tom?" disse Ed-
mund, a bassa voce, mentre il fratello si avvicinava al fuoco.

"Sul serio? mai stato piu serio di cosli, te I'assicuro. Che cosa
c'e che ti sorprende in questo?"

"Penso che sarebbe molto sbagliato. Da un punto di vista ge-
nerale, le recite private sono esposte a qualche obiezione, ma per
come siamo messi noi, devo ritenere che sarebbe estremamente
sconsiderato, e pit che sconsiderato, impegnarsi in una cosa del
genere. Dimostrerebbe una grande mancanza di sensibilita ri-
spetto a nostro padre, che € assente e in qualche modo esposto a
un rischio costante; e sarebbe imprudente, credo, rispetto a Ma-
ria, la cui situazione € molto delicata, estremamente delicata,
tutto considerato."

"Stai prendendo la cosa in modo talmente serio! come se ci
stessimo accingendo a recitare tre volte a settimana in assenza di
nostro padre, invitando tutto il vicinato. Ma non si trattera di
nulla del genere. Non intendiamo fare altro che divertirci un po'
tra noi, giusto per cambiare, ed esercitare le nostre capacita in
qualcosa di nuovo. Non abbiamo bisogno né di spettatori né di
pubblicita. Ci si puo fidare di noi, credo, nello scegliere qualche
commedia assolutamente ineccepibile, e non posso figurarmi
nessun male e nessun rischio per nessuno di noi nel conversare
nell'elegante linguaggio scritto di un qualche autore rispettabile,
rispetto che a chiacchierare con parole nostre. Non ho nessun
timore, e nessuno scrupolo. E quanto all'assenza di nostro padre,
e cosi lontana dall'essere un‘obiezione, che lo considero anzi un
motivo in piu, perché l'attesa del suo ritorno e sicuramente un
periodo di grande ansia per nostra madre, e se posso essere il
mezzo per distrarla da un‘ansia del genere, e tirarle su il morale
per le poche settimane che restano, riterrd ben speso il nostro
tempo, e, ne sono certo, lo stesso farebbe lui. E un periodo di
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estrema ansia per lei."

Mentre lo diceva, entrambi guardarono verso la madre. Lady
Bertram, sprofondata in un angolo del divano, il ritratto della sa-
lute, dell'opulenza, della serenita e della tranquillita, stava ap-
pena per cedere a un dolce sonnellino, mentre Fanny stava sbro-
gliando le poche difficolta del lavoro della zia.

Edmund sorrise e scosse la testa.

"Per Giove! non ci siamo", esclamo Tom, buttandosi su una
sedia e ridendo di cuore. "Di sicuro, mia cara madre, le vostre
ansie... mi e andata male."

"Che succede?" chiese sua signoria, con il tono di voce appe-
santito di qualcuno appena sveglio, "Non stavo dormendo."

"Oh! ma no, signora, nessuno lo sospettava. Be', Edmund”,
continud Tom, tornando all'argomento, alla posizione e al tono
di voce precedenti, non appena Lady Bertram comincio a far
ciondolare di nuovo il capo, "ma questo lo voglio confermare,
che non faremo nulla di male.”

"Non posso essere d'accordo con te; sono convinto che nostro
padre lo disapproverebbe totalmente."

"E io sono convinto del contrario. Nessuno ama di piu I'eser-
cizio del talento nei giovani, o € piu pronto a promuoverlo, di
nostro padre, e per qualunque cosa che sia simile all'interpreta-
zione, alla declamazione e alla recitazione credo che abbia sem-
pre avuto una decisa propensione. Di sicuro ci ha incoraggiati a
farlo, da ragazzi. Quante volte abbiamo pianto sul cadavere di
Giulio Cesare, e quanti essere e non essere, proprio in questa
stanza, per farlo divertire! E sicuramente il mio nome & Norval
tutte le sere della mia vita durante le vacanze di Natale."®

"Era una cosa molto diversa. E tu stesso devi riconoscere la
differenza. Nostro padre voleva, quando eravamo studenti, che
parlassimo bene, ma non avrebbe mai voluto che da grandi le

5 Anche qui due citazione shakespeariane; il monologo di Antonio nel Giulio Cesare
e il famoso "essere 0 non essere" dall'’Amleto; Norval invece & un personaggio della
tragedia in versi Douglas (1757) di John Home (1722-1808).
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sue figlie si mettessero a recitare commedie. Il suo senso del de-
coro & molto rigido."

"Tutto questo lo so™, disse Tom, contrariato. "Conosco nostro
padre quanto lo conosci tu, e staro attento affinché le figlie non
facciano nulla che possa affliggerlo. Tu pensa alle tue cose, Ed-
mund, e io mi prendero cura del resto della famiglia.”

"Se sei deciso a recitare”, replico Edmund, perseverante,
"spero che sara fatto in modo molto modesto e tranquillo; e ri-
tengo che non si debba costruire un teatro. Sarebbe prendersi
delle liberta in casa di nostro padre, in sua assenza, che non po-
trebbero essere giustificate.”

"Per qualsiasi cosa del genere ne rispondero io", disse Tom,
con un tono di voce deciso. "La sua casa non sara danneggiata.
Il mio interesse nel tenere da conto la sua casa & grande esatta-
mente come il tuo, e quanto alle modifiche che ho suggerito pro-
prio adesso, spostare una libreria o aprire una porta, o anche
usare la sala da biliardo per una settimana senza giocarci a bi-
liardo, si potrebbe supporre allo stesso modo che lui avrebbe
delle obiezioni sul fatto che stiamo piu in questa stanza, € meno
in quella della colazione, di quanto facessimo prima della sua
partenza, oppure sul fatto che il pianoforte di nostra sorella sia
spostato da un lato all'altro della stanza. Davvero un‘assurdita!™

"Le innovazioni, se non shagliate come innovazioni, sareb-
bero sbhagliate come spesa.”

"Si, la spesa per un'impresa del genere sarebbe prodigiosa!
Forse potrebbe venire a costare ben venti sterline. Indubbia-
mente dovremo avere qualcosa di simile a un teatro, ma sara
molto semplice; un sipario di panno verde e qualche lavoro di
falegnameria, tutto qui; e dato che il lavoro di falegnameria potra
essere fatto interamente in casa da Christopher Jackson, e una
completa assurdita parlare di spese; e finché faremo lavorare
Jackson, andra tutto bene con Sir Thomas. Non pensare che in
guesta casa non ci sia nessuno capace di vedere e giudicare
tranne te. Tu non recitare, se non ti va, ma non avere la pretesa
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di controllare tutti gli altri.”

"No, quanto a recitare io stesso”, disse Edmund, "questo lo
rifiuto totalmente.”

Tom usci dalla stanza mentre lo diceva, e Edmund fu lasciato
li ad attizzare il fuoco in pensoso malumore.

Fanny, che aveva ascoltato tutto, ed era stata interamente
d'accordo con Edmund su ogni punto, si azzardo ora a dire, nella
sua ansia di offrire qualche consolazione, "Forse non riusciranno
a trovare un testo che li soddisfi. I gusti di tuo fratello e delle tue
sorelle sembrano talmente diversi."”

"In questo non ci spero, Fanny. Se insistono nel progetto
qualcosa troveranno. Parlero alle mie sorelle e cerchero di dis-
suadere loro, e questo e tutto cio che posso fare.”

"Credo che la zia Norris sara dalla tua parte.”

"Immagino di si, ma non ha nessuna influenza, né su Tom né
sulle mie sorelle, che possa rivelarsi di una qualche utilita; e se
non riusciro a convincerli, lascero che le cose facciano il loro
corso, senza fare tentativi attraverso di lei. | battibecchi in fami-
glia sono la cosa peggiore di tutte, ed € meglio non fare nulla che
metterci a litigare."

Le sorelle, con le quali ebbe lI'opportunita di parlare il mattino
dopo, furono tanto insofferenti verso i suoi consigli, tanto osti-
nate di fronte al suo modo di vedere, tanto decise a perseguire la
strada del piacere, quanto lo era stato Tom. La madre non aveva
nessuna obiezione, e loro non avevano il minimo timore circa la
disapprovazione del padre. Non poteva esserci nessun male in
cio che era fatto in cosi tante rispettabili famiglie, e da cosi tante
donne di impeccabile reputazione; e si dovevano avere scrupoli
che rasentavano la follia, per vedere qualcosa di censurabile in
un progetto come il loro, che comprendeva solo fratelli e sorelle,
e amici intimi, e del quale nessuno avrebbe saputo nulla all'in-
fuori di loro. Julia sembrava propensa ad ammettere che la si-
tuazione di Maria potesse richiedere particolare cautela e tatto,
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ma ci0 non poteva essere esteso a lei, lei era libera; e Maria con-
siderava evidentemente il suo fidanzamento solo come qualcosa
che la poneva molto al di sopra di certe limitazioni, e che le per-
metteva di avere meno motivi di Julia di consultare il padre o la
madre. Edmund aveva ben poco da sperare, ma stava ancora in-
sistendo sull'argomento, quando Henry Crawford entro nella
stanza, appena arrivato dalla canonica, esclamando, "Non man-
cheranno braccia per il nostro teatro, Miss Bertram. Non man-
chera la bassa manovalanza. Mia sorella vi manda saluti affet-
tuosi, e spera di essere ammessa nella compagnia, e sara felice
di prendersi la parte di qualsiasi vecchia istitutrice o umile con-
fidente che non avrete voglia di fare voi."

Maria lancio un'occhiata a Edmund, che significava, "Che ne
dici ora? Puo essere shagliato se Miss Crawford la pensa come
noi?" E Edmund fu ridotto al silenzio, fu costretto a riconoscere
che il fascino della recitazione poteva ammaliare anche la mente
di un genio; e con l'ingegnosita dell'amore, si soffermo piu sul
significato cortese e accomodante del messaggio che su qualsiasi
altra cosa.

Il progetto ando avanti. Le opposizioni erano inutili; e quanto
a Mrs. Norris, lui si era shagliato nel supporre che volesse fare
qualcosa. Lei non sollevo nessuna difficolta che non potesse es-
sere superata in cinque minuti dal nipote e dalla nipote piu
grandi, che avevano un potere assoluto su di lei; e, dato che tutto
il piano avrebbe comportato pochissime spese per gli altri, e as-
solutamente nessuna per lei, dato che lei prevedeva in tutto cio
il piacere della fretta, del trambusto e dell'importanza, e ne deri-
vava il vantaggio immediato di immaginarsi costretta a lasciare
la propria casa, dove aveva abitato per un mese a spese sue, e a
prendere alloggio nella loro, affinché ogni ora potesse essere
spesa al loro servizio, fu, in effetti, contentissima di quel pro-
getto.
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Fanny sembro aver visto giusto piu di quanto avesse pensato Ed-
mund. La faccenda di trovare un testo che andasse bene a tutti si
dimostrd non banale; e il falegname aveva ricevuto i suoi ordini
e preso le misure, aveva evidenziato e rimosso almeno due serie
di difficolta e, essendosi rivelata largamente evidente la neces-
sita di ampliare il progetto e aumentare le spese, era gia al la-
voro, mentre il testo era ancora da trovare. C'erano anche altri
preparativi in corso. Era arrivato un enorme rotolo di panno
verde da Northampton, era stato tagliato da Mrs. Norris (con un
risparmio, grazie alla sua abilita, di buoni tre quarti di iarda) e le
cameriere lo stavano trasformando in un sipario, e il testo ancora
mancava; e dato che erano passati due o tre giorni in questo
modo, Edmund comincio quasi a sperare che non se ne sarebbe
mai trovato nessuno.

C'erano in effetti cosi tante cose da fare, cosi tanta gente da
compiacere, cosi tante richieste per i personaggi principali, e,
soprattutto, un tale bisogno che il testo fosse allo stesso tempo
tragedia e commedia, che le possibilita di pervenire a una deci-
sione sembravano tanto poche quanto puo durare qualcosa che
viene perseguito dalla gioventu e dallo zelo.

Sul fronte della tragedia c'erano Miss Bertram, Henry Craw-
ford e Mr. Yates; su quello del comico, Tom Bertram, non del
tutto solo, poiché era evidente che i desideri di Mary Crawford,
sebbene educatamente frenati, andavano nella stessa direzione;
ma la determinazione e il potere di Tom sembravano rendere su-
perfluo fare alleanze; e indipendentemente da questa grande e
inconciliabile differenza, avevano bisogno di un testo che nel
complesso contenesse pochi personaggi, ognuno dei quali pero
di primo piano, e tre protagoniste donne. Furono passati al se-
taccio tutti i lavori migliori. Né Amleto, né Macbeth, né Otello,
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né Douglas, né Il giocatore d'azzardo, avevano requisiti che po-
tessero soddisfare anche solo i fautori della tragedia; e I rivali,
La scuola dello scandalo, La ruota della fortuna, L'erede legit-
timo, e un lungo eccetera, furono di volta in volta scartati con
sempre piu accalorate obiezioni.> Nessun pezzo poteva essere
proposto senza che qualcuno non sollevasse una difficolta, e da
una parte o dall'altra era una continua ripetizione di, "Oh! no,
questo non puo proprio andare. Non mettiamoci a declamare tra-
gedie. Troppi personaggi... Non c'@ nemmeno una parte femmi-
nile accettabile... Tutto ma non questo, mio caro Tom. Sarebbe
impossibile assegnare tutti i ruoli... Non ci si puo aspettare che
qualcuno si accolli una parte del genere... Nulla se non una pa-
gliacciata dall'inizio alla fine. Questo puo andare, forse, ma per
le parti minori... Se devo darvi la mia opinione, I'ho sempre con-
siderata la commedia piu insulsa in lingua inglese... o non vo-
glio sollevare obiezioni, saro felice di essere utile in qualche
modo, ma credo che non avremmo potuto scegliere peggio."

Fanny guardava e ascoltava, con un certo divertimento nel
vedere I'egoismo che, pit 0 meno camuffato, sembrava guidarli
tutti, e chiedendosi come sarebbe finita. Per il proprio piacere,
avrebbe potuto augurarsi che si recitasse qualcosa, poiché non
aveva mai visto nemmeno mezzo spettacolo teatrale, ma tutto
cio che per lei era estremamente importante lo vietava.

"Cosi non ce la faremo mai", disse alla fine Tom. "Stiamo
perdendo tempo nella maniera piu abominevole. Qualcosa dob-
biamo decidere. Non importa che cosa, purché si scelga qual-
cosa. Non dobbiamo fare tanto i difficili. Qualche personaggio
di troppo non ci deve spaventare. Possiamo farne due a testa.
Dobbiamo cedere un po'. Se una parte € insignificante, ci faremo

1 JA cita nove testi teatrali; a parte le tre tragedie shakespeariane, oggi gli altri sono
quasi tutti dimenticati: Douglas di John Home, gia citato nel capitolo precedente; The
Gamester (1753) di Edward Moore (1712-1757); The Rivals (1775) e The School for
Scandal (1777) di Richard Sheridan (1751-1816); The Wheel of Fortune (1791) di
Richard Cumberland (1732-1811) e Heir in Law (1808) di George Colman jr. (1762-
1836).
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pit onore nel ricavarne qualcosa. Da questo momento io non
sollevero nessuna difficolta. Prendo qualsiasi parte che sceglie-
rete di darmi, purché sia comica. Fate che sia comica, e non chie-
dero nulla di piu."”

Per almeno la quinta volta propose poi L'erede legittimo, con
I'unico dubbio su quale parte preferire tra Lord Duberley e il dr.
Pangloss, e con molto ardore, ma pochissimo successo, cerco di
convincere gli altri che nel resto delle dramatis personae c'erano
diverse parti tragiche.

La pausa che segui questo sforzo infruttuoso fu conclusa
dallo stesso oratore, che prendendo uno dei molti volumi di testi
teatrali sparsi sul tavolo, e sfogliandolo, esclamo improvvisa-
mente, "Giuramenti di innamorati! E perché Giuramenti di inna-
morati non dovrebbe andare bene per noi come per i Raven-
shaw? Come mai non ci abbiamo pensato prima? Mi sembra pro-
prio che sia perfetto. Che ne dite? Ci sono due eccellenti parti
tragiche per Yates e Crawford, e c'e il maggiordomo che parla
in versi per me... se nessun altro lo vuole... una parte insignifi-
cante, ma e quel tipo di cosa che non mi dispiace, e come ho
detto prima, sono deciso a prendere qualungue cosa e a fare del
mio meglio. E quanto al resto delle parti, possono essere asse-
gnate a chiunque. Ci sono solo il conte Cassel e Anhalt."”

Il suggerimento fu accolto con un favore generale. Tutti erano
stufi dell'indecisione, e la prima idea di ognuno fu che nulla era
mai stato proposto che potesse andare cosi bene a tutti loro. Mr.
Yates era particolarmente compiaciuto; aveva sospirato e ago-
gnato la parte del barone a Ecclesford, aveva invidiato ogni sten-
torea declamazione di Lord Ravenshaw, ed era stato costretto a
rideclamarle tutte nel chiuso della propria stanza. La tempesta
da attraversare nella parte del barone Wildenheim era all'apice
delle sue ambizioni teatrali; e con il vantaggio di conoscere gia
a memoria le battute, offri alacremente i propri servigi per la
parte. Per rendergli giustizia, tuttavia, non volle appropriarsene;
rammentando che c'era terreno fertile nelle tirate di Frederick, si
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mostro disposto allo stesso modo a recitare quella parte. Henry
Crawford era pronto per entrambe. Quella non scelta da Mr. Ya-
tes I'avrebbe perfettamente soddisfatto, e ne segui un breve
scambio di complimenti reciproci. Miss Bertram avvertiva tutto
I'interesse di una Agatha nella questione, e si assunse l'onere di
decidere, facendo osservare a Mr. Yates che era un punto in cui
c'era da considerare l'altezza e la figura, e che, essendo lui il piu
alto, sembrava adattarglisi perfettamente la parte del barone. Le
fu riconosciuto di avere ragione, ed avendo percio deciso queste
due parti di comune accordo, fu certa di un Frederick appro-
priato. Tre delle parti erano ormai assegnate, oltre a Mr. Rush-
worth, per il quale Maria garantiva che ne avrebbe recitata una
qualunque, quando Julia, che come la sorella voleva essere Aga-
tha, comincio a mostrare degli scrupoli riguardo a Miss Craw-
ford.

"Non sta bene nei confronti degli assenti”, disse. "Non ci sono
abbastanza parti femminili. Amelia e Agatha possono andare per
Maria e per me, ma non c'é nulla per vostra sorella, Mr. Craw-
ford."”

Mr. Crawford disse che a quello non c'era bisogno di pensare;
era sicurissimo che la sorella non avesse nessun desiderio di re-
citare, ma solo quello di rendersi utile, e che nel caso in que-
stione non avrebbe permesso di essere presa in considerazione.
Ma su questo ci fu I'immediata opposizione di Tom Bertram, si-
curo che la parte di Amelia fosse da tutti i punti di vista adatta a
Miss Crawford, se I'avesse accettata. "Sembra fatta apposta per
lei", disse, "con la stessa naturalezza e necessita con cui Agatha
lo & per I'una o l'altra delle mie sorelle. Da parte loro non puo
esserci nessun sacrificio, visto che e una parte molto comica."

Segui un breve silenzio. Entrambe le sorelle apparivano in
ansia, poiché entrambe ritenevano a buon diritto di poter recla-
mare la parte di Agatha, e ognuna sperava che gli altri insistes-
sero per darle quella parte. Henry Crawford, che nel frattempo
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aveva preso il testo e ne stava sfogliando il primo atto con appa-
rente noncuranza, sistemo subito la faccenda. "Devo pregare
Miss Julia Bertram”, disse, "di non impegnarsi nella parte di
Agatha, altrimenti sara una rovina per la mia solennita. Non do-
vete, davvero non dovete (rivolgendosi a lei). Non potrei sop-
portare il vostro volto pieno di sofferenza e di pallore. Mi ver-
rebbero subito in mente le tante risate fatte insieme, e Frederick
e il suo zaino sarebbero costretti a scappare via."

Queste parole furono pronunciate in modo amabile e cortese,
ma nell'animo di Julia la forma fu superata dal contenuto. Diede
un‘occhiata a Maria, il che confermo l'offesa che le era stata
fatta; era una macchinazione... un imbroglio; lei era stata messa
da parte, Maria era stata preferita; il sorriso di trionfo che Maria
stava cercando di trattenere dimostrava quanto fosse stata com-
presa bene la faccenda, e prima che Julia potesse riprendersi ab-
bastanza da parlare, il fratello rincaro la dose dicendo, "Oh! si,
Maria deve essere Agatha. Maria sara I'Agatha migliore. Anche
se Juliaimmagina di preferire la tragedia, non ce la vedo proprio.
Non c'e nulla della tragedia in lei. Non ha I'aspetto adatto. | suoi
lineamenti non sono lineamenti tragici, cammina troppo veloce-
mente, parla troppo velocemente, e non sarebbe capace di man-
tenere un contegno. Farebbe meglio la parte della vecchia cam-
pagnola, la moglie del contadino; davvero, Julia. Ti assicuro che
la moglie del contadino € una parte molto graziosa. La vecchia
signora attenua l'altisonante benevolenza del marito con una
buona dose di spirito. Sarai la moglie del contadino.”

"La moglie del contadino!" esclamo Mr. Yates. "Ma di che
cosa state parlando? La parte piu banale, misera e insignificante;
fatta solo di luoghi comuni... nemmeno una battuta accettabile
in tutto il testo. Darla a vostra sorella! E un insulto solo a pro-
porlo. A Ecclesford l'avrebbe dovuta fare la governante. Era-
vamo tutti d'accordo che non avrebbe potuto essere offerta a nes-
sun‘altra. Un po' piu di giustizia, signor direttore, per piacere.
Non meritate questo incarico, se non riuscite ad apprezzare un
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po' meglio le doti della vostra compagnia.”

"Be', quanto a questo, amico mio, finché io e la mia compa-
gnia non avremo davvero recitato si deve andare un po' a intuito;
ma non ho intenzione di denigrare Julia. Non possono esserci
due Agatha, e c'é bisogno di una moglie del contadino; e sono
certo di averle dato un esempio di modestia accontentandomi del
vecchio maggiordomo. Se la parte € misera si fara piu onore nel
cavarne fuori qualcosa; e se & cosi disperatamente avversa a
qualcosa di umoristico, facciamole dire le battute del contadino
invece di quelle della moglie, scambiando completamente le
parti; lui e sicuramente solenne e patetico a sufficienza. Non ci
sarebbe nessuna differenza nella trama, e quanto alla parte del
contadino, una volta che si e preso le battute della moglie, io la
farei con tutto il cuore.”

"Con tutta la vostra predilezione per la moglie del contadino”,
disse Henry Crawford, "sarebbe impossibile farne qualsiasi cosa
di adatto a vostra sorella, e non dobbiamo permetterci di imporla
al suo buon cuore. Non dobbiamo consentirle di accettare la
parte. Non possiamo lasciare la cosa alla sua stessa arrendevo-
lezza. Le sue doti servono per Amelia. Amelia & un personaggio
piu difficile da rendere bene, persino piu di Agatha. Ritengo che
Amelia sia il ruolo piu difficile dell'intera commedia. Richiede
grande forza, grande sottigliezza, per donarle giocosita e sem-
plicita senza stravaganze. Ho visto delle grandi attrici in diffi-
colta nella parte. La semplicita, in effetti, e al di la delle possibi-
lita di quasi tutte le attrici di professione. Richiede una delica-
tezza d'animo che non hanno. Richiede una gentildonna... una
Julia Bertram. Vorrete farla, spero?" rivolgendosi a lei con uno
sguardo di ansiosa preghiera, che I'ammorbidi un po'; ma mentre
lei era incerta su che cosa dire, il fratello si intromise di nuovo
con i maggiori diritti di Miss Crawford.

"No, no, Julia non dev'essere Amelia. Non é affatto la parte
per lei. Non le piacerebbe. Non la farebbe bene. E troppo alta e
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robusta. Amelia dovrebbe essere una figura piccola, leggera, in-
fantile e sbarazzina. E adatta a Miss Crawford, e solo per Miss
Crawford. Sembra fatta apposta per lei, e sono convinto che la
fara in modo ammirevole."

Senza farci caso, Henry Crawford continuo con le sue suppli-
che. "Dovete farci questa cortesia”, disse, "dovete davvero. Una
volta che avrete studiato il personaggio, sono certo che lo riter-
rete adatto a voi. Voi potete anche scegliere la tragedia, ma di
certo sara evidente che e la commedia a scegliere voi. Mi farete
visita in prigione con un cestino di provviste; non rifiuterete di
farmi visita in prigione? Mi sembra gia di vedervi entrare col
vostro cestino."”

L'influenza della sua voce si faceva sentire. Julia tentennava;
ma stava solo cercando di consolarla e calmarla, e farle superare
I'affronto precedente? Diffidava di lui. L'offesa era stata molto
precisa. Forse stava facendo solo un gioco sleale nei suoi con-
fronti. Guardo con sospetto la sorella; I'espressione di Maria fu
decisiva; se avesse mostrato contrarieta e allarme... ma Maria
appariva tutta serenita e soddisfazione, e Julia sapeva bene che
su questo terreno la felicita di Maria poteva esistere solo a spese
sue. Con focosa indignazione, quindi, e voce tremante, gli disse,
"Non sembra che abbiate timore di non riuscire a trattenervi
quando entrerd con un cestino di provviste... come ci si poteva
immaginare... ma é solo come Agatha che sarei stata cosi inva-
dente!" Si fermo. Henry Crawford aveva un‘aria piuttosto
sciocca, come se non sapesse che cosa dire. Tom Bertram rico-
mincio,

"Miss Crawford dev'essere Amelia. Sara un'Amelia eccel-
lente."

"Non temere che io voglia la parte”, esclamo Julia con rab-
biosa prontezza; "Non devo essere Agatha, e di certo non saro
nessun‘altra; e quanto ad Amelia, di tutte le parti al mondo é
quella che mi disgusta di piu. La detesto in modo assoluto. Una
ragazza odiosa, piccola, screanzata, artificiosa e sfacciata. Sono
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sempre stata contro la commedia, e questa € commedia nella sua
forma peggiore.” E cosi dicendo, usci di corsa dalla stanza, la-
sciando piu d'uno con un certo disagio, ma suscitando ben poca
compassione in tutti loro tranne che in Fanny, che era stata una
quieta ascoltatrice di tutta la scena, e che non poteva pensare a
lei, cosi preda della gelosia, senza provare una grande pieta.

Un breve silenzio segui la sua uscita; ma il fratello torno pre-
sto al lavoro e a Giuramenti di innamorati, e si mise con fervore
a esaminare il testo, con l'aiuto di Mr. Yates, per accertare quali
scenari fossero necessari, mentre Maria e Henry Crawford par-
lavano tra loro sottovoce, e l'affermazione con cui comincio,
"Avrei sicuramente ceduto molto volentieri la parte a Julia, ma
anche se probabilmente la recitero molto male, ero convinta che
lei I'avrebbe fatta peggio”, fu senza dubbio accolta con tutti i
complimenti che aveva cercato.

Dopo essere andati avanti cosi per un po', la divisione delle
parti fu completata da Tom Bertram e Mr. Yates, che uscirono
insieme per consultarsi ulteriormente nella stanza che ora aveva
cominciato a essere chiamata il Teatro, e Miss Bertram decise di
andare lei stessa alla canonica per offrire la parte di Amelia a
Miss Crawford; e Fanny rimase da sola.

Il primo uso che fece della sua solitudine fu di prendere il
volume che era stato lasciato sul tavolo, e cominciare a prendere
confidenza con la commedia della quale aveva sentito cosi tanto
parlare. Era molto incuriosita, e lo sfoglio con un‘'impazienza in-
terrotta solo da intervalli di stupore, per il fatto che potesse es-
sere stata scelta nell'occasione presente, che potesse essere stata
proposta e accettata per una recita privata! Agatha e Amelia le
apparivano, ciascuna a suo modo, cosi completamente inappro-
priate per una rappresentazione in famiglia; la situazione
dell'una e il linguaggio dell'altra erano talmente inadatti a essere
espressi da qualunque donna con un po' di pudore, che poteva a
stento immaginare che i cugini fossero consapevoli di cio che si
accingevano a fare; e si auguro con forza che si scuotessero il
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prima possibile a seguito delle rimostranze che Edmund avrebbe
certamente fatto.
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Miss Crawford accetto la parte molto volentieri, e subito dopo il
ritorno di Miss Bertram dalla canonica giunse Mr. Rushworth, e
un altro ruolo fu quindi assegnato. Gli furono offerti il conte
Cassel e Anhalt; dapprima non sapeva quale scegliere, e voleva
che Miss Bertram lo guidasse, ma dopo che gli ebbero fatto ca-
pire il diverso stile dei personaggi, e chi era chi, e ricordandosi
che una volta aveva visto la commedia a Londra e aveva trovato
Anhalt un tipo molto sciocco, si decise presto per il conte. Miss
Bertram approvo la decisione, poiché meno aveva da imparare
meglio era; e sebbene non potesse condividere i suoi desideri
circa il fatto che il conte e Agatha potessero essere in scena in-
sieme, né avesse molta pazienza mentre lui sfogliava lentamente
le pagine con la speranza di trovare comunque una scena del ge-
nere, si occupo con molta cortesia della sua parte, e taglio ogni
battuta che potesse essere accorciata; inoltre, gli fece rilevare la
necessita di abbigliarsi in modo elaborato, e scelse i colori. Mr.
Rushworth gradiva l'idea di un costume molto elegante, anche
se fingeva di disprezzarlo; ed era troppo impegnato dall'idea di
come sarebbe apparso, per curarsi degli altri, oppure giungere a
quelle conclusioni, o provare quel disappunto, a cui Maria si era
quasi preparata.

A questo punto era arrivata la faccenda, senza che Edmund,
che era stato fuori per tutta la mattina, ne sapesse nulla; ma
quando entro in soggiorno prima del pranzo, si avvertiva benis-
simo il brusio della discussione fra Tom, Maria e Mr. Yates, e
Mr. Rushworth gli ando incontro con grande alacrita per infor-
malo della bella notizia.

"Abbiamo una commedia”, disse. "E Giuramenti di innamo-
rati, io saro il conte Cassel, e prima entrero in scena con un ve-
stito azzurro e un mantello di raso rosa, e poi mettero un altro
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bel costume stravagante, un abito da caccia. Non so se mi pia-
cera."

Gli occhi di Fanny seguivano Edmund, e il suo cuore palpito
per lui quando senti quelle parole, colse il suo sguardo e si rese
conto di quali dovevano essere le sue sensazioni.

"Giuramenti di innamorati!" con un tono di voce assoluta-
mente shalordito, fu la sola risposta a Mr. Rushworth; e si giro
verso il fratello e le sorelle come se non si aspettasse affatto una
smentita.

"Si", esclamo Mr. Yates. "Dopo tutte le discussioni e le diffi-
colta, abbiamo scoperto che non c'é nulla che possa andare cosi
bene a tutti, nulla cosi ineccepibile come Giuramenti di innamo-
rati. La stranezza e non averci pensato prima. Sono stato terri-
bilmente stupido, visto che cosi abbiamo tutti i vantaggi deri-
vanti da cio che ho visto a Ecclesford; ed € cosi utile avere qual-
cosa come modello! Abbiamo assegnato quasi tutte le parti.”

"Ma che cosa farete con le donne?" disse Edmund con gra-
vita, guardando Maria.

Maria arrossi involontariamente, mentre rispondeva, "lo ho
la parte che avrebbe dovuto fare Lady Ravenshaw, e (con uno
sguardo di sfida) Miss Crawford sara Amelia."

"Non l'avrei mai ritenuta una commedia per la quale fosse
cosi facile assegnare i ruoli, tra noi", replico Edmund, dirigen-
dosi verso il fuoco, dove sedevano la madre, la zia e Fanny, e
sedendosi a sua volta con un sguardo molto contrariato.

Mr. Rushworth lo segui per dire, "lo ho tre entrate, e quaran-
tadue battute.! Notevole, no? Ma non mi piace molto I'idea di
essere cosi elegante. Non mi ci vedo proprio con un abito az-
zurro, e un mantello di raso rosa."

Edmund non era in grado di rispondergli. Dopo qualche mi-
nuto Mr. Bertram fu chiamato fuori per chiarire alcuni dubbi del
falegname, e dato che Mr. Yates lo accompagno, e subito dopo

1 JA ha contato con molta precisione: le battute del conte Cassel nella commedia sono
esattamente quarantadue.
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fu seguito da Mr. Rushworth, Edmund colse quasi immediata-
mente I'occasione per dire, "Non posso dire di fronte a Mr. Yates
che cosa penso di questa commedia, senza che si rifletta sui suoi
amici a Ecclesford, ma ora, mia cara Maria, devo dirti che la
ritengo estremamente inadatta per una rappresentazione privata,
e che spero tu decida di rinunciare. Non posso supporre che tu
voglia recitare, una volta che l'avrai letta attentamente. Leggi
solo il primo atto a voce alta, a tua madre o a tua zia, e giudica
se puoi approvarla. Non ci sara bisogno di rimandarti al giudizio
di tuo padre, ne sono convinto."

"La pensiamo in maniera molto diversa”, esclamo Maria.
"Conosco perfettamente la commedia, te I'assicuro, e con qual-
che piccolo taglio, e cose simili, che naturalmente sara fatto, non
ci vedo nulla di discutibile; e come vedi io non sono l'unica gio-
vane donna a ritenerla molto adatta per una rappresentazione pri-
vata."

"Mi dispiace"”, fu la riposta, "ma in questa faccenda sei tu che
devi fare da guida. Tu devi dare I'esempio. Se gli altri sbagliano
di grosso, e compito tuo ricondurli alla ragione, e mostrargli che
cos'e la vera sensibilita. Per tutto quello che concerne il decoro,
dev'essere la tua condotta a dettar legge a tutti gli altri.”

Questa descrizione della sua importanza ebbe qualche effetto,
poiché nessuno amava dettar legge piu di Maria, che, con animo
molto piu bonario, rispose, "Ti sono molto grata Edmund; sono
certa della bonta delle tue intenzioni, ma ritengo che ci sia troppa
esagerazione nel modo in cui tu vedi le cose, e non posso dav-
vero impegnarmi in una paternale a tutti gli altri su una faccenda
come questa. Questa sarebbe la pitu grande mancanza di decoro,
ritengo."”

"Credi davvero che mi sia venuta in mente un'idea del ge-
nere? No, fa' si che la tua condotta sia l'unica paternale. Di' loro
che, esaminando la parte, non te ne senti all'altezza, che trovi che
richieda piu esercizio e sicurezza di quanto puoi immaginare di
avere. Dillo con fermezza, e sara sufficiente. Tutti coloro che
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hanno discernimento capiranno le tue ragioni. La commedia sara
abbandonata, e alla tua sensibilita saro reso omaggio come do-
vuto."

"Non recitare nulla di sconveniente, mia cara”, disse Lady
Bertram. "A Sir Thomas non farebbe piacere. Fanny, suona il
campanello, vorrei pranzare. Sicuramente a quest'ora Julia si
sara vestita."

"Sono convinto, signora”, disse Edmund, anticipando Fanny,
"che a Sir Thomas non farebbe piacere."

"Ecco, mia cara, lo senti che cosa dice Edmund?"

"Se rifiutassi la parte"”, disse Maria con rinnovato zelo, "sicu-
ramente la prenderebbe Julia.”

"Ma come!” esclamo Edmund, "anche se conoscesse le tue
ragioni?"

"Oh! potrebbe pensare che la differenzatra noi... la differenza
delle nostre situazioni... che lei non ha bisogno di essere tanto
scrupolosa quanto io dovrei ritenere necessario. Sono sicura che
ragionerebbe in questo modo. No, devi scusarmi, ma non posso
rimangiarmi il mio consenso. Ormai € andato tutto troppo avanti;
tutti rimarrebbero talmente delusi, Tom sarebbe furioso; e se fac-
ciamo troppo i difficili non reciteremo mai nulla."

"Stavo giusto dicendo la stessa cosa”, disse Mrs. Norris. "Se
ci sono obiezioni per ogni commedia, non reciterete mai nulla, e
le spese per i preparativi saranno gettate al vento, e sono certa
che questo ci screditerebbe tutti. Non conosco la commedia, ma,
come dice Maria, se ci fosse qualcosa di un po' troppo audace
(ed é cosi con la maggior parte delle commedie) potrebbe essere
facilmente eliminato. Non dobbiamo essere cosi puntigliosi, Ed-
mund. Dato che recitera anche Mr. Rushworth, non puo esserci
nulla di male. Mi auguro solo che Tom abbia avuto le idee chiare
quando il falegname ha cominciato, perché con quelle porte la-
terali si & persa mezza giornata di lavoro. Il sipario, comunque,
verra proprio bello. Le cameriere lavorano molto bene, e credo
che saremo in grado di riportare indietro qualche dozzina di
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anelli. Non c'e motivo di metterli cosi vicini. Spero di potermi
rendere utile nell'impedire sprechi e nel ricavare il massimo da
tutto. Ci dovrebbe sempre essere una guida accorta a sovrinten-
dere a cosi tanti giovani. Mi sono dimenticata di dire a Tom
quello che mi e successo proprio oggi. Mi stavo guardando in-
torno nel pollaio, e stavo giusto uscendo, quando chi ti vedo se
non Dick Jackson che si stava infilando nella porta di servizio
con due tavolette di legno in mano, sicuramente per portarle al
padre; la madre lo aveva mandato dal padre con un messaggio,
e poi il padre gli aveva detto di andare a prendere due tavolette
di legno, perché non poteva farne a meno. Sapevo che cosa si-
gnificava tutto questo, perché proprio in quel momento stava
suonando sopra di noi la campanella per il pranzo della servitu,
e dato che detesto le persone cosi invadenti (i Jackson sono
molto invadenti, I'no sempre detto; proprio il tipo di persone che
arraffano tutto quello che possono) ho detto subito al ragazzo
(uno zoticone bell'e buono di dieci anni, lo conoscete, che do-
vrebbe vergognarsi), «le tavolette le portero io a tuo padre, Dick;
percio torna a casa il piu presto che puoi.» Il ragazzo aveva un‘a-
ria molto stupida, e si & girato senza dire una parola, perché
credo proprio di saper essere molto pungente quando parlo; e
immagino che questo lo guarira per un po' dal venire a rubac-
chiare nei dintorni della casa; detesto un‘avidita del genere, con
vostro padre che e cosi buono con la famiglia, che da lavoro al
padre per tutto I'anno!”

Nessuno si prese il disturbo di rispondere; gli altri tornarono
presto, e Edmund si rese conto che essersi sforzato di riportarli
alla ragione sarebbe stata la sua unica soddisfazione.

Il pranzo si svolse in un‘atmosfera pesante. Mrs. Norris rac-
conto di nuovo del suo trionfo su Dick Jackson, ma non si parlo
molto né della commedia né dei preparativi, poiché la disappro-
vazione di Edmund toccava persino il fratello, anche se lui non
I'avrebbe mai ammesso. A Maria mancava il vivace supporto di
Henry Crawford, e ritenne fosse meglio evitare I'argomento. Mr.

167



Volume primo, capitolo 15

Yates, che stava cercando di rendersi simpatico a Julia, scopri
che la tetraggine di quest'ultima era meno impenetrabile su qual-
siasi argomento che non fosse il suo rimpianto per I'abbandono
della compagnia da parte di lei, e Mr. Rushworth, avendo in
mente solo la sua parte e i costumi da indossare, esauri presto
tutto cio che aveva da dire su entrambe le cose.

Ma l'interesse per il teatro venne sospeso solo per un paio
d'ore; c'era ancora moltissimo da decidere, e, con l'incoraggia-
mento fornito dalle energie serali, Tom, Maria e Mr. Yates, su-
bito dopo essersi di nuovo riuniti in soggiorno, sedettero a con-
siglio in un tavolo separato, con il testo aperto di fronte a loro, e
stavano addentrandosi piu a fondo nella trama quando ci fu una
graditissima interruzione, con I'ingresso di Mr. e Miss Crawford,
che, tardi e buio com'era, non avevano potuto fare a meno di
venire, e furono accolti con gioiosa gratitudine.

"Be', come state procedendo?" e "Che cosa avete deciso?" e
"Oh! non possiamo fare nulla senza di voi", seguirono i primi
saluti, e Henry Crawford si sedette con gli altri tre al tavolo,
mentre la sorella si diresse verso Lady Bertram, e con squisita
cortesia si complimento con lei. "Devo veramente congratularmi
con vostra signoria”, disse, "per il fatto che la commedia sia stata
scelta; poiché, sebbene abbiate sopportato con esemplare pa-
zienza, sono certa che foste stufa di tutto il nostro trambusto e
delle nostre difficolta. Gli attori possono esserne lieti, ma gli
spettatori devono aver gradito infinitamente di piu che sia stata
presa una decisione; e mi rallegro sinceramente con voi, signora,
cosi come con Mrs. Norris e con tutti gli altri che sono nella
stessa situazione”, lanciando uno sguardo, timoroso quanto ma-
lizioso, dietro a Fanny, verso Edmund.

Lady Bertram rispose con molta cortesia, ma Edmund non
disse nulla. 1l suo ruolo di mero spettatore non fu smentito. Dopo
aver chiacchierato per qualche minuto con il gruppo accanto al
fuoco, Miss Crawford torno a quello intorno al tavolo, e restando
in piedi accanto a loro, sembro interessarsi ai loro piani finché,
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come se fosse stata colpita da un ricordo improvviso, esclamo,
"Miei buoni amici, state lavorando seriamente intorno a questi
cottage e a queste taverne, dentro e fuori, ma nel frattempo vi
prego di farmi conoscere la mia sorte. Chi sara Anhalt? Con
quale gentiluomo tra di voi avro il piacere di amoreggiare?"

Per un istante nessuno rispose, e poi molti parlarono insieme
per dire la stessa triste verita, ovvero che ancora non avevano
trovato un Anhalt. "Mr. Rushworth sarebbe stato il conte Cassel,
ma a nessuno era stata ancora assegnata la parte di Anhalt.”

"Ho potuto scegliere tra le parti”, disse Mr. Rushworth, "ma
ho pensato che avrei fatto meglio il conte, anche se i costumi che
dovro mettere non sono molto di mio gusto.”

"Avete scelto molto saggiamente, ne sono certa”, rispose
Miss Crawford, con uno sguardo che si era illuminato; "Anhalt
€ una parte pesante."”

"Il conte ha quarantadue battute", replico Mr. Rushworth, "il
che non é una sciocchezza.”

"Non sono affatto sorpresa”, disse Miss Crawford dopo una
breve pausa, "da questa mancanza di un Anhalt. Amelia non me-
rita di meglio. Una fanciulla cosi sfacciata pud ben spaventare
un uomo."

"Sarei felicissimo di prendermi la parte, se fosse possibile”,
esclamo Tom; "ma sfortunatamente il maggiordomo e Anhalt
sono in scena insieme. Non ho rinunciato completamente, co-
munque; vedro quello che si puo fare. Daro di nuovo un‘occhiata
al testo.”

"Vostro fratello dovrebbe prendere la parte”, disse Mr. Yates,
a bassa voce. "Non credete che lo farebbe?"

"lo non glielo chiedero”, rispose Tom, con un tono freddo e
deciso.

Miss Crawford parld d'altro, e subito dopo si uni al gruppo
accanto al fuoco. "Non mi vogliono affatto”, disse, sedendosi.
"Li metto solo in difficolta, e li obbligo a darmi delle risposte
cortesi. Mr. Edmund Bertram, dato che voi non recitate siete un
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consigliere disinteressato, e quindi mi rivolgo a voi. Che cosa
dobbiamo fare per Anhalt? E praticabile una doppia parte per
qualcuno di loro? Qual € il vostro consiglio?"

"Il mio consiglio", disse lui con calma, "é di cambiare com-
media."”

"lo non solleverei obiezioni", ripose lei; "per quanto non mi
dispiaccia particolarmente la parte di Amelia... se ben suppor-
tata, vale a dire, se tutto andasse bene... mi dispiacerebbe dare
fastidio; ma visto che a quel tavolo (voltandosi) preferiscono non
dare ascolto al vostro consiglio, certamente non se ne cure-
ranno."

Edmund non disse altro.

"Se ci fosse una parte che potrebbe tentarvi a recitare, pre-
sumo che sarebbe Anhalt", osservo la signora, maliziosamente,
dopo una breve pausa, "poiché, come sapete, e un ecclesiastico.”

"Questa circostanza non é in alcun modo una tentazione", re-
plico lui, "perché mi dispiacerebbe rendere il personaggio ridi-
colo con una cattiva recitazione. Dev'essere molto difficile evi-
tare di far apparire Anhalt un predicatore formale e solenne; e
I'uomo che sceglie una professione ¢, forse, il meno indicato a
rappresentarla sul palcoscenico."

Miss Crawford fu ridotta al silenzio, e con una qualche sen-
sazione di risentimento e di mortificazione sposto la sedia note-
volmente piu vicino al tavolo da te, e concesse la sua attenzione
a Mrs. Norris, che sedeva a capotavola.

"Fanny", esclam0 Tom dall'altro tavolo, dove la consulta-
zione andava avanti con fervore, e la conversazione era inces-
sante, "abbiamo bisogno di te."”

Fanny fu in piedi in un istante, aspettandosi qualche commis-
sione, poiché I'abitudine di servirsi di lei in quel modo non era
ancora finita, nonostante tutto quello che Edmund potesse fare.

"Oh! non volevamo disturbarti e farti alzare dalla sedia. Non
abbiamo bisogno di te adesso. Avremo bisogno di te per la com-
media. Devi fare la moglie del contadino."
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"lo!" grido Fanny, rimettendosi a sedere con aria molto spa-
ventata. "Mi dovete davvero scusare. Non posso assolutamente
recitare, nemmeno per tutto I'oro del mondo. No, davvero, non
pOsso recitare.”

"E invece devi, perché non ci sono scuse. Non devi spaven-
tarti; € una parte da nulla, davvero un nulla, nemmeno mezza
dozzina di battute in tutto, e non cambiera molto se nessuno sen-
tira una parola di quello che dirai, percio puoi giocare a nascon-
dino quanto vuoi, ma comunque dovrai farti guardare.”

"Se avete paura di una mezza dozzina di battute”, esclamo
Mr. Rushworth, "che dovrei dire io con una parte come la mia?
Ne ho quarantadue da imparare."

"Non e che abbia paura di imparare a memoria”, disse Fanny,
sconvolta nel trovarsi in quel momento a essere I'unica a parlare,
e nel rendersi conto che quasi tutti gli sguardi erano su di lei,
"ma davvero non posso recitare."

"Ma si, ma si, puoi recitare bene abbastanza per noi. Impara
la tua parte, e noi ti insegneremo tutto il resto. Hai solo due
scene, e dato che io saro il contadino, ti daro io i tempi; e farai
tutto benissimo, ne rispondo io."

"No, davvero, Mr. Bertram, dovete scusarmi. Non potete ca-
pire. Sarebbe assolutamente impossibile per me. Se dovessi ac-
cettare non farei che deludervi.”

"Su, su, non essere cosi ritrosa. Lo farai benissimo. Ti sara
fatta ogni concessione. Non ci aspettiamo la perfezione. Ti met-
terai un abito scuro, un grembiule bianco e una cuffia; dovremo
farti qualche ruga, e un po' di zampe di gallina intorno agli occhi,
e diventerai una perfetta vecchietta.”

"Dovete scusarmi, dovete davvero scusarmi”, esclamo
Fanny, diventando sempre piu rossa per la grande agitazione, e
guardando angosciata Edmund, che la stava osservando dolce-
mente, ma, riluttante a esasperare il fratello con la sua interfe-
renza, le rivolse solo un sorriso di incoraggiamento. Le sue sup-
pliche non avevano alcun effetto su Tom; lui ripeté soltanto
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quello che aveva gia detto; e non si trattava solo di Tom, poiché
la richiesta adesso era appoggiata da Maria, da Mr. Crawford, da
Mr. Yates, con un'insistenza che differiva dalla sua solo per es-
sere piu gentile o pit cerimoniosa, e che nel complesso stava per
sopraffare Fanny; e prima che potesse riprendere fiato, ci si mise
anche Mrs. Norris, rivolgendosi a lei con un sussurro arrabbiato
quanto udibile, "Quante storie per niente. Mi vergogno proprio
di te, Fanny, per tutte queste difficolta nel fare un piacere ai tuoi
cugini in una sciocchezza del genere; loro, che sono cosi gentili
con te! Accetta la parte di buon grado, e non parliamone piu, ti
prego."

"Non forzatela, signora”, disse Edmund. "Non é bello forzarla
in questo modo. Lo vedete che non vuole recitare. Fatela sce-
gliere da sola, cosi come tutti noi. Il suo giudizio é altrettanto
degno di fiducia. Non forzatela piu."

"Non la sto forzando", replico Mrs. Norris seccamente, "ma
la riterrd una ragazza molto testarda e ingrata, se non fa quello
che la zia e i cugini desiderano che faccia; davvero molto in-
grata, considerando chi e che cosa e."

Edmund era troppo in collera per parlare, ma Miss Crawford,
guardando per un istante con sguardo attonito Mrs. Norris, e poi
Fanny, le cui lacrime stavano cominciando a essere evidenti,
disse immediatamente, con una certa foga, "Non mi piace la mia
posizione; questo posto é troppo caldo per me", e sposto la sua
sedia dall'altro lato del tavolo, vicino a Fanny, sussurrandole con
dolcezza mentre si sistemava, "Non ci fate caso, mia cara Miss
Price; e una serata di malumori... sono tutti di malumore e pronti
a infastidire gli altri... ma non dobbiamo farci caso"; e con fer-
vida premura continuo a parlare con lei e a cercare di sollevarle
lo spirito, nonostante fosse depressa lei stessa. Con un'occhiata
al fratello, impedi ogni altra insistenza da parte del gruppo del
teatro, e gli evidenti buoni sentimenti dai quali era stata quasi
esclusivamente ispirata, stavano rapidamente facendole riacqui-
stare tutto il poco che aveva perso agli occhi di Edmund.
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Fanny non amava Miss Crawford, ma si sentiva molto grata
per quella cortesia; e quando, dopo aver chiesto notizie sul suo
lavoro, aver espresso il desiderio di saperlo fare altrettanto bene,
averla pregata di darle un campione, aver ipotizzato che Fanny
si stesse ormai preparando a entrare in societa, come sarebbe
naturalmente avvenuto quando la cugina si fosse sposata, Miss
Crawford prosegui chiedendole se avesse avuto notizie del fra-
tello in mare, dicendo che aveva molta curiosita di conoscerlo, e
consiglio Fanny di fargli fare un ritratto prima che si imbarcasse
di nuovo, lei non poté fare a meno di ammettere che quelle lu-
singhe erano molto gradevoli, e di ascoltare e rispondere con piu
vivacita di quanto avesse avuto intenzione di fare.

Le consultazioni sulla commedia proseguivano ancora, e l'at-
tenzione di Miss Crawford fu dapprima distolta da Fanny dalle
parole di Tom Bertram, che, con infinito rincrescimento, le disse
di aver trovato assolutamente impossibile assumersi la parte di
Anhalt in aggiunta al maggiordomo; aveva cercato in tutti i modi
di rendere la cosa fattibile, ma non c'era stato verso, aveva do-
vuto rinunciare. "Ma non ci sara la minima difficolta ad asse-
gnarla”, aggiunse. "Dobbiamo solo dire una parola, e potremo
scegliere come vogliamo. In questo preciso istante posso men-
zionare almeno sei giovanotti nel raggio di sei miglia da noi che
farebbero di tutto per essere ammessi nella nostra compagnia, e
ce ne sono uno o due che non ci farebbero fare brutta figura. Non
avrei alcun timore ad affidarmi agli Oliver o a Charles Maddox.
Tom Oliver & un tipo molto sveglio, e Charles Maddox € un gen-
tiluomo quanto chiunque degno di questo nome; domattina pre-
sto prendero quindi il mio cavallo, andro a Stoke e sistemero
tutto con uno di loro."”

Mentre lui parlava, Maria guardava con apprensione Ed-
mund, sperando con tutto il cuore che si opponesse a un tale al-
largamento del progetto, cosi contrario a tutte le loro afferma-
zioni precedenti; ma Edmund non disse nulla. Dopo un momento
di riflessione, Miss Crawford replico con calma, "Per quanto mi
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riguarda, non posso avere nulla da obiettare a quello che voi ri-
tenete idoneo. Ho mai visto i due gentiluomini? Si, Mr. Charles
Maddox un giorno ha pranzato da mia sorella, non e vero,
Henry? Un giovanotto tranquillo. Me lo ricordo. Rivolgetevi a
lui, perché sarebbe meno spiacevole di un perfetto sconosciuto."

Sarebbe stato Charles Maddox. Tom ribadi la sua decisione
di andare da lui il mattino presto; e anche se Julia, che aveva a
malapena aperto bocca fino a quel momento, osservo sarcastica,
e con un‘occhiata prima a Maria e poi a Edmund, che "le recite
a Mansfield avrebbero straordinariamente animato tutto il vici-
nato”, Edmund continuo a restare in silenzio, manifestando i
propri sentimenti solo con una risoluta gravita.

"Non sono molto ottimista per la nostra recita”, disse Miss
Crawford a voce bassa a Fanny, dopo qualche riflessione; "e diro
a Mr. Maddox che accorcero alcune delle sue battute, e moltis-
sime delle mie, prima di provare insieme. Sara molto spiacevole,
e in nessun caso quello che mi ero aspettata.”
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Miss Crawford non era riuscita a far dimenticare realmente a
Fanny quello che era successo. Finita la serata, lei ando a letto
con la mente colma dell'accaduto, ancora agitata dal turbamento
causato da un attacco del genere da parte del cugino Tom, in
pubblico e con quella insistenza, e con l'animo pesante per le
sgarbate riflessioni e i rimproveri della zia. Essere esposta in
quel modo all'attenzione generale, rendersi conto di come non
fosse che il preludio a qualcosa di infinitamente peggio, sentirsi
dire di dover fare una cosa impossibile come recitare; e poi l'ac-
cusa di ostinazione e ingratitudine che era seguita, rafforzata da
quell'allusione alla sua condizione di dipendenza, era stata
troppo dolorosa in quel momento per rendere meno acuto il ri-
cordo una volta rimasta sola, specialmente con la paura aggiun-
tiva di cio che sarebbe potuto succedere il mattino successivo
con il prosieguo di quell'argomento. Miss Crawford I'aveva pro-
tetta solo sul momento, e se lei fosse stata interpellata di nuovo
mentre era sola con gli altri, con tutta l'autorevole insistenza di
cui erano capaci Tom e Maria, e probabilmente in assenza di
Edmund, che avrebbe dovuto fare? Si addormento prima di riu-
scire a rispondere a quella domanda, e al risveglio il mattino
dopo si ritrovo con gli stessi dubbi. Poiché la piccola mansarda
bianca, che dall'epoca del suo ingresso in famiglia era rimasta la
sua camera da letto, si dimostro inadatta a suggerirle una rispo-
sta, fece ricorso, non appena vestita, a un‘altra stanza, piu spa-
ziosa e piu confacente a essere percorsa avanti e indietro per ri-
flettere, e della quale era ormai da tempo quasi ugualmente pa-
drona. Era stata la loro aula scolastica, chiamata cosi fino a
quando le signorine Bertram non avevano piu permesso di chia-
marla in quel modo, e che era stata usata a quello scopo anche
dopo. Li aveva vissuto Miss Lee, e li avevano letto e scritto, e
chiacchierato e riso, fino a tre anni prima, quando lei le aveva
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lasciate. La stanza era quindi rimasta inutilizzata, e per qualche
tempo fu praticamente abbandonata, salvo da Fanny, quando si
prendeva cura delle sue piante, o aveva bisogno dei libri, che
aveva volentieri lasciato li, a causa della mancanza di spazio e
della possibilita di sistemarli nella sua piccola stanza di sopra;
ma gradualmente, con il crescere dell'apprezzamento per le co-
modita che offriva, lei I'aveva aggiunta ai propri possedimenti, e
vi trascorreva piu tempo; e non essendoci nulla a ostacolarla, vi
si era installata con tale naturalezza e semplicita che ormai era
generalmente riconosciuta come sua. La camera a est, com'era
stata chiamata da quando Maria aveva compiuto sedici anni, era
ormai considerata quella di Fanny quasi quanto la mansarda
bianca; le esigue dimensioni dell'una rendevano ragionevole
I'uso dell'altra in modo cosi evidente, che le signorine Bertram,
con tutta la superiorita dei loro appartamenti, richiesta dal loro
stesso senso di superiorita, avevano approvato senza riserve; e
dato che Mrs. Norris aveva stabilito che non vi si accendesse mai
il fuoco per Fanny, si era tollerabilmente rassegnata a farle usare
qualcosa che nessun altro voleva, anche se i termini con i quali
talvolta parlava di quella concessione sembravano implicare che
fosse la stanza migliore della casa.

La posizione era cosi favorevole che persino senza fuoco era
abitabile per molte mattine di inizio primavera e di fine autunno,
per un animo ben disposto come quello di Fanny, e fino a quando
c'era un raggio di sole lei sperava di non doverne fare intera-
mente a meno, anche quando arrivava l'inverno. Il conforto che
le dava durante le sue ore libere era grandissimo. Poteva recarsi
la dopo qualsiasi cosa spiacevole accaduta di sotto, e trovare
un'immediata consolazione in qualche attivita, o una qualche ri-
flessione a portata di mano. Le sue piante, i suoi libri, che aveva
cominciato a raccogliere dalla prima volta in cui aveva avuto a
disposizione uno scellino, lo scrittoio, le sue opere di carita e
d'ingegno, era tutto intorno a lei; se poi era poco incline al la-
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voro, se non voleva fare altro che meditare, non c'era pratica-
mente un oggetto in quella stanza che non fosse connesso a un
ricordo degno di interesse. Ogni cosa era amica, 0 conduceva i
suoi pensieri a un amico; e sebbene talvolta ci fosse stato molto
da soffrire, sebbene le sue ragioni fossero state spesso fraintese,
I suoi sentimenti trascurati e la sua intelligenza sottovalutata,
sebbene avesse provato le pene della tirannia, del ridicolo e
dell'abbandono, in quasi tutti i casi del genere era stata ricon-
dotta a qualcosa di consolatorio; la zia Bertram aveva parlato a
suo favore, Miss Lee I'aveva incoraggiata, oppure, ed era stata la
cosa piu frequente e piu cara, Edmund era stato suo campione e
suo amico; aveva sostenuto la sua causa o spiegato le sue inten-
zioni, le aveva detto di non piangere o le aveva dato tali prove
di affetto da farla piangere per la gioia, e tutto questo era ormai
talmente fuso insieme, cosi riequilibrato dalla distanza, che ogni
tormento passato aveva il suo fascino. La stanza le era estrema-
mente cara, € non ne avrebbe scambiato I'arredamento con il piu
bello della casa, anche se quello che era stato originariamente
semplice aveva subito il maltrattamento dei bambini, e gli orna-
menti piu eleganti erano uno sbiadito poggiapiedi fatto da Julia,
troppo malfatto per il soggiorno; tre pitture su vetro, fatte quando
c'era stata la mania della pittura su vetro, per i tre pannelli infe-
riori di una finestra, dove Tintern Abbey manteneva la posizione
tra una grotta in Italia e un lago al chiaro di luna nel Cumberland;
una collezione di silhouette familiari sulla mensola del camino,
ritenute indegne di stare da qualche altra parte, con accanto, at-
taccato al muro, un piccolo schizzo di una nave mandatole quat-
tro anni prima dal Mediterraneo da William, con in basso la di-
citura H. M. S. Antwerp,* fatta con lettere alte come l'albero
maestro.

In questo confortevole nido si diresse Fanny per cercarne I'in-
flusso su un animo agitato e in dubbio, per vedere se guardando

1 Ovvero "Her Majesty Ship Antwerp", la nave sulla quale era imbarcato William
Price.
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il profilo di Edmund potesse carpire qualcuno dei suoi consigli,
0 se dando aria ai gerani fosse possibile inalare un refolo di ener-
gia spirituale. Ma aveva da rimuovere qualcosa di piu dei timori
sulla propria costanza; cominciava a sentirsi indecisa su che cosa
dovesse fare; e mentre si aggirava per la stanza i dubbi cresce-
vano. Era stato giusto rifiutare quello che le era stato chiesto con
tanto calore, che era cosi tanto desiderato? Quello che poteva
essere cosi essenziale a un progetto che alcuni di quelli ai quali
doveva la massima gratitudine avevano tanto a cuore? Non era
forse cattiveria, egoismo e paura di esporsi? E il giudizio di Ed-
mund, la sua convinzione circa la disapprovazione di Sir Tho-
mas per il progetto in generale, era sufficiente a giustificarla in
un rifiuto cosi deciso a dispetto di tutto il resto? Per lei sarebbe
stato talmente terribile dover recitare, che era incline a sospettare
dell'autenticita e della purezza dei propri scrupoli, e, guardan-
dosi intorno, il diritto dei cugini a essere esauditi era rafforzato
dalla vista dei tanti regali che aveva ricevuto da loro. Il tavolo
tra le finestre era coperto di scatole da cucito e da uncinetto, che
le erano state regalate in tempi diversi, principalmente da Tom,
e diventava sempre piu confusa nel calcolare quanto fosse il de-
bito risultante da tutti quei cari ricordi. Un colpo alla porta la
scosse nel bel mezzo di quel tentativo di trovare la strada giusta
verso il proprio dovere, e il suo cortese "avanti" fu ricambiato
dall'apparizione di colui al quale lei era solita esporre tutti i suoi
dubbi. Gli occhi le brillarono alla vista di Edmund.

"Posso parlarti per qualche minuto, Fanny?" disse lui.

"Si, certo."

"Voglio consultarmi con te. VVoglio la tua opinione.”

"La mia opinione!" esclamo lei, come timorosa di fronte a un
complimento del genere, per quanto le risultasse estremamente
gratificante.

"Sl, il tuo consiglio e la tua opinione. Non so che cosa fare.
Questa recita, come vedi, sta andando di male in peggio. Hanno
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scelto quasi la peggiore commedia possibile, e adesso, a com-
pletare I'opera, andranno a chiedere aiuto a un giovanotto che
conosciamo pochissimo. Questo significa la fine di tutta la riser-
vatezza e il decoro di cui si era parlato all'inizio. Non so nulla di
negativo su Charles Maddox, ma I'eccessiva intimita che scatu-
rirebbe certamente dall'accoglierlo tra noi in questo modo &
estremamente riprovevole, piu che l'intimita... la familiarita.
Non posso pensarci restando tranquillo; e mi sembra un male
talmente enorme da farmi sentire in dovere, se possibile, di im-
pedirlo. Non la pensi allo stesso modo?"

"Si, ma che cosa si puo fare? Tuo fratello e cosi determinato."

"Non c'é che una cosa da fare, Fanny. Devo accollarmi io
stesso la parte di Anhalt. So bene che nient'altro fermera Tom."

Fanny non era in grado di rispondergli.

"Non mi piace affatto”, prosegui lui. "A nessuno puo far pia-
cere essere costretto a sembrare cosi incoerente. Dopo essermi
opposto al progetto dall'inizio, sembrera assurdo vedermi unire
a loro adesso, quando stanno andando in tutti i sensi oltre quanto
previsto dal piano originario; ma non riesco a pensare a nes-
sun‘altra alternativa. Tu ci riesci, Fanny?"

"No", disse Fanny, lentamente, "non immediatamente...
ma..."

"Ma che cosa? Vedo che il tuo giudizio € diverso dal mio.
Pensaci su ancora un po'. Forse non sei consapevole quanto me
del danno che puo derivare, o del fastidio che sicuramente deri-
vera, nell'accogliere un giovanotto in questo modo... nella nostra
intimita... autorizzato a venire a tutte le ore... e messo improvvi-
samente in una posizione che sicuramente cancellera ogni ri-
serbo. Solo a pensare alle liberta che ogni prova tende a creare.
E tutto molto deplorevole! Mettiti nei panni di Miss Crawford,
Fanny. Pensa a che cosa sarebbe recitare Amelia con un estra-
neo. Dobbiamo preoccuparci per lei, perche lei stessa e chiara-
mente preoccupata. leri sera ho sentito abbastanza di quanto ti
ha detto per capire la sua riluttanza a recitare con un estraneo; e
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poiché si & probabilmente impegnata nella parte con aspettative
diverse, forse senza riflettere abbastanza sul testo per capire a
che cosa avrebbe portato, sarebbe ingeneroso, sarebbe davvero
sbagliato, esporla cosi. | suoi sentimenti devono essere rispettati.
Non sembra cosi anche a te, Fanny? Vedo che esiti."”

"Mi dispiace per Miss Crawford, ma mi dispiace di piu ve-
derti coinvolto in una cosa che avevi avversato, e che, come
sanno tutti, ritieni sgradita a mio zio. Sarebbe un tale trionfo per
gli altri!™

"Non avranno molti motivi di trionfo, quando vedranno
com'e infame la mia recitazione. Ma, comunque, che trionfo sia,
e devo affrontarlo. Ma se posso diventare il mezzo per limitare
la pubblicita della faccenda, per evitare di mettersi in mostra, per
circoscrivere la nostra follia, sard ben ripagato. Nella mia situa-
zione attuale non ho nessuna influenza, non posso fare nulla. Li
ho offesi, e non mi ascolterebbero; ma quando li avro messi di
buon umore con questa concessione, non ho perso le speranze di
poterli convincere a contenere la rappresentazione entro una cer-
chia piu ristretta di quanto si stiano accingendo a fare. Questo
sarebbe un vantaggio concreto. Il mio obiettivo ¢ limitarlaa Mrs.
Rushworth e ai Grant. Non credi che ne varrebbe la pena?"

"Si, sarebbe molto importante."

"Ma ancora non ho la tua approvazione. Puoi indicarmi qual-
che altro mezzo con il quale potrei ottenere lo stesso scopo?"

"No, non mi viene in mente nient'altro."”

"Allora dammi la tua approvazione, Fanny. Non mi sento a
mio agio senza."

"Oh! cugino.”

"Se sei contraria, dovrei diffidare di me... eppure... Ma ¢ as-
solutamente impossibile lasciare che Tom vada avanti in questo
modo, che vada in giro per i dintorni in cerca di chiunque possa
essere convinto a recitare... non importa chi, basta che sembri un
gentiluomo. Credevo che tu saresti stata piu sensibile ai senti-
menti di Miss Crawford."”
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"Non c'e dubbio che lei né sara felice. Per lei dev'essere un
bel sollievo", disse Fanny, cercando di mostrarsi il piu calorosa
possibile.

"Non & mai sembrata pitu amabile di quanto lo sia stata con il
suo comportamento verso di te ieri sera. Ha dato una forte spinta
alla mia ammirazione."

“E stata davvero molto gentile, e sono felice che le venga ri-
sparmiata..."

Non riusci a concludere la generosa effusione. La sua co-
scienza la blocco nel mezzo, ma Edmund era soddisfatto.

"Ci andro immediatamente dopo la colazione", disse lui, "e
sono certo che li ci sara soddisfazione. E ora, cara Fanny, non
voglio interromperti piu a lungo. VVolevi leggere. Ma non potevo
sentirmi a mio agio fino a quando non avessi parlato con te, e
fossi giunto a una decisione. Sia dormendo che stando sveglio
ho avuto la testa piena di questa faccenda per tutta la notte. E un
male, ma sono certo di renderlo un male minore di quanto
avrebbe potuto essere. Se Tom si € alzato, andro subito da lui e
la faro finita; e quando ci vedremo a colazione saremo tutti molto
di buonumore alla prospettiva di fare questa follia tutti insieme
con una tale unanimita. Tu nel frattempo farai un viaggio in
Cina, suppongo. Come procede Lord Macartney?? (aprendo un
volume sul tavolo e prendendone poi degli altri). Ed ecco i rac-
conti di Crabbe,® e L'0zioso,* a portata di mano per distrarti, se

2 Nel 1792 Lord Macartney era stato inviato in Cina dalla Compagnia delle Indie
Orientali per avviare scambi commerciali. Il diario di quella missione (Journal of the
Embassy to China) fu pubblicato nel 1807 in due grossi volumi miscellanei (il
"librone" citato subito dopo da Edmund): Sir John Barrow, Some Account of the Pub-
blic Life and a Selection from the Unpublished Writings of the Earl of Macartney. JA
cita in modo scherzoso questa pubblicazione, tra diverse altre, in una sua lettera alla
sorella Cassandra del 24 gennaio 1813: "E che cosa sono i loro Bigland e i loro Bar-
row, i loro Macartney e Mackenzie, rispetto al Saggio del Cap. Pasley sulla Politica
Militare dell'Impero Britannico, e alle Petizioni rifiutate?" (lettera 78).

3 Si tratta dei Tales in Verses (1812) di George Crabbe.

4 "The Idler" era una serie di 103 saggi, tutti di Samuel Johnson eccetto dodici, che
erano stati pubblicati settimanalmente, dall'aprile 1758 all'aprile 1760, nella rivista
"Universal Chronicle", creata probabilmente al solo scopo di pubblicare questi saggi,
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sei stanca del tuo librone. Mi piace moltissimo il tuo piccolo ri-
fugio, e non appena me ne saro andato, ti libererai la mente da
questa sciocchezza di recitare, e ti siederai comodamente alla tua
scrivania. Ma non restare se senti freddo."

Se ne ando; ma non ci fu nessuna lettura, nessuna Cina, nes-
sun sollievo per Fanny. Le aveva portato la piu straordinaria, la
pit inconcepibile, la pit sgradita delle notizie; e lei non riusciva
a pensare ad altro. Mettersi a recitare! Dopo tutte le sue obie-
zioni... obiezioni cosi giuste ed espresse cosi pubblicamente!
Dopo tutto quello che gli aveva sentito dire, dopo aver visto il
suo sguardo e aver capito quello che provava. Poteva essere pos-
sibile? Edmund cosi incoerente. Non stava ingannando se
stesso? Non era in torto? Ahime! era tutta colpa di Miss Craw-
ford. Aveva colto la sua influenza in ogni frase, e si sentiva in-
felice. I dubbi e i timori sulla propria condotta, che prima l'ave-
vano angosciata, e che erano rimasti sopiti mentre lo ascoltava,
erano ormai diventati poco importanti. Quell'ansia piu profonda
li aveva assorbiti. Le cose dovevano seguire il loro corso; non le
importava come sarebbe andata a finire. | cugini potevano ritor-
nare all'assalto, ma non I'avrebbero turbata. Era al di la della loro
portata; e se alla fine fosse stata costretta a cedere... che impor-
tava... c'era solo infelicita ora.

visto che uscirono dal secondo numero e la rivista chiuse dopo l'ultimo. I saggi furono
poi anche pubblicati in volume in diverse edizioni.
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Fu davvero un giorno trionfale per Mr. Bertram e Maria. Una
vittoria del genere sulla riservatezza di Edmund andava al di la
dello loro speranze, ed era una vera delizia. Non c'era piu nulla
a disturbare il loro amato progetto, e in privato si congratularono
a vicenda per la gelosa debolezza alla quale attribuivano quel
cambiamento, con tutta la gioia di sentimenti gratificati su tutti i
fronti. Edmund poteva anche continuare a mostrarsi serio, a dire
che in generale non gradiva il progetto e che disapprovava quella
commedia in particolare; i loro obiettivi erano stati raggiunti:
avrebbe recitato, e ci era arrivato solo attraverso la forza di in-
clinazioni egoistiche. Edmund era disceso da quell'altezza mo-
rale che aveva mantenuto fino a quel momento, e loro erano i
piu sollevati e i piu felici per quella discesa.

Tuttavia, in quell'occasione si comportarono benissimo con
lui, senza tradire la loro esultanza al di la di qualche increspatura
agli angoli della bocca, e sembrarono considerare come uno
scampato pericolo quello di aver evitato l'intrusione di Charles
Maddox, come se fossero stati costretti a coinvolgerlo contro la
loro volonta. "Limitarsi strettamente alla loro cerchia familiare
era quello che avevano particolarmente desiderato. Un estraneo
in mezzo a loro sarebbe stata la distruzione di tutta la loro sere-
nita", e quando Edmund, riallacciandosi a quella considerazione,
fece accenno alla sua speranza di limitare gli spettatori, furono
pronti, nella condiscendenza del momento, a promettere qual-
siasi cosa. Ormai tutto era buonumore e incitamento a fare. Mrs.
Norris si offri di pensare al suo costume, Mr. Yates gli assicuro
che l'ultima scena di Anhalt con il barone conteneva un bel po'
di azione e di enfasi, e Mr. Rushworth si impegno a contare le
sue battute.

"Forse”, disse Tom, "ora Fanny puo essere disponibile ad ac-
contentarci. Forse tu puoi convincerla."”
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"No, & assolutamente determinata. Sicuramente non vorra re-
citare."

"Oh! benissimo." E non fu detta nemmeno un‘altra parola; ma
Fanny si sentiva di nuovo in pericolo, e la sua indifferenza al
pericolo stava gia cominciando a vacillare.

Alla canonica non ci furono meno sorrisi che nella villa per
questo cambiamento di Edmund; quelli di Miss Crawford la fa-
cevano apparire davvero incantevole, e lei si immerse con una
tale istantanea e rinnovata allegria in tutta la faccenda, da non
poter avere che un unico effetto su di lui. "Aveva sicuramente
fatto bene a rispettare quei sentimenti; era contento di aver de-
ciso cosi." E la mattinata si consumo in soddisfazioni molto
dolci, anche se non prive di spine. Ne risultd un vantaggio per
Fanny; a seguito di una fervida richiesta di Miss Crawford, Mrs.
Grant aveva accettato, con il consueto buonumore, di assumere
la parte per la quale era stata interpellata Fanny, e questo era
tutto quello che serviva per rallegrare il suo animo durante la
giornata; ma persino questo, quando glielo disse Edmund, le pro-
voco una stretta al cuore, poiché era Miss Crawford la persona
verso la quale doveva sentirsi obbligata, era Miss Crawford alla
quale doveva essere grata per i suoi gentili sforzi, e i cui meriti
per averli fatti erano espressi con quell'accesa ammirazione. Era
al sicuro, ma in quel caso pace e sicurezza non erano legati I'una
all'altra. 1l suo animo non era mai stato tanto lontano dalla pace.
Non poteva ritenere di aver agito male, ma era turbata per tutto
il resto. Il cuore e la ragione erano in pari misura contro la deci-
sione di Edmund; non poteva assolvere la sua incostanza, e
quella felicita che rendeva lei infelice. Era piena di gelosia e di
agitazione. Miss Crawford arrivdo con un aspetto allegro che
sembrava un insulto, con espressioni di amicizia verso di lei alle
quali riusci a malapena a rispondere con calma. Intorno a lei
erano tutti allegri e indaffarati, soddisfatti e pieni di importanza,
ciascuno con un obiettivo al quale interessarsi, la parte, il co-
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stume, la scena preferita, gli amici e gli alleati, tutti erano impe-
gnati in consultazioni e paragoni, o si distraevano con le giocose
stravaganze che ne venivano fuori. Solo lei era triste e insignifi-
cante; non prendeva parte a nulla; avrebbe potuto andarsene o
restare; avrebbe potuto restarsene in mezzo al chiasso che face-
vano, o ritirarsi nella solitudine della stanza a est, senza che nes-
suno la notasse o0 ne sentisse la mancanza. Poteva quasi pensare
che qualsiasi cosa sarebbe stata preferibile a quella. Mrs. Grant
era importante; si rendeva onore alla sua bonta d'animo, ci si in-
teressava dei suoi gusti e del suo tempo, si richiedeva la sua pre-
senza, era ricercata, ascoltata ed elogiata; e dapprima Fanny
corse il rischio di invidiarle il personaggio che aveva accettato.
Ma la riflessione condusse a delle sensazioni migliori, e le mo-
stro che Mrs. Grant aveva diritto a un rispetto che non sarebbe
mai potuto appartenere a lei, e che anche se lei ne avesse ricevuto
uno ancora maggiore, non avrebbe mai potuto sentirsi a proprio
agio nell'unirsi a un progetto che, anche considerando solo lo
zio, si sentiva di condannare in blocco.

L'animo di Fanny non era affatto l'unico a sentirsi triste, come
inizio presto a rendersi conto. Anche Julia soffriva, sebbene non
con altrettanta innocenza.

Henry Crawford aveva giocato con i suoi sentimenti, ma lei
aveva permesso molto a lungo, e persino cercato, le sue atten-
zioni, con una gelosia per la sorella talmente fondata che avrebbe
dovuto guarirla; e ora, costretta a dare per certa la sua predile-
zione per Maria, si abbandono a quella gelosia senza alcun ri-
guardo per la situazione di Maria, e senza nessuno sforzo di ri-
trovare una razionale tranquillita per se stessa. Sedeva in un cupo
silenzio, avvolta in una gravita che nulla poteva vincere, nessuna
curiosita scalfire, nessuna battuta alleviare; oppure, autoriz-
zando le attenzioni di Mr. Yates, si rivolgeva solo a lui con for-
zata allegria, ridicolizzando la recitazione degli altri.

Per un paio di giorni successivi all'affronto, Henry Crawford
aveva tentato di cancellarlo con i soliti eccessi di galanteria e di
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complimenti, ma non gliene importava abbastanza da perseve-
rare di fronte alle prime ripulse, e dato che presto fu troppo in-
daffarato con la commedia per trovare il tempo per piu di un flirt,
divenne indifferente a quella disputa, 0 meglio la ritenne un'oc-
casione favorevole per mettere fine a cio che, in breve tempo,
avrebbe potuto suscitare delle aspettative non solo da parte di
Mrs. Grant. A lei non faceva piacere vedere Julia esclusa dalla
recita e lasciata da parte; ma visto che la faccenda non era tale
da coinvolgere realmente la sua felicita, visto che Henry era il
miglior giudice della propria, e visto che lui le assicuro, con il
pill convincente dei suoi sorrisi, che né lui né Julia avevano mai
pensato seriamente l'uno all'altra, poté solo rinnovare il prece-
dente invito alla prudenza nei confronti della sorella maggiore,
pregandolo di non mettere a rischio la propria tranquillita con
troppa ammirazione in quella direzione, e poi prendere parte vo-
lentieri a tutto cio che era fonte di allegria per i giovani in gene-
rale, e che favoriva in modo particolare il piacere dei due a lei
cosi cari.

"Mi domando se Julia non sia innamorata di Henry", osservo
rivolgendosi a Mary.

"Credo proprio che lo sia", rispose Mary freddamente. "Im-
magino che lo siano entrambe le sorelle.”

"Entrambe! no, no, non puo essere. Non parlarmene nem-
meno. Pensa a Mr. Rushworth."”

"Faresti meglio a dirlo a Miss Bertram, di pensare a Mr.
Rushworth. Potrebbe essere un bene per lei. Spesso penso alle
proprieta e ai beni di Mr. Rushworth, vorrei che fossero in altre
mani, ma non penso mai a lui. Un uomo con un patrimonio del
genere potrebbe rappresentare la contea, potrebbe fare a meno di
una professione e rappresentare la contea."”

"Credo proprio che presto siedera in parlamento. Quando tor-
nera Sir Thomas, credo proprio che lo aiutera a presentarsi in
qualche distretto elettorale, ma finora non c'e stato nessuno che
gli abbia indicato la strada per fare qualcosa.”
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"Sir Thomas dovra fare miracoli quando tornera a casa”, disse
Mary, dopo una pausa. "Ti ricordi «L'ode al tabacco» di Haw-
kins Browne, al modo di Pope?*

Foglia benedetta! le cui brezze aromatiche dispensano
Ai templari modestia, ai curati buonsenso.

Ne faro la parodia:

Cavaliere benedetto! i cui sguardi dittatoriali dispensano
Aii figli opulenza, a Rushworth buonsenso.

Non fa al caso nostro, Mrs. Grant? Tutto sembra dipendere
dal ritorno di Sir Thomas."

"Scoprirai quanto sia giusta e ragionevole I'importanza che
gli e riconosciuta quando lo vedrai nella sua famiglia, te I'assi-
curo. Non penso che le cose procederebbero cosi bene senza di
lui. Ha modi raffinati e solenni, che si addicono al capo di una
famiglia del genere, e tiene tutti in riga. Lady Bertram sembra
pit una nullita ora di quando lui é a casa, e nessun altro e capace
di tenere a bada Mrs. Norris. Ma, Mary, non immaginare che
Maria Bertram provi qualcosa per Henry. Sono certa che Julia
non provi nulla, altrimenti ieri sera non avrebbe flirtato in quel
modo con Mr. Yates; e anche se lui e Maria sono buoni amici,
credo che a lei piaccia troppo Sotherton per essere incostante.”

"Non scommetterei molto sulle possibilita di Mr. Rushworth,
se Henry si facesse avanti prima della firma del contratto matri-
moniale."”

"Se hai un sospetto del genere, bisogna fare qualcosa, e non
appena avremo finito con la recita dobbiamo parlarne seria-
mente, e farlo riflettere su cio che vuole fare; e se non ha inten-
zioni serie, lo manderemo via per un po', anche se e Henry."

Ma Julia soffriva, anche se Mrs. Grant non lo vedeva, e anche

! Isaac Hawkins Browne, A Pipe of Tobacco: in Imitation of Six Several Authors
(1736), Imitation V, wv. 1-2.
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se in modo analogo la cosa sfuggiva a molti della sua stessa fa-
miglia. Aveva amato, amava ancora, e pativa tutte le sofferenze
che un temperamento focoso e un animo altero erano capaci di
sopportare per la perdita di una speranza tanto cara quanto irra-
zionale, con in piu la forte sensazione di essere stata trattata in
modo crudele. 1l suo cuore era dolente e rabbioso, e lei era ca-
pace solo di rabbiose consolazioni. La sorella con la quale era
solita essere in buoni rapporti, era ormai diventata la sua peg-
giore nemica; erano diventate due estranee, e Julia non era certo
immune dalla speranza che le attenzioni ancora concesse da
quella parte trovassero in qualche modo una fine ingloriosa, una
qualche punizione per Maria per una condotta cosi vergognosa
verso di lei quanto verso Mr. Rushworth. Con nessun concreto
difetto nel carattere, o diversita di opinioni, a impedir loro di es-
sere buone amiche quando gli interessi di entrambe coincide-
vano, le sorelle, in una prova come quella, non avevano affetto
e principi sufficienti a renderle misericordiose o giuste, a dar
loro senso dell'onore o compassione. Maria era consapevole del
suo trionfo, e mirava ai suoi fini senza curarsi di Julia; e Julia
non riusciva a vedere Maria omaggiata da Henry Crawford senza
sperare che ci0 scatenasse la gelosia, e portasse alla fine a un
pubblico scandalo.

Fanny vedeva e compativa in Julia molto di tutto questo; ma
tra loro non c'era nessuna comunanza esteriore. Julia non diceva
nulla, e Fanny non si prendeva liberta. Erano due sofferenze so-
litarie, legate al massimo dalla consapevolezza di Fanny.

La disattenzione dei due fratelli e della zia verso il turba-
mento di Julia, e la loro cecita circa la sua vera causa, era da
imputare al fatto che avessero la mente piena di altre cose. Erano
totalmente assorbiti. Tom era impegnato dai problemi del suo
teatro, e non vedeva nulla che non potesse esservi immediata-
mente connesso. Edmund, diviso tra la sua parte reale e quella
teatrale, tra i diritti di Miss Crawford e la propria condotta, tra
I'amore e la coerenza, era ugualmente distratto; e Mrs. Norris era
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troppo indaffarata nell'organizzare e dirigere tutte le piccole fac-
cende della compagnia, a sovrintendere ai costumi con vari espe-
dienti per fare economia, cose per le quali nessuno la ringra-
Ziava, e a risparmiare, con compiaciuta integrita, una mezza co-
rona qui e la per I'assente Sir Thomas, per avere il tempo di 0s-
servare il comportamento o proteggere la felicita delle figlie.
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Tutto adesso seguiva un corso regolare; teatro, attori, attrici, co-
stumi, ogni cosa procedeva come dovuto; ma sebbene non sor-
gessero gravi ostacoli, Fanny si rese conto, prima che trascorres-
sero molti giorni, che per la compagnia non era tutto un piacere
ininterrotto, e che non sarebbe stata testimone del prosieguo di
quella unanimita e allegria che all'inizio era stata quasi troppo
per lei. Ognuno cominciava ad avere i propri dispiaceri. Edmund
ne aveva molti. Completamente contro il suo parere, era arrivato
uno scenografo da Londra, ed era al lavoro, con un considere-
vole aumento delle spese, e, ancora peggio, della pubblicita dei
preparativi; e il fratello, invece di lasciarsi guidare da lui quanto
alla riservatezza della rappresentazione, stava facendo inviti a
ogni famiglia che gli capitava di incontrare. Lo stesso Tom co-
minciava ad agitarsi per i lenti progressi dello scenografo, e ad
avvertire i tormenti dell'attesa. Aveva imparato la sua parte, tutte
le sue parti, visto che si era preso tutte quelle piu insignificanti
che fossero compatibili con quella del maggiordomo, e comincio
a sentirsi impaziente di recitare; e, ogni giorno di piu, questa
mancanza di attivita tendeva ad accentuare in lui la sensazione
di scarsa importanza di tutte quelle parti messe insieme, e lo ren-
deva piu pronto a rimpiangere che non fosse stata scelta qualche
altra commedia.

Fanny, essendo sempre un‘ascoltatrice molto cortese, e Spesso
I'unica ascoltatrice a portata di mano, subiva le lamentele e il
malcontento della maggior parte di loro. Sapeva che la declama-
zione di Mr. Yates era ritenuta terribile, che Mr. Yates era rima-
sto deluso da Mr. Crawford, che Tom Bertram parlava cosi rapi-
damente da essere incomprensibile, che Mrs. Grant rovinava
tutto con le sue risate, che Edmund era indietro con la sua parte,
e che era penoso avere a che fare con Mr. Rushworth, che aveva

190



Volume primo, capitolo 18

bisogno del suggeritore per ogni battuta. Sapeva anche che il po-
vero Mr. Rushworth trovava di rado qualcuno che provasse con
lui; le sue lamentele le arrivarono come quelle di tutti gli altri; e
ai suoi occhi era talmente lampante come Maria lo evitasse, e
con quanta inutile frequenza venisse provata la prima scena tra
lei e Mr. Crawford, che ebbe subito il terrore di altre lamentele
da parte del povero fidanzato. Tutti erano ben lungi dall'essere
allegri e soddisfatti, e lei scopri che ognuno reclamava qualcosa
che non aveva, e creava malcontento negli altri. Tutti avevano
una parte o troppo lunga o troppo corta, nessuno partecipava
come dovuto, nessuno si preoccupava di ricordare da che parte
entrare, nessuno, se non chi si stava lamentando, era disposto a
seguire delle direttive.

Fanny credeva di poter ricavare dalla commedia tanto inno-
cente divertimento quanto gli altri; Henry Crawford recitava
bene, ed era un piacere per lei intrufolarsi nel teatro e assistere
alla prova del primo atto, nonostante le sensazioni suscitate da
alcune battute di Maria. Riteneva che anche Maria recitasse
bene... troppo bene; e dopo un paio di prove Fanny comincio a
essere l'unica ascoltatrice, e talvolta come suggeritrice, altre
come spettatrice, fu spesso molto utile. Per quanto potesse giu-
dicare, Mr. Crawford era di gran lunga I'attore migliore di tutti;
aveva piu disinvoltura di Edmund, piu giudizio di Tom, piu ta-
lento e gusto di Mr. Yates. Come uomo non le piaceva, ma do-
veva ammettere che era I'attore migliore, e su questo punto non
ce n‘erano molti a pensarla diversamente da lei. Mr. Yates, in
effetti, lo accusava di essere remissivo e insipido, e alla fine
venne il giorno in cui Mr. Rushworth si rivolse a lei con sguardo
cupo, e disse, "Pensate che ci sia qualcosa di molto bello in tutto
questo? Parola d'onore, non riesco a provare ammirazione per
lui; e detto fra noi, vedere un piccoletto cosi mingherlino e insi-
gnificante darsi arie da grande attore e proprio ridicolo, per come
la vedo io."

Da quel momento ci fu un ritorno della precedente gelosia,
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che Maria, viste le crescenti speranze sul conto di Crawford, si
dava ben poco da fare per dissipare; e le probabilita che Mr.
Rushworth riuscisse a imparare le sue quarantadue battute di-
ventarono molto piu esigue. Quanto al fatto che riuscisse a farne
qualcosa di tollerabile, nessuno ne aveva la piu pallida idea
salvo sua madre. Lei, in effetti, si rammaricava che la sua parte
non fosse piu significativa, e rinviava la visita a Mansfield fino
a che le prove non fossero state abbastanza avanti da compren-
dere tutte le scene, ma gli altri non aspiravano a nulla oltre a
fargli tenere a mente le parole chiave e la prima riga delle sue
battute, e a renderlo capace di affidarsi al suggeritore per il resto.
Fanny, compassionevole e di buon cuore, si dava un gran da fare
per insegnarli come imparare, fornendogli tutto lI'aiuto e le indi-
cazioni di cui era capace, cercando di creargli una memoria arti-
ficiale, e imparando lei stessa ogni parola della parte, ma senza
che lui facesse molti progressi.

Che fosse preda dell'ansia, dell'inquietudine, di molti senti-
menti sgradevoli, era certo, ma nonostante tutto questo, e altro
che rivendicava il suo tempo e la sua attenzione, era ben lungi
dal trovarsi senza occupazioni o senza utilita per loro, o senza
compagnia nel non sentirsi a proprio agio, cosi come erano ben
lungi dal mancargli richieste del suo tempo libero e della sua
compassione. Il pessimismo delle sue iniziali previsioni si dimo-
stro infondato. C'era sempre l'occasione di essere utile a qual-
cuno, e forse era la piu serena di tutti.

Inoltre, c'era una gran mole di lavori di cucito da fare, per i
quali c'era bisogno del suo aiuto; e che Mrs. Norris la conside-
rasse immersa nello svago come gli altri risultd evidente dal
modo in cui ne reclamo la presenza: ""Su, Fanny", esclamo, "é un
bel periodo questo per te, ma non devi sempre passeggiare da
una stanza all'altra e metterti a guardare in quel modo a tuo pia-
cimento, ho bisogno di te qui. Mi sono ammazzata di fatica da
non riuscire a tenermi in piedi, per sistemare il mantello di Mr.
Rushworth senza mandare a prendere altro raso; e ora credo che
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tu possa concedermi il tuo aiuto per metterlo insieme. Sono ap-
pena tre cuciture, le puoi fare in un batter d'occhio. Per me sa-
rebbe una fortuna non avere altro da fare che eseguire. Tu te la
passi sicuramente meglio, ma se nessuno facesse piu di te, non
andremmo molto lontani."

Fanny prese molto tranquillamente il lavoro, senza nemmeno
provare a difendersi; ma la zia Bertram, piu benevola, osservo in
sua difesa,

"Non ci si puo meravigliare, sorella, che Fanny sia felice; e
tutto cosi nuovo per lei, lo sai; a me e a te piacevano molto le
recite, e a me piacciono ancora; e non appena avro un po' piu di
tempo, ho intenzione anch'io di seguire le prove. Di che cosa
parla la commedia, Fanny? non me lo hai mai detto."”

"Oh! sorella, ti prego di non chiederglielo adesso, perché
Fanny non é di quelle persone che possono chiacchierare e lavo-
rare allo stesso tempo. Parla di giuramenti di innamorati.”

"Credo", disse Fanny alla zia Bertram, "che domani sera ci
saranno le prove di tre atti, e questo vi dara I'opportunita di ve-
dere tutti gli attori in una volta sola."

"Faresti meglio ad aspettare che il sipario sia installato”, s'in-
tromise Mrs. Norris, "il sipario sara installato tra un giorno o
due; c'é pochissimo senso in una commedia senza sipario, e se
non mi sbaglio di grosso lo vedrai alzarsi formando pieghe molto
belle."

Lady Bertram sembro del tutto rassegnata ad aspettare. Fanny
non possedeva la calma della zia, pensava moltissimo al giorno
dopo, poiché se ci fossero state le prove di tre atti, Edmund e
Miss Crawford avrebbero allora recitato insieme per la prima
volta; nel terzo atto c'era una scena tra loro che la interessava in
modo particolare, e smaniava e temeva di vedere come l'avreb-
bero eseguita. L'unico argomento della scena era I'amore, I'uomo
descriveva un matrimonio d'amore, e la donna gli faceva poco
meno di una dichiarazione d'amore.
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Aveva letto e riletto la scena con molta pena, con molte sen-
sazioni di sconcerto, e aspettava di vedere in che modo I'avreb-
bero resa con quasi troppo interesse. Non credeva che lI'avessero
mai provata, neanche in privato.

Il giorno dopo arrivo, il progetto per la serata era inalterato, e
Fanny non ci pensava con meno agitazione. Lavoro con molta
diligenza sotto la direzione della zia, ma la sua diligenza e il suo
silenzio nascondevano una mente molto assente e ansiosa; e
verso mezzogiorno fuggi col suo lavoro nella stanza a est, dato
che non provava nessun interesse in un‘altra e, cosi la giudicava,
assolutamente inutile prova del primo atto che Henry Crawford
aveva appena proposto, e perché aveva il desiderio di avere per
sé il proprio tempo, e di evitare la vista di Mr. Rushworth. Un'oc-
chiata di sfuggita, mentre attraversava l'atrio, alle due signore
che venivano dalla canonica, non modifico il suo desiderio di
rimanere sola, e lavorava e meditava indisturbata nella stanza a
est da un quarto d'ora, quando un gentile bussare alla porta fu
seguito dall'entrata di Miss Crawford.

"Non mi sbaglio? Si, questa ¢ la stanza a est. Mia cara Miss
Price, vi prego di scusarmi, ma sono venuta da voi allo scopo di
implorare il vostro aiuto."”

Fanny, estremamente sorpresa, si sforzo di fare gli onori di
casa con cortesia, e guardo con preoccupazione le lucide grate
del camino spento.

"Vi ringrazio, ma ho caldo, molto caldo. Permettetemi di re-
stare qui per un po', e abbiate la bonta di ascoltami nel terzo atto.
Ho portato il testo, e se vorrete provare con me ve ne sarei tal-
mente grata! Oggi sono venuta col proposito di provarlo con Ed-
mund, da soli, in previsione della serata, ma lui non c'e, e se ci
fosse, non credo che potrei farlo con lui, finche non mi saro io
stessa temprata un po', poiché ci sono due o tre battute che dav-
vero... Sarete cosi buona, non e vero?"

Fanny la rassicurd con molta cortesia, anche se non riusci a
farlo con voce molto ferma.
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"Vi € mai capitato di dare un'occhiata alla mia parte?" prose-
gui Miss Crawford, aprendo il testo. "Eccola qui. Non ci ho pen-
sato piu di tanto all'inizio... ma, parola mia... Ecco, guardate que-
sta battuta, e questa, e questa. Come potro mai guardarlo in fac-
cia e dire cose del genere? Voi potreste? D'altra parte voi siete
la cugina, il che rende tutto diverso. Dovete provare con me, af-
finché io possa immaginare che voi siate lui, e procedere per
gradi. Talvolta in voi c'é qualcosa di lui."

"Davvero? Faro del mio meglio con la massima buona vo-
lonta, ma devo leggere la parte, perché posso recitarne ben
poca."

"Nulla, suppongo. Naturalmente il testo lo terrete voi. Ora co-
minciamo. Dobbiamo avere due sedie a portata di mano affinché
possiate portarle sul proscenio. Ecco... buone sedie per gli sco-
lari, non fatte per il teatro, certo; molto piu adatte per delle ra-
gazzine che stanno sedute e sbhattono i piedi uno contro l'altro
mentre imparano la lezione. Che direbbero la vostra istitutrice e
vostro zio nel vederle usate per uno scopo del genere? Se Sir
Thomas potesse vederci proprio ora, farebbe gli scongiuri, visto
che stiamo provando per tutta la casa. Yates si sta scatenando in
sala da pranzo. L'ho sentito mentre salivo le scale, e natural-
mente il teatro &€ occupato dai due che non si stancano mai di
provare, Agatha e Frederick. Se non saranno perfetti loro, ne sa-
rei davvero sorpresa. A proposito, ho dato un‘occhiata cinque
minuti fa, e sono capitata proprio in uno dei momenti in cui sta-
vano cercando di non abbracciarsi, e con me c'era Mr. Rush-
worth. Ho pensato che cominciasse a sentirsi un po' turbato, cosi
ho cercato di sviare un po' la cosa, sussurrandogli, «Avremo
un'Agatha eccellente; c'é qualcosa di cosi materno nel suo modo
di fare, cosi interamente materno nella sua voce e nel suo
aspetto.» Non ho fatto bene? Si é subito rasserenato. Ma ora il
mio soliloquio.”

Comincio, e Fanny partecipo con tutto il pudore che I'idea di
impersonare Edmund aveva la forza di ispirare, ma con un
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aspetto e una voce cosi squisitamente femminili da non dare dav-
vero l'idea di un personaggio maschile. Con un Anhalt del ge-
nere, comunque, Miss Crawford aveva sufficiente coraggio, ed
erano andate avanti per meta della scena, quando un bussare alla
porta provoco una pausa, e I'entrata di Edmund subito dopo le
blocco del tutto.

Sorpresa, imbarazzo e piacere apparvero in ognuno dei tre a
questo incontro inaspettato, e dato che Edmund era venuto per
lo stesso motivo che aveva condotto Miss Crawford, imbarazzo
e piacere furono probabilmente pit che momentanei in loro. An-
che lui aveva il testo con sé, e stava cercando Fanny per chie-
derle di provare con lui, e di aiutarlo a prepararsi per la serata,
senza sapere che Miss Crawford fosse in casa; e grandi furono
la gioia e I'animazione nel ritrovarsi in quel modo, nel confron-
tare i loro piani e nell'unirsi nell'elogio per la gentilezza di
Fanny.

Lei non riusciva a essere calorosa come loro. Il suo animo
sprofondava davanti all'ardore del loro, e si sentiva troppo vicina
arivelarsi un nulla per tutti e due, per trovare conforto nell'essere
stata cercata da entrambi. Ora dovevano provare insieme. Ed-
mund propose, esorto, supplico, finché la dama, gia non molto
restia dall'inizio, non poté rifiutare piu a lungo, e a Fanny fu
chiesto soltanto di suggerire e osservare. Venne investita, in ve-
rita, del ruolo di giudice e critico, e desiderava sinceramente
esercitarlo ed evidenziare le loro manchevolezze; ma cosi fa-
cendo tutto cio che sentiva dentro si acutizzo, non poteva, non
voleva, non osava farlo; anche se fosse stata competente per
svolgere il ruolo di critico, la sua coscienza l'avrebbe trattenuta
dall'azzardare una qualche disapprovazione. Si sentiva troppo
coinvolta nell'insieme per essere onesta e affidabile nei partico-
lari. Far loro da suggeritore per lei era gia abbastanza; e talvolta
fu piu che abbastanza, poiché non riusciva sempre a prestare at-
tenzione al testo. Nell'osservarli si distraeva, e agitata dalla cre-
scente animazione nei modi di Edmund, una volta aveva chiuso
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le pagine e si era voltata esattamente dove lui aveva bisogno di
aiuto. Il fatto fu imputato a una stanchezza molto giustificata, e
fu ringraziata e compatita, ma lei meritava la loro compassione
piu di quanto sperava che sarebbe mai stato immaginato. Alla
fine la scena si concluse, e Fanny si sforzo di aggiungere i suoi
elogi ai complimenti che i due si stavano scambiando a vicenda,
e quando fu di nuovo sola e in grado di richiamare alla mente il
tutto, fu propensa a credere che la loro esibizione fosse stata dav-
vero cosi naturale e sentita da far loro onore, e rendere la recita
molto penosa per lei. Quale che potesse esserne I'effetto, comun-
que, lei era costretta a sostenerne di nuovo l'impatto in quella
stessa giornata.

La prima prova generale dei primi tre atti avrebbe sicura-
mente avuto luogo quella sera; Mrs. Grant e i Crawford si erano
impegnati a tornare a quello scopo non appena possibile dopo il
pranzo, e tutti quelli che erano coinvolti ci pensavano con ansia.
La circostanza sembrava aver diffuso una generale allegria; Tom
era felice di quell'avanzamento verso la conclusione, Edmund
era su di giri per la prova mattutina, e dappertutto le piccole con-
trarietd sembravano appianate. Tutti erano vigili e impazienti; le
signore si mossero presto, i signori le seguirono presto, e con
I'eccezione di Lady Bertram, Mrs. Norris e Julia, tutti erano nel
teatro in anticipo, e dopo averlo illuminato quel tanto consentito
dai preparativi ancora incompleti, aspettavano solo l'arrivo di
Mrs. Grant e dei Crawford per cominciare.

Non aspettarono a lungo per i Crawford, ma Mrs. Grant non
c'era. Non sarebbe potuta venire. Il dr. Grant, con la scusa di
un'indisposizione, alla quale la cognata dava ben poco credito,
non poteva fare a meno della moglie.

"Il dr. Grant e malato", disse lei, con scherzosa solennita. "'Si
e ammalato dopo non aver mangiato il fagiano di oggi. Si era
messo in testa che era duro, ha rimandato indietro il piatto e da
guel momento ha cominciato a star male."
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Che delusione! La defezione di Mrs. Grant era davvero incre-
sciosa. | suoi modi affabili e I'allegra arrendevolezza la facevano
sempre apprezzare, ma ora era assolutamente necessaria. Non
potevano recitare, non potevano provare in modo soddisfacente
senza di lei. La serenita dell'intera serata era rovinata. Che fare?
Tom, nella veste di contadino, era affranto. Dopo una pausa per-
plessa, qualche sguardo comincio a essere rivolto a Fanny, e una
voce 0 due comincio a dire, "Se Miss Price fosse cosi buona da
leggere la parte.” Fu immediatamente circondata dalle suppli-
che, lo chiedevano tutti, persino Edmund disse, "Fallo, Fanny,
se non ti risulta troppo sgradevole.”

Ma Fanny era ancora riluttante. Non riusciva a sopportare
quell'idea. Perché non avrebbe potuto farlo altrettanto bene Miss
Crawford? Oppure, perché non se n'era andata nella sua stanza,
dove si sarebbe sentita al sicuro, invece di venire alla prova? Sa-
peva che lI'avrebbe irritata e angosciata, sapeva che il suo dovere
era di tenersene lontana. Era stata giustamente punita.

"Dovete solo leggere la parte”, disse Henry Crawford, con
rinnovato fervore.

"E credo che la conosca a memoria, parola per parola”, ag-
giunse Maria, "perché l'altro giorno ha corretto Mrs. Grant in
venti occasioni. Fanny, sono sicura che conosci la parte.”

Fanny non poteva dire di no, e dato che tutti insistevano, che
Edmund aveva ripetuto il suo desiderio, e per di piu con uno
sguardo di affettuosa fiducia nella sua bonta, dovette cedere.
Avrebbe fatto del suo meglio. Tutti erano soddisfatti, e lei fu la-
sciata ai tremori di un cuore palpitante, mentre gli altri si prepa-
ravano a cominciare.

In effetti cominciarono, ed essendo troppo impegnati a far
chiasso per notare un insolito rumore nell'altra parte della casa,
erano andati abbastanza avanti quando la porta della stanza si
spalanco, e apparve Julia, col volto inorridito, esclamando, "E
arrivato mio padre! In questo momento ¢ nell‘atrio."
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Come descrivere la costernazione dalla compagnia? Per la mag-
gior parte di loro fu un momento di assoluto orrore. Sir Thomas
a casa! Tutti ne avvertirono istantaneamente la consapevolezza.
Non c'era da nutrire alcuna speranza di inganno da nessuna parte.
L'espressione di Julia era di una tale evidenza da rendere il fatto
indiscutibile; e dopo il primo sbalordimento e le prime esclama-
zioni, non fu pronunciata una parola per mezzo minuto; ciascuno
guardava qualcun altro con espressione alterata, e quasi tutti lo
percepirono come un colpo estremamente sgradito, inopportuno
e spaventoso! Mr. Yates poteva considerarlo solo una fastidiosa
interruzione della serata, e Mr. Rushworth poteva ritenerla una
benedizione, ma i cuori di tutti gli altri si sentirono sprofondare
in una qualche sensazione di autocondanna o di timorosa incer-
tezza, i cuori di tutti gli altri si stavano chiedendo, "Che ne sara
di noi? che dobbiamo fare adesso?" Ci fu una pausa terribile; e
terribile per le orecchie di tutti fu la conferma data dai rumori di
porte che si aprivano e di passi che si avvicendavano.

Julia fu la prima a muoversi e a riuscire a parlare. La gelosia
e I'amarezza erano sospese, I'egoismo era scomparso nella causa
comune; ma nel momento in cui era apparsa, Frederick stava
ascoltando con sguardo devoto il racconto di Agatha, tenendo la
mano di lei stretta al cuore, e non appena Julia se ne accorse, e
vide che, nonostante I'impressione suscitate dalle sue parole, lui
restava in quella posizione e continuava a trattenere la mano
della sorella, il suo cuore ferito si gonfio nuovamente per I'of-
fesa, e tanto rossa in viso quanto prima era stata pallida, usci
dalla stanza dicendo, "lo non ho nulla da temere nel presentarmi
alui.”
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La sua uscita scosse gli altri, e i due fratelli avvertirono nello
stesso momento la necessita di fare qualcosa. Poche parole tra di
loro furono sufficienti. 1l caso non consentiva divergenze di opi-
nioni, dovevano andare subito in salotto. Maria si uni a loro con
le stesse intenzioni, e in quel momento era la piu coraggiosa dei
tre, poiché la stessa circostanza che aveva allontanato Julia era
per lei il pit dolce dei sostegni. Che Henry Crawford avesse trat-
tenuto la sua mano in quel momento, un momento cosi partico-
larmente significativo e importante, valeva secoli di dubbi e di
ansie. Lo accoglieva come un segno di estrema determinazione,
e si sentiva in grado persino di affrontare il padre. Uscirono,
ignorando completamente le ripetute domande di Mr. Rush-
worth, ovvero, "Devo venire anch'io? Non sarebbe meglio se ve-
nissi anch'io? Non sarebbe giusto che venissi anch'io?", ma non
erano ancora oltre la porta, quando Henry Crawford si assunse
I'onere di rispondere a quelle ansiose domande, e, incoraggian-
dolo con tutti i mezzi a presentare senza indugio i suoi omaggi a
Sir Thomas, lo mando dietro agli altri con soddisfatta premura.

Fanny fu lasciata sola con i Crawford e Mr. Yates. Era stata
completamente ignorata dai cugini, e dato che la sua stessa opi-
nione sui diritti che aveva nel reclamare I'affetto di Sir Thomas
era troppo modesta per farle pensare di potersi annoverare tra i
suoi figli, fu lieta di restare indietro e di guadagnare un attimo di
tempo per riprendere fiato. La sua agitazione e i suoi timori
erano maggiori di quelli degli altri, per un carattere a cui nem-
meno l'innocenza poteva evitare di soffrire. Era quasi sul punto
di svenire; tutto il vecchio e abituale terrore dello zio stava rie-
mergendo, e con esso la compassione per lui e per quasi tutti gli
altri per gli sviluppi che li aspettavano, insieme a una indescri-
vibile premura riguardo a Edmund. Aveva trovato una sedia,
dove, estremamente agitata, indugiava in tutte queste timorose
riflessioni, mentre gli altri tre, non piu trattenuti dal riserbo, sta-
vano dando sfogo alla loro irritazione, lamentando quell‘arrivo
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inaspettato e prematuro come qualcosa di assolutamente deplo-
revole, ed esprimendo senza nessuna remora il desiderio che il
viaggio di Sir Thomas fosse durato il doppio, o che fosse rimasto
ad Antigua.

| Crawford erano piu accalorati di Mr. Yates sull'argomento,
dato che conoscevano meglio la famiglia ed erano in grado di
rendersi conto piu chiaramente delle conseguenze negative che
sarebbero seguite. La rovina della recita per loro era una cer-
tezza, capivano che il totale smantellamento del progetto era or-
mai inevitabilmente prossimo, mentre Mr. Yates la considerava
solo un'interruzione momentanea, un disastro per quella serata,
e riusciva persino a intravedere la possibilita di riprendere la
prova dopo il t&, quando il trambusto per I'arrivo di Sir Thomas
fosse terminato e quest'ultimo avrebbe avuto il tempo di svagarsi
con lo spettacolo. | Crawford risero a quell'idea, ed essendosi
presto trovati d'accordo sull'opportunita di andarsene in silenzio
a casa e di lasciare la famiglia da sola, proposero a Mr. Yates di
accompagnarli e di passare la serata alla canonica. Ma Mr. Ya-
tes, non essendo mai stato tra coloro che davano importanza ai
doveri verso i genitori, o all'intimita della famiglia, non poteva
pensare che una cosa del genere fosse necessaria, e quindi, rin-
graziandoli, disse, "che preferiva restare dov'era, per poter gen-
tilmente presentare i propri omaggi al vecchio signore, visto che
era arrivato, e, inoltre, non riteneva che fosse bello per gli altri
vedere tutti scapparsene via."

Fanny stava appena cominciando a riprendersi, e a rendersi
conto che se fosse rimasta indietro piu a lungo sarebbe sembrata
una mancanza di rispetto, quando furono prese queste decisioni,
e avendo ricevuto l'incarico dal fratello e dalla sorella di presen-
tare le loro scuse, li vide prepararsi ad andarsene mentre lei
stessa lasciava la stanza per compiere il terribile dovere di pre-
sentarsi davanti allo zio.

Anche troppo presto si ritrovo davanti alla porta del salotto, e
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dopo essersi fermata un attimo per qualcosa che sapeva non sa-
rebbe arrivato, per un coraggio che nessuna porta chiusa le
avrebbe mai fornito, giro disperata la maniglia, e le luci del sa-
lotto, e tutta la famiglia riunita, furono di fronte a lei. Mentre
entrava, le sue orecchie percepirono il suo nome. Sir Thomas si
stava proprio in quel momento guardando intorno, dicendo, "Ma
dov'é Fanny? Perché non vedo la mia piccola Fanny?", e scor-
gendola, si fece avanti con una gentilezza che la stupi e la tocco
nel profondo, chiamandola la sua cara Fanny, baciandola affet-
tuosamente e osservando con evidente piacere quanto fosse cre-
sciuta! Fanny non sapeva come reagire, né dove guardare. Era
completamente sopraffatta. Lui non era mai stato cosi gentile,
cosi tanto gentile in vita sua. | suoi modi sembravano cambiati;
le parole erano accelerate da una gioiosa agitazione, e tutto
quello che c'era stato di terribile nella sua solennita sembrava
annullato nella tenerezza. La portd piu vicina alla luce e la
guardo di nuovo, chiese in particolare della sua salute, e poi, cor-
reggendosi, 0sservo che non c'era bisogno di chiedere, poiché su
quel punto l'aspetto parlava a sufficienza. Dato che un lieve ros-
sore aveva preso il posto del precedente pallore del suo volto, lui
si senti giustificato nel credere a un miglioramento della salute
pari a quello della bellezza. Si informd della sua famiglia, spe-
cialmente di William, e la sua generale gentilezza fu tale da farla
sentire in colpa per amarlo cosi poco, e per aver pensato al suo
ritorno come a una sventura; e quando, dopo aver trovato il co-
raggio di alzare gli occhi sul suo volto, vide che era diventato
pit affilato e aveva l'aspetto bruciato dal sole, stanco e consu-
mato dalle fatiche di un clima torrido, senti aumentare ogni sen-
timento di tenerezza, e si senti infelice pensando a quante inso-
spettate contrarieta fossero probabilmente pronte a riversarsi su
di lui.

Sir Thomas era in effetti I'anima del gruppo, e su suo invito
si sedettero tutti intorno al fuoco. Aveva tutti i diritti di essere
lui a parlare, e la gioia nel sentirsi di nuovo a casa propria, al
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centro della famiglia, dopo una separazione del genere, lo rese
comunicativo e loquace in modo inusuale; era pronto a fornire
qualsiasi informazione sul suo viaggio, e a rispondere a qualsiasi
domanda dei due figli quasi prima che fosse pronunciata. Gli af-
fari ad Antigua si erano di recente risolti positivamente e in
fretta, e lui veniva direttamente da Liverpool, avendo avuto I'op-
portunita di ottenere un passaggio fin la in un vascello privato,
invece di aspettare il postale; tutti i minimi particolari su cio che
aveva fatto e che gli era accaduto, gli arrivi e le partenze, furono
forniti con molta disponibilita, mentre sedeva accanto a Lady
Bertram e guardava con sincera soddisfazione i volti intorno a
lui, interrompendosi tuttavia pit di una volta, per sottolineare la
sua buona sorte nel trovarli tutti a casa, inaspettato com'era stato
il suo arrivo, e riuniti esattamente come aveva desiderato, ma
non aveva osato sperare. Mr. Rushworth non fu dimenticato; gli
era stata gia riservata un'accoglienza molto amichevole e una ca-
lorosa stretta di mano, e quelle significative attenzioni I'avevano
ormai incluso tra coloro che erano piu strettamente legati a Man-
sfield. Non c'era nulla di sgradevole nell'aspetto di Mr. Rush-
worth, e a Sir Thomas era gia simpatico.

Da nessuno del gruppo era ascoltato con l'ininterrotta e ge-
nuina gioia di sua moglie, che era davvero estremamente felice
di rivederlo, e il cui animo si era talmente infervorato per il suo
improvviso ritorno, da metterla pit vicina all'agitazione di
quanto fosse stata negli ultimi vent'anni. Per qualche minuto si
era sentita quasi eccitata, ed era ancora cosi sensibilmente ani-
mata da aver messo da parte il suo lavoro, aver spostato Pug dal
suo fianco, e aver concesso la sua attenzione e tutto il resto del
divano a suo marito. Non aveva nessuna ansieta che potesse of-
fuscare il suo piacere; il suo tempo era trascorso in maniera irre-
prensibile durante I'assenza di Sir Thomas, aveva finito un bel
po' di lavori di ricamo e realizzato molte iarde di frangia, e
avrebbe garantito con altrettanta sicurezza per la buona condotta
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e le proficue attivita dei giovani. Era cosi piacevole per lei rive-
derlo e sentirlo parlare, avere le orecchie rallegrate e tutta la
mente piena dei suoi racconti, che comincio a rendersi conto in
modo particolare di quanto le fosse terribilmente mancato, e di
come le sarebbe stato impossibile sopportare un‘assenza piu
lunga.

La felicita di Mrs. Norris non poteva in alcun modo essere
paragonata a quella della sorella. Non che lei fosse turbata da
molti timori riguardo alla disapprovazione di Sir Thomas una
volta che si fosse venuto a sapere lo stato attuale della casa, poi-
ché le sue facolta di giudizio erano state talmente offuscate che,
salvo l'istintiva cautela con la quale aveva velocemente fatto
sparire il mantello di raso rosa di Mr. Rushworth mentre entrava
il cognato, difficilmente si sarebbe potuto dire che mostrasse un
qualche segno di ansieta; ma era contrariata dalle modalita del
suo ritorno. Non le aveva lasciato nulla da fare. Invece di essere
chiamata fuori della stanza, vederlo per prima e diffondere la
bella notizia in casa, Sir Thomas, con una fiducia molto ragio-
nevole circa la saldezza di nervi della moglie e dei figli, non
aveva cercato altri confidenti se non il maggiordomo, e l'aveva
quasi immediatamente seguito in salotto. Mrs. Norris si sentiva
defraudata di un compito sul quale aveva sempre contato, indi-
pendentemente dal fatto di dover divulgare l'arrivo o la morte di
Sir Thomas, e ora stava cercando di darsi da fare senza avere
nulla da fare, sforzandosi di darsi importanza in un momento in
cui c'era bisogno solo di tranquillita e silenzio. Se almeno Sir
Thomas avesse acconsentito a mangiare, avrebbe potuto recarsi
dalla governante con fastidiose direttive, e insolentire i valletti
intimando loro di sbrigarsi; ma Sir Thomas rifiutd con decisione
di cenare; non avrebbe preso nulla, nulla fino all'arrivo del té...
avrebbe aspettato il te. Ma Mrs. Norris insisteva a intervalli, of-
frendo sempre qualcosa di diverso, e, nel momento piu interes-
sante della sua traversata verso I'Inghilterra, quando I'allarme per
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una nave pirata francese era al suo culmine, interruppe il rac-
conto proponendo un brodo. "Di certo, mio caro Sir Thomas, una
scodella di brodo sarebbe molto meglio del té. Prendete una sco-
della di brodo."

Sir Thomas non si lascio provocare. "Sempre la stessa ansia
per il benessere di tutti, mia cara Mrs. Norris", fu la sua risposta.
"Ma davvero preferirei non avere nient'altro che te.”

"Be', allora Lady Bertram, se chiedessimo subito il t&? se met-
tessimo un po' di fretta a Baddeley, che stasera sembra in ri-
tardo?" Su questo riusci a spuntarla, e il racconto di Sir Thomas
proseguli.

Alla fine ci fu una pausa. Le comunicazioni immediate si
erano esaurite, e a lui sembrava abbastanza guardarsi intorno con
gioia, volgendo lo sguardo ora all'uno, ora all'altro della sua
amata cerchia; ma la pausa non fu lunga: nell'esaltazione che
provava, Lady Bertram divenne loquace, e quali furono le sen-
sazioni dei figli quando la sentirono dire, "Come pensate che si
siano divertiti i giovani ultimamente, Sir Thomas? Si sono messi
a recitare. Ci siamo tutti ravvivati con una recita."

"Davvero! e che cosa stavate recitando?"

"Oh! vi diranno tutto loro."”

"Il tutto é presto detto”, esclamo Tom, in fretta e con affettata
disinvoltura; "manon c'é bisogno di annoiare mio padre con que-
sto, adesso. Ne sentirete parlare a sufficienza domani, signore.
Stavamo giusto provando, per avere qualcosa da fare e per sva-
gare nostra madre, a mettere su qualche scena, una vera scioc-
chezza. Dall'inizio di ottobre, c'é stata una pioggia talmente in-
cessante che siamo rimasti quasi chiusi in casa per giorni interi.
Dal tre in poi non ho praticamente mai tirato fuori il fucile. Una
caccia discreta per i primi tre giorni, ma da allora non c'é stato
nemmeno un tentativo. Il primo giorno sono andato nel bosco di
Mansfield, e Edmund nelle macchie dietro Easton; tra noi due
abbiamo portato a casa sei coppie, e ognuno di noi ne avrebbe
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potuto uccidere sei volte tanti, ma vi assicuro, signore, che ri-
spettiamo i vostri fagiani tanto quanto potreste desiderare. Non
credo che troverete in nessun modo i vostri boschi provvisti
meno di prima. 1o non ho mai visto in vita mia il bosco di Man-
sfield cosi pieno di fagiani come quest'anno. Spero che vi con-
cederete voi stesso una giornata di caccia, signore."

Per il momento il pericolo era scongiurato, e il malessere di
Fanny acquietato; ma quando, subito dopo, venne servito il té, e
Sir Thomas, alzandosi, disse che non avrebbe potuto stare ancora
a lungo senza dare un'occhiata alla sua amata stanza, tutta I'agi-
tazione si ripresento. Era uscito prima che si potesse dire qual-
cosa per prepararlo ai cambiamenti che vi avrebbe trovato, e una
pausa piena di timore segui la sua sparizione. Edmund fu il
primo a parlare.

"Bisogna fare qualcosa”, disse.

"E il momento di pensare ai nostri ospiti", disse Maria, sen-
tendosi ancora la mano premuta sul cuore di Crawford, e preoc-
cupandosi ben poco di tutto il resto. "Dove hai lasciato Miss Cra-
wford, Fanny?"

Fanny disse che erano andati via, e riferi il loro messaggio.

"Allora il povero Yates é tutto solo”, esclamo Tom. "Vado a
prenderlo. Non sara un aiuto da poco quando verra fuori tutto."”

Ando nella stanza del teatro, e arrivo giusto in tempo per es-
sere testimone del primo incontro tra suo padre e il suo amico.
Sir Thomas era rimasto notevolmente sorpreso nel trovare le
candele accese nella sua stanza, e, guardandosi intorno, nel ve-
dere altri segni di un uso recente e un'‘aria generale di confusione
nei mobili. La rimozione della libreria davanti alla porta della
sala da biliardo lo colpi particolarmente, ma non ebbe nemmeno
il tempo di sentirsi stupito per tutto questo, quando dei suoni
provenienti dalla sala da biliardo lo stupirono ancora di piu.
Qualcuno stava parlando a voce molto alta... non riconosceva
quella voce.... piu che parlando... quasi gridando. Si avvicind
alla porta, lieto, in quel frangente, che offrisse una immediata
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comunicazione, e, aprendola, si ritrovo sul palcoscenico di un
teatro, dalla parte opposta rispetto a un giovanotto vociante, che
sembrava come se avesse intenzione di stenderlo a terra. Nello
stesso momento in cui Yates si accorse di Sir Thomas, facendo
forse il sobbalzo migliore che avesse mai fatto durante tutto il
periodo delle prove, Tom Bertram entro dall'altra parte della
stanza, e mai aveva avuto tanta difficolta nel reprimere la propria
espressione. L'aria di solennita e di stupore del padre in quella
sua prima apparizione su qualsivoglia palcoscenico, e la gra-
duale metamorfosi dell'appassionato barone Wildenheim nel be-
neducato e disinvolto Mr. Yates, che faceva il suo inchino e le
sue scuse a Sir Thomas Bertram, fu un tale spettacolo, un pezzo
di recitazione talmente verosimile che non avrebbe voluto per-
derlo a nessun costo. Sarebbe stata l'ultima... con tutta probabi-
lita I'ultima scena su quel palcoscenico, ma era certo che non
avrebbe potuto essercene una migliore. La compagnia si scio-
glieva con un guizzo di genio.

C'era poco tempo, tuttavia, per indulgere in immagini allegre.
Era necessario che anche lui si facesse avanti per agevolare la
presentazione, e con molto imbarazzo fece del suo meglio. Sir
Thomas salutd Mr. Yates con tutta I'apparente cordialita imposta
dalla propria posizione sociale, ma era davvero lontanissimo dal
provare piacere per la necessita di quella conoscenza, quanto lo
era stato per il modo in cui era iniziata. La famiglia e le relazioni
di Mr. Yates gli erano note a sufficienza per rendere la sua pre-
sentazione come "amico carissimo”, un altro delle centinaia di
amici carissimi del figlio, estremamente sgradita; e ci fu bisogno
di tutta la sua felicita per essere di nuovo a casa, e di tutta la
pazienza che potesse derivarne, per evitare che Sir Thomas an-
dasse in collera, trovandosi cosi sconcertato in casa sua, coin-
volto in una ridicola esibizione nel bel mezzo di una melodram-
matica assurdita, e costretto in un momento cosi inopportuno a
subire la conoscenza di un giovanotto che era certo non gli sa-
rebbe piaciuto, e la cui disinvolta indifferenza e volubilita nel
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corso dei primi cinque minuti sembravano indicarlo come il piu
a suo agio dei due.

Tom comprese i pensieri del padre e, augurandosi con tutto il
cuore che potesse essere sempre cosi ben disposto da esprimerli
solo parzialmente, comincio a rendersi conto con maggiore chia-
rezza di quanto non avesse mai fatto prima che esisteva un qual-
che presupposto offensivo, che poteva esserci un qualche motivo
per lI'occhiata che il padre diede al soffitto e agli stucchi della
stanza, e che quando si informo con blanda gravita sulla sorte
del tavolo da biliardo, non stava andando al di la di una molto
comprensibile curiosita. Qualche minuto fu sufficiente per
quelle insoddisfacenti sensazioni da entrambe le parti; e dopo
che Sir Thomas si fu spinto a fatica tanto lontano da pronunciare
qualche parola di pacata approvazione, in risposta al fervido ap-
pello di Mr. Yates circa la felice sistemazione di quello spazio, i
tre gentiluomini tornarono insieme in salotto, Sir Thomas con
un‘accresciuta gravita che non sfuggi a nessuno.

"Vengo dal vostro teatro”, disse con compostezza, non ap-
pena seduto; "mi ci sono ritrovato in modo piuttosto inaspettato.
La vicinanza alla mia stanza... ma da tutti i punti di vista mi ha
colto di sorpresa, dato che non avevo il minimo sospetto che la
vostra recita avesse assunto un carattere cosi serio. Comunque,
mi sembra un lavoro ben fatto, per quanto abbia potuto giudicare
alla luce delle candele, un lavoro che fa onore al mio amico Chri-
stopher Jackson." E poi avrebbe voluto cambiare argomento, e
sorbire in pace il suo caffé parlando di questioni domestiche di
natura piu tranquilla; ma Mr. Yates, senza la capacita di capire
le intenzioni di Sir Thomas, 0 modestia, delicatezza o discre-
zione a sufficienza per consentirgli di condurre il discorso men-
tre lui si mescolava agli altri cercando di essere il meno impor-
tuno possibile, lo volle far restare sull'argomento del teatro, lo
tormento con domande e osservazioni su di esso, e alla fine gli
fece ascoltare per intero la storia della sua delusione a Eccle-
sford. Sir Thomas ascolto con molta educazione, ma dall'inizio
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alla fine della storia trovo molte cose che offendevano il suo
senso del decoro e confermavano la sua pessima opinione sul
modo di pensare di Mr. Yates; e quando ebbe finito, non riusci
a concedergli nessun altro segno di simpatia che un lieve in-
chino.

"E stata questa, in effetti, I'origine della nostra recita”, disse
Tom, dopo aver riflettuto un istante. "Il mio amico Yates ha por-
tato il contagio da Ecclesford, che si & diffuso come si diffon-
dono sempre queste cose, come sapete bene, signore... probabil-
mente piu in fretta per il fatto che voi in passato ci avete sempre
incoraggiato in questo genere di cose. E stato come ripercorrere
una vecchia strada."

Mr. Yates tolse la parola di bocca all'amico non appena pos-
sibile, e forni immediatamente a Sir Thomas un resoconto su cio
che avevano fatto e stavano facendo, gli racconto del graduale
allargamento dei loro propositi, della felice conclusione delle
prime difficolta e dello stato attuale della faccenda, riferendo
tutto con un tale cieco interesse che lo rese non solo totalmente
inconsapevole dei movimenti imbarazzati di molti dei suoi
amici, dei cambiamenti di espressione, dell'agitazione, degli in-
quieti "ehm!", ma gli impedi anche di vedere I'espressione del
volto verso il quale erano diretti i suoi occhi, di vedere la fronte
scura di Sir Thomas aggrottarsi mentre rivolgeva continuamente
sguardi inquisitori alle figlie e a Edmund, indugiando in partico-
lare su quest'ultimo, esprimendo eloguentemente una protesta,
un rimprovero, che lui avvertiva nel profondo del cuore. Né con
meno acutezza lo avvertiva Fanny, che aveva spostato la sua se-
dia dietro I'estremita del divano occupato dalla zia, e, sottrattasi
all'attenzione, vedeva tutto cio che accadeva di fronte a lei. Non
si sarebbe mai aspettata di essere testimone di un tale sguardo di
rimprovero a Edmund da parte del padre, e rendersi conto che in
qualche modo era meritato era sicuramente un‘aggravante. Lo
sguardo di Sir Thomas implicava, "Sul tuo giudizio, Edmund, io
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ci contavo; che cosa ne hai fatto?" Si inginocchio idealmente da-
vanti allo zio, e dal petto premevano queste parole, "Oh, non lui!
Guardate cosi tutti gli altri, ma non lui!"

Mr. Yates stava ancora parlando. "A dire il vero, Sir Thomas,
eravamo nel bel mezzo di una prova quando siete arrivato sta-
sera. Stavamo ripassando i primi tre atti, e tutto sommato non
senza successo. La compagnia ormai si € dispersa, dato che i
Crawford sono tornati a casa, e per stasera non si puo fare altro;
ma se ci farete I'onore della vostra presenza domani sera, non ho
nessun timore circa il risultato. Facciamo appello alla vostra in-
dulgenza, alla vostra comprensione, come attori dilettanti; fac-
ciamo appello alla vostra indulgenza."

"La mia indulgenza sara concessa, signore”, replico Sir Tho-
mas gravemente, "ma senza ulteriori prove." E con un sorriso
pill mite aggiunse, "Sono tornato a casa per essere felice e indul-
gente.” Poi, girandosi verso tutti gli altri, senza rivolgersi a nes-
suno in particolare, disse in modo tranquillo, "Nelle ultime let-
tere da Mansfield erano menzionati Mr. e Miss Crawford. Li
avete trovati conoscenze piacevoli?"

Tom era l'unico fra tutti pronto a rispondere, ma essendo
completamente privo di un particolare interesse per entrambi,
privo di gelosie sia in amore che nella recita, poté parlare in
modo molto positivo di tutti e due. "Mr. Crawford era una per-
sona molto distinta e piacevole; la sorella una ragazza dolce, gra-
ziosa, elegante e vivace."

Mr. Rushworth non poteva starsene zitto a lungo. "Non dico
che non sia una persona distinta, tutto considerato; ma dovreste
dire a vostro padre che non arriva a un metro e settanta, altri-
menti si aspettera un bell'uomo."

Sir Thomas non capi del tutto cio che aveva detto, e guardo
un po' sorpreso l'interlocutore.

"Se devo dire quello che penso™, prosegui Mr. Rushworth,
"secondo me & molto sgradevole stare sempre a provare. E come
avere una cosa buona e mangiarne troppa. Non sono cosi attratto
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dal recitare come ero all'inizio. Credo che potremmo impiegare
molto meglio il nostro tempo sedendo comodamente qui tra noi
senza far niente.”

Sir Thomas lo guardo di nuovo, e poi rispose con un sorriso
di approvazione, "Sono felice di scoprire come i nostri senti-
menti su questo argomento siano esattamente gli stessi. Per me
e una sincera soddisfazione. Che io debba essere prudente e lun-
gimirante, e mi faccia molti scrupoli che i miei figli non si fanno
e perfettamente naturale, e lo stesso si puo dire del valore che do
io alla tranquillita domestica, a una casa dove siano banditi i di-
vertimenti chiassosi, un valore che e certamente molto piu alto
del loro. Ma sentire tutto questo alla vostra eta & una circostanza
molto favorevole per voi e per tutti quelli che sono imparentati
con voi; e sono consapevole dell'importanza di avere un alleato
di un tale peso."”

Sir Thomas intendeva esprimere I'opinione di Mr. Rushworth
con parole migliori di quelle che quest'ultimo era in grado di tro-
vare. Era consapevole di non doversi aspettare un genio in Mr.
Rushworth, ma come giovanotto posato e giudizioso, con idee
migliori di quelle alle quali il suo eloquio riusciva a rendere giu-
stizia, aveva intenzione di concedergli la massima stima. Per
molti degli altri fu impossibile non sorridere. Mr. Rushworth
non sapeva che cosa fare di fronte a quelle parole cosi significa-
tive, ma mostrandosi, come realmente si sentiva, estremamente
compiaciuto per la stima di Sir Thomas, e non dicendo pratica-
mente altro, fece la cosa migliore per preservare un po' piu a
lungo quella stima.
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Il primo pensiero di Edmund il mattino dopo fu di vedere il padre
dasolo, e fornirgli un resoconto corretto di tutto il progetto della
recita, difendendo la parte avuta da lui stesso solo fin dove in
quel momento, in modo piu lucido, sentiva che le sue ragioni lo
meritassero, e riconoscendo in tutta sincerita che il suo cedi-
mento aveva causato effetti positivi talmente parziali da rendere
molto dubbia quella decisione. Era ansioso, mentre si giustifi-
cava, di non dire nulla di spiacevole nei riguardi degli altri, men-
tre c'era solo una persona tra loro la cui condotta poteva menzio-
nare senza alcuna necessita di difendere o mitigare. "Siamo tutti
pitl 0 meno da biasimare", disse, "ciascuno di noi eccetto Fanny.
Fanny e la sola che e stata sempre nel giusto, che é stata coerente.
| suoi sentimenti sono stati fermamente contrari dall'inizio alla
fine. Non ha mai smesso di pensare a che cosa vi fosse dovuto.
Troverete Fanny interamente come avreste potuto desiderare."?

Sir Thomas vedeva tutta la sconvenienza di un progetto del
genere in una compagnia del genere, e in un momento del ge-
nere, con la forza che il figlio aveva sempre immaginato; era una
sensazione davvero troppo forte per avere bisogno di molte pa-
role, e dopo aver stretto la mano a Edmund, voleva cercare di
liberarsi da quell'impressione sfavorevole, e dimenticare il piu
presto possibile quanto lui stesso fosse stato dimenticato, una
volta che la casa fosse stata ripulita da ogni oggetto che lo co-
stringesse a ricordare, e riportata al suo stato abituale. Non si
avventuro in nessuna rimostranza verso gli altri figli; era piu pro-
penso a credere che avrebbero capito lo sbaglio, che a correre il

1 Spesso si legge, come uno degli esempi della ricerca di verosimiglianza nelle opere
di JA, che nei suoi romanzi non € mai riportato un discorso diretto tra uomini da soli,
visto che un'autrice, non avendo mai potuto assistere a una scena del genere, non sa-
rebbe in grado di fornirne una descrizione accurata. L'affermazione é sostanzialmente
vera, ma in realta un'eccezione c'¢, ed € questo colloquio tra Sir Thomas e Edmund,
dove in effetti c'e un virgolettato con le parole di Edmund.
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rischio di indagare. L'implicito rimprovero di un‘immediata con-
clusione del tutto, della cancellazione di qualsiasi preparativo,
sarebbe stato sufficiente.

C'era tuttavia una persona in casa alla quale non poteva far
capire i propri sentimenti solo attraverso il modo di agire. Non
poteva fare a meno di accennare a Mrs. Norris di aver sperato
che fosse intervenuta con i suoi consigli per impedire qualcosa
che il suo giudizio doveva sicuramente aver disapprovato. | gio-
vani erano stati molto avventati nell'organizzare il progetto;
avrebbero dovuto essere in grado loro stessi di saper decidere
meglio; ma erano giovani, e, salvo Edmund, li riteneva impulsivi
di natura; era quindi rimasto molto sorpreso dal suo tacito con-
senso a quelle decisioni sbagliate, dal suo incoraggiamento per
quegli svaghi pericolosi, piu di quanto lo sarebbe stato se quelle
decisioni e quegli svaghi fossero stati suggeriti. Mrs. Norris era
rimasta un po' confusa, e vicina a essere ridotta al silenzio come
non le era mai capitato in vita sua, poiché si vergognava di con-
fessare di non aver visto nulla di quella sconvenienza cosi lam-
pante per Sir Thomas, e non avrebbe mai ammesso che la sua
influenza fosse stata insufficiente, che avesse potuto parlare in-
vano. La sua sola risorsa era quella di cambiare argomento il
prima possibile, e di condurre il flusso dei pensieri di Sir Thomas
in una direzione piu opportuna. Aveva un bel po' da insinuare a
propria lode riguardo alla complessiva attenzione verso gli inte-
ressi e la serenita della famiglia, molti sforzi e molti sacrifici da
mettere in luce in forma di frettolose camminate e improwvvisi
abbandoni del suo focolare domestico, oltre a elencare molti ec-
cellenti suggerimenti forniti a Lady Bertram e a Edmund sulla
necessita di non fidarsi e di fare economia, dai quali era derivato
un considerevole risparmio e la scoperta di colpe in piu d'uno dei
servitori. Ma la sua principale forza stava in Sotherton. La sua
utilita e la sua gloria piu grande stavano nell'aver creato il le-
game con i Rushworth. Li era imbattibile. Si assunse tutto il me-
rito di aver condotto I'ammirazione di Mr. Rushworth per Maria
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a una conclusione concreta. "Se non mi fossi data da fare", disse,
"e non mi fossi messa in testa di essere presentata alla madre, e
poi di insistere con mia sorella affinché le facesse la prima visita,
sono certa, come del fatto che sono seduta qui, che non ne sa-
rebbe derivato nulla, poiché Mr. Rushworth e quel genere di gio-
vanotto amabile e modesto che ha bisogno di un bel po' di inco-
raggiamento, e c'erano abbastanza ragazze pronte ad accalap-
piarlo se non ci fossimo mosse. Ma non ho lasciato nulla di in-
tentato. Ero pronta a smuovere cielo e terra per convincere mia
sorella, e alla fine I'ho convinta. Conoscete la distanza da qui a
Sotherton; eravamo nel bel mezzo dell'inverno, con le strade
quasi impraticabili, ma I'ho convinta."”

"So quanto é grande e positiva la vostra influenza su Lady
Bertram e i suoi figli, e quindi mi meraviglia ancora di piu che
non sia stata..."

"Mio caro Sir Thomas, se aveste visto lo stato delle strade
quel giorno! Pensavo che non saremmo mai riusciti a percor-
rerle, anche se naturalmente avevamo a disposizione i quattro
cavalli; e il povero vecchio cocchiere ci volle accompagnare, per
il suo grande affetto e gentilezza, sebbene fosse a malapena in
grado di sedere a cassetta per i reumatismi che gli stavo curando
fin da San Michele. Alla fine I'ho guarito, ma é stato molto male
per tutto I'inverno, ed era una tale giornata che non potei fare a
meno di andare su da lui prima di partire per consigliarlo di non
rischiare; si stava mettendo la parrucca, e cosi gli ho detto, «Coc-
chiere, fareste meglio a non venire, la vostra padrona e io saremo
al sicuro; sapete quanto é bravo Stephen, e Charles ha guidato i
cavalli di testa tanto spesso ormai, che sono certa non ci sia nulla
da temere.» Ma comunqgue mi resi subito conto che non c'era
nulla da fare; era deciso a venire, e dato che detesto essere im-
portuna e invadente, non dissi pit nulla; ma il cuore mi si strin-
geva per lui a ogni scossa, e quando abbiamo imboccato la brutta
strada per Stoke, dove tra gelo e neve sul lastricato era peggio di
quanto possiate immaginare, ero proprio in angoscia per lui. E
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poi anche quei poveri cavalli! Vederli sforzarsi per andare
avanti! Lo sapete quanto mi preoccupo sempre per i cavalli. E
quando abbiamo affrontato la salita della Sandcroft Hill, che
cosa credete che abbia fatto? Vi metterete a ridere, ma sono
scesa e sono andata a piedi. L'ho fatto davvero. Non potevo ri-
sparmiargli molto, ma era sempre qualcosa, e non potevo sop-
portare di starmene tranquillamente seduta e di essere trascinata
a spese di quei nobili animali. Mi sono presa un terribile raffred-
dore, ma di quello non m'importava. Il mio scopo era di fare
quella visita."

"Spero che riterremo sempre questa conoscenza degna di
qualsiasi inconveniente subito per instaurarla. Non c'e nulla che
colpisce molto nei modi di Mr. Rushworth, ma ieri sera mi ha
fatto piacere quella che e apparsa essere la sua opinione su un
argomento... la sua decisa preferenza per una tranquilla riunione
familiare rispetto al trambusto e alla confusione di una recita.
Sembrava pensarla esattamente come si potrebbe desiderare."

"Si, certo, e piu lo conoscerete, piu vi piacera. Non ha un ca-
rattere brillante, ma ha mille buone qualita! ed e cosi disposto a
guardarvi con ammirazione che si & quasi riso di me, perché tutti
la considerano opera mia. «Parola mia, Mrs. Norris», ha detto
I'altro giorno Mrs. Grant, «se Mr. Rushworth fosse vostro figlio
non potrebbe avere un rispetto piu grande per Sir Thomas»".

Sir Thomas rinuncio a combattere, sconfitto dalle sue scap-
patoie, disarmato dalle sue lusinghe, e fu costretto a ritenersi
soddisfatto dalla convinzione che quando era in gioco la felicita
immediata di coloro che lei amava, la benevolenza della cognata
dovesse avere la meglio sul giudizio.

Per lui fu una mattinata piena di impegni. La conversazione
con alcuni di loro ne occupo solo una minima parte. Doveva
reinsediarsi in tutto cio che riguardava la sua vita a Mansfield,
vedere il fattore e I'amministratore, esaminare e calcolare, e, ne-
gli intervalli degli affari, recarsi nelle scuderie, nei giardini e
nelle coltivazioni piu vicine; ma attivo e metodico com'era,
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aveva non solo fatto tutto questo prima di riassumere il suo posto
a tavola come padrone di casa, ma aveva anche incaricato il fa-
legname di smantellare quello che cosi di recente era stato mon-
tato nella sala da biliardo, e licenziato lo scenografo talmente di
buonora da giustificare la sua piacevole convinzione che fosse
ormai arrivato a Northampton. Lo scenografo se n'era andato,
avendo solo danneggiato il pavimento di una stanza, rovinato le
spugne del cocchiere e reso indolenti e insoddisfatti cinque dei
domestici minori; e Sir Thomas sperava che un altro paio di
giorni sarebbero stati sufficienti a spazzare via ogni ricordo este-
riore di cio che era successo, anche per la distruzione di ogni
copia non rilegata esistente in casa di "Giuramenti di innamo-
rati”, poiché aveva gettato nel fuoco tutte quelle che gli erano
capitate a tiro.

Mr. Yates stava cominciando a capire le intenzioni di Sir
Thomas, anche se era lontano dal comprenderne il motivo. Lui
e il suo amico erano stati fuori a caccia per gran parte della mat-
tinata, e Tom aveva colto lI'occasione per spiegargli, con le do-
vute scuse per la ristrettezza di vedute del padre, cio che ci si
sarebbe dovuto aspettare. Mr. Yates, come c'era da immaginarsi,
ne soffri molto. Restare deluso una seconda volta nello stesso
modo era un esempio di sfortuna molto pesante, e la sua indi-
gnazione era tale che, se non fosse stato per il tatto dovuto al suo
amico e alla piu giovane delle sue sorelle, era convinto che
avrebbe sicuramente affrontato il baronetto sull'assurdita del suo
modo di comportarsi, e l'avrebbe indotto a una maggiore ragio-
nevolezza. Ci aveva creduto con molta risolutezza mentre era nei
boschi di Mansfield, e per tutta la strada del ritorno; ma c'era
qualcosa in Sir Thomas, quando di sedettero alla stessa tavola,
che fece ritenere piu saggio a Mr. Yates lasciarlo andare per la
sua strada, e rendersi conto della sua follia senza opporsi. Aveva
conosciuto molti padri antipatici in precedenza, e spesso aveva
dovuto subire gli inconvenienti da loro provocati, ma mai nell'in-
tero corso della sua esistenza ne aveva visto uno del tipo di Sir
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Thomas, cosi incomprensibilmente moralista, cosi indecente-
mente tirannico. Non era un uomo che potesse essere sopportato
se non per amore dei figli, e poteva ringraziare la sua bella figlia
Julia se Mr. Yates aveva intenzione di restare ancora qualche
giorno sotto il suo tetto.

La serata trascorse in apparente tranquillita, anche se quasi
ogni animo era turbato; e la musica che Sir Thomas volle sentire
dalle figlie aiuto a nascondere la mancanza di reale armonia. Ma-
ria era estremamente agitata. Era della massima importanza che
Crawford non perdesse tempo nel dichiararsi, ed era preoccupata
dal fatto che fosse passato anche solo un giorno senza progressi
in quella direzione. Si era aspettata di vederlo per I'intera matti-
nata, e per tutta la serata continuo ad aspettarlo. Mr. Rushworth
era partito presto per Sotherton con la grande notizia, e lei aveva
ardentemente sperato in un chiarimento talmente immediato da
evitargli persino il fastidio di dover tornare. Ma dalla canonica
non si era visto nessuno... Nnemmeno uno, e non erano arrivate
notizie oltre a un amichevole biglietto di felicitazioni e di richie-
sta di informazioni di Mrs. Grant a Lady Bertram. Era il primo
giorno da molte, molte settimane, in cui le due famiglie erano
state interamente separate. Mai in precedenza erano passate piu
di ventiquattr'ore, dall'inizio di agosto, senza che si ritrovassero
insieme in un modo o nell'altro. Fu una giornata triste e piena di
ansia, e I'indomani, anche se negativo in modo diverso, non fu
da meno. Pochi attimi di gioia febbrile furono seguiti da ore di
acuta sofferenza. Henry Crawford era di nuovo in casa, era ve-
nuto con il dr. Grant, che era ansioso di porgere i propri omaggi
a Sir Thomas, e a un'ora piuttosto mattiniera erano stati accom-
pagnati nella sala della colazione, dove era riunita quasi tutta la
famiglia. Sir Thomas apparve subito dopo, e Maria assistette con
gioia e agitazione alla presentazione a suo padre dell'uomo che
amava. Le sue sensazioni erano indefinibili, e tali furono qual-
che minuto dopo sentendo Henry Crawford, che era seduto tra
lei e Tom, chiedere a quest'ultimo sottovoce se fosse in progetto
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di riprendere la recita dopo quella felice interruzione (con una
cortese occhiata a Sir Thomas), poiché, in quel caso, avrebbe
ritenuto doveroso tornare a Mansfield in qualsiasi momento gli
fosse stato chiesto; sarebbe partito immediatamente, dato che
doveva incontrarsi senza ritardo con lo zio a Bath, ma se ci fosse
stata una qualche possibilita di riprendere "Giuramenti di inna-
morati”, si sarebbe ritenuto formalmente impegnato, avrebbe
messo da parte qualsiasi altra faccenda, avrebbe posto allo zio la
condizione inderogabile di raggiungerli non appena ce ne fosse
stato bisogno. La recita non doveva fallire a causa della sua as-
senza.

"Da Bath, Norfolk, Londra, York... dovunque io sia", disse,
"vi raggiungero da qualsiasi parte dell'Inghilterra, con un'ora di
preavviso."

Fu un bene che in quel momento dovesse parlare Tom, e non
la sorella. Lui poté immediatamente dire con disinvoltura, "Mi
dispiace che siate in partenza, ma quanto alla recita, quella & una
faccenda chiusa... completamente finita (guardando significati-
vamente il padre). Lo scenografo é partito ieri, e domani rimarra
ben poco del teatro. Lo sapevo fin dall'inizio. Ma é ancora presto
per Bath. Non ci troverete nessuno."

“E il periodo abituale per mio zio."

"Quando pensate di andare?"

"Oggi forse potro arrivare a Banbury."

"Di quali scuderie vi servite a Bath?" fu la domanda succes-
siva; e mentre questo aspetto dell'argomento era in discussione,
Maria, alla quale non mancavano né orgoglio né determinazione,
si stava preparando a esserne coinvolta con discreta calma.

Lui le si rivolse presto, ripetendo molto di quanto aveva gia
detto, solo con un‘aria piu dolce e una maggiore espressione di
rammarico. Ma a che valevano la sua espressione o la sua aria?
Stava partendo... e anche se non partiva di sua volonta, di sua
volonta intendeva starsene lontano; poiché, salvo quanto dovuto
allo zio, i suoi impegni erano tutti autoimposti. Avrebbe potuto
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parlare di necessita, ma lei conosceva la sua indipendenza. La
mano che aveva premuto la sua sul cuore! Quella mano e quel
cuore erano ormai indifferenti e passivi! Lo spirito la sosteneva,
ma l'angoscia nell'animo era profonda. Non dovette comunque
sopportare a lungo cio che suscitavano quelle parole, contrad-
dette dalle azioni, o nascondere il tumulto dei suoi sentimenti
sotto gli obblighi delle convenienze sociali, poiché la buona edu-
cazione lo distolse presto da lei, e la visita d'addio, come ormai
era apertamente considerata, fu molto breve. Se n'era andato... le
aveva preso la mano per l'ultima volta, aveva fatto il suo inchino
di congedo, e lei poté subito cercare tutto cio che la solitudine
avrebbe potuto fare per lei. Henry Crawford se n'era andato... era
uscito dalla casa, ed entro le due ore successive sarebbe uscito
dal distretto; e cosi finivano tutte le speranze che la sua egoistica
vanita aveva suscitato in Maria e Julia Bertram.

Julia poteva gioire del fatto che se ne fosse andato. La sua
presenza stava cominciando a esserle odiosa; e se Maria non I'a-
veva ottenuto, lei era ormai sufficientemente calma da astenersi
da qualsiasi altra vendetta. Non voleva che una rivelazione pub-
blica si aggiungesse all'abbandono. Partito Henry Crawford, po-
teva anche provare compassione per la sorella.

Fanny gioi a quella notizia con uno spirito piu puro. La venne
a sapere a pranzo e la considero una benedizione. Tutti ne parla-
vano con rammarico, e rendevano onore alle qualita dell'assente
con la dovuta gradazione di sentimenti, dalla sincerita di una
stima troppo partigiana da parte di Edmund, all'indifferenza
della madre, che parlava solo per sentito dire. Mrs. Norris co-
mincio a guardarsi intorno e a meravigliarsi che il suo innamo-
ramento per Julia fosse finito in nulla; e poté quasi avere il ti-
more di essere stata lei stessa negligente nel promuoverlo; ma
con cosi tante cose da fare, come sarebbe stato possibile, persino
per una persona attiva come lei, tenersi al passo dei propri desi-
deri?

Un altro paio di giorni, e anche Mr. Yates se ne ando. Per la
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sua partenza Sir Thomas provava il massimo interesse; deside-
roso di restare solo con la propria famiglia, la presenza di un
estraneo superiore a Mr. Yates sarebbe stata fastidiosa; ma lui,
frivolo e presuntuoso, indolente e spendaccione, era irritante
sotto tutti i punti di vista. Gia di per sé era insopportabile, ma
come amico di Tom e ammiratore di Julia era diventato offen-
sivo. Sir Thomas era stato del tutto indifferente alla partenza o
meno di Mr. Crawford, ma il suo augurio di buon viaggio a Mr.
Yates, quando lo accompagno alla porta, fu fatto con genuina
soddisfazione. Mr. Yates era rimasto a vedere la distruzione di
ogni preparativo teatrale a Mansfield, alla rimozione di tutto cio
che riguardava la recita; lascio la casa a tutta la sobrieta che le
apparteneva, e Sir Thomas spero, nel vederlo uscire, di essersi
liberato della cosa peggiore collegata al progetto, e dell'ultima
che gliene avrebbe inevitabilmente rammentato I'esistenza.

Mrs. Norris riusci a sottrarre allo sguardo del cognato un ar-
ticolo che avrebbe potuto irritarlo. Il sipario, del quale si era oc-
cupata con tanto talento e tanto successo, si dileguo con lei nel
suo cottage, dove si era accorta che c'era un particolare bisogno
di panno verde.
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Il ritorno di Sir Thomas produsse un notevole cambiamento nella
vita della famiglia, indipendentemente da Giuramenti di inna-
morati. Sotto la sua guida, Mansfield era un posto diverso. Una
volta mandati via alcuni membri del gruppo, e rattristati gli
animi di molti altri, era tutto monotonia e tetraggine, in con-
fronto con il passato; una cupa cerchia familiare di rado ravvi-
vata. C'erano pochi contatti con la canonica. Sir Thomas, rifug-
gendo in generale da rapporti troppo stretti, era, in quel periodo,
particolarmente restio a qualsiasi impegno se non in un‘unica di-
rezione. I Rushworth erano la sola aggiunta alla cerchia dome-
stica che potesse sollecitare.

Edmund non si meravigliava del fatto che i sentimenti del pa-
dre fossero tali, né rimpiangeva nulla se non l'esclusione dei
Grant. "Ma loro", commentd con Fanny, "hanno dei diritti. E
come se ci appartenessero, se facessero parte di noi. VVorrei che
mio padre si rendesse conto di piu della loro grande premura nei
confronti di mia madre e delle mie sorelle mentre lui era lontano.
Temo che possano sentirsi trascurati. Ma la verita e che mio pa-
dre li conosce appena. Erano qui da meno di un anno quando lui
ha lasciato I'Inghilterra. Se li avesse conosciuti meglio, apprez-
zerebbe come merita la loro compagnia, perché in realta sono
esattamente il genere di persone che gli piacerebbero. Talvolta
guando siamo tra noi ci manca un po' di animazione; le mie so-
relle sembrano depresse, e Tom non é certo a suo agio. Il dottore
e Mrs. Grant ci porterebbero un po' di allegria, e le nostre serate
trascorrerebbero pit piacevolmente anche per mio padre.”

"Credi?" disse Fanny. "Secondo me, mio zio non gradirebbe
nessuna aggiunta. Credo che apprezzi proprio quella quiete di
cui parli, e che tutto quello che vuole sia la tranquillita della sua
cerchia familiare. E non mi sembra che siamo piu seri di quanto
eravamo abituati a essere; intendo dire prima che lo zio andasse
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all'estero. Per quanto possa rammentare, € stato sempre piu 0
meno cosi. Non ci sono mai state molte risate in sua presenza, o,
se una qualche differenza c'e, non é di piu di quella che credo sia
normale all'inizio dopo un'assenza del genere. E inevitabile che
ci sia una specie di ritrosia. Ma non mi sembra di ricordare che
le nostre serate precedenti fossero mai allegre, salvo quando lo
zio era in citta. Immagino che i giovani non lo siano mai, quando
sono in casa quelli a cui guardano con rispetto.”

"Credo che tu abbia ragione, Fanny", fu la risposta, dopo una
breve riflessione. "Credo che le nostre serate siano tornate a es-
sere ci0 che erano, piu che assumere caratteristiche nuove. La
novita era nell'essere animate. Eppure, come sono forti le im-
pressioni che possono lasciare solo poche settimane! Mi sentivo
come se prima non avessimo mai vissuto cosi."

"Immagino di essere piu posata di altri”, disse Fanny. "Le se-
rate non mi sembrano lunghe. Amo ascoltare lo zio parlare delle
Indie occidentali. Potrei ascoltarlo per un'ora di fila. A me di-
verte piu di tante altre cose che abbiamo fatto... ma credo proprio
che sia perché sono diversa dagli altri."”

"E perché dovresti credere questo? (sorridendo). Vuoi sentirti
dire che sei diversa dagli altri solo perché sei piu saggia e piu
discreta? Ma quando mai tu o qualcun altro ha ricevuto un com-
plimento da me, Fanny? Vai da mio padre se vuoi un compli-
mento. Lui ti dara soddisfazione. Chiedi a tuo zio che cosa
pensa, e sentirai complimenti a sufficienza; e anche se forse sa-
ranno principalmente rivolti al tuo aspetto fisico, dovrai accon-
tentarti, e avere fiducia che col tempo sapra vedere altrettanta
bellezza nella tua mente."

Un linguaggio del genere era talmente nuovo per Fanny che
la imbarazzo moltissimo.

"Tuo zio ti ritiene molto graziosa, cara Fanny, ecco come
stanno le cose. Tutti tranne me avrebbero accentuato ancora di
pill la cosa, e tutte tranne te si sarebbero risentite per non essere
state ritenute gia da prima molto graziose; ma la verita é che tuo
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zio finora non ti aveva mai ammirata, e ora ti ammira. La tua
carnagione e cosi migliorata! e hai acquistato una tale espres-
sione nel volto! e la tua figura... no, Fanny, non schermirti per
questo... & solo uno zio. Se non riesci a sopportare I'ammirazione
di uno zio che cosa ne sara di te? Devi davvero cominciare a
familiarizzarti con I'idea di essere degna di essere guardata. Devi
cercare di non preoccuparti del fatto che stai diventando una
donna graziosa."

"Oh! non parlare cosi, non parlare cosi*, esclamo Fanny, tur-
bata da sentimenti che in gran parte sfuggivano a Edmund; ma
vedendo che era turbata, lui mise fine all'argomento, e aggiunse
solo, piu seriamente, "Tuo zio é propenso ad apprezzarti in ogni
senso, e io vorrei solo che tu parlassi di pit con lui. Sei una di
coloro che stanno troppo in silenzio durante le nostre serate."

"Ma parlo con lui pit di quanto fossi solita fare prima. Ne
sono sicura. Non mi hai sentito chiedergli della tratta degli
schiavi, ieri sera?"

"Si, ti ho sentita, e speravo che la domanda fosse seguita da
altre. A tuo zio avrebbe fatto piacere se gli avessi chiesto ancora
informazioni."

"E io volevo tanto farlo... ma c'era un tale silenzio di tomba!
E mentre le mie cugine stavano li senza dire una parola, e senza
dare I'impressione di essere minimamente interessate all'argo-
mento, non volevo... ho pensato che sarebbe stato come se vo-
lessi mettermi in mostra a spese loro, mostrando una curiosita e
un piacere per quelle informazioni che lui avrebbe certamente
desiderato vedere nelle figlie."

"Miss Crawford aveva pienamente ragione in cio che ha detto
di te I'altro giorno, che sembrava quasi tu avessi tanta paura di
essere notata ed elogiata quanta ne hanno le altre donne di essere
ignorate. Stavamo parlando di te alla canonica, e queste sono
state le sue parole. Ha molto acume. Non conosco nessuno che
distingua meglio i caratteri. Per una donna cosi giovane € dav-
vero notevole! Sicuramente ti capisce meglio di quanto tu sia
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capita da gran parte di quelli che ti conoscono da tempo; e ri-
guardo ad alcuni altri, mi sono reso conto, da fortuiti accenni
molto significativi, commenti di un istante senza troppe cautele,
che potrebbe definirne altri con altrettanta accuratezza, se la di-
screzione non lo vietasse. Mi chiedo che cosa pensa di mio pa-
dre! Sicuramente lo apprezza come uomo dall'aspetto distinto,
con modi molto signorili, dignitosi e controllati; ma forse, ve-
dendolo cosi di rado, la sua riservatezza potrebbe risultare un po’
scostante; se potessero stare di pit insieme sono certo che si pia-
cerebbero. Lui ne gradirebbe la vivacita, e lei ha le capacita per
apprezzare le sue qualita. VVorrei che si incontrassero piu spesso!
Spero che lei non immagini che ci sia una qualche antipatia da
parte sua."

"Di certo si ritiene troppo sicura della stima di tutti voi", disse
Fanny, con un mezzo sospiro, "per nutrire un timore del genere.
E il desiderio di Sir Thomas di stare all'inizio solo con la sua
famiglia e talmente naturale che lei non pud dedurne nulla. Tra
un po', credo proprio che continueremo a vederci come prima, a
parte la differenza di stagione."

“E la prima volta dalla sua infanzia che lei passa ottobre in
campagna. Non considero campagna Tunbridge o Cheltenham;
e novembre & un mese ancora piu cupo, e Mi sono reso conto che
Mrs. Grant si preoccupa molto affinché la sorella non trovi Man-
sfield noiosa con il sopraggiungere dell'inverno.”

Fanny avrebbe potuto dire molto, ma era piu prudente non
dire nulla, e lasciare inalterate tutte le risorse di Miss Crawford,
le sue doti, il suo spirito, il suo valore, le sue amicizie, per non
tradirsi con commenti che sarebbero potuti sembrare ingenerosi.
La benevola opinione che Miss Crawford aveva di lei meritava
almeno una grata indulgenza, e Fanny comincio a parlare d'altro.

"Domani credo che lo zio pranzi a Sotherton, e anche tu e Mr.
Bertram. Saremo davvero pochi a casa. Spero che allo zio con-
tinui a piacere Mr. Rushworth."

"E impossibile, Fanny. Dopo la visita di domani gli piacera
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sicuramente di meno, poiché staremo cinque ore in sua compa-
gnia. Mi spaventerebbe la stupidita della giornata, se non ci fosse
qualcosa di molto peggio a seguire... I'impressione che sicura-
mente lascera in Sir Thomas. Non potra ingannarsi piu a lungo.
Mi dispiace per tutti loro, e non so che cosa darei perché Rush-
worth e Maria non si fossero mai incontrati."”

Su questo fronte, comunque, la delusione incombeva su Sir
Thomas. Nemmeno tutta la sua buona volonta verso Mr. Rush-
worth, nemmeno tutta la deferenza di Mr. Rushworth verso di
lui, avrebbe potuto impedirgli di distinguere presto parte della
verita... che Mr. Rushworth era un giovanotto da poco, ignorante
negli affari quanto nei libri, con opinioni generalmente incerte,
e senza esserne lui stesso molto consapevole.

Si era aspettato un genero molto diverso, e dato che comin-
ciava a sentirsi a disagio riguardo a Maria, cerco di capirne i
sentimenti. Gli basto poco per capire che nell'ipotesi piu favore-
vole erano sentimenti di indifferenza. Il suo comportamento
verso Mr. Rushworth era apatico e freddo. Non poteva, non riu-
sciva a piacerle. Sir Thomas decise di parlarle seriamente. Per
quanto vantaggioso fosse il legame, e lungo e di pubblico domi-
nio il fidanzamento, la sua felicita non doveva essergli sacrifi-
cata. Forse Mr. Rushworth era stato accettato dopo una cono-
scenza troppo breve, e conoscendolo meglio lei si era pentita.

Sir Thomas le si rivolse con benevola solennita; le rivelo i
propri timori, si informd sui suoi desideri, la prego di essere
aperta e sincera, e le assicurd che ogni inconveniente sarebbe
stato affrontato a viso aperto, e la relazione sarebbe stata troncata
completamente, se lei si fosse sentita infelice a quella prospet-
tiva. Lui avrebbe agito al posto suo e l'avrebbe liberata. Nell'a-
scoltarlo, Maria lotto con se stessa per un istante, e solo per un
istante; quando il padre ebbe finito, fu in grado di dargli una ri-
sposta immediata, decisa, e senza apparente agitazione. Lo rin-
grazio per la sua grande premura, per la sua benevolenza pa-
terna, ma sbagliava completamente nel supporre che lei avesse
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il minimo desiderio di rompere il fidanzamento, o avesse avver-
tito un qualsiasi cambiamento di opinione o di inclinazione da
quando lo aveva accettato. Stimava moltissimo il carattere e I'in-
dole di Mr. Rushworth, e non nutriva il minimo dubbio sulla sua
felicita con lui.

Sir Thomas fu soddisfatto; forse era troppo lieto di essere ri-
masto soddisfatto per insistere sull'argomento quanto il suo giu-
dizio avrebbe imposto ad altri. Era un legame al quale non
avrebbe potuto rinunciare senza rammaricarsene, e ragiono in
questo modo. Mr. Rushworth era giovane abbastanza per miglio-
rare; Mr. Rushworth sarebbe sicuramente migliorato frequen-
tando la buona societa; e se Maria aveva potuto parlare in quel
momento con tanta sicurezza della sua felicita con lui, parlando
certamente senza il pregiudizio, la cecita dell'amore, doveva es-
sere creduta. Probabilmente i suoi sentimenti non erano molto
acuti, lui non aveva mai creduto che lo fossero, ma da quel punto
di vista il suo benessere poteva non esserne toccato, e se riusciva
a non curarsi del fatto che il marito non avesse un carattere di
spicco e brillante, ogni altra cosa sarebbe stata certamente a suo
favore. Un giovanotto di buoni principi, non sposato per amore,
era in generale colui che risultava piu attaccato alla famiglia, e
la vicinanza tra Sotherton e Mansfield avrebbe tenuto lontane le
maggiori tentazioni, e sarebbe stata, con tutta probabilita, una
continua fonte di divertimenti piacevoli e innocenti. Questi, e
altri simili a questi, furono i ragionamenti di Sir Thomas, felice
di sfuggire allo spiacevole imbarazzo di una rottura, allo stupore,
alle chiacchiere, ai risentimenti che I'avrebbero accompagnata,
felice di garantirsi un matrimonio che gli avrebbe portato una
tale aggiunta di rispettabilita e di influenza, e molto felice di pen-
sare a quei propositi della figlia che fossero i piu favorevoli a
quello scopo.

Per lei il colloquio si chiuse con la stessa soddisfazione di lui.
Era in uno stato d'animo che la faceva sentire contenta di avere
deciso la sua sorte senza appello, di essersi legata nuovamente a
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Sotherton, di essere in salvo dalla possibilita di concedere a Cra-
wford il trionfo di governare le sue azioni, e di distruggere le sue
prospettive; e si ritird con orgogliosa fermezza, determinata solo
a comportarsi in futuro con maggiore prudenza nei confronti di
Mr. Rushworth, affinché il padre non potesse di nuovo sospet-
tare di lei.

Se Sir Thomas si fosse rivolto alla figlia nei primi tre o quat-
tro giorni dalla partenza da Mansfield di Henry Crawford, prima
che i sentimenti di Maria si fossero calmati, prima che avesse
abbandonato ogni speranza su di lui o che avesse deciso risolu-
tamente di sopportare il rivale, la sua risposta sarebbe forse stata
diversa; ma dopo altri tre o quattro giorni in cui non ci fu nessun
ritorno, nessuna lettera, nessun messaggio, nessun segno di un
cuore intenerito, nessuna speranza di cambiamento dalla separa-
zione, il suo animo era diventato freddo a sufficienza per cercare
ogni consolazione offerta dall'orgoglio e dal desiderio di vendi-
carsi.

Henry Crawford aveva distrutto la sua felicita, ma non
avrebbe saputo di averlo fatto; non doveva distruggere anche la
sua reputazione, il suo posto in societa, la sua prosperita. Non
doveva pensare che stesse languendo per lui nel ritiro di Man-
sfield, rifiutando Sotherton e Londra, indipendenza e splendore,
per amor suo. L'indipendenza le era piu necessaria che mai; a
Mansfield ormai ne sentiva sempre di piu la mancanza. Era sem-
pre meno capace di sopportare le restrizioni imposte dal padre.
La libertd concessa dalla sua assenza era diventata assoluta-
mente necessaria. Doveva fuggire da lui e da Mansfield il piu
presto possibile, e trovare consolazione per un animo ferito nella
ricchezza e nell'importanza, nella vita movimentata e nella so-
cietd. La sua mente era assolutamente determinata, e non ten-
tenno.

Per sentimenti del genere, un ritardo, perfino il ritardo dovuto
ai tanti preparativi, sarebbe stato un male, e Mr. Rushworth
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avrebbe potuto difficilmente essere piu impaziente di lei di spo-
sarsi. Lei aveva completato tutti i preparativi interiori, dato che
era indotta al matrimonio dall'avversione verso la sua casa, le
restrizioni e la troppa quiete; dall'infelicita di un affetto deluso,
e dal disprezzo per I'uomo che si accingeva a sposare. Il resto
poteva aspettare. | preparativi per nuove carrozze e nuovi mobili
potevano aspettare Londra e la primavera, quando il suo gusto
personale avrebbe potuto sfogarsi piu liberamente.

Risolte cosi le questioni principali, fu presto evidente che sa-
rebbero state sufficienti poche settimane per gli accordi che pre-
cedono inevitabilmente le nozze.

Mrs. Rushworth era prontissima a ritirarsi, e a lasciare il posto
alla fortunata signorina che il suo caro figliolo aveva scelto; e
nei primissimi giorni di novembre si trasferi, con cameriera, val-
letto e carrozza, e con il giusto decoro vedovile, a Bath, a glo-
riarsi delle meraviglie di Sotherton nei suoi ricevimenti serali,
forse godendone pienamente nell'animazione di un tavolo da
gioco, come aveva sempre fatto sul posto, e prima della meta
dello stesso mese ebbe luogo la cerimonia che diede a Sotherton
un‘altra padrona.

Furono nozze molto appropriate. La sposa era vestita con ele-
ganza, le due damigelle lo erano debitamente meno, il padre la
condusse all'altare, la madre teneva in mano i sali, aspettandosi
di essere agitata, la zia cerco di piangere, e la funzione fu cele-
brata con solennita dal dr. Grant. Quando la cerimonia divenne
oggetto di discussione nel vicinato non ci fu nulla da obiettare,
salvo che la carrozza che aveva portato la sposa, lo sposo e Julia
dalla chiesa a Sotherton fosse la stessa che Mr. Rushworth usava
ormai da un anno. In tutto il resto Il'etichetta della giornata
avrebbe resistito alle indagini piu minuziose.

Era tutto finito, e loro se n'erano andati. Sir Thomas si sentiva
come deve sentirsi un padre ansioso, e a dire il vero stava speri-
mentando molta dell'agitazione che la moglie aveva pronosticato
per se stessa, ma dalla quale era fortunatamente scampata. Mrs.
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Norris, felicissima di assolvere ai propri doveri in quella gior-
nata, passandola alla villa per dare forza alla sorella, e bevendo
alla salute di Mr. e Mrs. Rushworth con uno o due bicchieri di
troppo, fu tutta gioiosa allegria, poiché era stata lei a combinare
il matrimonio, lei a fare tutto, e nessuno avrebbe immaginato,
dalla sua trionfante sicurezza, che avesse mai sentito parlare in
vita sua di infelicita coniugale, o che potesse avere la minima
comprensione dello stato d'animo di quella nipote che le era cre-
sciuta davanti agli occhi.

Il piano della giovane coppia era di recarsi dopo qualche
giorno a Brighton, e prendere una casa la per qualche settimana.
Qualsiasi luogo di villeggiatura era nuovo per Maria, e Brighton
e allegra in inverno quasi quanto in estate. Quando la novita di
quello svago fosse finita, sarebbe stato il momento della mag-
giore varieta di Londra.

Julia sarebbe andata con loro a Brighton. Dato che la rivalita
tra le sorelle era cessata, stavano gradualmente riacquistando i
buoni rapporti precedenti, ed erano ormai amiche a sufficienza
per essere estremamente liete di stare insieme in un momento
del genere. Avere gqualche altra compagnia oltre a quella di Mr.
Rushworth era della massima importanza per la sua signora, e
Julia era ansiosa quanto Maria di novita e svaghi, sebbene non
avesse dovuto pagare un prezzo cosi alto per ottenerli, e riusciva
a sopportare meglio una posizione subordinata.

La loro partenza provoco un ulteriore cambiamento concreto
a Mansfield, un vuoto che avrebbe richiesto del tempo per essere
colmato. La cerchia familiare divenne molto piu ristretta, e an-
che se le sorelle Bertram avevano ultimamente aggiunto ben
poco all'allegria generale, non si poteva non sentirne la man-
canza. Persino la madre ne senti la mancanza, e molto di piu la
loro sensibile cugina, che vagava per casa, pensava a loro, si
preoccupava per loro, con un grado di affettuoso rimpianto che
non avevano mai fatto molto per meritare!
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L'importanza di Fanny crebbe con la partenza delle cugine. Es-
sendo, com'era in quel periodo, diventata I'unica giovane donna
in salotto, l'unica a occupare quella interessante categoria in una
famiglia nella quale fin Ii aveva rappresentato una cosi umile
terza parte, fu impossibile per lei non essere piu osservata, piu
considerata e piu ricercata di quanto lo fosse mai stata prima; e
"Dov'e Fanny" divenne una domanda non rara, persino quando
non c'era bisogno di lei per qualche compito preciso.

Quel valore non crebbe solo in famiglia, ma anche nella ca-
nonica. In quella casa in cui era entrata a malapena un paio di
volte I'anno dalla morte di Mr. Norris, divenne un'ospite gradita,
richiesta, e, nelle cupe e umide giornate di novembre, molto ap-
prezzata da Miss Crawford. Le sue visite la, cominciate per caso,
proseguirono a seguito di richieste insistenti. Mrs. Grant, in
realta ansiosa di fornire un qualsiasi diversivo alla sorella, poté
facilmente fingere con se stessa di agire in modo molto gentile
con Fanny, dandole ottime occasioni per migliorarsi nell'insi-
stere con inviti frequenti.

Fanny, mandata al villaggio dalla zia Norris per delle com-
missioni, era stata sorpresa vicino alla canonica da un violento
acquazzone, ed essendo stata scorta da una delle finestre mentre
cercava di trovare riparo sotto i rami e le ultime foglie di una
quercia a poca distanza dalla casa, era stata costretta a entrare,
sebbene non senza qualche timida resistenza da parte sua. Aveva
resistito a un cortese domestico, ma quando era uscito il dr.
Grant in persona con un ombrello, non c'era stato nulla da fare
se non vergognarsi molto ed entrare in casa il piu presto possi-
bile; e per la povera Miss Crawford, che stava giusto contem-
plando quella pioggia deprimente con uno stato d'animo molto
scoraggiato, sospirando sulla rovina di tutti i suoi piani di fare
esercizio quella mattina, e sulla possibilita di poter vedere una
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singola creatura oltre la famiglia per le successive ventiquattro
ore, il rumore di un piccolo trambusto alla porta d'ingresso, e la
vista di Miss Price che gocciolava nell'atrio, fu una delizia. Il
valore di un avvenimento durante una giornata piovosa in cam-
pagna, le si impose con forza. Si rianimo subito, e fu la piu attiva
nel mostrarsi utile a Fanny, nell'accorgersi che era bagnata piu
di quanto lei volesse ammettere all'inizio, e procurandole dei ve-
stiti asciutti; e Fanny, dopo essere stata costretta a sottomettersi
a tutte quelle attenzioni, e a essere aiutata e servita dalle padrone
di casa e dalle cameriere, fu anche costretta, tornando di sotto, a
fermarsi in salotto per un‘ora mentre continuava a piovere, for-
nendo cosi a Miss Crawford la benedizione di qualcosa di nuovo
da vedere e di cui occuparsi, qualcosa che avrebbe potuto solle-
varle lo spirito fino al momento di vestirsi per il pranzo.

Le due sorelle furono cosi gentili con lei, e cosi premurose,
che Fanny avrebbe potuto gradire quella visita se non si fosse
sentita d'impaccio, e avesse potuto prevedere che il tempo sa-
rebbe certamente migliorato nel giro di un'ora, risparmiandole la
vergogna di scomodare la carrozza e i cavalli del dr. Grant per
essere riportata a casa, un rischio che le era stato prospettato.
Quanto all'ansia che la sua assenza con un tempo simile avrebbe
potuto suscitare in casa, non aveva nulla da temere in quel senso,
poiché, visto che solo le zie sapevano che era uscita, era perfet-
tamente consapevole che nessuna delle due se ne sarebbe preoc-
cupata, e che in qualsivoglia cottage la zia Norris avesse scelto
di collocarla durante la pioggia, il fatto che lei fosse in quel cot-
tage sarebbe stata una certezza per la zia Bertram.

Stava cominciando a schiarire, quando Fanny, vedendo nella
stanza un'arpa, fece delle domande su di essa, che la condussero
subito a riconoscere che le sarebbe piaciuto moltissimo sentirla,
e a confessare, cosa che le altre fecero fatica a credere, che non
I'aveva ancora mai sentita da quando era stata portata a Man-
sfield. A Fanny sembrava una circostanza molto semplice e na-
turale. Non era quasi mai stata alla canonica dall'arrivo dello
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strumento, non c'era mai stato motivo per farlo; ma Miss Craw-
ford, ricordandosi di un desiderio in tal senso espresso molto
tempo prima, si dolse della propria negligenza, e "posso suonare
per voi ora?" e "che cosa vuole ascoltare?" furono domande che
seguirono immediatamente con la massima prontezza e amabi-
lita.

Di conseguenza, si mise a suonare, felice di avere un nuovo
ascoltatore, e un ascoltatore che sembrava cosi tanto grato, cosi
pieno di meraviglia per l'esibizione, e che si dimostrava non
privo di gusto. Suono fino a quando lo sguardo di Fanny, ve-
dendo dalla finestra che il tempo stava evidentemente volgendo
al bello, espresse quello che lei sentiva di dover fare.

"Un altro quarto d'ora”, disse Miss Crawford, "e vedremo
come va. Non scappate via alle prime avvisaglie di migliora-
mento. Quelle nuvole fanno un po' paura.”

"Ma si sono allontanate”, disse Fanny. "Le ho osservate. Il
tempo brutto viene tutto da sud."”

"Sud o nord, riconosco un nuvolone nero quando lo vedo; e
non dovete muovervi mentre & ancora cosi minaccioso. E poi,
voglio suonare ancora per voi... un pezzo molto carino... e quello
che vostro cugino Edmund preferisce di piu. Dovete restare e
ascoltare il preferito di vostro cugino.”

Fanny si senti in dovere di farlo; e sebbene non avesse aspet-
tato quella frase per pensare a Edmund, sentirlo rammentare ri-
sveglio in modo particolare I'immagine di lui, e dentro di sé lo
vide seduto in quella stanza giorno dopo giorno, forse nello
stesso posto in cui era seduta lei in quel momento, ascoltare con
immutata delizia la sua aria prediletta, suonata, cosi le sembrava,
con un tocco e un'espressione eccellenti; e sebbene le piacesse,
e fosse lieta che le piacesse cio che piaceva a lui, era ancora piu
fermamente decisa di prima ad andarsene una volta conclusa; e
quando la cosa apparve evidente, le fu chiesto con tale cortesia
di ripetere la visita, di passare da loro ogni volta che fosse pos-
sibile durante le sue passeggiate, di tornare a sentire ancora
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I'arpa, che avverti la necessita di farlo, se non ci fossero state
obiezioni a casa.

Tale fu I'origine di quella sorta di intimita che si instauro tra
loro nelle prime due settimane successive alla partenza delle so-
relle Bertram, un'intimita che derivava principalmente dal desi-
derio di qualcosa di nuovo da parte di Miss Crawford, e che
aveva poco a che fare con i sentimenti di Fanny. Fanny andava
da lei ogni due o tre giorni; sembrava una specie di incantesimo;
non riusciva a sentirsi a proprio agio se non andava, eppure lo
faceva senza amarla, senza pensarla affatto come lei, senza nes-
suna gratitudine per essere ricercata ora che non c'era nessun al-
tro a disposizione; e con un piacere non superiore a uno svago
occasionale, e questo spesso a spese della sua coscienza, quando
era suscitato da battute su persone o argomenti che lei desiderava
veder rispettati. Eppure ci andava, e passavano molte mezzore
insieme gironzolando nel boschetto di Mrs. Grant, con un tempo
insolitamente mite per quella stagione, avventurandosi talvolta
persino a sedersi sulle panchine ora relativamente non protette,
restandoci fino a quando, magari nel bel mezzo di una qualche
tenera effusione di Fanny sulla dolcezza di un autunno cosi pro-
tratto, erano costrette da un'improvvisa folata di vento freddo
che faceva ondeggiare le ultime foglie ormai ingiallite intorno a
loro, ad alzarsi di corsa e a camminare per scaldarsi.

“E bello... davvero bello", disse un giorno Fanny, guardan-
dosi intorno mentre erano sedute in quel modo; "ogni volta che
vengo in questo boschetto sono sempre piu colpita da quanto é
cresciuto e da quanto e diventato bello. Tre anni fa non c'era altro
che una siepe selvatica lungo la parte alta del terreno, che sem-
brava priva di qualsiasi interesse e incapace di diventare qual-
cosa di interessante; e ora si e trasformata in un vialetto, e sa-
rebbe difficile dire se é piu apprezzabile come comodita 0 come
ornamento; e forse fra altri tre anni potremmo dimenticarci...
quasi dimenticarci com'era prima. Com'e meravigliosa, davvero
meravigliosa l'opera del tempo, e i cambiamenti della mente
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umana!™ E proseguendo in quell'ordine di pensieri, aggiunse su-
bito dopo, "Se c'e qualcosa nella nostra natura che puo essere
considerata pit meravigliosa del resto, credo che sia la memoria.
Sembra che ci sia qualcosa di piu incredibilmente misterioso
nelle capacita, nei vuoti, nelle irregolarita della memoria, di
quanta ce ne sia in qualsiasi altra facolta del nostro intelletto. La
memoria é talvolta cosi tenace, cosi efficiente, cosi obbediente...
e altre volte cosi confusa e cosi debole... e altre ancora cosi ti-
rannica, cosi fuori controllo! Siamo in tutti i sensi un miracolo...
ma la nostra capacita di ricordare e di dimenticare sembra essere
particolarmente inspiegabile.”

Miss Crawford, insensibile e distratta, non aveva nulla da
dire; e Fanny, rendendosene conto, torno a qualcosa che riteneva
dovesse interessarla.

"Potrebbe sembrare impertinente da parte mia fare questa
lode, ma non posso fare a meno di ammirare il gusto che Mrs.
Grant ha dimostrato in tutto questo. C'e una tale tranquilla sem-
plicita in questo vialetto! nulla di troppo studiato!"

"Si", rispose Miss Crawford, poco interessata, '€ molto adatto
a un posto come questo. Qui non si fa caso alle dimensioni e,
detto tra noi, fino a quando non sono venuta a Mansfield, non
immaginavo che un parroco di campagna avrebbe mai aspirato
ad avere un boschetto o qualcosa del genere."

"Sono cosi contenta di veder crescere bene i sempreverdi!"
disse Fanny in risposta. "1l giardiniere di mio zio dice sempre
che il terreno qui & migliore del suo, e cosi pare a vedere la cre-
scita di alloro e sempreverdi in generale. |1 sempreverdi! Come
sono belli, che gioia che danno, che meraviglia i sempreverdi!
Quando ci si pensa, com'é sorprendente la varieta della natura!
In alcuni paesi sappiamo che la varieta predominante e I'albero
che perde le foglie, ma questo non rende meno straordinario che
lo stesso suolo e lo stesso sole facciano crescere piante diverse
pur rispettando le regole e le leggi dell'esistenza. Penserete che
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sono troppo entusiasta, ma quando sono all'aria aperta, special-
mente quando sono seduta all'aria aperta, sono molto soggetta a
questa specie di tensione verso la meraviglia. Non si puo guar-
dare a cio che e prodotto comunemente dalla natura senza tro-
vare nutrimento per far galoppare la fantasia."”

"Adire la verita", replico Miss Crawford, "talvolta sono come
il famoso doge alla corte di Luigi XIV, e posso affermare di non
vedere nulla di meraviglioso in questo boschetto se non il fatto
di vedermici io stessa.! Se un anno fa qualcuno mi avesse detto
che questo posto sarebbe stata la mia casa, che avrei passato,
come ho fatto, mesi e mesi qui, non ci avrei sicuramente creduto!
Ormai sono qui da quasi cinque mesi! e per giunta i cinque mesi
pit tranquilli che abbia mai passato."

"Troppo tranquilli per voi, credo."

"lo stessa, in teoria, dovrei pensarla cosi, ma", e gli occhi le
brillarono mentre lo diceva, "tutto sommato, non ho mai tra-
scorso un'estate cosi felice. D'altronde™, con aria piu pensierosa
e a voce piu bassa, "nessuno puo dire a che cosa potrebbe con-
durre.”

Il cuore di Fanny batté forte, e si senti del tutto incapace di
ipotizzare o sollecitare qualcosa d'altro. Miss Crawford, comun-
que, con rinnovata animazione, proseguli.

"Sono consapevole di essermi adattata a risiedere in campa-
gna molto piu di quanto mi sarei mai aspettata. Posso persino

! L'aneddoto sul doge alla corte di Luigi XIV ¢ in un libro di Voltaire, Siécle de Louis
X1V (cap. XIV): "Questo doge [Francesco Maria Lercari Imperiale, doge di Genova
dal 1683 al 1685; Voltaire scrive "Imperiale Lescaro™] era un uomo pieno di spirito.
Tutti sapevano che alla domanda del marchese di Seignelay su che cosa avesse trovato
di piu curioso a Versailles, rispose: Vedermici." La fonte di JA é pero sicuramente un
libro di Hester Lynch Piozzi, Letters to and from the late Samuel Johnson (1788),
citato anche nella lettera 62 del 3 dicembre 1808 a Cassandra Austen, dove, nella
lettera LXXXI del 30 settembre 1773 a Mrs. Thrale dall'isola di Skie, nelle Ebridi (vol
I, pag. 158), Johnson scrive: "Ricorderete il doge di Genova, che a una domanda su
cio che l'avesse colpito di pit nella corte francese rispose «lo stesso». Non riesco a
pensare a molte cose qui che possano colpire di piu la fantasia del vedere Johnson
compiere i propri sessantaquattro anni nella distesa selvaggia delle Ebridi."
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immaginare che sarebbe piacevole passare una meta dell'anno in
campagna, a certe condizioni... molto piacevole. Una casa ele-
gante e non troppo grande in mezzo a relazioni familiari, a im-
pegni continui con loro, al centro della migliore societa del vici-
nato, forse ammirata come una figura di primo piano persino di
pit di coloro con ricchezze maggiori, e distrarsi da questa allegra
cerchia di svaghi, con nulla di peggio di un téte-a-téte con la
persona che si ritiene sia la piu piacevole al mondo. Non c'é nulla
di tremendo in un quadro del genere, non é vero, Miss Price?
Non c'e bisogno di invidiare la nuova Mrs. Rushworth con una
casa come quella.” "Invidiare Mrs. Rushworth!" fu tutto cio che
Fanny si sforzo di dire. "Andiamo, andiamo, non sarebbe bello
da parte nostra essere severe con Mrs. Rushworth, perché aspetto
con impazienza le moltissime ore allegre e brillanti di cui le sa-
remo debitrici. Spero che il prossimo anno staremo tutti moltis-
simo a Sotherton. Un matrimonio come quello di Miss Bertram
e una benedizione pubblica, poiché il piacere principale della
moglie di Mr. Rushworth sara sicuramente quello di riempirsi la
casa, e di dare i migliori balli dei dintorni."

Fanny rimase in silenzio, e Miss Crawford ripiombo nei suoi
pensieri, finché, dopo qualche minuto, alzando improvvisa-
mente gli occhi, esclamo, "Ah! eccolo.”" Non era Mr. Rushworth,
perd, ma Edmund, che in quel momento si dirigeva verso di loro
con Mrs. Grant. "Mia sorella e Mr. Bertram; sono molto contenta
che il maggiore dei vostri cugini sia partito, cosi lui puo essere
di nuovo chiamato Mr. Bertram. C'é qualcosa di cosi formale,
misero, da fratello minore, nel suono di Mr. Edmund Bertram,
da farmelo detestare."

"Come sono diverse le nostre sensazioni!" esclamd Fanny.
"Per me, il suono di Mr. Bertram & cosi freddo e insignificante,
cosi completamente privo di calore e di carattere! E solo adatto
a un gentiluomo, e questo € tutto. Ma c'e nobilta nel nome di
Edmund. E un nome fatto per I'eroismo e la fama... un nome di
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re, principi e cavalieri; e sembra emanare uno spirito di cavalle-
ria e di caldi affetti."

"Vi concedo che il nome in sé é bello, e Lord Edmund o Sir
Edmund suona in modo delizioso; ma immerso nel gelo, nella
nullita di un Mr... e Mr. Edmund non & nulla di piu di Mr. John
0 Mr. Thomas. Be', che facciamo, li raggiungiamo e diamo loro
la delusione di non poterci fare una mezza predica sullo starsene
sedute all'aria aperta in questo periodo dell'anno, alzandoci
prima che comincino?"

Edmund le raggiunse con particolare piacere. Era la prima
volta che le vedeva insieme da quando era iniziata quella cono-
scenza piu intima della quale aveva sentito parlare con grande
soddisfazione. Un'amicizia tra due persone a lui cosi care era
esattamente cio che avrebbe potuto desiderare; e a credito della
capacita di giudizio dell'innamorato, si puo affermare che non
considerava affatto Fanny come la sola, o anche come la mag-
giore beneficiaria di un'amicizia del genere.

"Be™, disse Miss Crawford, "non ci sgridate per la nostra im-
prudenza? Non lo sapete che ci siamo sedute solo per sentircelo
dire, ed essere pregate e supplicate di non farlo mai piu?"

"Forse avrei potuto sgridarvi”, disse Edmund, "se una delle
due fosse stata seduta da sola; ma dato che shagliate insieme
posso tranquillamente chiudere un occhio.”

"Non possono essere state sedute a lungo", esclamo Mrs.
Grant, "perché quando sono salita a prendere lo scialle le ho viste
dalla finestra delle scale, e stavano passeggiando.”

"E in realta", aggiunse Edmund, "la giornata é cosi mite, che
sedersi per qualche minuto puo difficilmente essere ritenuto im-
prudente. Il tempo da noi non sempre pud essere giudicato dal
calendario. Talvolta possiamo prenderci maggiori liberta a no-
vembre che non a maggio."

"Parola mia", esclamo Miss Crawford, "siete due dei piu de-
ludenti e insensibili cari amici che io abbia mai conosciuto! Non
c'e modo di farvi scomporre nemmeno per un attimo. Non sapete
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quanto abbiamo sofferto, né quanto freddo abbiamo sentito! Ma
ho capito da tempo che Mr. Bertram & uno dei soggetti peggiori
su cui lavorare, in tutti quei piccoli stratagemmi contro il senso
comune che una donna puo usare per tormentarlo. Su di lui
avevo ben poche speranze fin dall'inizio, ma tu, Mrs. Grant, mia
sorella, la mia stessa sorella, credo che avessi il diritto di farti
preoccupare un po"."

"Non illuderti, mia carissima Mary. Non hai la minima pos-
sibilita di smuovermi. lo ho le mie preoccupazioni, ma sono di
natura completamente diversa, e se avessi potuto cambiare il
clima, avreste sentito soffiare un bel vento pungente di levante
per tutto il tempo, visto che qui ci sono alcune delle mie piante
che Robert vuole lasciare fuori perché le notti sono cosi miti, e
so che alla fine succedera che ci sara un improvviso cambia-
mento del tempo, un forte gelo del tutto inaspettato, che prendera
tutti (o almeno Robert) alla sprovvista, e io le perdero tutte; e
quello che é peggio, la cuoca mi ha appena detto che il tacchino,
che non volevo in modo particolare che fosse pronto prima di
domenica, perché so quanto il dr. Grant lo apprezzi di piu di do-
menica dopo le fatiche di quella giornata, non durera oltre do-
mani. Questi sono i veri dispiaceri, € mi fanno ritenere che il
tempo sia troppo afoso per la stagione.”

"Le dolcezze della vita domestica in un villaggio di campa-
gna!" disse Miss Crawford maliziosamente. "Raccomandatemi
a un ortolano e a un pollivendolo."?

"Mia cara bambina, raccomanda il dr. Grant per il decanato
di Westminster o di San Paolo, e io saro lieta quanto te dei tuoi
ortolani e pollivendoli. Ma a Mansfield non c'e gente del genere.
Che vuoi che faccia?"

"Oh! tu non puoi fare nulla di piu di quanto gia fai; essere
tormentata molto spesso e non perdere mai le staffe.”

2 Ortolani e pollivendoli erano mestieri di citta, e praticamente non esistevano in cam-
pagna, dove quasi tutti avevano un orto e un pollaio; Miss Crawford sta quindi decan-
tando le comodita della vita in citta, e la sorella le risponde per le rime.
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"Ti ringrazio, ma non c'e¢ modo di sfuggire a queste piccole
seccature, Mary, ovunque si viva; e quando ti sarai stabilita a
Londra e io verro a trovarti, credo proprio che ti trovero alle
prese con le tue, a dispetto dell'ortolano e del pollivendolo, o
forse proprio a causa loro. La lontananza e la mancanza di pun-
tualita, o i prezzi esorbitanti e gli imbrogli ti strapperanno amare
lamentele.”

"Ho intenzione di essere troppo ricca per lamentarmi o preoc-
cuparmi di cose del genere. Una buona entrata € la ricetta mi-
gliore per la felicita di cui io abbia mai sentito parlare. Puo di
certo assicurarne tutta la parte che comprende verdure e tac-
chini."

"Intendete essere molto ricca?" disse Edmund, con uno
sguardo che, agli occhi di Fanny, aveva intenzioni molto serie.

"Certamente. E voi no? Non lo vorremmo tutti?"

"Non posso avere in mente qualcosa che € cosi completa-
mente al di la delle mie possibilita di controllo. Miss Crawford
puo scegliere il suo grado di ricchezza. Deve solo decidere
quante migliaia di sterline I'anno, e non ci sono dubbi che arri-
veranno. lo ho solo intenzione di non essere povero."”

"Con la moderazione e I'economia, e commisurando i bisogni
alle entrate, e tutto il resto. Vi capisco, ed & un intento molto
appropriato per una persona della vostra eta, con mezzi cosi li-
mitati e relazioni cosi modeste. Che cosa potreste volere voi se
non mezzi di sostentamento decenti? Non avete molto tempo di
fronte a voi, e i vostri parenti non sono in grado di fare nulla per
voi, o di umiliarvi per contrasto con la loro ricchezza e impor-
tanza. Siate pure onesto e povero, a ogni costo... ma non vi invi-
dierd; non credo nemmeno che arrivero a rispettarvi. Ho un ri-
spetto molto maggiore per quelli che sono onesti e ricchi.”

"Il vostro grado di rispetto per I'onesta, ricca o povera che sia,
e precisamente quello di cui non ho ragione di preoccuparmi.
Non ho intenzione di essere povero. La poverta € esattamente
quello che ho deciso di escludere. L'onesta, nel giusto mezzo,
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nello stadio intermedio delle circostanze della vita, é tutto cio
che sono ansioso di non farvi disprezzare."

"Ma io la disprezzo, se avesse potuto essere migliore. Di-
sprezzo tutto cio che si accontenta dell'oscurita, quando avrebbe
potuto innalzarsi all'eccellenza.”

"Ma come pu0 innalzarsi? Come puo la mia onesta innalzarsi
a una qualsiasi eccellenza?"

Questa era una domanda a cui era difficile rispondere, e pro-
voco un "Oh!" di discreta lunghezza da parte della bella dama
prima che potesse aggiungere "Dovreste entrare in parlamento,
0 esservi arruolato nell'esercito dieci anni fa."

"Questo non ha molto senso ora; e quanto all'entrare in parla-
mento, credo che dovrei aspettare fino a quando non ci sia una
speciale assemblea di rappresentanti dei figli cadetti che hanno
pochi mezzi per vivere. No, Miss Crawford", aggiunse, con un
tono di voce piu serio, "ci sono eccellenze che mi farebbero sen-
tire infelice se pensassi di non avere nessuna possibilita... asso-
lutamente nessuna possibilita di ottenerle... ma sono di natura
diversa."

Il suo sguardo pieno di significato mentre parlava, e quello
che sembrava un modo di fare altrettanto significativo da parte
di Miss Crawford mentre rispondeva con qualche battuta, furono
cibo penoso per Fanny, che li stava osservando; e sentendosi del
tutto incapace di prestare la dovuta attenzione a Mrs. Grant, a
fianco della quale stava ora seguendo gli altri due, aveva quasi
deciso di tornare a casa immediatamente, e aspettava solo di
avere il coraggio di dirlo, quando il suono del grande orologio
di Mansfield Park, che batteva le tre, le fece capire che era dav-
vero stata assente molto piu a lungo del solito, e porto a rapida
conclusione i dubbi che aveva sul dovere o no prendere congedo
in quel momento. Con ferma decisione comincio subito a salu-
tare, e nello stesso momento Edmund si ricordo che la madre
aveva chiesto di lei, e che lui era venuto alla canonica col pro-
posito di ricondurla a casa.
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La fretta di Fanny crebbe, e senza minimamente aspettarsi di
essere accompagnata da Edmund, sarebbe corsa via da sola; ma
tutti allungarono il passo e I'accompagnarono in casa, dove era
necessario passare. Il dr. Grant era nell'atrio, e quando si ferma-
rono per scambiare qualche parola con lui, scopri dai modi di
Edmund che lui aveva intenzione di andare via con lei. Anche
lui prese congedo. Lei non poté non sentirsi sollevata. Al mo-
mento di separarsi, Edmund fu invitato dal dr. Grant a mangiare
un boccone con lui il giorno dopo, e Fanny ebbe appena il tempo
di provare sensazioni spiacevoli a quell'idea, quando Mrs. Grant,
come ricordandosi improvvisamente qualcosa, si rivolse a lei
chiedendo anche il piacere della sua compagnia. Era un'atten-
zione talmente nuova, una circostanza cosi assolutamente nuova
nella vita di Fanny, che ne rimase del tutto sorpresa e imbaraz-
zata; e mentre balbettava la sua estrema riconoscenza, e il suo
"ma non credeva che le sarebbe stato possibile”, guardava Ed-
mund in cerca di un‘opinione e un aiuto. Ma Edmund, felicis-
simo che le fosse stata offerta una tale felicita, e dopo essersi
accertato, con una mezza occhiata e una mezza frase, che lei non
aveva obiezioni se non a causa della zia, non poté immaginare
che la madre avesse qualche difficolta a fare a meno di lei, e
quindi espresse apertamente e con decisione I'opinione che I'in-
vito dovesse essere accettato; e sebbene Fanny non volle azzar-
darsi, persino con il suo incoraggiamento, a un simile slancio di
audace indipendenza, fu presto convenuto che se non ci fossero
state notizie contrarie, Mrs. Grant avrebbe potuto aspettare an-
che lei.

"E sapete bene che pranzo sarad", disse Mrs. Grant sorridendo,
"tacchino... e vi assicuro che sara di prim'ordine, poiché, mio
caro", rivolgendosi al marito, "la cuoca insiste nel dire che il tac-
chino dev'essere servito domani."”

"Benissimo, benissimo”, esclamo il dr. Grant, "tanto meglio.
Sono contento di sentire che hai qualcosa di cosi buono in casa.
Ma Miss Price e Mr. Edmund Bertram credo che si affideranno
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alla loro buona sorte. Nessuno di noi vuole sapere il menu. Una
riunione amichevole, e non un pranzo elegante, é tutto cio che ci
aspetta. Un tacchino o un'oca, o un cosciotto di montone, o qual-
siasi cosa voi e la vostra cuoca scegliate di darci."

| due cugini tornarono a casa insieme, e, salvo lI'immediata
discussione sull'invito, del quale Edmund parlo con la piu viva
soddisfazione, come di qualcosa di particolarmente desiderabile
per Fanny in quella familiarita che lui aveva visto formarsi con
cosi tanto piacere, fu una passeggiata silenziosa, poiché una
volta concluso quell'argomento, lui divenne pensieroso e restio
a parlare d'altro.
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"Ma perché Mrs. Grant dovrebbe invitare Fanny?" disse Lady
Bertram. "Come le & venuto in mente di invitare Fanny? Non va
mai a pranzo li in questa maniera. Non posso fare a meno di lei,
e sono sicura che non vuole andarci. Fanny, non vuoi andarci,
vero?"

"Se le fate la domanda in questo modo", esclamo Edmund,
prima che la cugina potesse parlare, "Fanny dira subito di no; ma
sono certo, mia cara madre, che le piacerebbe andarci, e non
vedo nessun motivo perché non debba farlo."

"Non riesco a capire perché a Mrs. Grant dovrebbe venire in
mente di invitarla. Non I'na mai fatto prima. Di tanto in tanto era
solita invitare le tue sorelle, ma non ha mai invitato Fanny."

"Se non potete fare senza di me, signora...", disse Fanny, con
un tono di rinuncia.

"Ma mia madre avra mio padre con lei per tutta la serata."

"Certo, sara sicuramente cosi."

"Provate a chiedere I'opinione di mio padre, signora."

"Buona idea. Faro cosi, Edmund. Chiedero a Sir Thomas, non
appena rientrera, se posso fare senza di lei."

"Come volete, signora, su questo punto, ma io intendevo I'o-
pinione di mio padre sull'opportunita di accettare 0 meno I'in-
vito; e credo che, essendo il primo invito, riterra giusto accettarlo
sia nei riguardi di Mrs. Grant che di Fanny."!

"Non lo so. Glielo chiederemo. Ma sara comungque molto sor-
preso che Mrs. Grant abbia invitato Fanny."

Non c'era altro da dire, o che potesse essere detto in qualsiasi

L In realta, Fanny era gia stata a pranzo alla canonica, visto che nel cap. 5 Miss Craw-
ford dice: "Ma ha esordito in societa, 0 no? Sono perplessa. Ha pranzato alla canonica,
con tutti voi, il che farebbe pensare di si; eppure, parla talmente poco che a stento
posso credere che sia cosi.", ma in effetti stavolta si tratta di un invito esplicitamente
rivolto a lei, e non alla famiglia Bertram nel suo complesso. Un‘attenzione che la zia
Norris subito dopo cerchera di minimizzare e demolire.

243



Volume secondo, capitolo 5 (23)

senso, fino a quando non fosse arrivato Sir Thomas; ma dato che
I'argomento, com'era in effetti, coinvolgeva il suo benessere
dell'indomani, rimase cosi ben fissato nella mente di Lady Ber-
tram che, mezzora dopo, quando il marito si fece brevemente
vedere per recarsi nel suo spogliatoio di ritorno dai suoi terreni,
lo richiamo quando aveva gia quasi chiuso la porta, con un "Sir
Thomas, fermatevi un momento... ho qualcosa da dirvi."

Il suo tono di placido languore, poiché non si prendeva mai il
disturbo di alzare la voce, era sempre ascoltato e assecondato, e
Sir Thomas torno indietro. Lei comincio la sua storia, e Fanny si
dileguo immediatamente dalla stanza, poiché sapersi l'argo-
mento di qualsiasi discussione con lo zio era piu di quanto i suoi
nervi potessero sopportare. Era in ansia, lo sapeva, forse piu in
ansia di quanto avrebbe dovuto essere, poiché, dopo tutto, che
importanza poteva avere il fatto di andare o restare? Ma se lo zio
fosse rimasto a lungo a riflettere prima di decidere, con sguardo
solenne, e quello sguardo si fosse diretto verso di lei, e alla fine
avesse deciso in modo sfavorevole, non sarebbe stata in grado di
mostrarsi sottomessa e indifferente in modo appropriato. Nel
frattempo la sua causa procedeva bene. Comincio, da parte di
Lady Bertram, con "Ho qualcosa da dirvi che vi sorprendera.
Mrs. Grant ha invitato Fanny a pranzo!"

"Bene", disse Sir Thomas, come se stesse ancora aspettando
la cosa che avrebbe dovuto sorprenderlo.

"Edmund vuole che vada. Ma come posso fare a meno di lei?"

"Fara tardi", disse Sir Thomas, tirando fuori I'orologio, "ma
qual ¢ la difficolta?"

Edmund si senti obbligato a parlare e a riempire gli spazi
vuoti della storia della madre. Racconto tutto, e lei ebbe solo da
aggiungere, "Che strano! Mrs. Grant non I'ha mai invitata."

"Ma non é del tutto naturale”, osservdo Edmund, "che Mrs.
Grant voglia procurare alla sorella un'ospite cosi piacevole?"

"Nulla potrebbe essere piu naturale”, disse Sir Thomas, dopo
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una breve riflessione; "né, secondo me, potrebbe essere piu na-
turale anche se non ci fosse nessuna sorella coinvolta. 1l fatto
che Mrs. Grant si dimostri cortese con Miss Price, con la nipote
di Lady Bertram, non ha bisogno di giustificazioni. La sola sor-
presa che posso provare e che sia la prima volta che avvenga.
Fanny ha fatto benissimo a dare solo una risposta condizionata.
Mi sembra che sappia come comportarsi. Ma poiché ritengo che
desideri andarci, dato che a tutti i giovani piace stare insieme,
non vedo alcun motivo per negarle questo piacere."

"Ma posso fare senza di lei, Sir Thomas?"

"Credo proprio di si."”

"Lei prepara sempre il te, lo sapete, quando non c'é mia so-
rella.”

"Forse potremo convincere vostra sorella a passare la gior-
nata con noi, e io saro sicuramente a casa."

"Benissimo, allora, Fanny puo andare, Edmund."

La buona notizia la raggiunse subito. Edmund busso alla
stanza di Fanny mentre stava andando nella sua.

"Be', Fanny, é stato tutto sistemato felicemente, e senza la
minima esitazione da parte di tuo zio. Il suo parere € stato netto.
Devi andare.”

"Grazie, sono cosi contenta”, fu la risposta istintiva di Fanny,
anche se, quando lui se ne ando e lei chiuse la porta, non poté
fare a meno di pensare, "Eppure, perché dovrei essere contenta?
non sono forse certa di vedere e ascoltare cose che mi faranno
soffrire?"

Tuttavia, nonostante questa convinzione, era contenta. Per
quanto potesse apparire banale quell'impegno agli occhi degli
altri, per lei era nuovo e importante, poiché, salvo la giornata a
Sotherton, non aveva quasi mai pranzato fuori, e anche se sa-
rebbe andata ad appena mezzo miglio di distanza e con sole tre
persone, significava pur sempre pranzare fuori, e tutte le piccole
preoccupazioni della preparazione erano una gioia di per sé. Non
ebbe né comprensione né aiuto da coloro che avrebbero dovuto
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capire i suoi sentimenti e guidare le sue scelte, poiché a Lady
Bertram non era mai passato per la mente di rendersi utile a qual-
cuno, e Mrs. Norris, quando arrivo l'indomani, a seguito di una
visita mattutina e un invito da parte di Sir Thomas, era di pes-
simo umore, e sembro solo decisa a diminuire il piu possibile il
piacere presente e futuro della nipote.

"Parola mia, Fanny, sei molto fortunata a godere di una simile
attenzione e benevolenza! Dovresti essere estremamente grata a
Mrs. Grant per aver pensato a te, e a tua zia per averti permesso
di andare, e dovresti considerarla come una cosa straordinaria,
poiché spero che ti renderai conto che non c'e nessun motivo
concreto per farti stare in compagnia in questo modo, addirittura
facendoti pranzare fuori; ed € qualcosa che non devi pensare si
possa mai ripetere. Né devi immaginare che l'invito implichi un
omaggio particolare a te; I'omaggio € rivolto a tuo zio e a tua zia,
e a me. Mrs. Grant ritiene che avere qualche piccolo riguardo
per te sia una cortesia dovuta a noi, altrimenti non le sarebbe mai
venuto in mente, e puoi star certa che se tua cugina Julia fosse
stata a casa, non saresti stata affatto invitata.”

Mrs. Norris aveva cosi abilmente distrutto tutta la parte do-
vuta a Mrs. Grant per quel favore, che Fanny, capendo che ci si
aspettava da lei una risposta, poté solo dire quanto fosse grata
alla zia Bertram di fare a meno di lei, e che stava cercando di
sistemare il lavoro serale della zia in modo tale da non far sentire
la sua mancanza.

"Oh! su questo puoi contarci; tua zia pud stare benissimo
senza di te, altrimenti non avresti avuto il permesso di andare. 1o
resterd qui, cosi puoi stare perfettamente tranquilla riguardo a
tua zia. E spero che tu possa passare una giornata piacevole e
trovare tutto estremamente delizioso. Ma devo dire che cinque,
di tutti i possibili numeri, € il peggiore da mettere a tavola, e non
posso che stupirmi che una signora elegante come Mrs. Grant
non si sia organizzata meglio! E poi, intorno a quel tavolo di una
grandezza spropositata, che riempie tutta la stanza in modo cosi
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orribile! Se il dottore si fosse accontentato di prendersi il mio
tavolo, quando sono andata via, come avrebbe fatto qualsiasi
persona sensata, invece di metterci quel suo tavolo nuovo cosi
ridicolo, che é piu grande, letteralmente piu grande del tavolo da
pranzo di qui, quanto sarebbe stato infinitamente meglio! e
quanto sarebbe stato rispettato di piu! perché la gente non e mai
rispettata quando va oltre la sfera che le compete. Ricordatelo,
Fanny. Cinque, solo cinque seduti intorno a quel tavolo! Comun-
que, credo proprio che avrete un pranzo sufficiente per dieci."

Mrs. Norris riprese fiato e prosegui.

"L'assurdita e la follia della gente che va oltre il rango che le
compete e cerca di apparire piu di cio che e, mi fa pensare che
sia giusto darti un consiglio, Fanny, ora che stai andando in so-
cietd senza nessuna di noi; ti prego e ti supplico di non metterti
in mostra, parlando e fornendo la tua opinione come se fossi una
delle tue cugine, come se fossi la cara Mrs. Rushworth o Julia.
Questo non deve mai accadere, credi a me. Ricordati, ovunque
tu sia, che devi essere I'ultima e la piu umile, e anche se Miss
Crawford € in un certo senso a casa sua, alla canonica, non devi
prendere il suo posto.? E quanto al ritorno la sera, devi restare
fino a quando fara piacere a Edmund. Lascia che sia lui a deci-
derlo.”

"SI, signora, non penserei mai di fare altrimenti."

"E se dovesse piovere, il che credo sia estremamente proba-
bile, poiché in vita mia non ho mai visto il cielo minacciare di
pil una serata piovosa, devi organizzarti al meglio da sola, senza
aspettarti che ti sia mandata la carrozza. lo stasera sicuramente
non tornero a casa, e quindi la carrozza non uscira a causa mia;
percio vedi di prendere le cose come vengono e regolati di con-
seguenza."

2 Qui la zia Norris si riferisce all'etichetta dei pranzi, dove era previsto che l'ospite
femminile piu importante, e in questo caso l'unica ospite femminile era Fanny, do-
vesse avere la precedenza nell'entrare in sala da pranzo, sedendosi poi accanto al pa-
drone di casa.
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La nipote la riteneva una cosa perfettamente ragionevole.
Considerava i propri diritti alla comodita persino meno di quanto
facesse la zia Norris, e quando Sir Thomas, subito dopo, apri la
porta e disse, "Fanny, a che ora vuoi che sia pronta la carrozza?"
provo un grado di shalordimento tale da renderle impossibile ri-
spondere.

"Mio caro Sir Thomas!" esclamo Mrs. Norris, rossa dalla col-
lera, "Fanny puo andare a piedi."

"A piedi!” ripeté Sir Thomas, con un tono di irrefutabile di-
gnita, entrando nella stanza. "Mia nipote che va a piedi a un
pranzo in questo periodo dell'anno! Alle quattro e venti ti va
bene?"

"Si, signore”, fu l'umile risposta di Fanny, data con l'aria di
una criminale nei confronti di Mrs. Norris; e non sopportando di
restare con lei in quello che sarebbe sembrato uno stato d'animo
di trionfo, segui lo zio fuori della stanza, restandogli solo dietro
abbastanza da sentire queste parole, pronunciate con rabbiosa
agitazione:

"Assolutamente superfluo! di gran lunga troppo gentile! Ma
ci va Edmund... certo... e per via di Edmund. L'ho visto un po'
rauco giovedi sera."

Ma questo non inganno Fanny. Sapeva che la carrozza era per
lei e per lei sola; e la premura dello zio per lei, arrivata imme-
diatamente dopo le rimostranze della zia, le costo qualche la-
crima di gratitudine una volta rimasta sola.

Il cocchiere arrivo puntuale al minuto; un altro minuto porto
giu il gentiluomo; e dato che la dama era, per il timoroso scru-
polo di far tardi, seduta da diversi minuti in salotto, Sir Thomas
li vide uscire in orario cosi come richiesto dalle sue abitudini di
corretta puntualita.

"Ora ti devo guardare bene, Fanny", disse Edmund, con il be-
nevolo sorriso di un fratello affettuoso, "e devo dirti se mi piaci;
e per quanto possa giudicare con questa luce, sembri davvero
molto graziosa. Che cosa ti sei messa?"
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"Il vestito nuovo che lo zio é stato cosi buono da regalarmi
per il matrimonio di mia cugina. Spero che non sia troppo ele-
gante; ma ho pensato che avrei dovuto metterlo alla prima occa-
sione utile, e che potrei non avere un‘altra opportunita del genere
per tutto l'inverno. Spero che tu non lo ritenga troppo elegante.”

"Una donna non pud mai essere troppo elegante quando e
tutta in bianco. No, non vedo nessun eccesso in te; nulla che non
sia perfettamente appropriato. Il vestito sembra molto grazioso.
Mi piacciono quei pois lucidi. Miss Crawford non ha un vestito
simile?"

Avvicinandosi alla canonica, passarono accanto alla scuderia
e alla rimessa delle carrozze.

"Ma guarda!” disse Edmund, "abbiamo compagnia; c'e una
carrozza! chi ci faranno incontrare?" E, tirando giu il finestrino
per vedere meglio, "E di Crawford, & il calesse di Crawford, ma
certo! Ecco la i suoi due uomini che lo stanno spingendo nel
vecchio posto. Ovviamente & qui. E proprio una sorpresa, Fanny.
Saro felicissimo di rivederlo."”

Non era l'occasione, non era il momento per Fanny di dire
quanto la pensasse diversamente; ma I'idea di avere un‘altra per-
sona a osservarla accrebbe molto la trepidazione con la quale si
esibi nella terribile cerimonia di entrare in salotto.

In salotto c'era in effetti Mr. Crawford, arrivato giusto in
tempo per prepararsi al pranzo; e i sorrisi e le espressioni com-
piaciute dei tre che lo circondavano dimostravano quanto fosse
stata benvenuta la sua improvvisa decisione di venire da loro per
qualche giorno lasciando Bath. Lui e Edmund si salutarono con
molta cordialita, e, con I'eccezione di Fanny, il piacere era gene-
rale; e persino per lei poteva esserci qualche vantaggio nella sua
presenza, dato che ogni aggiunta alla compagnia andava certa-
mente in direzione del suo desiderio principale, quello di poter
stare seduta in silenzio e inosservata. E di questo se ne rese su-
bito conto, poiché anche se dovette accettare, come riteneva giu-
sto lei stessa, nonostante I'opinione della zia Norris, di essere la

249



Volume secondo, capitolo 5 (23)

dama principale della compagnia, con tutti i piccoli privilegi che
ne derivavano, si accorse, una volta seduti a tavola, che predo-
minava un allegro flusso di conversazione nel quale a lei non era
richiesto di prendere parte; c'era cosi tanto da dire tra fratello e
sorella su Bath, cosi tanto tra i due giovanotti sulla caccia, cosi
tanto sulla politica tra Mr. Crawford e il dr. Grant, da lasciarla
nella piacevolissima prospettiva di dover solo ascoltare in silen-
zio, e di trascorrere una giornata molto gradevole. Non riusci
tuttavia a felicitarsi con il nuovo arrivato, mostrando un qualche
interesse per il progetto di estendere il suo soggiorno a Man-
sfield, facendosi mandare i suoi cavalli da caccia da Norfolk,
che, suggerito dal dr. Grant, appoggiato da Edmund, e vivamente
caldeggiato dalle due sorelle, si fece subito strada nella mente di
Mr. Crawford, che sembrava aver bisogno di essere incoraggiato
anche da lei prima di decidersi. Le fu chiesta la sua opinione
sulla probabilita che continuasse il bel tempo, ma le sue risposte
furono tanto brevi e indifferenti quanto lo consentiva I'educa-
zione. Non poteva desiderare che restasse, e avrebbe preferito di
gran lunga non essere interpellata affatto da lui.

Le due cugine assenti, specialmente Maria, riempivano i suoi
pensieri nell'osservarlo; ma nessun ricordo imbarazzante sem-
brava scalfire I'umore di lui. Eccolo di nuovo nello stesso luogo
dove era accaduto tutto, e all'apparenza con la stessa voglia di
starci ed essere allegro senza le sorelle Bertram, come se non
avesse mai visto Mansfield in nessun‘altra circostanza. Lo senti
parlarne solo in termini generici, finché furono tutti riuniti di
nuovo in salotto, ed essendo Edmund impegnato a parlare d'af-
fari con il dr. Grant, cosa che sembrava assorbirli interamente, e
Mrs. Grant occupata al tavolo del te, lui comincio a parlarne in
modo piu dettagliato con I'altra sorella. Con un sorriso significa-
tivo, che lo fece detestare di tutto cuore a Fanny, disse, "In-
somma! Rushworth e la sua bella sposa sono a Brighton, ho sa-
puto. Uomo fortunato!"

"Sl, sono la... da un paio di settimane, Miss Price, non € vero?
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E Julia e con loro.”

"E Mr. Yates presumo che non sia lontano."

"Mr. Yates! Oh! non sappiamo nulla di Mr. Yates. Non credo
che appaia molto nelle lettere a Mansfield Park; no, Miss Price?
Credo che la mia amica Julia sappia fare di meglio che intratte-
nere il padre con Mr. Yates."

"Povero Rushworth, con le sue quarantadue battute!" prose-
gui Crawford. "Nessuno potra mai dimenticarle. Poverino! me
lo vedo come fosse adesso... con la sua fatica e la sua dispera-
zione. Be', mi shagliero, ma la sua amata Maria non avra mai
nessuna voglia di sentirsi dire da lui quarantadue battute”, ag-
giungendo, con momentanea serieta, "lei & troppo per lui... di
gran lunga troppo." E poi, ritornando a un tono di voce di cortese
galanteria, e rivolgendosi a Fanny, disse, "Voi eravate la mi-
gliore amica di Mr. Rushworth. La vostra gentilezza e la vostra
pazienza non potra mai essere dimenticata, la vostra instancabile
pazienza nel cercare di fargli imparare la sua parte, nel cercare
di dargli quel cervello che la natura gli ha negato, di mettere in-
sieme per lui un intelletto dalle parti in sovrappiu del vostro! Lui
forse non ha abbastanza buonsenso per apprezzare la vostra gen-
tilezza, ma io posso azzardarmi a dire che tutto il resto del
gruppo vi ha reso onore."

Fanny arrossi, e non disse nulla.

"E come un sogno, un piacevole sogno!" proruppe di nuovo
lui, dopo qualche minuto di riflessione. "Guardero sempre alla
nostra recita con un piacere squisito. C'era un tale interesse, una
tale vivacita, un tale spirito nell'aria! Tutti lo avvertivano. Era-
vamo tutti ravvivati. C'era impegno, speranza, premura, trambu-
sto in ogni ora del giorno. Sempre qualche piccola obiezione,
qualche piccolo dubbio, qualche piccola preoccupazione da su-
perare. Non sono mai stato piu felice."

Con muta indignazione Fanny ripeté dentro di sé, "Mai piu
felice! mai piu felice di quando stava facendo cio che doveva
sapere come fosse ingiustificabile! mai piu felice di quando si
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stava comportando in modo cosi disonorevole e insensibile! Oh!
che animo corrotto!"

"Siamo stati sfortunati, Miss Price", prosegui lui a voce piu
bassa, per evitare la possibilita di essere sentito da Edmund, e
per nulla consapevole dei sentimenti di lei, "siamo stati sicura-
mente molto sfortunati. Un'altra settimana, solo un'altra setti-
mana, ci sarebbe bastata. Credo che se avessimo potuto disporre
degli eventi... se Mansfield Park avesse avuto il governo dei
venti vicino all'equinozio solo per una settimana o due, questo
avrebbe fatto la differenza. Non che avremmo messo in pericolo
la sua sicurezza con un tempo tremendo... ma solo con un vento
contrario persistente, o una bonaccia. Credo, Miss Price, che ci
saremmo concessi una settimana di bonaccia nell'Atlantico in
quella stagione."”

Sembrava deciso a ottenere una risposta, e Fanny, disto-
gliendo lo sguardo, disse con un tono piu fermo del solito, "Per
quanto riguarda me, signore, non avrei ritardato il suo ritorno
nemmeno di un giorno. Mio zio ha disapprovato tutto in modo
cosi radicale, quando € arrivato, che secondo me ogni cosa era
andata troppo oltre."”

Non aveva mai parlato tanto in una volta sola in vita sua, e
mai a nessuno con tanta collera; e quando ebbe finito, era tre-
mante e tutta rossa per quanto aveva osato. Lui rimase sorpreso,
ma dopo qualche istante passato a osservarla in silenzio, replico
con un tono piu calmo e serio, e come se fosse il sincero risultato
di una convinzione, "Credo che abbiate ragione. E stato piul pia-
cevole che prudente. Stavamo facendo troppo chiasso." E poi,
cambiando discorso, avrebbe voluto coinvolgerla in qualche al-
tro argomento, ma le sue risposte furono cosi schive e riluttanti
che non riusci a portarne avanti nessuno.

Miss Crawford, che aveva ripetutamente lanciato occhiate al
dr. Grant e a Edmund, in quel momento osservo, "Quei signori
devono avere qualcosa di molto interessante da discutere."

"La cosa piu interessante al mondo™, replico il fratello; “come
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procurarsi del denaro, come trasformare una buona entrata in
una migliore. Il dr. Grant sta dando istruzioni a Bertram sul be-
neficio ecclesiastico che sara presto suo. Da quanto so, prendera
gli ordini tra qualche settimana. Erano impegnati su questo in
sala da pranzo. Sono lieto di sapere che Bertram se la cavera cosi
bene. Avra una bella rendita da sperperare, e guadagnata senza
troppa fatica. So che non avra meno di settecento sterline I'anno.
Settecento sterline I'anno sono una bella cosa per un figlio ca-
detto; e dato che ovviamente vivra con i suoi, saranno tutte per
le sue piccole spese, e un sermone a Natale e uno a Pasqua im-
magino che saranno tutto il suo sacrificio."

La sorella cerco di scherzare sui propri sentimenti, dicendo,
"Nulla mi diverte di piu della facilita con cui tutti giudicano I'ab-
bondanza di coloro che hanno molto meno di loro. Tu ti trovere-
sti piuttosto in difficolta, Henry, se le tue piccole spese fossero
limitate a settecento sterline I'anno."

"Forse si; ma si sa che tutto questo é relativo. La faccenda e
regolata dai diritti di nascita e dalle consuetudini. Bertram € si-
curamente messo bene per un cadetto, anche nella famiglia di un
baronetto. All'eta di ventiquattro anni avra settecento sterline
I'anno, e nulla da fare per averle."”

Miss Crawford avrebbe potuto dire che qualcosa da fare e
qualcosa da subire ci sarebbe stata, che non poteva considerare
la cosa alla leggera; ma si controllo e lascio correre; e cerco di
apparire calma e indifferente quando, poco dopo, i due signori si
unirono a loro.

"Bertram", disse Henry Crawford, "fard di tutto per venire a
Mansfield ad ascoltare il vostro primo sermone. Verro allo scopo
di incoraggiare un giovane principiante, Quando sara? Miss
Price, non vi unirete a me nell'incoraggiare vostro cugino? Non
volete impegnarvi ad assisterlo con lo sguardo fisso su di lui per
tutto il tempo, come faro io, per non perdere nemmeno una pa-
rola, o distogliendolo solo per sottolineare qualche frase partico-
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larmente bella? Ci forniremo di carta e matita. Quando succe-
dera? Dovrete predicare a Mansfield, certo, affinché Sir Thomas
e Lady Bertram possano ascoltarvi.”

"Mi terro alla larga da voi, Crawford, il pit possibile", disse
Edmund, "perché e piu probabile che sarete li per confondermi,
e mi dispiacerebbe vedere voi sforzarvi di farlo quasi piu di qual-
siasi altro."

"Possibile che non capisca?" penso Fanny. "No, non riesce a
capire nulla come dovrebbe."

Dato che ora erano tutti insieme, e i principali interlocutori
erano attratti I'uno dall'altro, lei rimase tranquilla; e quando,
dopo il té, fu organizzato un tavolo di whist, in realta organizzato
per lo svago del dr. Grant dalla sua premurosa moglie, anche se
si doveva far finta di non capirlo, e Miss Crawford prese I'arpa,
lei non ebbe nient'altro da fare che ascoltare; e la sua tranquillita
rimase indisturbata per il resto della serata, salvo quando Mr.
Crawford di tanto in tanto le rivolgeva una domanda o un com-
mento, a cui non poteva evitare di rispondere. Miss Crawford
era troppo irritata da quello che era successo per essere dell'u-
more giusto per qualsiasi cosa che non fosse suonare. Con que-
sto, si calmo lei e fece distrarre I'amica.

La certezza che Edmund avrebbe preso gli ordini cosi presto,
arrivata all'improvviso come un colpo tenuto in sospeso, ritenuto
incerto e lontano fino a quel momento, fu avvertita con risenti-
mento e mortificazione. Era molto in collera con lui. Aveva ri-
tenuto che la sua influenza sarebbe stata maggiore. Aveva co-
minciato a pensare a lui, se ne rendeva conto, con grande stima,
quasi con intenzioni precise; ma ora l'avrebbe ripagato con la
stessa freddezza. Era chiaro che non doveva avere intenzioni se-
rie, nessun vero attaccamento, decidendo di mettersi in una con-
dizione alla quale sapeva bene che lei non si sarebbe mai piegata.
Avrebbe imparato a incontrarlo con la stessa indifferenza dimo-
strata da lui. Se lui riusciva a essere padrone dei suoi sentimenti,
lei non si sarebbe fatta ferire dai propri.
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Il giorno successivo Henry Crawford prese la ferma decisione di
dedicare altre due settimane a Mansfield, e dopo aver mandato a
prendere i suoi cavalli da caccia e scritto qualche rigo di spiega-
zione all'ammiraglio, si volto verso la sorella mentre sigillava e
allontanava la lettera da sé, e vedendo il campo libero dal resto
della famiglia, disse, con un sorriso, "E ora come credi che abbia
intenzione di divertirmi, Mary, nei giorni in cui non andro a cac-
cia? Sto diventando troppo vecchio per andarci piu di tre volte a
settimana, ma ho un piano per i giorni intermedi, e di che cosa
credi che si tratti?"

"Di certo passeggiare e andare a cavallo con me."

"Non esattamente, anche se saro felice di fare entrambe le
cose, ma quello sarebbe solo un esercizio per il corpo, e io devo
prendermi cura della mente. Inoltre, quello si tradurrebbe tutto
in svago e piacere, senza la salutare unione con il lavoro, e non
voglio cibarmi del pane dell'ozio.! No, il mio piano & fare inna-
morare di me Fanny Price."

"Fanny Price! Sciocchezze! No, no. Devi accontentarti delle
sue due cugine."

"Ma non posso sentirmi soddisfatto senza Fanny Price, senza
fare una piccola breccia nel cuore di Fanny Price. Non sembrate
consapevoli di quanto sia degna d'interesse. Quando parlavamo
di lei ieri sera, nessuno di voi sembrava rendersi conto dello
straordinario miglioramento che ha avuto luogo nel suo aspetto
nel corso delle ultime sei settimane. La vedete tutti i giorni, e
quindi non ci fate caso, ma, te l'assicuro, e una creatura comple-
tamente diversa da quella che era in autunno. Allora era soltanto
una ragazza modesta e tranquilla, con un aspetto non insignifi-
cante, ma adesso € assolutamente graziosa. Ero convinto che non
avesse ne carnagione né figura degne di nota; ma in quella pelle

1 Proverbi 31,27.
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cosi delicata, cosi spesso pervasa di rossore come ieri, c'e deci-
samente bellezza; e da quello che ho osservato dei suoi occhi e
della sua bocca, non dispero che siano capaci di esprimersi a suf-
ficienza quando hanno qualcosa da esprimere. E poi, l'aria, i
modi, il suo tout ensemble & migliorato in modo cosi incredibile!
Dev'essere cresciuta di almeno cinque centimetri, da ottobre."”

"Ma andiamo! E solo perché non c'erano donne alte da met-
terle a confronto, e perché aveva un vestito nuovo, e tu non l'a-
vevi mai vista vestita cosi bene. E esattamente com'era a ottobre,
credimi. La verita & che era la sola ragazza su cui fissare la tua
attenzione, e tu devi sempre averne qualcuna. L'ho sempre rite-
nuta graziosa, non particolarmente graziosa, ma "abbastanza
graziosa”, come si dice; un tipo di bellezza che si apprezza col
tempo. Gli occhi dovrebbero essere piu scuri, ma ha un sorriso
dolce; quanto a questo straordinario miglioramento, sono certa
che puo essere attribuito a un vestito piu bello e al fatto che non
avevi nessun‘altra da guardare; e quindi, se decidi di flirtare con
lei, non riuscirai mai a convincermi che € un omaggio alla sua
bellezza, o che derivi da qualcosa che non sia ozio e stravaganza
da parte tua.”

Il fratello rispose solo con un sorriso a questa accusa, e subito
dopo disse, "Non so proprio che cosa pensare di Miss Fanny.
Non la capisco. Non saprei dire che cosa le passasse per la mente
ieri. Che carattere ha? E dignitosa? E strana? E pudica? Perché
si tirava indietro e mi guardava con aria cosi grave? Non sono
quasi riuscito a farla parlare. In vita mia non sono mai stato cosi
a lungo in compagnia di una ragazza, cercando di intrattenerla,
con cosi poco successo! Non ho mai incontrato una ragazza che
mi guardasse con aria cosi grave! Devo cercare di trarne il mas-
simo. Il suo sguardo dice «Non mi piacerai, ho deciso che non
mi piacerai», e io dico, le piacero."

"Che sciocco! E cosi, & questo tutto il suo fascino, in defini-
tiva! Ovvero, ¢ il fatto che non si curi di te che le dona una pelle
delicata e la rende cosi alta, e produce tutto quell'incanto e quella
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grazia! Non voglio che tu la renda realmente infelice; un pochino
d'amore forse puo animarla e farle bene, ma non voglio vederla
immersa nelle profondita,? perché & la creatura pitl buona che sia
mai esistita, ed & molto sensibile."

"Sara solo per un paio di settimane”, disse Henry, "e se un
paio di settimane riescono a ucciderla, deve avere una costitu-
zione che nulla potrebbe salvare. No, non voglio farle alcun
male, poverinal Voglio solo che mi guardi gentilmente, mi con-
ceda sorrisi e rossori, mi riservi una sedia vicino a lei dovunque
ci troviamo, e si animi tutta quando mi ci siedo e le parlo; che
pensi le stesse cose che penso io, che si interessi a tutto cio che
possiedo e che mi piace, che cerchi di farmi restare piu a lungo
a Mansfield, e che senta di non poter essere mai piu felice
quando me ne andro. Non voglio nulla di piu."”

"La moderazione personificata!" disse Mary. "Ora non posso
piu avere alcun timore. Be', avrai occasioni a sufficienza per ten-
tare di farti apprezzare, poiché staremo molto insieme."

E senza tentare una qualsiasi ulteriore rimostranza, lascio
Fanny al suo destino, un destino che, se il cuore di Fanny non
fosse stato protetto in un modo insospettato da Miss Crawford,
avrebbe potuto essere un po' piu duro di quanto meritasse, poi-
ché, sebbene senza dubbio esistano fanciulle di diciotto anni tal-
mente invincibili (altrimenti non se ne leggerebbe)® da non la-
sciarsi mai convincere a innamorarsi contro la loro volonta da
tutto cio che possono fare il talento, i modi, le premure e le lu-
singhe, non sono portata a credere che Fanny fosse una di loro,
0 a pensare che con un carattere cosi dolce, e con tutto il buon-
gusto che le apparteneva, sarebbe riuscita a sfuggire con il cuore

2 Miss Crawford cita un verso della prima strofa di una canzone di Robert Burns, The
Scots Musical Museum: "Non parlatemi d'amore, mi fa soffrire, / Perché I'amore &
stato il mio nemico; / Mi ha avvolto con catene di ferro, / E immerso nelle profondita
del dolore."

3 1 riferimenti per questa frase tra parentesi sono probabilmente due diciottenni vir-
tuose in due famosi romanzi dell'epoca: Lucilla, in Coelebs in Search of Wife (1809)
di Hannah More, e Laura Montreville in Self-Control (1810) di Mary Brunton.
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intatto dalla corte (sebbene una corte di sole due settimane) di
un uomo come Crawford, nonostante ci fossero da superare al-
cune precedenti cattive opinioni, se il suo affetto non fosse stato
impegnato altrove. Con tutta la sicurezza che I'amore per un altro
e la disistima verso di lui potevano offrire alla tranquillita dell'a-
nimo che si accingeva ad attaccare, le sue continue attenzioni -
continue, ma non invadenti, e adattate di volta in volta al carat-
tere dolce e mite di lei - la costrinsero ben presto a detestarlo
meno di prima. Fanny non aveva affatto dimenticato il passato,
e il giudizio negativo su di lui era quello di sempre, ma si ren-
deva conto delle sue qualita; era divertente, e i suoi modi erano
talmente migliorati, cosi educati, cosi seriamente e sinceramente
educati, che era impossibile non ripagarlo con la stessa cortesia.

Furono sufficienti pochissimi giorni per arrivare a questo, e
alla fine di quei pochi giorni, si crearono delle circostanze che
produssero dei passi avanti nelle speranze di Crawford di ingra-
ziarsela, dato che fornirono a Fanny un grado di felicita che la
predisponeva a essere gentile con tutti. William, il fratello, il fra-
tello cosi caro e da cosi tanto assente, era di nuovo in Inghilterra.
Ricevette una sua lettera, poche righe vergate di fretta, scritte
mentre la nave attraversava la Manica, e spedite a Portsmouth
con la prima scialuppa che aveva lasciato la Antwerp, all'ancora
nello Spithead;* e quando Crawford arrivo con il giornale in
mano, che aveva sperato portasse per primo la notizia, la trovo
tremante dalla gioia davanti a quella lettera, mentre ascoltava
con il volto acceso e grato il cortese invito che lo zio, con la
massima compostezza, le stava dettando in risposta.

Era stato solo il giorno precedente, che Crawford era venuto
a completa conoscenza della faccenda, o meglio, era venuto a
sapere che Fanny avesse un tale fratello, e che fosse imbarcato
su quella nave, ma dato che I'interesse suscitato in lui era stato

4 Lo Spithead & il braccio di mare che divide Portsmouth dall'isola di Wight; era usato
come punto di sosta fuori dal porto per navi all'ancora.
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molto vivo, decise al suo ritorno a Londra di informarsi sul pro-
babile periodo del ritorno dell’Antwerp dal Mediterraneo, ecc., e
la buona sorte riservata all'esame mattiniero del notiziario na-
vale, il giorno successivo, sembro ripagarlo dell'abilita dimo-
strata nello scovare un metodo del genere per ingraziarsela, lo
stesso utilizzato per doverosa premura verso I'ammiraglio, pren-
dendo per molti anni il giornale che si diceva contenesse le in-
formazioni navali piu aggiornate. Scopri pero di essere arrivato
troppo tardi. Tutte le emozioni del primo momento, le piu belle,
che aveva sperato di suscitare, erano ormai state espresse. Ma la
sua intenzione, la gentilezza della sua intenzione, fu riconosciuta
con gratitudine, con estrema gratitudine e calore, poiché lei
aveva superato la solita timidezza nell'impeto dell'amore per
William.

Quel caro William sarebbe stato presto da loro. Non c'era
dubbio che avrebbe ottenuto immediatamente una licenza, poi-
ché era ancora solo un guardiamarina, e dato che i genitori, vi-
vendo sul posto, dovevano gia averlo visto e forse lo vedevano
tutti i giorni, le sue vacanze effettive potevano essere subito giu-
stamente dedicate alla sorella, che durante quei sette anni era
stata la sua migliore corrispondente, e allo zio che aveva fatto
molto per il suo mantenimento e la sua carriera; e quindi la ri-
sposta alla risposta di Fanny, che ne annunciava l'arrivo in una
data molto prossima, giunse prestissimo; e non erano ancora pas-
sati dieci giorni dall'agitazione di Fanny per il suo primo invito
a pranzo, quando si trovo a provare un‘agitazione di natura piu
importante, aspettando con ansia nell'atrio, in corridoio, per le
scale, il primo rumore della carrozza che le avrebbe portato il
fratello.

Il rumore giunse nel modo piu opportuno, mentre lei stava
cosi in attesa; e senza cerimonie o timori a ritardare il momento
dell'incontro, si ritrovo con lui proprio mentre entrava in casa, e
i primi minuti di squisita emozione non ebbero né interruzioni
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né testimoni, a meno che non si vogliano chiamare cosi i dome-
stici, intenti principalmente ad aprire le porte giuste. Era esatta-
mente quello che, ciascuno per suo conto, Sir Thomas e Edmund
avevano favorito, come si dimostrarono a vicenda con la simul-
tanea solerzia con la quale consigliarono entrambi a Mrs. Norris
di restare dov'era, invece di accorrere nell'atrio non appena li
raggiunsero i rumori dell'arrivo.

William e Fanny comparvero presto, e Sir Thomas ebbe il
piacere di accogliere, nel suo protetto, una persona sicuramente
molto diversa da quella che aveva equipaggiato sette anni prima,
un giovanotto dal volto aperto e simpatico, e con modi schietti,
spontanei, ma affettuosi e rispettosi, tali da confermarlo nella sua
amicizia.

Ci volle molto prima che Fanny riuscisse a riprendersi dall'ec-
citata felicita di un'ora del genere, formata dagli ultimi trenta mi-
nuti di attesa e dai primi trenta di appagamento; ci volle qualche
tempo prima che la sua felicita la rendesse davvero felice, prima
che svanisse la delusione legata ai cambiamenti nella persona, e
lei riuscisse a vedere in lui lo stesso William di sempre, e a par-
largli come il cuore aveva desiderato ardentemente nei molti
anni trascorsi. Quel momento, tuttavia, giunse con gradualita,
favorito da un affetto che in lui era caloroso quanto quello della
sorella, e molto meno intralciato dall'etichetta e dalla modestia.
Lei era il principale oggetto del suo amore, ma era un amore che
il temperamento piu forte e spavaldo gli permetteva di esprimere
cosi come lo sentiva. L'indomani andarono a passeggio insieme
con sincera gioia, e ogni giorno che passava rinnovava un téte-
a-téte, che Sir Thomas non poté non osservare con compiaci-
mento, ancor prima che Edmund glielo facesse notare.

Salvo nei momenti di particolare gioia, suscitata negli ultimi
mesi da qualche significativo o inaspettato segno della conside-
razione di Edmund, Fanny non era mai stata tanto felice in vita
sua come in quel rapporto libero, alla pari e senza timori con il
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fratello e amico, che le apriva completamente il suo cuore, rac-
contandole tutte le sue speranze e i suoi timori, i suoi progetti, le
ansie rispetto alla tanto sospirata promozione, guadagnata a caro
prezzo e giustamente considerata come una benedizione; che era
in grado di darle informazioni dettagliate e di prima mano sul
padre, la madre, i fratelli e le sorelle, di cui lei aveva notizie cosi
di rado; che si mostrava cosi interessato a tutte le comodita e a
tutte le piccole difficolta della sua vita a Mansfield, pronto a giu-
dicare ogni membro di quella famiglia col metro della sorella, o
a distinguersi solo con un giudizio meno venato da scrupoli, e
pill apertamente critico, nei riguardi della zia Norris, e con il
quale (forse la soddisfazione maggiore di tutte) poter rievocare
tutto il bene e il male dei loro primi anni, e ripercorrere con af-
fettuosa nostalgia tutte le gioie e le pene del passato. Un vantag-
gio, questo, un rafforzamento dell'affetto, per il quale persino il
legame coniugale € al di sotto di quello fraterno. I figli della
stessa famiglia, dello stesso sangue, con gli stessi ricordi e le
stesse abitudini, hanno dalla loro possibilita di gioia che nessun
legame successivo puo fornire; e dev'esserci un lungo e innatu-
rale allontanamento, una separazione che nessun legame succes-
sivo puo giustificare, per far si che simili resti preziosi dei pri-
missimi affetti vadano interamente perduti. Troppo spesso,
ahime! é cosi. L'amore fraterno, a volte cosi totale, altre volte
diventa peggio di niente. Ma tra William e Fanny Price, era an-
cora un sentimento in tutta la sua portata e freschezza, non offeso
da nessun contrasto di interessi, non raffreddato da affetti estra-
nei, e che il tempo e la separazione potevano solo accrescere.
Un affetto cosi bello fece avanzare entrambi nella stima di
tutti coloro che avevano un cuore per apprezzare cio che e
buono. Henry Crawford ne fu colpito come chiunque altro. Ri-
spetto la tenerezza calorosa e spontanea del giovane marinaio,
quando lo porto a dire, le mani rivolte alla testa di Fanny, "Sa-
pete, questa moda bizzarra comincia gia a piacermi, anche se la
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prima volta che ho sentito dire che in Inghilterra si facevano que-
ste cose non riuscivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre
donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra,®
SoNno comparse con questa stessa pettinatura, ho pensato che fos-
sero impazzite; ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi
cosa", e vide, con viva ammirazione, il rossore delle guance di
Fanny, la luce che le brillava negli occhi, il profondo interesse,
I'assorta attenzione, mentre il fratello descriveva i rischi che
aveva corso o le scene tremende che in un periodo del genere, in
mare, sono inevitabili.

Henry Crawford aveva abbastanza principi morali per ap-
prezzare quelle descrizioni. Il fascino di Fanny aumento, anzi
aumento in misura doppia, poiché I'emozione che ne abbelliva
la carnagione e ne illuminava il volto era affascinante di per se.
Lui ormai non aveva piu dubbi sulle qualita del cuore di lei. Era
capace di sentimenti, di sentimenti autentici. Avrebbe signifi-
cato qualcosa essere amato da una ragazza del genere, eccitare i
primi ardori della sua mente giovane e genuina! Lo interessava
pit di quanto avesse previsto. Due settimane non sarebbero state
sufficienti. La sua permanenza divenne indefinita.

Lo zio chiedeva spesso a William di prendere la parola. Per
Sir Thomas i suoi racconti erano divertenti di per s€, ma I'obiet-
tivo principale nel sollecitarli era quello di capire chi li narrava,
di conoscere il giovanotto attraverso le sue storie; e ascoltava le
sue descrizioni, cosi chiare, semplici e piene di spirito, con piena
soddisfazione, scorgendo in esse la prova di retti principi, pre-
parazione professionale, energia, coraggio e allegria, tutto cio
che poteva essere considerato degno e promettere bene. Giovane
com'era, William aveva gia visto moltissimo. Era stato nel Me-
diterraneo, nelle Indie occidentali, di nuovo nel Mediterraneo; la

5 Nella prima stesura, JA aveva evidentemente citato la "sede del Governatore a Gi-
bilterra", visto che in una lettera a Cassandra del 24 gennaio 1813, mentre stava rive-
dendo il romanzo, scrisse: "Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'é la Sede
del Governatore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo." (lettera
78).
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fiducia del suo capitano gli aveva spesso permesso di scendere
a terra,® e nel corso di quei sette anni aveva conosciuto tutti i
pericoli che la vita di mare unita alla guerra possa offrire. Con
tali mezzi a disposizione aveva il diritto di essere ascoltato, e
anche quando Mrs. Norris si agitava per la stanza, disturbando
tutti con la richiesta di un rocchetto di filo o di un bottone da
camicia usato proprio mentre il nipote stava raccontando un nau-
fragio o uno scontro, tutti gli altri lo seguivano con attenzione; e
persino Lady Bertram non riusciva a restare impassibile ascol-
tando quegli orrori, e talvolta alzava anche gli occhi dal suo la-
voro per dire, "Povera me! che cose sgradevoli! Mi chiedo come
faccia chiunque ad arruolarsi in marina.”

Henry Crawford provava sentimenti diversi. Desiderava ar-
dentemente di essere stato in mare, di aver visto, fatto e sofferto
altrettanto. Il cuore gli ardeva, la fantasia si inflammava, e pro-
vava il massimo rispetto per un ragazzo che, prima dei vent'anni,
era passato attraverso avversita fisiche cosi dure, e aveva dato
tali prove di carattere. La gloria dell'eroismo, dell'utilita, della
dedizione, della resistenza, faceva apparire per contrasto vergo-
gnose le sue abitudini di egoistica ricerca del piacere; e avrebbe
voluto essere un William Price, avrebbe voluto distinguersi e lot-
tare per la sua porzione di ricchezza e di importanza con altret-
tanto rispetto di sé e felice ardore, invece di essere quello che
era!

Il desiderio fu piu veemente che duraturo. Fu distolto da
quelle fantasie retrospettive, e dal rammarico che provocavano,
da qualche domanda di Edmund su quali fossero i suoi piani per
la caccia del giorno dopo; e si rese subito conto di come fosse
altrettanto utile essere un uomo ricco con cavalli e inservienti a
disposizione. Per un verso era ancora meglio, dato che gli dava

6 William era "midshipman", un grado piti o meno equivalente al nostro "guardiama-
rina"; in pratica una sorta di aspirante ufficiale che, come tale, avrebbe dovuto seguire
le regole dell'equipaggio, al quale, a differenza degli ufficiali, non era concesso di
scendere a terra durante le soste nei porti.
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la possibilita di mostrarsi gentile quando desiderava fare un pia-
cere a qualcuno. Con energia, coraggio e curiosita William
espresse il desiderio di andare a caccia, e Crawford fu in grado
di fornirgli una cavalcatura senza il minimo inconveniente da
parte sua, con solo qualche scrupolo da far superare a Sir Tho-
mas, che conosceva meglio del nipote il valore di un prestito del
genere, e qualche timore da scacciare in Fanny. Lei aveva paura
per William, per nulla convinta, da tutto cio che lui poté riferirle
sulle cavalcate fatte in diversi paesi, le gare a cui aveva parteci-
pato, i muli e cavalli bradi che aveva montato o le tante volte in
cui era scampato per un pelo a terribili cadute, del fatto che lui
fosse all'altezza di controllare un cavallo ben nutrito in una cac-
cia alla volpe inglese; e fino a quando non avesse fatto ritorno
sano e salvo, senza incidenti o disonore, non sarebbe riuscita a
rassegnarsi a quel rischio, e a provare verso Mr. Crawford quella
gratitudine per il prestito del cavallo che lui aveva avuto tutte le
intenzioni di suscitare. Quando tuttavia ebbe la prova che il pre-
stito non aveva provocato alcun danno a William, si decise ad
ammettere che era stata una gentilezza, e persino a ricompensare
il proprietario con un sorriso quando I'animale gli fu restituito
per un minuto; ma un minuto dopo, con la massima cordialita, e
in modo tale da escludere un rifiuto, I'uso del cavallo fu ceduto
interamente a William per tutto il tempo che sarebbe rimasto nel
Northamptonshire.
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In quel periodo i rapporti tra le due famiglie tornarono a essere
quasi gli stessi dell'autunno, piu di quanto tutti coloro che ave-
vano goduto della passata intimita avessero mai pensato che po-
tesse di nuovo accadere. Il ritorno di Henry Crawford, e l'arrivo
di William Price, avevano molto a che fare con questo, ma molto
era anche dovuto al fatto che Sir Thomas guardasse con piu che
semplice tolleranza ai tentativi della canonica di stabilire un
buon vicinato. La sua mente, ormai libera dalle preoccupazioni
che lo avevano assillato all'inizio, aveva il tempo di rendersi
conto di come i Grant e i loro giovani ospiti fossero davvero de-
gni di essere frequentati; e sebbene infinitamente al di sopra di
progetti o trame su sistemazioni matrimoniali molto vantaggiose
che potevano apparire possibili per una persona a lui molto cara,
e disdegnando come una bassezza anche solo prospettare qual-
cosa di simile, non poteva evitare di percepire, in modo distac-
cato e incurante, quanto Mr. Crawford fosse premuroso con sua
nipote, né forse astenersi (seppure inconsciamente) dal conce-
dere un assenso piu caloroso a quegli inviti proprio per quel mo-
tivo.

Tuttavia, la disponibilita con la quale acconsenti a pranzare
alla canonica, quando alla fine fu arrischiato un invito generale,
dopo molte discussioni e molti dubbi su quanto ne valesse la
pena, "poiché Sir Thomas sembrava cosi maldisposto! e Lady
Bertram era cosi indolente!", derivo solo da buona educazione e
da buona volont, e non ebbe nulla a che fare con Mr. Crawford,
se non in quanto appartenente a un gruppo di persone gradevoli,
dato che proprio nel corso di quella visita comincio a pensare
che qualcuno avvezzo a osservazioni cosi 0ziose avrebbe pen-
sato che Mr. Crawford fosse un ammiratore di Fanny Price.

La riunione fu da tutti considerata piacevole, essendo compo-
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sta in giusta proporzione da alcuni inclini a parlare e da altri in-
clini ad ascoltare; e il pranzo in sé fu elegante e abbondante, se-
condo il solito stile dei Grant, e troppo rispondente alle abitudini
di tutti per suscitare una qualche emozione salvo in Mrs. Norris,
che non riusciva a guardare con indifferenza quel tavolo cosi
ampio o il numero dei piatti presenti su di esso, e che riusciva
sempre a trovare il modo di immaginare qualche rischio nel pas-
saggio dei domestici dietro la sua sedia, e di esprimere ogni volta
la convinzione che con tutte quelle portate sarebbe stato impos-
sibile non trovarne qualcuna fredda.

In serata ci si rese conto, com'era stato previsto da Mrs. Grant
e dalla sorella, che dopo aver formato un tavolo di whist sareb-
bero rimaste persone sufficienti per un gioco di societa, ed es-
sendo tutti perfettamente accomodanti e senza preferenze parti-
colari, come lo sono sempre tutti in occasioni simili, si decise
per speculation® quasi altrettanto velocemente che per il whist; e
cosi Lady Bertram si trovo presto nella situazione critica di es-
sere chiamata a fare la sua scelta tra i due giochi, a dover dire si
0 no al whist. Esitava. Per fortuna Sir Thomas era a portata di
mano.

"Che cosa devo fare, Sir Thomas? Whist o speculation; quale
mi divertira di piu?"

Sir Thomas, dopo un istante di riflessione, raccomando spe-
culation. Era un giocatore di whist, e forse si rendeva conto che
non sarebbe stato divertente fare coppia con lei.

"Benissimo"”, fu la risposta soddisfatta di sua signoria, "allora
speculation, se non vi dispiace, Mrs. Grant. Non ne so nulla, ma
me lo insegnera Fanny."

Qui pero intervenne Fanny con preoccupate proteste sulla sua
ignoranza pari a quella della zia; non ci aveva mai giocato in vita
sua, né l'aveva mai visto giocare, e Lady Bertram si senti di
nuovo indecisa; ma dopo che tutti le ebbero assicurato che non

L Un gioco in cui si comprano e vendono carte e la vittoria va a chi riesce a mantenere
quelle di valore piu alto.
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poteva esserci nulla di piu facile, che era il piu facile tra i giochi
di carte, e quando Henry Crawford si fece avanti chiedendo con
fervore il permesso di sedersi tra sua signoria e Miss Price, per
insegnarlo a entrambe, la faccenda fu sistemata; e quando Sir
Thomas, Mrs. Norris e i coniugi Grant si sedettero al tavolo che
rivestiva lo stato di maggiore primato in intelletto e dignita, i
rimanenti sei, sotto la direzione di Miss Crawford, si sistema-
rono intorno all'altro.? Era un'ottima posizione per Henry Craw-
ford, vicino a Fanny e pieno di cose da fare, dato che oltre alle
sue doveva controllare le carte di due persone, poiché, anche se
per Fanny fu impossibile non sentirsi padrona delle regole dopo
tre minuti, lui doveva comunque animarne il gioco, stimolarne
la cupidigia, e indurirne il cuore, cosa che, specialmente quando
l'avversario era William, era un compito piuttosto difficile;
quanto a Lady Bertram, dovette continuare a prendersi cura della
sua reputazione e dei suoi averi per l'intera serata, e anche se
riusciva con sufficiente sveltezza a impedirle di guardare le carte
all'inizio delle trattative, doveva indicarle tutto quello che do-
veva fare fino alla fine del giro.

Era pieno di entusiasmo, faceva tutto con gioiosa disinvol-
tura, ed eccelleva in tutti i briosi cambi di mano, nelle mosse
rapide e nelle giocose impudenze che rendevano onore al gioco;
e quel tavolo faceva nel complesso da piacevole contrasto alla
ferma sobrieta e all'ordinato silenzio dell'altro.

Per due volte Sir Thomas chiese alla sua signora se si stesse
divertendo e se stesse vincendo, ma invano; nessuna pausa era
lunga a sufficienza per il tempo richiesto dai suoi modi misurati,
e riusci a sapere ben poco della situazione della moglie fino a
qguando Mrs. Grant fu in grado, alla fine del primo giro, di andare

2 JA fa riferimento a questa scena in una lettera del 24 gennaio 1813 a Cassandra
(lettera 78), dove descrive una situazione simile durante un invito a pranzo dai Papil-
lon a Chawton: "Non appena formato un gruppo per giocare a Whist e minacciato un
Tavolo per un gioco di societd, ho accampato la Mamma come scusa € me ne sono
andata; lasciandone per il loro Tavolo da gioco, tanti quanti ce n'erano da Mrs Grant.
- Mi auguro che siano stati un gruppo altrettanto simpatico."”
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da lei e porgerle i suoi omaggi.

"Spero che a vostra signoria il gioco piaccia."”

"Oh! mia cara, si. E davvero molto divertente. Un gioco
molto strano. Non ci ho capito nulla. Non devo mai vedere le
mie carte, e Mr. Crawford fa tutto il resto.”

"Bertram”, disse Crawford poco dopo, cogliendo I'occasione
di un breve rallentamento del gioco, "Non vi ho ancora detto che
cosa mi & successo ieri mentre tornavo a casa.” Erano stati a cac-
cia insieme, ed erano nel bel mezzo di una bella galoppata, a una
certa distanza da Mansfield, quando, dopo aver scoperto che il
suo cavallo aveva perso un ferro, Henry Crawford era stato co-
stretto a rinunciare e a tornare indietro come meglio poteva. "Vi
ho detto che mi sono perso dopo aver oltrepassato la vecchia fat-
toria, quella con gli alberi di tasso, perché non mi va mai di chie-
dere; ma non vi ho detto che, con la mia solita fortuna, perché
non sbaglio mai senza guadagnarci qualcosa, mi sono ritrovato
al momento giusto proprio nel posto che ero curioso di vedere.
All'improvviso, girando I'angolo di un bel prato ripido, eccomi
nel mezzo di un piccolo villaggio appartato tra colline che sali-
vano dolcemente; di fronte a me un piccolo ruscello da guadare,
una chiesa che si ergeva su una specie di poggio alla mia destra,
una chiesa sorprendentemente grande e bella per il posto, e nem-
meno una casa signorile, anzi nemmeno quasi signorile, salvo
una, presumibilmente la canonica, a un tiro di schioppo dal pog-
gio e dalla chiesa. In breve, mi sono ritrovato a Thornton Lacey."

"Sembrerebbe di si", disse Edmund; "ma che direzione ave-
vate preso dopo aver oltrepassato la fattoria di Sewell?"

"Non rispondo a una domanda cosi irrilevante e insidiosa; ma
anche se rispondessi a tutto cio che potreste chiedermi per un'ora
di fila, non riuscireste mai a dimostrare che non era Thornton
Lacey, visto che lo era di sicuro.”

"Ma poi avete chiesto?"

"No, non lo faccio mai. Ma ho detto a un uomo che stava po-
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tando una siepe che era Thornton Lacey, e lui si € mostrato d'ac-
cordo."”

"Avete una buona memoria. Non ricordo di avervi mai rac-
contato nemmeno la meta di tutto questo.”

Thornton Lacey era il nome del beneficio ecclesiastico in at-
tesa di Edmund, come sapeva bene Miss Crawford; e l'interesse
di quest'ultima per la trattativa sul fante di William Price si ac-
crebbe.

"Be™, prosegui Edmund, "e vi é piaciuto quello che avete vi-
sto?"

"Davvero moltissimo. Siete un tipo fortunato. Ci sara da fare
per almeno cinque estati prima che il posto diventi vivibile."

"No, no, non é cosi malandato. Il cortile della fattoria dev'es-
sere spostato, ve lo concedo; ma non mi sembra ci sia da fare
altro. La casa non ¢ affatto malandata, e una volta tolto di mezzo
il cortile, la via di accesso sara del tutto accettabile.”

"Il cortile della fattoria dev'essere interamente ripulito, e ci
vanno messi degli alberi per nascondere il negozio del fabbro.
La casa dev'essere sistemata affinché la facciata sia a est invece
che a nord; intendo dire che l'entrata e le stanze principali do-
vranno essere su quel lato, dove la vista é davvero molto gra-
ziosa; sono certo che si possa fare. Ed € la che ci dev'essere I'in-
gresso, attraverso quello che al momento é il giardino. Dovete
creare un giardino nuovo dove adesso c'¢ il retro della casa, il
che gli dara il miglior aspetto possibile, digradante verso sud-
est. Il terreno sembra fatto apposta. Ho cavalcato per cinquanta
iarde lungo il sentiero tra la chiesa e la casa per guardarmi in-
torno, e mi sono figurato come potrebbe essere il tutto. Non c'e
nulla di piu facile. | prati oltre quello che sara il giardino, cosi
come quelli del giardino attuale, che vanno dal sentiero in cui
stavo verso nord-est, in pratica verso la strada principale del vil-
laggio, naturalmente devono essere uniti; sono prati molto gra-
ziosi, cosparsi di alberi in modo molto bello. Immagino che ap-
partengano al beneficio. Altrimenti, dovrete comprarli. Poi c'e il
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ruscello... bisognera fare qualcosa per il ruscello; ma non sono
del tutto certo di che cosa. Ho due o tre idee."

"Anch'io ho due o tre idee", disse Edmund, "e una & che del
vostro piano per Thornton Lacey si potra mettere in pratica
molto poco. Mi devo accontentare di meno ornamenti e bellezza.
Credo che la casa e gli annessi possano essere resi confortevoli,
e assumere l'aspetto di una casa signorile senza spenderci troppo,
e che dovra bastarmi; e spero che possa bastare a tutti quelli che
tengono a me."

Miss Crawford, un po' insospettita e risentita per un certo
tono di voce e una certa mezza occhiata che accompagnavano
quell'ultima frase piena di speranza, mise fine in fretta alla con-
trattazione con William Price e, dopo essersi assicurata il suo
fante a un prezzo esorbitante, esclamo, "Ecco, puntero i miei ul-
timi averi come fa una donna di spirito. Una fredda prudenza
non fa per me. Non sopporto di starmene tranquilla senza fare
niente. Se perdo la partita, non sara perché non ho lottato."

La partita fu sua, solo che non la ripago di quanto aveva speso
per assicurarsela. Passarono a un‘altra, e Crawford ricomincio
con Thornton Lacey.

"Non e detto che il mio progetto sia il migliore possibile; non
ho avuto molto tempo per pensarci; ma dovete fare un bel lavoro.
Il posto lo merita, e vi ritroverete insoddisfatto con meno di
quanto sia possibile farne. (Scusatemi, vostra signoria non deve
guardare le sue carte. Ecco, lasciatele cosi, davanti a voi). Il po-
sto lo merita, Bertram. Parlate di fargli assumere I'aria di una
residenza signorile. Questo sara fatto togliendo il cortile, perché,
indipendentemente da quel terribile fastidio, non ho mai visto
una casa del genere che avesse in sé cosi tanto della residenza
signorile, che avesse cosi tanto I'aspetto di qualcosa di piu di una
semplice canonica, di piu di quanto permetta la spesa di qualche
centinaio di sterline I'anno. Non é una collezione disordinata di
camere piccole e basse, con tanti tetti quante sono le finestre;
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non e costretta nella volgare compattezza di una fattoria squa-
drata; & una casa solida, spaziosa, con I'aspetto di una nobile di-
mora, come quella in cui si puo supporre che abbia vissuto di
generazione in generazione, per almeno due secoli, un'antica e
rispettabile famiglia di campagna, in grado ora di spenderci dalle
due alle tremila sterline I'anno." Miss Crawford ascoltava, e Ed-
mund si mostrava d'accordo. "L'aria di residenza signorile,
quindi, lI'assumera inevitabilmente, qualsiasi cosa facciate. Ma si
potrebbe fare molto di piu. (Fammi vedere, Mary; Lady Bertram
offre una dozzina di fiches per quella regina; no, no, una dozzina
e piu di quanto valga. Lady Bertram non offre una dozzina. Non
ha altro da dire in proposito. Su, andiamo avanti). Con qualcuno
dei miglioramenti che vi ho suggerito (in realta non chiedo che
seguiate il mio progetto, anche se in definitiva dubito che qual-
cuno possa fare di meglio), potete fargli assumere un carattere
pit nobile. Potete farla assurgere a dignita di "dimora di campa-
gna". Dall'essere la mera residenza di un gentiluomo, divente-
rebbe, con giudiziose migliorie, la residenza di un uomo di cul-
tura, di buongusto, moderno e con buone relazioni. Questa po-
trebbe esserne I'impronta; e la casa assumerebbe un aspetto tale
da permettere al proprietario di apparire, a tutti coloro a cui ca-
pitasse di viaggiare su quella strada, come il maggior proprieta-
rio terriero della parrocchia, specialmente perché non c'é nes-
suna casa signorile a contestarne il primato; una circostanza,
detto tra noi, che accresce oltremisura il valore di una posizione
del genere dal punto di vista delle prerogative e dell'indipen-
denza economica. Spero che voi la pensiate come me (girandosi
verso Fanny con un tono di voce piu basso). Avete mai visto il
posto?"

Fanny diede una rapida risposta negativa, e cerco di nascon-
dere I'interesse per quell'argomento rivolgendosi con ansiosa at-
tenzione al fratello, che stava conducendo una trattativa difficile,
cercando di imporsi a lei il piu possibile; ma Crawford prosegui
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con un "No, no, non dovete privarvi della regina. L'avete com-
prata a un prezzo troppo alto, e vostro fratello non offre che la
meta del suo valore. No, no, signore... giu le mani... giu le mani.
Vostra sorella non si privera della regina. E assolutamente de-
cisa. La partita sara vostra - rivolgendosi di nuovo a lei - sara
sicuramente vostra."

"E Fanny preferirebbe di gran lunga che fosse di William",
disse Edmund, sorridendole. "Povera Fanny! non le & permesso
di imbrogliare se stessa come vorrebbe!"

"Mr. Bertram", disse Miss Crawford, qualche minuto dopo,
"lo sapete che Henry ci sa talmente fare in queste cose, che non
vi sara possibile intraprendere nessuna miglioria a Thornton La-
cey senza accettare il suo aiuto. Pensate solo a quanto si e reso
utile a Sotherton! Pensate solo a quali grandi cose sono state ot-
tenute la quando ci siamo andati tutti a fare un giro per i terreni
in un‘afosa giornata di agosto, e abbiamo visto dispiegarsi il suo
genio. Ci siamo andati, siamo tornati, e quello che é stato fatto
non c'é bisogno di dirlo!"

Gli occhi di Fanny si rivolsero a Crawford per un istante, con
un'espressione piu che grave, persino di rimprovero; ma incon-
trando i suoi li distolse immediatamente. Con un certo imba-
razzo lui scosse la testa rivolgendosi alla sorella, e rispose ri-
dendo "Non posso dire che sia stato fatto molto a Sotherton; ma
era una giornata afosa, eravamo tutti confusi e in giro in cerca
I'uno dell'altro.” Non appena il brusio generale gli diede spazio,
aggiunse, a voce bassa e rivolgendosi unicamente a Fanny, "Mi
dispiacerebbe vedere le mie capacita di progettare giudicate in
base alla giornata a Sotherton. Ora vedo le cose in modo molto
diverso. Non giudicatemi da come sono apparso allora."

Sotherton era una parola che catturo I'attenzione di Mrs. Nor-
ris, e trovandosi proprio nel felice momento che seguiva l'aggiu-
dicazione del punto finale per una eccellente giocata di Sir Tho-
mas e sua, contro le magnifiche carte del dottore e di Mrs. Grant,
esclamo, di ottimo umore, "Sotherton! Si, quella si che é una
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dimora di campagna, e ci abbiamo passato una giornata incante-
vole. William, sei stato proprio sfortunato; ma la prossima volta
che verrai spero che i cari Mr. e Mrs. Rushworth saranno in casa,
e sono sicura di poter dire che sarai accolto gentilmente da en-
trambi. | tuoi cugini non sono tra coloro che dimenticano i pa-
renti, e Mr. Rushworth & una persona simpaticissima. Ora, come
sai, sono a Brighton, in una delle case piu belle della citta, visto
che la grande ricchezza di Mr. Rushworth permette loro di farlo.
Non so esattamente a che distanza sia, ma quando tornerai a
Portsmouth, se non e troppo lontano, dovresti andarci a porgere
i tuoi omaggi; e io potrei affidarti un pacchetto che vorrei far
avere alle tue cugine.”

"Ne sarei felicissimo, zia, ma Brighton é quasi a Beach Head,
e anche se riuscissi ad andare cosi lontano, non potrei aspettarmi
di essere il benvenuto in un posto elegante come quello, povero
e modesto guardiamarina come sono."

Mrs. Norris stava cominciando a rassicurarlo con fervore
circa l'affabilita su cui avrebbe potuto contare, quando fu bloc-
cata da Sir Thomas, che disse con tono autorevole, "Non ti con-
siglio di andare a Brighton, William, perché sono certo che tu
possa presto avere un'occasione d'incontro piu conveniente, ma
le mie figlie sarebbero felici di vedere il cugino, ovunque sia; e
scoprirai che Mr. Rushworth & sinceramente disponibile a con-
siderare le parentele della nostra famiglia alla stessa stregua di
quelle della sua."

"Preferirei scoprire che ¢ il segretario privato del primo Lord
dell’Ammiragliato piu di qualsiasi altra cosa", fu la sola risposta
di William, pronunciata a bassa voce per non farsi sentire, e I'ar-
gomento fu lasciato cadere.

Fino ad allora Sir Thomas non aveva notato nulla di partico-
lare nel comportamento di Mr. Crawford; ma una volta conclusa
la seconda partita al tavolo di whist, lascio il dr. Grant e Mrs.
Norris a discutere sull'ultima mano e ando a osservare l'altro,
scoprendo che la nipote era oggetto di attenzioni, o0 meglio di
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affermazioni di natura piuttosto esplicita.

Henry Crawford era nel pieno di un altro progetto circa
Thornton Lacey, e non riuscendo a farsi ascoltare da Edmund, lo
stava descrivendo alla sua bella vicina con uno sguardo che mo-
strava un notevole fervore. Il progetto era quello di prendere lui
stesso in affitto la casa per I'inverno successivo, per avere una
casa sua nel vicinato; e non solo per usarla nella stagione della
caccia (come le stava dicendo in quel momento), anche se quella
considerazione era sicuramente di un certo peso, tenendo conto
che, nonostante tutta la gentilezza del dr. Grant, era impossibile
per lui e i suoi cavalli essere ospitati senza concreti inconve-
nienti li dove stavano adesso; ma il suo attaccamento a quel
luogo non dipendeva dallo svago di una stagione dell'anno; sen-
tiva il desiderio di avere Ii un posto in cui andare in qualsiasi
momento, un piccolo rifugio a sua disposizione dove poter pas-
sare tutte le sue vacanze durante I'anno, per poter proseguire, in-
crementare e perfezionare quell'amicizia e quell'intimita con la
famiglia di Mansfield Park che per lui acquistava ogni giorno un
valore maggiore. Sir Thomas lo senti e non si offese. Non c'era
nessuna mancanza di rispetto nelle parole del giovanotto; e il
modo in cui Fanny le accolse era cosi appropriato e modesto,
cosi tranquillo e indifferente, che lui non ebbe nulla da rimpro-
verarle. Lei parlo poco, assenti solo di tanto in tanto, e non tradi
nessuna propensione ad appropriarsi dei complimenti che le
erano rivolti o a rafforzare i punti di vista di lui in favore del
Northamptonshire. Accorgendosi da chi era osservato, Henry
Crawford si rivolse a Sir Thomas parlando dello stesso argo-
mento, con un tono piu tranquillo, ma sempre con sentimento.

"Voglio essere vostro vicino, Sir Thomas, come forse mi
avete sentito dire a Miss Price. Posso sperare nel vostro assenso,
e nel fatto che non influirete su vostro figlio contro un simile
inquilino?"

Sir Thomas, inchinandosi educatamente, rispose, "E il solo
modo, signore, in cui non potrei volervi stabilito come vicino
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permanente, perché spero, e sono convinto, che Edmund andra
ad abitare nella sua casa a Thornton Lacey. Edmund, sto dicendo
troppo?"

Edmund, cosi interpellato, dovette prima capire di che cosa si
trattasse, ma una volta compresa la domanda, non ebbe esita-
zioni nel rispondere.

"Sicuramente, signore, non ho altra idea se non quella di an-
darci ad abitare. Ma, Crawford, anche se vi rifiuto come inqui-
lino, venite come amico. Considerate meta della casa come vo-
stra ogni inverno, e aggiungeremo le scuderie al vostro progetto
di migliorie, e tutti i miglioramenti del progetto di migliorie che
Vi verranno in mente in primavera.”

"Saremo noi a perdere qualcosa”, prosegui Sir Thomas. "La
sua partenza, anche se a sole otto miglia di distanza, sara una
sgradita riduzione della nostra cerchia familiare; ma mi sarei
sentito profondamente mortificato se uno dei miei figli avesse
deciso di fare di meno. E perfettamente naturale che voi non ab-
biate riflettuto molto sulla faccenda, Mr. Crawford. Ma una par-
rocchia ha bisogni ed esigenze che possono essere conosciute
solo da un pastore che vi risieda stabilmente, e che nessun rap-
presentante puo essere in grado di soddisfare nella stessa misura.
Edmund potrebbe, come si suol dire, espletare i doveri di Thorn-
ton, ovvero, potrebbe leggere le preghiere e predicare, senza la-
sciare Mansfield Park; potrebbe, ogni domenica, andare a ca-
vallo in una casa abitata solo nominalmente, ed esercitare il ser-
vizio divino; potrebbe essere il pastore di Thornton Lacey ogni
sette giorni, per tre o quattro ore, se cio lo soddisfacesse. Ma non
e cosi. Lui sa che la natura umana ha bisogno di piu insegna-
menti di quelli che puo contenere un sermone a settimana, e che
se non vivesse tra i propri parrocchiani e non si dimostrasse, con
un‘attenzione costante, un sostegno e un amico per loro, farebbe
ben poco per il loro bene come per il suo.”

Mr. Crawford assenti con un inchino.
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"Ripeto”, aggiunse Sir Thomas, “"che Thornton Lacey é l'u-
nica casa del vicinato nella quale non sarei felice di far visita
come ospite di Mr. Crawford."”

Mr. Crawford ringrazio con un inchino.

"Sir Thomas", disse Edmund, "senza dubbio si rende conto
dei doveri di un pastore. Dobbiamo sperare che suo figlio possa
dimostrare di conoscerli anche lui.”

Quale che fosse I'effetto che la piccola paternale di Sir Tho-
mas potesse produrre su Mr. Crawford, suscito sentimenti d'im-
barazzo in due degli altri, due dei suoi piu attenti ascoltatori,
Miss Crawford e Fanny. Una di loro, non avendo mai compreso
fino a quel momento che Thornton sarebbe stata cosi presto e
cosi totalmente la casa di Edmund, stava riflettendo a occhi bassi
su che cosa sarebbe stato non vederlo tutti i giorni; e l'altra, di-
stolta dalle piacevoli fantasie sulle quali aveva indugiato a se-
guito della forza della descrizione del fratello, non piu in grado,
dall'immagine che si era formata del futuro di Thornton, di
escludere la chiesa, cancellare il pastore e vedere solo la rispet-
tabile, elegante, rimodernata e occasionale residenza di un uomo
economicamente indipendente, stava pensando a Sir Thomas
con decisa ostilita, come il distruttore di tutto questo, e pativa
ancora di piu per quell'involontaria sopportazione che il carattere
e i modi di lui le imponevano, e per non poter osare nemmeno
un tentativo di mettere in ridicolo le sue idee.

Tutto cio che vi era di gradevole nelle sue ipotesi per ora era
svanito. Se prevaleva il sermone era il momento di lasciar per-
dere le carte, e lei fu lieta di vedere che si era giunti alla conclu-
sione e che sarebbe stata in grado di rinfrancarsi lo spirito cam-
biando posto e vicini.

La maggior parte del gruppo era adesso riunito in modo di-
sordinato accanto al fuoco, in attesa del commiato. William e
Fanny erano i piu appartati. Rimasero insieme al tavolo da gioco
abbandonato dagli altri, chiacchierando comodamente, e senza
curarsi del resto del gruppo, finché qualcuno di loro comincio a
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notarli. La sedia di Henry Crawford fu la prima a essere portata
vicino a loro, e lui sedette in silenzio, osservandoli per qualche
minuto, lui stesso nel frattempo osservato da Sir Thomas, che
era in piedi a chiacchierare con il dr. Grant.

"Oggi e serata di ballo”, disse William. "Se fossi a Ports-
mouth forse ci andrei."

"Ma non vorresti essere a Portsmouth, William?"

"No, Fanny, proprio no. Ne ho abbastanza di Portsmouth, e
anche dei balli, se tu non ci sei. E non so che cosa ci sarebbe di
bello ad andare in sala da ballo, visto che non avrei nessuna con
cui ballare. Le ragazze di Portsmouth arricciano il naso davanti
a chiungue non abbia un grado. Un guardiamarina & come se
fosse un nulla. E in verita € un nulla. Ti ricorderai delle Gregory;
sono diventate delle bellissime ragazze, ma a me a malapena ri-
volgono la parola, perché Lucy e corteggiata da un tenente."

"Oh! dovrebbero vergognarsi! Ma non te la prendere, Wil-
liam (con le guance accese di indignazione mentre parlava). Non
vale la pena prendersela. Non riguarda te; & quello che, pit o
meno, e successo ai piu grandi ammiragli ai loro tempi. Devi
pensare a questo, devi cercare di metterti in mente che € una
delle prove che toccano a ogni marinaio... come il brutto tempo
e la vita dura... ma c'e il vantaggio che a queste c'é una fine, che
verra il momento in cui non avrai piu nulla di simile da soppor-
tare. Quando sarai tenente! solo a pensarci, William, quando sa-
rai tenente, come ti sembreranno insignificanti delle sciocchezze
del genere."”

"Comincio a pensare che non sard0 mai tenente, Fanny. Tutti
vengono promaossi tranne me."

"Oh! mio caro William, non parlare cosi, non essere cosi pes-
simista. Lo zio non dice nulla, ma sono sicura che fara tutto
quello che ¢ in suo potere per farti promuovere. Conosce, come
la conosci tu, I'importanza di una promozione.”

Si blocco vedendo come lo zio fosse piu vicino di quanto
avesse immaginato, e tutti e due ritennero necessario parlare
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daltro.

"Ti piace ballare, Fanny?"

"SI, molto; solo che mi stanco presto.”

"Mi piacerebbe andare a un ballo con te e vederti ballare. Non
ci sono mai balli a Northampton? Mi piacerebbe vederti ballare,
e ballerei con te se tu lo volessi, perché nessuno saprebbe chi
sono, e mi piacerebbe essere ancora il tuo cavaliere. Facevamo
tante volte quattro salti insieme, ti ricordi? quando fuori c'era
I'organetto? A modo mio sono un discreto ballerino, ma credo
proprio che tu sia pit brava." E girandosi verso lo zio, che ormai
era accanto a loro, "Non € vero che Fanny e una brava ballerina,
signore?"

Fanny, costernata per quella domanda senza precedenti, non
sapeva da che parte guardare, o0 come reagire alla risposta. Un
qualche severo rimprovero, o almeno una fredda espressione di
indifferenza stava certamente per abbattersi sul fratello, e
avrebbe fatto sprofondare sottoterra lei. Ma, al contrario, non ci
fu nulla di peggio di un, "Mi dispiace dire che non sono in grado
di rispondere alla tua domanda. Non ho mai visto Fanny ballare
da quando era una bambina; ma credo proprio che considere-
remo il suo comportamento come quello di una gentildonna
quando ci capitera di vederla, il che forse avremo I'opportunita
di farlo tra non molto.”

"lo ho avuto il piacere di vedere vostra sorella ballare, Mr.
Price", disse Henry Crawford, facendosi avanti, "e mi impegno
a rispondere a qualsiasi domanda che vorrete fare sull'argomento
con vostra completa soddisfazione. Ma credo (vedendo che
Fanny sembrava contrariata) che sara per un‘altra volta. C'é una
persona tra noi a cui non piace che si parli di Miss Price."

Era vero, una volta l'aveva vista ballare; ed era altrettanto
vero che avrebbe giurato sul fatto che si muovesse con tranquilla
e leggera eleganza, e con un ammirabile senso del ritmo, ma in
realta non ricordava affatto il suo modo di ballare, e poteva dare
per certo di essere stato presente, piu che di ricordarsi qualcosa
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su di lei.

Pass0 tuttavia per un ammiratore del suo modo di ballare, e
Sir Thomas, nient'affatto dispiaciuto, prolungo la conversazione
sul ballo in generale, ed era cosi intento a descrivere i balli ad
Antigua, e ad ascoltare quello che il nipote era in grado di riferire
sui diversi modi di ballare che aveva avuto modo di osservare,
che non senti lI'annuncio dell'arrivo della sua carrozza, e ne
venne a conoscenza dal trambusto provocato da Mrs. Norris.

"Andiamo, Fanny; Fanny, che cosa stai facendo? Stiamo an-
dando via. Non vedi che tua zia se ne sta andando? Svelta, svelta.
Non sopporto di far aspettare il buon vecchio Wilcox. Dovresti
sempre rammentarti del cocchiere e dei cavalli. Mio caro Sir
Thomas, abbiamo sistemato tutto in modo che la carrozza torni
indietro per riprendere voi, Edmund e William."

Sir Thomas non poté dissentire, visto che era stata una sua
decisione, comunicata in precedenza alla moglie e alla cognata;
ma Mrs. Norris sembrava averlo dimenticato, data la certezza
che tutto dipendesse sempre da lei.

L'ultima sensazione di Fanny in quella visita fu la delusione,
poiché lo scialle che Edmund stava tranquillamente prendendo
dal domestico per metterglielo sulle spalle, fu afferrato dalla
mano piu rapida di Mr. Crawford, e lei fu costretta a essere in
debito con lui per quell'attenzione piu sollecita.
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Il desiderio di William di vedere Fanny ballare ebbe sullo zio un
effetto piu che momentaneo. La speranza di un'occasione data
da Sir Thomas, non era stata data per non pensarci piu. Egli ri-
mase saldamente incline a gratificare un sentimento cosi bello,
a gratificare chiunque potesse desiderare di vedere Fanny bal-
lare, e a concedere uno svago ai giovani in generale; e avendo
riflettuto sulla faccenda e preso la sua decisione in tranquilla so-
litudine, il risultato fu rivelato il mattino successivo a colazione,
quando, dopo aver rammentato ed elogiato quello che aveva
detto il nipote, aggiunse, "Non mi va, William, che lasci il Nor-
thamptonshire senza questa soddisfazione. Mi farebbe piacere
vedervi entrambi ballare. Parli dei balli a Northampton. Le tue
cugine qualche volta ci sono andate, ma tutto sommato in questo
momento non fanno per noi. Per tua zia sarebbe troppo faticoso.
Credo che non si debba pensare a un ballo a Northampton. Un
ballo in casa sarebbe piu adatto, e se..."

"Ah! mio caro Sir Thomas", lo interruppe Mrs. Norris, "ho
capito che cosa stava venendo fuori. Ho capito che cosa stavate
per dire. Se la cara Julia fosse a casa, o la carissima Mrs. Rush-
worth a Sotherton, per fornire un motivo, un‘occasione per una
cosa del genere, avreste avuto la tentazione di concedere ai gio-
vani un ballo a Mansfield. Ho capito che I'avreste fatto. Se loro
fossero a casa a onorare il ballo, avreste certamente dato un ballo
a Natale. Ringrazia tuo zio, William, ringrazia tuo zio."

"Le mie figlie", replico Sir Thomas, intervenendo con tono
grave, "hanno i loro piaceri a Brighton, e spero che ne siano fe-
licissime; ma il ballo che penso di dare a Mansfield sara per i
cugini. Se fossimo tutti insieme, la nostra soddisfazione sarebbe
senza dubbio piu completa, ma I'assenza di qualcuno non impe-
disce lo svago degli altri.”

Mrs. Norris non ebbe nemmeno una parola da dire. Vedeva
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la decisione nel suo sguardo, e la sorpresa e l'irritazione richie-
devano qualche minuto di silenzio per essere risolte in compo-
stezza. Un ballo in un momento del genere! Con le figlie assenti
e senza che lei fosse stata consultata! La consolazione, tuttavia,
era a portata di mano. Lei si sarebbe fatta carico di tutto; a Lady
Bertram sarebbero state ovviamente risparmiate tutte le preoc-
cupazioni e le fatiche, e tutto sarebbe ricaduto su di lei. Avrebbe
dovuto fare gli onori di casa della serata, e questa riflessione la
riporto talmente al buonumore che fu in grado di unirsi agli altri,
prima che da parte loro venissero espressi tutti i sentimenti di
felicita e gratitudine.

Edmund, William e Fanny lo fecero, ciascuno a suo modo,
con sguardi e parole di estremo piacere e gratitudine per il ballo
promesso, il che era quanto Sir Thomas potesse desiderare. La
gioia di Edmund era per gli altri due. 1l padre non avrebbe mai
potuto concedere un favore o dimostrare gentilezza con una sod-
disfazione maggiore da parte sua.

Lady Bertram era perfettamente passiva e soddisfatta, e non
aveva alcuna obiezione da fare. Sir Thomas le garanti che
avrebbe avuto pochissimo disturbo, e lei gli assicurd “che non
temeva affatto il disturbo, e che in realta riteneva che non ce ne
sarebbe stato nessuno."

Mrs. Norris era pronta con i suoi suggerimenti sulle stanze
che lui avrebbe dovuto ritenere piu adatte a essere usate, ma sco-
pri che era gia stato predisposto tutto; e quando volle ipotizzare
e accennare qualcosa sulla data, divenne palese che anche il
giorno era stato stabilito. Sir Thomas si era divertito a concepire
un piano completo della faccenda, e non appena lei fu disponi-
bile a prestargli ascolto in silenzio, poté leggere la lista delle fa-
miglie da invitare, dalla quale lui calcolava, con tutte le neces-
sarie riserve per il breve preavviso, di radunare abbastanza gio-
ventu da formare dodici o quattordici coppie; era anche in grado
di entrare nei dettagli circa le considerazioni che lo avevano in-
dotto a fissare il 22 come la data piu idonea. William doveva
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essere a Portsmouth il 24, quindi il 22 sarebbe stato I'ultimo
giorno della sua visita, ma dato che i giorni disponibili erano cosi
pochi, sarebbe stato poco saggio fissarne uno precedente. Mrs.
Norris fu costretta a sentirsi soddisfatta pensandola allo stesso
modo, e dichiarando di essere stata sul punto di proporre lei
stessa il 22, come la data di gran lunga migliore per I'occasione.
Il ballo era ormai cosa fatta, e prima di sera I'annuncio fu dato
a tutti quelli che ne erano coinvolti. Gli inviti furono subito spe-
diti, e quella notte molte signorine andarono a letto con la testa
piena delle stesse gioiose preoccupazioni di Fanny. Per lei, le
preoccupazioni erano talvolta quasi superiori alla gioia, poiché,
giovane e priva di esperienza com'era, con poche possibilita di
scelta e nessuna fiducia nel proprio gusto, il "come si sarebbe
vestita" era fonte di penosa incertezza; e il quasi unico orna-
mento in suo possesso, una croce di ambra molto graziosa che
William le aveva portato dalla Sicilia,! era il problema maggiore
di tutti, poiché non aveva nulla se non un pezzo di nastro per
appenderla; e sebbene Il'avesse gia portata una volta in quel
modo, sarebbe stato ammissibile farlo in quell'occasione, nel ben
mezzo di tutti i ricchi ornamenti con i quali lei supponeva sareb-
bero apparse tutte le altre giovani donne? Eppure, non portarla!
William avrebbe voluto comprarle anche una catena d'oro, ma
I'acquisto si era dimostrato al di la dei suoi mezzi, e quindi non
portare la croce l'avrebbe mortificato. Erano considerazioni
piene di ansia, sufficienti ad abbatterle il morale persino di fronte
alla prospettiva di un ballo dato principalmente in suo onore.
Nel frattempo, i preparativi andavano avanti, e Lady Bertram

1 Qui non si pud non pensare a una lettera in cui JA comunicava a Cassandra un regalo
analogo fatto da Charles Austen alle sorelle: "Ha ricevuto 30 sterline come sua parte
di ufficiale e se ne aspetta altre 10 - ma a che serve avere un premio se lo usa per fare
regali alle Sorelle. Ha comprato due Catenine d'oro con Croci di Topazio per noi; -
bisogna fargli una bella lavata di capo." (lettera 38 del 26 maggio 1801). Anche il
luogo di acquisto, la Sicilia, & pertinente, visto che in quel periodo la Endymion, la
nave di Charles, incrociava nel Mediterraneo.
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continuava a sedere sul divano senza subire nessun inconve-
niente. Aveva qualche contatto in pit con la governante, e la sua
cameriera era piuttosto indaffarata a cucirle un abito nuovo; Sir
Thomas dava ordini e Mrs. Norris correva di qua e di 1a, ma tutto
questo a lei non dava nessun fastidio, e, come aveva previsto, "in
realta la faccenda non procurava nessun fastidio."

Edmund in quel periodo era particolarmente pieno di preoc-
cupazioni; la sua mente era profondamente occupata a riflettere
su due importanti avvenimenti ormai prossimi, che avrebbero
determinato il corso della sua vita futura - I'ordinazione e il ma-
trimonio - avvenimenti di carattere talmente serio da rendere il
ballo, che sarebbe stato subito seguito da uno di essi, meno im-
portante ai suoi occhi rispetto a chiungue altro in casa. Il 23 sa-
rebbe andato da un amico vicino a Peterborough, che era nella
sua stessa situazione, e avrebbero ricevuto gli ordini durante la
settimana di Natale. Meta del suo destino sarebbe quindi stato
deciso, ma l'altra meta non sarebbe stata cosi agevole da perse-
guire. | suoi doveri sarebbero stati fissati, ma la moglie che
avrebbe dovuto condividere, incoraggiare e ricompensare quei
doveri poteva ancora dimostrarsi irraggiungibile. Lui conosceva
i propri sentimenti, ma non era completamente sicuro di cono-
scere quelli di Miss Crawford. C'erano punti sui quali non erano
affatto d'accordo, c'erano momenti nei quali lei non sembrava
disponibile, e sebbene nel complesso fosse fiducioso nel suo af-
fetto, tanto da essere determinato (quasi determinato) a chiederle
di prendere una decisione in breve tempo, non appena le fac-
cende che aveva di fronte fossero sistemate, e sapesse che cosa
aveva da offrirle, si sentiva molto turbato, e passava molte ore
in dubbio circa il risultato finale. La certezza della sua stima per
lui era talvolta molto forte; poteva ripensare a una lunga serie di
incoraggiamenti, e lei era perfetta in quell'amore disinteressato
come in qualsiasi altra cosa. Ma altre volte i dubbi e i timori si
mescolavano alle speranze, e quando ripensava alla sua dichia-
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rata avversione per l'isolamento e la vita appartata, alla sua de-
cisa preferenza per la vita a Londra, che cosa poteva aspettarsi
se non un deciso rifiuto? a meno che non si giungesse a una ac-
cettazione persino piu deprecabile, che avrebbe richiesto, in me-
rito alla situazione e ai compiti che lo aspettavano, sacrifici che
la sua coscienza non avrebbe certamente permesso.

Tutto dipendeva da una sola domanda. Lo amava abbastanza
da rinunciare a quelli che lei considerava punti essenziali? lo
amava abbastanza da non considerarli piu essenziali? E questa
domanda, che ripeteva continuamente a se stesso, sebbene rice-
vesse pil spesso in risposta un "'si", talvolta riceveva un "no".

Miss Crawford avrebbe presto lasciato Mansfield, e per que-
sto ultimamente i "no"” e i "si" erano altalenanti. Aveva visto i
suoi occhi brillare mentre parlava della lettera della sua cara
amica, che le chiedeva una lunga visita a Londra, e della genti-
lezza di Henry nell'impegnarsi a restare dov'era fino a gennaio,
per poterla accompagnare fin la; I'aveva sentita parlare del pia-
cere di quel viaggio con un'animazione che aveva un "no" in
ogni tono di voce. Ma questo era successo il primo giorno in cui
la cosa era stata decisa, nel primo erompere di quella gioia,
guando non aveva in mente nient'altro che gli amici ai quali
avrebbe fatto visita. Da quella volta, lui I'aveva sentita espri-
mersi in modo diverso, con altri sentimenti, sentimenti piu va-
riegati; I'aveva sentita dire a Mrs. Grant che l'avrebbe lasciata
con molto rammarico; che cominciava a credere che né gli amici
né i piaceri che l'aspettavano fossero degni di quelli che si la-
sciava alle spalle; e che, pur ritenendo di dover andare, e sapendo
che una volta andata si sarebbe divertita, guardava gia con im-
pazienza al suo ritorno a Mansfield. Non c'era un "si" in tutto
questo?

Con tali faccende su cui riflettere, su cui rimuginare senza
sosta, Edmund non poteva certo pensare molto a quella serata,
che il resto della famiglia aspettava con impazienza e con
estremo interesse da parte di tutti. Indipendentemente dalla gioia
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dei due cugini, la serata rivestiva per lui un interesse non mag-
giore di quanto lo fosse una qualsiasi riunione tra le due fami-
glie. In ognuna di quelle riunioni c'era la speranza di ricevere
una conferma dell'affetto di Miss Crawford; ma forse il turbine
di una sala da ballo non era particolarmente indicato per susci-
tare 0 esprimere sentimenti cosi seri. Impegnarla per tempo per
i primi due balli fu tutto cio che si senti di poter fare per la sua
felicita personale, e il solo preparativo per il ballo a cui riusci a
partecipare, nonostante tutto cio che gli succedeva intorno al ri-
guardo, dalla mattina alla sera.

Il giovedi era il giorno stabilito per il ballo, e mercoledi mat-
tina Fanny, ancora incapace di risolvere il problema di come ve-
stirsi, decise di chiedere consiglio a qualcuno piu esperto, e di
rivolgersi a Mrs. Grant e alla sorella, il cui riconosciuto buongu-
sto I'avrebbe certamente tratta d'impaccio; e dato che Edmund e
William erano andati a Northampton, e che aveva ragione di ri-
tenere che anche Mr. Crawford fosse fuori casa, si avvio verso
la canonica senza timori circa I'opportunita di avere una conver-
sazione privata; e la riservatezza, in una conversazione del ge-
nere, era per Fanny la parte pit importante, vergognandosi non
poco delle sue ansie.

Si imbatté in Miss Crawford quando era vicinissima alla ca-
nonica, proprio mentre quest'ultima si stava avviando per andare
da lei, e dato che le sembro che la sua amica, sebbene obbligata
a insistere per tornare indietro, fosse riluttante a rinunciare alla
sua passeggiata, espose subito la faccenda e osservo che se fosse
stata cosi gentile da fornirle la sua opinione, ne avrebbero potuto
parlare fuori casa cosi come dentro. Miss Crawford sembro gra-
tificata da quella richiesta, e dopo averci pensato un istante, in-
sistette per far tornare Fanny dentro con lei in un modo piu cor-
diale di prima, e le propose di salire nella sua stanza, dove avreb-
bero potuto chiacchierare con comodo, senza disturbare il dot-
tore e Mrs. Grant, che erano in salotto. Era proprio quello che
voleva Fanny, e con la massima gratitudine da parte sua per
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quella sollecitudine e quella cortesia, entrarono, salirono le
scale, e si trovarono presto immerse in quell'argomento cosi in-
teressante. Miss Crawford, compiaciuta per essere stata interpel-
lata, le forni i migliori consigli dettati dal suo buongusto, rese
tutto piu facile con i suoi suggerimenti, e cerco di rendere tutto
pil piacevole con il suo incoraggiamento. Risolto quasi comple-
tamente il problema dell'abito, "A proposito, che collana porte-
rete? " disse Miss Crawford. "Vi metterete la croce di vostro fra-
tello?" e mentre parlava scartava un pacchetto, che Fanny gli
aveva visto in mano quando si erano incontrate. Fanny ammise
che su quel punto nutriva sia desideri che dubbi; non sapeva né
in che modo mettersi la croce, né come astenersi dal metterla. La
risposta fu un piccolo portagioie aperto di fronte a lei, con la
richiesta di scegliere tra diverse catenine e collane d'oro. Era
quello il pacchetto che Miss Crawford portava con sé, e quello
era lo scopo della visita che intendeva farle; e in modo estrema-
mente gentile insisteva adesso con Fanny affinché ne prendesse
una per la croce e la tenesse come suo ricordo, dicendo tutto cio
che poteva per aggirare gli scrupoli di Fanny, che a quella pro-
posta era indietreggiata con lo sguardo inorridito.

"Vedete anche voi che collezione ne ho", disse Miss Craw-
ford; "piu di quante possa mai usarne o pensare di farlo. Non ve
le offro per nuove. Non vi offro che una collana usata. Dovete
perdonarmi la liberta e farmi una cortesia."

Fanny resisteva ancora, e lo faceva con sincerita. 1l dono era
troppo di valore. Ma Miss Crawford insistette, e peroro la sua
causa con tanto affettuoso fervore su ogni aspetto che riguar-
dasse William, la croce, il ballo e se stessa, che alla fine riusci
ad averla vinta. Fanny si trovo costretta ad accettare, per non
essere accusata di orgoglio o indifferenza, o di qualche altra me-
schinita; e dopo che ebbe dato il suo consenso con modesta ri-
luttanza, si accinse a fare la sua scelta. Guardo e riguardo, col
forte desiderio di capire quale fosse la meno preziosa; e alla fine
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la sua scelta fu determinata dall'immaginare che ci fosse una col-
lana che piu delle altre le era stata messa davanti. Era di oro la-
vorato finemente, e sebbene Fanny ne avrebbe preferita una piu
lunga e piu semplice meglio adatta allo scopo, spero, nel deci-
dere per una, di aver scelto quella che Miss Crawford avesse
meno voglia di tenersi. Miss Crawford mostro la sua approva-
zione con un sorriso, e si affretto a completare il regalo metten-
dole la collana e facendole vedere quanto le stesse bene.

Su questo Fanny non aveva nulla da dire, e salvo quel che
restava dei suoi scrupoli, era estremamente contenta di un dono
capitato cosi a proposito. Forse avrebbe preferito essere in ob-
bligo con qualcun altro. Ma questo era un sentimento meschino.
Miss Crawford aveva anticipato i suoi desideri con una genti-
lezza che la rendeva una vera amica. "Quando metter0 questa
collana penserd sempre a voi", disse Fanny, "e a quanto siete
stata gentile."

"Dovete pensare anche a qualcun altro quando metterete la
collana”, rispose Miss Crawford. "Dovete pensare a Henry, per-
ché & lui che I'na scelta la prima volta. E lui che me I'na regalata,
e con la collana vi cedo il dovere di ricordare il donatore origi-
nale. Dovra essere un ricordo della famiglia. La sorella non deve
venirvi in mente senza portare con sé anche il fratello."

Fanny, sbalordita e molto confusa, avrebbe voluto restituire
all'istante il regalo. Prendere cio che era stato il regalo di un‘altra
persona... di un fratello poi... impossibile! non poteva essere! e
con un'impazienza e un imbarazzo che divertirono molto la sua
compagna, rimise la collana nell'ovatta, e sembrava decisa a
prenderne un'altra o meglio nessuna. Miss Crawford penso di
non avere mai visto un caso di coscienza cosi attraente. "Mia
cara bambina”, disse ridendo, "di che cosa avete paura? Credete
che Henry reclamera la collana come mia, e immaginera che
I'abbiate avuta con mezzi non onesti? o state immaginando che
sarebbe troppo lusingato nel vedervi al collo un ornamento che
il suo denaro ha comprato tre anni fa, prima di sapere che al
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mondo esistesse quel collo? o forse - con un‘occhiata maliziosa
- sospettate una macchinazione tra di noi, e che lui sappia e de-
sideri che ve la regali?"

Con un intenso rossore Fanny respinse questa insinuazione.

"Be', allora", replico Miss Crawford, piu seriamente ma senza
starla troppo a sentire, "per convincermi che non sospettate un
inganno, e che avete fiducia nella sincerita come vi ho sempre
visto fare, prendete la collana, e non parlatene piu. Il fatto che
sia un regalo di mio fratello non ha la minima importanza nell'ac-
cettarla, cosi come vi assicuro che non ne ha nessuna nella mia
disponibilita a privarmene. Mi ha sempre regalato qualcosa. Ho
un tale numero di doni fatti da lui che per me é assolutamente
impossibile dar loro valore, o per lui ricordarsene la meta. E
quanto a questa collana, non credo di averla messa piu di sei
volte; e molto graziosa, ma non ci penso mai; e anche se siete
liberissima di prenderne un‘altra dal mio portagioie, avete prefe-
rito proprio quella da cui, se avessi scelto io, avrei voluto sepa-
rarmi e vedere in vostro possesso piu di qualsiasi altra. Non ri-
fiutatela, vi supplico. Una tale sciocchezza non é degna nem-
meno della meta di tutte queste parole."

Fanny non 0s0 fare ulteriore resistenza, e con rinnovati ma
meno fervidi ringraziamenti accetto di nuovo la collana, poiché
nello sguardo di Miss Crawford c'era un'espressione che non la
faceva sentire a suo agio.

Era impossibile per lei essere inconsapevole del cambia-
mento nei modi di Mr. Crawford. Li aveva notati da tempo. Evi-
dentemente cercava di piacerle, era galante, premuroso, un po'
come lo era stato con le cugine; voleva, cosi lei supponeva, to-
glierle la sua tranquillita, come l'aveva tolta a loro; e che lui non
avesse niente a che vedere con quella collana! Non poteva cre-
dere che non fosse coinvolto, poiché Miss Crawford, accomo-
dante come sorella, era inaffidabile come donna e come amica.

Piena di dubbi e incertezze, e consapevole che il possesso di
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quello che aveva tanto desiderato non le dava molta soddisfa-
zione, torno a casa, con preoccupazioni di diversa natura e non
minori di quelle che aveva provato percorrendo poco prima
quella strada.
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Una volta arrivata a casa, Fanny ando immediatamente di sopra
per depositare quell'inaspettato acquisto, quell'incerto bene della
collana, nella scatola preferita, che nella stanza a est conteneva
tutti i suoi piccoli tesori; ma, aprendo la porta, quale fu la sua
sorpresa nel vedere il cugino Edmund seduto al tavolo a scri-
vere! Una cosa del genere, mai successa prima, era quasi tanto
straordinaria quanto benvenuta.

"Fanny", disse subito lui, lasciando sedia e penna, e andan-
dole incontro con qualcosa in mano, "ti chiedo scusa per essere
entrato. Ero venuto a cercarti, e dopo aver aspettato un po' spe-
rando che tu tornassi, stavo facendo uso del tuo calamaio per
spiegarti che cosa ero venuto a fare. Troverai l'inizio di un bi-
glietto per te; ma ormai posso parlare io stesso della faccenda,
che consiste solo nel pregarti di accettare questa piccola scioc-
chezza... una catenina per la croce di William. L'avresti dovuta
avere la settimana scorsa, ma c'e stato un ritardo dovuto al fatto
che mio fratello € andato a Londra per alcuni giorni non cosi
presto come mi ero aspettato, e I'ho appena ricevuta a Northamp-
ton. Spero che la catenina ti piaccia, Fanny. Ho cercato di inter-
pretare la semplicita dei tuoi gusti, ma, a ogni modo, so che ap-
prezzerai le mie intenzioni, e la considererai per quello che €: un
pegno d'affetto di uno dei tuoi piu vecchi amici."”

E cosi dicendo, stava per uscire di fretta, prima che Fanny,
sopraffatta da mille sensazioni di pena e di piacere, riuscisse a
parlare; ma, spinta da un supremo desiderio, lei esclamo, "Oh!
cugino, fermati un momento, ti prego, fermati!"

Lui torno indietro.

"Non posso nemmeno tentare di ringraziarti, prosegui lei,
agitatissima, "i ringraziamenti sono fuori luogo. Provo molto di
pit di quanto possa esprimere. La tua bonta nel pensare a me in
questo modo va al di la..."
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"Se € questo tutto quello che hai da dire, Fanny...", sorridendo
e girandosi di nuovo.

"No, no, non e tutto. Voglio chiederti un consiglio.”

Quasi inconsapevolmente aveva aperto il pacchetto che lui le
aveva appena messo in mano, e vedendo di fronte a lei, in tutta
I'eleganza dell'involucro di un gioielliere, una semplice catenina
d'oro, perfetta nella sua sobria essenzialita, non poté fare a meno
di erompere di nuovo, "Oh! & davvero bellissima! E proprio...
esattamente la cosa che avrei voluto! é il solo ornamento che ho
sempre desiderato di possedere. Si adatta perfettamente alla mia
croce. Devono e saranno indossati insieme. E arriva talmente a
proposito. Oh! cugino, non sai quanto sia gradita.”

"Mia cara Fanny, dai troppo peso a queste cose. Sono molto
contento che ti piaccia la catenina, e che sia arrivata in tempo
per domani; ma in questo caso i tuoi ringraziamenti sono ecces-
sivi. Credimi, non c'é piacere al mondo superiore a quello di con-
tribuire al tuo. No, posso dirlo senza tema di shagliare, non c'e
piacere cosi completo, cosi genuino. E un piacere senza lati ne-
gativi."

Di fronte a simili espressioni di affetto, Fanny avrebbe potuto
restarsene li per un'ora senza pronunciare una parola, ma Ed-
mund, dopo aver aspettato un istante, la costrinse a tornar git da
quel volo celestiale dicendo, "Ma a che proposito volevi chie-
dermi un consiglio?"

Era per la collana, che ora avrebbe voluto ardentemente resti-
tuire, sperando di ottenere la sua approvazione. Gli racconto
della sua recente visita, e le sue estasi poterono a buon diritto
svanire, poiché Edmund fu talmente colpito da quell'atto, cosi
deliziato da quello che aveva fatto Miss Crawford, cosi gratifi-
cato da una simile coincidenza di comportamenti tra loro, che
Fanny non poté non ammettere il potere superiore che quel pia-
cere aveva su di lui, sebbene avesse i suoi lati negativi. Ci volle
un po' prima che lei riuscisse ad attrarre la sua attenzione sulle
proprie intenzioni, o a ricevere risposta alla richiesta di darle la
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sua opinione; era immerso in un sogno a occhi aperti fatto di
tenere riflessioni, interrotto di tanto in tanto da qualche mezza
frase di lode; ma quando si risveglio e capi, fu molto fermo
nell'opporsi ai suoi desideri.

"Restituire la collana! No, mia cara Fanny, per nessun mo-
tivo. Sarebbe una grave mortificazione per lei. Non c'e nulla di
pit spiacevole del vederci restituire qualcosa che abbiamo do-
nato con la ragionevole speranza di contribuire alla gioia di un
amico. Perché privarla di un piacere che ha dimostrato di meri-
tare cosi tanto?"

"Se fosse stato un dono diretto”, disse Fanny, "non avrei mai
pensato di restituirla; ma dato che é un regalo del fratello, non &
corretto supporre che preferirebbe non separarsene, se non ce n'e
pil bisogno?"

"In nessun caso deve supporre che non ce ne sia piu bisogno,
o che non e gradito; e che originariamente fosse un regalo del
fratello non fa nessuna differenza; visto che non ha impedito a
lei di offrirtela, né a te di accettarla, non & un buon motivo per
non tenerla. Non c'é dubbio che sia piu bella della mia, e piu
adatta a una sala da ballo."”

"No, non e piu bella, a suo modo non ¢ affatto piu bella, e per
le mie esigenze non e adatta nemmeno la meta. La catenina si
accorda con la croce di William incomparabilmente meglio della
collana."

"Per una sera, Fanny, solo per una sera, se & un sacrificio.
Sono certo che, se ci rifletti, vorrai fare questo sacrificio invece
di dare un dolore a una persona che si & spesa tanto per te. Le
attenzioni che Miss Crawford ti ha dedicato sono state... non piu
di quanto fossero giustificate... sono l'ultima persona a pensare
che potessero esserlo... ma sono state costanti; e ripagarle con
quello che sicuramente avrebbe I'aria di qualcosa di simile
all'ingratitudine, anche se so che non potrebbe mai essercene
I'intenzione, sono certo che non sia nella tua natura. Metti la col-
lana, come ti sei impegnata a fare per domani sera, e la catenina,
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che non é stata ordinata appositamente per il ballo, tienila per
un'occasione piti comune. E questo il mio consiglio. Non voglio
che ci sia un‘ombra di freddezza tra le due persone la cui intimita
ho sempre osservato con grandissimo piacere, e i cui caratteri si
somigliano cosi tanto in sincera generosita e innata delicatezza
da non rendere le poche e sottili differenze, dovute principal-
mente alle diverse situazioni, un ragionevole ostacolo a una per-
fetta amicizia. Non vorrei che sorgesse un'ombra di freddezza",
ripeté, con voce un po' spezzata, "tra le due creature che ho piu
care al mondo."

Se ne ando mentre finiva di parlare, e Fanny rimase a ritro-
vare la calma per quanto poteva. Era una delle due che gli erano
pill care, questo doveva consolarla. Ma I'altra! la prima! Non I'a-
veva mai sentito parlare cosi apertamente, e sebbene non avesse
detto nulla di piu di quello che lei aveva da tempo intuito, era
una pugnalata, poiché rivelava appieno le sue convinzioni e il
suo modo di vedere. Ormai era deciso, Avrebbe sposato Mary
Crawford. Era una pugnalata, nonostante se lo aspettasse ormai
da tempo; e fu costretta a ripetersi continuamente che era una
delle due a lui piu cara, prima che queste parole acquistassero
per lei un senso. Se avesse potuto credere che Miss Crawford lo
meritasse, sarebbe stato... Oh! come sarebbe stato diverso...
molto piu accettabile! Ma lui si ingannava, le attribuiva meriti
che non aveva; i suoi difetti erano quelli di sempre, ma lui non
li vedeva piu. Fino a quando non ebbe versato molte lacrime su
questo inganno, Fanny non riusci a dominare l'agitazione, e I'ab-
battimento che ne segui poté essere mitigato solo dal conforto di
ferventi preghiere per la felicita del cugino.

Era sua intenzione, dato che lo considerava un dovere, cer-
care di superare tutto cio che vi era di eccessivo, tutto cio che
rasentava l'egoismo nel suo affetto per Edmund. Considerare o
immaginare questo come una perdita, una delusione, sarebbe
stato presuntuoso, poiché non aveva parole forti a sufficienza per
soddisfare la propria umilta. Pensare a lui come era giustificato
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pensarlo da parte di Miss Crawford sarebbe stata una follia. Per
lei, non poteva essere nulla in ogni caso... nulla piu caro di un
amico. Come poteva esserle venuta in mente un'idea del genere,
anche solo per condannarla e respingerla? Non avrebbe dovuto
nemmeno sfiorare i confini della sua immaginazione. Si sarebbe
sforzata di essere razionale, e di meritare il diritto di giudicare il
carattere di Miss Crawford e il privilegio di una sincera premura
verso di lui con mente ragionevole e cuore onesto.

Possedeva tutto I'eroismo dei sani principi, ed era decisa a
fare il proprio dovere; ma avendo anche molti dei naturali senti-
menti della gioventu, non ci si pud meravigliare se, dopo aver
espresso tutti questi buoni propositi in merito all'autocontrollo,
s'impadroni del pezzo di carta sul quale Edmund aveva comin-
ciato a scriverle, come un tesoro che andasse al di la delle proprie
speranze, e lesse con la piu tenera delle emozioni queste parole,
"Mia carissima Fanny, devi farmi il favore di accettare™ riponen-
dolo poi insieme alla catenina, come la parte piu cara del regalo.
Era 'unica cosa simile a una lettera che avesse mai ricevuto da
lui; forse non ne avrebbe mai piu ricevuta un‘altra; era impossi-
bile che ne ricevesse un‘altra cosi gratificante per I'occasione e
lo stile. Due righe piu preziose non erano mai sgorgate nemmeno
dalla penna del piu illustre degli autori, mai le ricerche del piu
amorevole dei biografi sarebbero state cosi completamente ap-
paganti. Lei era appagata dalla calligrafia in sé, indipendente-
mente da qualsiasi contenuto. Mai caratteri simili, tracciati da
qualsiasi altro essere umano, avrebbero potuto competere con la
comunissima calligrafia di Edmund! Quell'esemplare, anche se
scritto in fretta, non aveva difetti, e c'era una tale armonia nel
fluire delle prime tre parole, nella disposizione di quel "Mia ca-
rissima Fanny", che lei avrebbe potuto restare per sempre a guar-
darle.

Avendo messo ordine nei propri pensieri e confortato i propri
sentimenti con questa felice miscela di ragione e debolezza, fu
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in grado, nel tempo dovuto, di scendere e riprendere i suoi com-
piti usuali accanto alla zia Bertram, e a dedicarle le usuali atten-
zioni senza nessuna apparente caduta di umore.

Giunse il giovedi prescelto per recare speranza e svago; e per
Fanny si apri pit piacevolmente di quanto facciano spesso que-
ste giornate difficili e spigolose, poiché subito dopo colazione fu
portato un biglietto molto amichevole di Mr. Crawford per Wil-
liam, in cui si diceva che, trovandosi costretto a recarsi I'indo-
mani a Londra per qualche giorno, non poteva fare a meno di
cercare di procurarsi un compagno, e quindi sperava che se Wil-
liam fosse stato disposto a lasciare Mansfield mezza giornata
prima di quanto si era proposto, avrebbe potuto disporre di un
posto nella sua carrozza. Mr. Crawford intendeva essere in citta
in tempo per l'usuale pranzo a tarda ora dello zio, e William era
invitato a pranzare con lui e I'ammiraglio. La proposta era gra-
ditissima a William, al quale piaceva l'idea di un tiro a quattro,
e con un amico cosi allegro e simpatico; e paragonandolo ai
viaggi dei messaggeri con plichi urgenti, disse subito tutto quello
che poteva suggerirgli la sua immaginazione sulla gioia e la di-
gnita di quel modo di viaggiare; e Fanny, per un motivo diverso,
ne era estremamente lieta, poiché il piano originale prevedeva
che William partisse col postale da Northampton la sera succes-
siva, il che non gli avrebbe permesso di riposare neanche un'ora
prima di prendere la diligenza per Portsmouth; e anche se I'of-
ferta di Mr. Crawford le avrebbe sottratto molte ore in compa-
gnia del fratello, era troppo felice di veder risparmiare a William
la fatica di un viaggio del genere per pensare ad altro. Sir Tho-
mas approvo la proposta per un‘altra ragione. La presentazione
del nipote all'ammiraglio Crawford avrebbe potuto essere utile.
Riteneva che I'ammiraglio fosse influente. Tutto sommato, fu un
biglietto molto gradito. Rianimo I'umore di Fanny per meta della
mattinata, anche perché il piacere era aumentato dal fatto che
sarebbe andato via anche I'estensore del biglietto.

295



Volume secondo, capitolo 9 (27)

Quanto al ballo, ormai molto vicino, era troppo agitata e im-
paurita per provare meta di quella gioia dell'attesa che avrebbe
dovuto avere, o come si sarebbero aspettate che avesse le molte
signorine che guardavano con impazienza a quell'evento in si-
tuazioni di maggiore serenita, anche se meno toccate dalla no-
vita, dall'interesse e dalla particolare gratificazione che ritene-
vano di poter attribuire a Fanny. Miss Price, conosciuta solo per
nome dalla meta degli invitati, avrebbe ora fatto la sua prima
apparizione in pubblico, e sarebbe stata certamente considerata
la regina della serata. Chi poteva essere piu felice di Miss Price?
Ma Miss Price non era stata cresciuta in funzione dell'entrata in
societa, e se avesse saputo in quale luce era visto da tutti quel
ballo riguardo a lei, la cosa avrebbe diminuito moltissimo la sua
tranquillita, accrescendo i timori, che gia aveva, di comportarsi
in modo sbhagliato e di essere sotto gli occhi di tutti. Ballare senza
essere troppo notata e senza nessun eccesso di fatica, avere ener-
gie e cavalieri per almeno meta della serata, ballare un po' con
Edmund, e non troppo con Mr. Crawford, vedere William diver-
tirsi, ed essere in grado di tenersi lontana dalla zia Norris, era il
massimo delle sue ambizioni, e sembrava comprendere le sue
maggiori possibilita di felicita. Dato che queste erano le sue mas-
sime aspirazioni, non avrebbero potuto estendersi per tutta la
giornata, e nel corso di una lunga mattinata, passata principal-
mente con le due zie, fu spesso portata a fare previsioni meno
ottimistiche. William, deciso a fare di quell'ultimo giorno un
giorno di completo godimento, era fuori a caccia di beccaccini;
Edmund, aveva ragione di supporre, era alla canonica; e lasciata
da sola a subire le ansie di Mrs. Norris, irritata perché la gover-
nante voleva fare a modo suo per la cena - e che lei non poteva
evitare come invece era in grado di fare la governante - Fanny si
ritrovo alla fine talmente stremata da ritenere negativa qualsiasi
cosa che avesse a che fare con il ballo, e quando con fare seccato
fu mandata a vestirsi, si avvio fiaccamente verso la sua stanza, e
si senti incapace di felicita come se non le fosse stato concesso
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di prendervi parte.

Mentre saliva lentamente le scale penso al giorno precedente;
era quasi la stessa ora in cui era tornata dalla canonica, e aveva
trovato Edmund nella stanza a est. "Pensa se dovessi trovarlo di
nuovo li oggi!" si disse in un tenero slancio di fantasia.

"Fanny", disse in quell'istante una voce vicino a lei. Sobbal-
zando e alzando gli occhi, vide che attraversando il pianerottolo
aveva appena raggiunto Edmund, che aspettava in cima a un‘al-
tra scala. Lui le si avvicino. "Sembri stanca e priva di energie,
Fanny. Hai camminato troppo.”

"No, non sono uscita per niente."

"Allora ti sei affaticata in casa, il che € peggio. Avresti fatto
meglio a uscire."”

Fanny, non volendo lamentarsi, trovo piu facile non rispon-
dere; e sebbene lui la guardasse con la solita gentilezza, capi che
aveva presto smesso di pensare al suo aspetto. Non appariva su
di morale; probabilmente c'era qualcosa che non andava e che
non riguardava lei. Salirono insieme le scale, visto che le loro
stanze erano allo stesso piano.

"Vengo da casa del dr. Grant", disse Edmund subito dopo.
"Puoi indovinare che cosa sono andato a fare, Fanny". E sem-
brava cosi serio che Fanny riusci pensare solo a una cosa, che la
fece stare troppo male per parlare. "Volevo impegnare Miss Cra-
wford per i primi due balli", fu la spiegazione che segui, e che
ridiede vita a Fanny, mettendola in grado, una volta resasi conto
che lui si aspettava che parlasse, di pronunciare qualche parola
che somigliasse a una domanda circa il risultato.

"Si", rispose lui, "'si € impegnata con me; ma (con un Sorriso
forzato) dice che sara l'ultima volta che ballera con me. Non fa
sul serio. Credo, spero, sono certo che non faccia sul serio, ma
avreli preferito non sentirglielo dire. Non ha mai ballato con un
ecclesiastico, dice, e non lo fara mai piu. Per quanto mi riguarda,
avreil preferito che non ci fosse stato nessun ballo proprio
quando... intendo dire non proprio questa settimana, proprio
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0ggi... domani me ne vado."

Fanny si sforzo di parlare, e disse, "Mi dispiace tanto che
quanto e successo ti faccia stare in pena. Doveva essere una gior-
nata piacevole. Lo zio aveva questa intenzione."

"Oh! si, si, e sara una giornata piacevole. Andra tutto bene.
Sono solo irritato sul momento. In realta, non penso che il ballo
sia in un momento sbagliato... che vuol dire? Ma, Fanny", e la
interruppe prendendole la mano e parlando a voce piu bassa e
pil seria, "tu sai che cosa significa tutto questo. Vedi come
stanno le cose, e puoi dirmi, forse meglio di quanto possa fare
i0, come e perché sono contrariato. Fammi parlare un po' con te.
Tu sei un‘ascoltatrice gentile, tanto gentile. Stamattina sono stato
ferito dai suoi modi, e non riesco a dimenticarlo. So che il suo
carattere é dolce e irreprensibile come il tuo, ma l'influenza delle
sue compagnie precedenti talvolta la fa sembrare... da alla sua
conversazione, alle idee che professa, qualcosa che non va. Non
ha pensieri cattivi, ma ne parla... ne parla come per gioco... e
anche sapendo che € un gioco, mi addolora fin nel profondo
dell'anima.”

"L'effetto dell'educazione”, disse Fanny gentilmente.

Edmund non poteva non essere d'accordo. "Si, quello zio e
quella zia! Hanno rovinato una mente sopraffina... perché tal-
volta, Fanny, lo confesso, sembra che sia qualcosa che va oltre
il modo di comportarsi, sembra come se la sua stessa mente fosse
contaminata.”

Fanny interpreto queste parole come un appello al suo giudi-
zio, e quindi, dopo un istante di riflessione, disse, "Se mi vuoi
solo come ascoltatrice, cugino, cercherd di esserti utile per
quanto mi e possibile; ma non posso darti dei consigli. Non chie-
dere i miei consigli. Non ho alcuna competenza per darteli.”

"Hai ragione, Fanny, a rifiutare un compito del genere, ma
non devi aver paura. E un argomento per il quale non chiederd
mai consigli. E quel genere di argomento per il quale sarebbe
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meglio non chiederne mai; e immagino che siano pochi a chie-
derli, se non per cercare di andare contro la propria coscienza.
Voglio solo parlare un po' con te."

"Solo un'altra cosa. Scusami la liberta... ma stai attento a
come mi parli. Non dirmi nulla, adesso, di cui in seguito potresti
pentirti. Potrebbe venire il momento..."

Le guance le si imporporarono mentre parlava.

"Carissima Fanny!" esclamo Edmund, premendo la sua mano
contro le labbra, con quasi altrettanto calore che se fosse stata
quella di Miss Crawford, "hai sempre tanti riguardi! Ma in que-
sto caso non sono necessari. Il momento non verra mai. 1l mo-
mento a cui alludi non verra mai. Comincio a pensare che sia del
tutto improbabile; le possibilita diventano sempre minori. E an-
che se fosse... non ci sara nulla da ricordare, sia da parte tua che
mia, di cui aver paura, poiché non potrd mai vergognarmi dei
miei scrupoli; e se saranno rimossi, sara a causa di un cambia-
mento che potra scaturire solo dal suo carattere piu che dal ri-
cordo dei difetti che aveva prima. Sei la sola al mondo alla quale
direi cio che ho detto; ma tu hai sempre saputo quale fosse la mia
opinione su di lei, puoi essermi testimone, Fanny, che non sono
mai stato cieco. Quante volte abbiamo parlato delle sue piccole
mancanze! Non devi temere per me. Ho quasi rinunciato a qual-
siasi idea seria nei suoi confronti; ma sarei davvero uno stupido
se, qualsiasi cosa dovesse succedermi, potessi pensare alla tua
gentilezza e alla tua premura senza la gratitudine piu sincera."”

Aveva detto abbastanza per far traballare I'esperienza di una
diciottenne. Aveva detto abbastanza per suscitare in Fanny le
sensazioni piu piacevoli che avesse mai provato di recente, e con
uno sguardo piu vivo, lei rispose, "Si, cugino, sono convinta che
tu saresti incapace di qualsiasi altra cosa, anche se forse qualcun
altro potrebbe non esserlo. Non devo aver paura di ascoltare
nulla di quello che desideri dirmi. Non trattenerti. Dimmi tutto
quello che vuoi."

Erano ormai al secondo piano, e la comparsa di una cameriera
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impedi di proseguire la conversazione. Per la felicita di Fanny si
era conclusa forse nel momento pit opportuno; se lui avesse
avuto modo di parlare per altri cinque minuti, non era da esclu-
dere che avrebbe potuto annullare tutti i difetti di Miss Crawford
e il suo stesso scoramento. Ma stando cosi le cose, si separarono
con sguardi di grato affetto da parte di lui, e con qualche emo-
zione molto preziosa da parte di lei. Era da molte ore che non
provava qualcosa di simile. Da quando l'iniziale gioia per il bi-
glietto di Mr. Crawford a William era svanita, era rimasta in uno
stato completamente opposto; non c'era stato nulla intorno a
darle conforto, né alcuna speranza dentro di lei. Ora invece tutto
le sorrideva. Le ritorno in mente la buona sorte di William, che
le apparve molto maggiore di prima. Anche il ballo... avere in
vista una serata cosi piacevole! Ormai si era davvero rianimatal
e comincio a vestirsi con molta della gioiosa agitazione propria
di un ballo. Tutto andava bene, non poteva non farsi piacere il
suo aspetto; e quando torno di nuovo alla collana, la sua buona
sorte sembro completa, poiché, provando quella che le aveva
dato Miss Crawford, scopri che non passava attraverso I'anello
della croce. Per far piacere a Edmund aveva deciso di metterla,
ma era troppo spessa. Avrebbe percio dovuto mettere quella del
cugino, e dopo aver unito con animo gioioso la catenina e la
croce, quei simboli delle due persone piu care al suo cuore, quei
carissimi pegni cosi fatti I'uno per l'altro sia nella realta che
nell'immaginazione, ed esserseli messi al collo, vedendoli e per-
cependoli cosi pieni di William e Edmund, fu in grado, senza
nessuno sforzo, di decidersi a mettere anche la collana di Miss
Crawford. Si rendeva conto di come fosse giusto cosi. Miss Cra-
wford aveva dei diritti, e visto che ormai non usurpavano, non
disturbavano diritti pit importanti, la piu sincera gentilezza di
un altro, poté renderle giustizia persino con piacere. La collana
le stava davvero benissimo, e alla fine Fanny usci dalla stanza
piacevolmente soddisfatta di sé e di tutto cio che la circondava.

In quell'occasione la zia Bertram si era ricordata di lei, con
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un insolito grado di lucidita. Le era venuto in mente, senza che
nessuno la sollecitasse, che Fanny, preparandosi per un ballo,
avrebbe potuto gradire un aiuto migliore di quello della came-
riera del piano di sopra, e una volta che ebbe finito di vestirsi,
mando in effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: natural-
mente troppo tardi per essere di una qualche utilita. Mrs. Cha-
pman aveva appena raggiunto il piano delle soffitte, quando
Miss Price usci dalla sua stanza completamente vestita, e ci fu
solo la necessita di garbati convenevoli; ma Fanny valuto la pre-
mura della zia quasi altrettanto di quanto avevano fatto Lady
Bertram e Mrs. Chapman.
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Lo zio ed entrambe le zie erano in salotto quando Fanny scese.
Il primo la guardo con interesse, e ne noto con piacere la gene-
rale eleganza e I'aspetto notevolmente attraente. La curae la pro-
prieta del suo abbigliamento furono tutto cio che si concesse di
encomiare in sua presenza, ma non appena lei ebbe di nuovo la-
sciato la stanza, parlo della sua bellezza con lodi molto convinte.

"Si", disse Lady Bertram, "sta molto bene. Le ho mandato
Chapman.”

"Certo! Oh, si!" esclamo Mrs. Norris, "ha buoni motivi per
stare bene, con tutti i vantaggi di cui ha goduto: cresciuta com'e
in questa famiglia, con tutti i benefici di avere davanti I'esempio
delle cugine. Pensate solo, mio caro Sir Thomas, quali straordi-
nari vantaggi voi e io abbiamo avuto modo di concederle. 1l ve-
stito che avete notato € il generoso regalo che le avete fatto
quando si e sposata la cara Mrs. Rushworth. Che cosa ne sarebbe
stato di lei se non I'avessimo presa per mano?"

Sir Thomas non disse nulla; ma quando si sedettero a tavola,
gli sguardi dei due giovanotti lo convinsero che I'argomento
avrebbe potuto essere delicatamente ripreso di nuovo, una volta
che le signore si fossero ritirate, con maggiore successo. Fanny
si rese conto di essere ammirata, e la consapevolezza di apparire
attraente rese il suo aspetto ancora migliore. Era felice per di-
verse ragioni, e subito dopo fu ancora piu felice, poiché, mentre
lei usciva dalla stanza insieme alle zie, Edmund, che stava te-
nendo la porta aperta, le disse, mentre lo oltrepassava, "Devi bal-
lare con me, Fanny; devi riservarmi due balli; i due che vuoi,
tranne il primo." Non aveva piu nulla da desiderare. In vita sua
non si era quasi mai sentita in uno stato cosi prossimo all'euforia.
La gioia delle cugine in passato, in occasione di un ballo, non la
stupi piu; ne capiva davvero il fascino, e si mise addirittura a
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provare i passi di danza in salotto fino a quando poté essere si-
cura di non essere notata dalla zia Norris, che era completamente
assorbita nel risistemare e rovinare il superbo fuoco preparato
dal maggiordomo.

Segui una mezzora che sarebbe stata come minimo fiacca in
altre circostanze, ma in Fanny predominava ancora la felicita.
Bastava pensare alla conversazione con Edmund; e che impor-
tanza aveva l'irrequietezza di Mrs. Norris? Che importanza ave-
vano gli sbadigli di Lady Bertram?

Gli uomini le raggiunsero, e subito dopo comincio la dolce
attesa di una carrozza, mentre sembro diffondersi uno stato d‘a-
nimo generale di benessere e allegria; tutti stavano li a ridere e a
chiacchierare, e ogni istante era motivo di piacere e di aspetta-
tiva. Fanny si rese conto di come fosse forzata I'allegria di Ed-
mund, ma era delizioso vederlo fare quegli sforzi con tale suc-
Cesso.

Quando si sentirono davvero le carrozze, quando gli ospiti
cominciarono davvero a radunarsi, la gioia che sentiva nel cuore
si attenuo molto; la vista di cosi tanti estranei la fece di nuovo
rinchiudere in se stessa; e oltre alla gravita e alla cerimoniosita
dell'ambiente altolocato, che i modi di Sir Thomas e di Lady
Bertram non erano certo adatti a fugare, si ritrovo di tanto in
tanto a essere chiamata a sopportare qualcosa di peggio. Fu pre-
sentata all'uno e all'altro dallo zio, costretta a sentirsi rivolgere
la parola, a fare inchini, a rispondere. Era un ben duro dovere, e
non fu mai chiamata ad adempierlo senza dare un‘occhiata a Wil-
liam, che si aggirava tranquillo sullo sfondo della scena, e senza
desiderare ardentemente di essere con lui.

L'ingresso dei Grant e dei Crawford fu un momento favore-
vole. La rigidezza della riunione si sciolse subito, di fronte ai
loro modi affabili e alla familiarita che avevano con quasi tutti;
si formarono dei piccoli gruppi e tutti si sentirono a loro agio.
Fanny ne trasse vantaggio, e, sottraendosi alle fatiche della cor-
tesia, sarebbe stata ancora piu felice se avesse potuto impedire
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al suo sguardo di aggirarsi tra Edmund e Mary Crawford. Lei era
il ritratto della grazia, e dove mai avrebbe potuto andare a parare
quella grazia? Quelle riflessioni vennero interrotte quando noto
che Mr. Crawford era di fronte a lei, e i suoi pensieri presero un
altro corso quando lui la impegno immediatamente per i primi
due balli. In quel momento la sua felicita fu molto contaminata,
come succede spesso. Assicurarsi un cavaliere per il primo giro
di danza era assolutamente essenziale, dal momento che Il'inizio
del ballo si stava pericolosamente avvicinando, e lei era cosi
poco consapevole dei propri diritti da pensare che, se Mr. Craw-
ford non l'avesse invitata, sarebbe stata I'ultima a essere cercata,
e avrebbe ottenuto un cavaliere solo attraverso una serie di ri-
chieste, di andirivieni, di interferenze che sarebbe stato terribile
sopportare; ma nello stesso tempo c'era un che di allusivo nel
modo in cui la invito che non le piacque, e per un istante vide il
suo sguardo posarsi sulla sua collana, con un sorriso - o quello
che lei credette un sorriso - che la fece arrossire e sentire a disa-
gio. E anche se non ci fu una seconda occhiata a turbarla, anche
se poi il suo scopo sembro solo quello di rendersi gradevole in
modo discreto, lei non riusci ad avere la meglio sull'imbarazzo,
accentuato com'era dall'idea che lui lo stesse notando, e non si
riprese fino a quando lui non si rivolse a qualcun altro. Allora
riusci a far riemergere la genuina soddisfazione di avere un ca-
valiere, un cavaliere offertosi volontariamente che la metteva al
sicuro in vista dell'inizio delle danze.

Quando tutti si spostarono nella sala da ballo lei si trovo per
la prima volta vicina a Miss Crawford, i cui sguardi e sorrisi si
rivolsero immediatamente, e in modo piu inequivocabile, nella
stessa direzione di quelli del fratello, e stava cominciando a par-
lare di quell'argomento quando Fanny, ansiosa di mettere fine a
quella storia, si affretto a spiegarle il perché della seconda col-
lana, la vera catenina. Miss Crawford ascolto, e tutti i compli-
menti e le allusioni che intendeva rivolgere a Fanny furono di-
menticati; era rimasta colpita solo da una cosa, e dimostrando
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che i suoi occhi, gia da prima brillanti, erano capaci di esserlo
ancora di piu, esclamo con ardore, "Davvero? E stato Edmund?
E proprio da lui. Nessun altro uomo ci avrebbe pensato. Lo ap-
prezzo piu di quanto si possa dire." E si guardo intorno come se
fosse impaziente di dirglielo personalmente. Lui non era li vi-
cino, stava accompagnando un gruppo di signore fuori della
stanza, e quando Mrs. Grant si avvicino alle due ragazze e le
prese entrambe sottobraccio, si avviarono con gli altri.

Fanny senti il cuore sprofondare, ma non c'era tempo per pen-
sare a lungo nemmeno ai sentimenti di Miss Crawford. Erano
nella sala da ballo, i violini stavano suonando e si sentiva in un
tale stato di eccitazione che le impediva di dedicarsi a qualcosa
di serio. Doveva osservare come si sarebbero sistemati tutti e
capire come andava fatta ogni cosa.

Dopo qualche minuto le si avvicino Sir Thomas, e le chiese
se fosse impegnata, e il "Si, signore, con Mr. Crawford", fu esat-
tamente cio che lui voleva sentirsi dire. Mr. Crawford non era
lontano; Sir Thomas lo porto da lei, dicendo qualcosa che fece
scoprire a Fanny che sarebbe stata proprio lei ad aprire le danze,
un'idea che non I'aveva nemmeno sfiorata prima di allora. Ogni
volta che aveva pensato ai dettagli della serata, aveva dato per
scontato che a iniziare sarebbero stati Edmund e Miss Crawford,
e I'impressione fu cosi forte che, sebbene fosse suo zio ad affer-
mare il contrario, non poté reprimere un‘esclamazione di sor-
presa, un accenno al sentirsi inadeguata, e persino la preghiera
di essere esonerata. Essersi spinta a opporsi all'opinione di Sir
Thomas era una prova dell'eccezionalita del caso, ma I'orrore per
quella proposta era stato tale che riusci addirittura a guardarlo in
faccia e a dire che sperava si potesse fare altrimenti; invano,
pero; Sir Thomas sorrise, cerco di incoraggiarla, e poi disse
"Dev'essere cosi, mia cara" con uno sguardo troppo serio e una
voce troppo decisa perché lei azzardasse un‘altra parola; e un
istante dopo si ritrovo a essere condotta da Mr. Crawford a un'e-
stremita della sala, dove attesero di essere raggiunti dal resto dei
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ballerini, una coppia dopo l'altra, via via che si formavano.

Stentava a crederci. Essere messa al di sopra di cosi tante gio-
vani eleganti! L'onore era troppo grande. Era stata trattata come
le cugine! E il pensiero corse a quelle cugine assenti con un ram-
marico assolutamente genuino e sinceramente affettuoso, perché
non erano a casa a occupare il posto che spettava loro in quella
sala, e non erano |i a condividere un piacere che avrebbero go-
duto con estrema gioia. Quante volte le aveva sentite esprimere
il desiderio di un ballo in casa come la pit grande di tutte le fe-
licita! E saperle lontane quando cio era accaduto, ed essere lei
ad aprire le danze, e con Mr. Crawford poi! Sperava che ora non
le avrebbero invidiato quel privilegio; ma quando ripenso a
come stavano le cose in autunno, a come si erano comportate
I'una con Il'altra quando una volta avevano ballato in casa, quello
che stava accadendo in quel momento era quasi piu di quanto
riuscisse a comprendere.

Cominciarono le danze. Durante il primo ballo, Fanny si senti
piu onorata che felice; il suo cavaliere era di ottimo umore e cer-
cava di trasmetterlo a lei, che pero era di gran lunga troppo im-
paurita per riuscire a divertirsi, fino a quando si fosse sentita
sotto gli occhi di tutti. Giovane, graziosa e gentile com'era, non
aveva insicurezze che non potessero essere considerate incante-
voli, e c'erano poche persone tra i presenti che non fossero di-
sposte a tributarle delle lodi. Era attraente, era modesta, era la
nipote di Sir Thomas, e presto si comincio a parlare dell'ammi-
razione di Mr. Crawford per lei. Era abbastanza per concederle
il favore generale. Lo stesso Sir Thomas osservava i suoi pro-
gressi durante il ballo con molto compiacimento; era fiero della
nipote, e senza attribuire tutta la bellezza del suo aspetto al tra-
sferimento a Mansfield, come sembrava fare Mrs. Norris, era
soddisfatto di se stesso per aver fornito tutto il resto; educazione
e modi li doveva a lui.

Miss Crawford comprese molti dei pensieri di Sir Thomas
mentre lui stava li a osservare, e poiché, nonostante tutti i torti
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che le aveva fatto, prevaleva in lei un desiderio generale di ren-
dersi bene accetta, colse un‘opportunita per avvicinarglisi e dir-
gli qualcosa di piacevole su Fanny. La elogio con calore, e lui
accolse quelle lodi come lei aveva desiderato, condividendole
fin dove lo consentiva la discrezione, I'educazione e la lentezza
del suo eloquio, e di certo sembrando molto piu soddisfacente su
quell'argomento di quanto fece subito dopo la sua signora,
quando Mary, accorgendosi di lei su un divano molto vicino, le
si rivolse prima di cominciare a ballare, per farle i complimenti
circa l'aspetto di Miss Price.

"Sl, sta proprio bene", fu la placida risposta di Lady Bertram.
"Chapman I'ha aiutata a vestirsi. Le ho mandato Chapman.” Non
che in realta non fosse contenta di vedere Fanny ammirata, ma
era rimasta talmente colpita dalla sua gentilezza nel mandarle
Chapman, che non riusciva a toglierselo dalla testa.

Miss Crawford conosceva troppo bene Mrs. Norris per pen-
sare di gratificarla parlandole bene di Fanny; a lei, quando ne
ebbe l'occasione, disse, "Ah! signora, quanto ci mancano la cara
Mrs. Rushworth e Julia stasera!” e Mrs. Norris le concesse tutti
i sorrisi e le cortesie per le quali ebbe tempo, presa com'era dalle
tante occupazioni che si era assegnata, come formare i tavoli da
gioco, dare suggerimenti a Sir Thomas e cercare di far spostare
tutte le signore che fungevano da accompagnatrici in un punto
migliore della sala.

Miss Crawford, intenzionata a far piacere a Fanny, commise
un errore grossolano. Intendeva dare un palpito di gioia al suo
cuoricino, e farle provare le delizie di sentirsi importante, ma
fraintendendo i rossori di Fanny, si convinse ancora di piu ad
agire in quel modo, quando si reco da lei dopo i primi due balli
e le disse, con un'occhiata allusiva, "Forse voi potete dirmi per-
ché mio fratello domani va a Londra. Dice di avere degli affari
da sbrigare, ma non vuole dirmi quali. E la prima volta che mi
nega la sua confidenza! Ma questo é quello che succede a tutte
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noi. Prima o poi siamo tutte soppiantate. Quindi, devo rivol-
germi a voi per avere informazioni. Vi prego, che cosa va a fare
Henry?"

Fanny dichiaro la propria ignoranza con la fermezza consen-
titale dall'imbarazzo.

"Be', allora", replico Miss Crawford ridendo, "devo supporre
che sia solo per il piacere di portare con sé vostro fratello e par-
lare di voi strada facendo."

Fanny era confusa, ma era la confusione del malumore; Miss
Crawford, invece, si chiese perché non sorridesse, e penso che
fosse troppo ansiosa, o strana, o qualsiasi altra cosa tranne che
fosse insensibile al piacere delle premure di Henry. Fanny si di-
verti molto nel corso della serata, ma le premure di Henry ebbero
molto poco a che farci. Anzi, avrebbe preferito molto di piu non
essere invitata di nuovo da lui troppo presto, e avrebbe voluto
non essere stata costretta a sospettare che le domande che aveva
fatto a Mrs. Norris, circa l'orario della cena, avessero lo scopo di
assicurarsi un posto vicino a lei in quella parte della serata. Ma
non riusci a evitarlo; lui le fece capire che era lei I'oggetto di
tutte le sue premure, anche se non si poteva dire che lo facesse
in modo spiacevole, che nei suoi modi ci fosse indelicatezza od
ostentazione, e talvolta, quando parlava di William, diventava
davvero piacevole, e dimostrava persino un calore che gli faceva
onore. Eppure le sue premure non avevano parte nella soddisfa-
zione di Fanny. Era felice ogni volta che guardava William, e
capiva quanto fosse contento, ogni volta che riusciva a passare
cinque minuti con lui girando per la sala e sentendolo raccontare
delle sue dame; era felice nel constatare di essere ammirata, e
per gran parte della serata fu felice di avere ancora i due balli
con Edmund da aspettare con impazienza, dato che era talmente
richiesta che I'impegno indefinito con lui veniva continuamente
rimandato. Si senti felice persino quando alla fine presero posto,
ma non per uno sprazzo di allegria da parte del suo cavaliere, o
per espressioni di tenera galanteria simili a quelle che I'avevano
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estasiata il mattino. Era moralmente sfinito, e lei si senti felice
di essere I'amica con la quale poter trovare riposo. "Sono stanco
morto di tutta questa educazione", disse lui. "Ho chiacchierato
senza requie per tutta la sera, e senza aver nulla da dire. Ma con
te Fanny, potro stare in pace. Tu non hai bisogno che qualcuno
ti parli. Godiamoci il lusso del silenzio." Fanny si azzardo a ma-
lapena a esprimere il suo assenso. Una stanchezza nata probabil-
mente, in gran parte, dagli stessi sentimenti che lui aveva am-
messo al mattino era da rispettare in modo particolare, ed ese-
guirono i loro due balli con una tale sobria tranquillita da far
pensare a chiunque li guardasse che Sir Thomas non l'avesse cre-
sciuta come moglie per il secondogenito.

Per Edmund la serata era stata poco piacevole. Miss Crawford
era di ottimo umore in occasione del loro primo ballo, ma non
era la sua allegria a poterlo far sentire bene; anzi, l'aveva piu
abbattuto che sollevato; e successivamente, poiché si era sentito
costretto e cercarla di nuovo, lo aveva fatto molto soffrire con il
suo modo di parlare della professione che avrebbe a breve intra-
preso. Avevano chiacchierato, erano rimasti in silenzio, lui
aveva ragionato, lei lo aveva messo in ridicolo, e alla fine si se-
pararono con reciproca irritazione. Fanny, che non era riuscita
ad astenersi dall'osservarli, aveva visto abbastanza per essere di-
scretamente soddisfatta. Era barbaro sentirsi felici mentre Ed-
mund soffriva. Eppure una qualche felicita doveva scaturire, e
in effetti scaturi, proprio dalla certezza che lui stesse soffrendo.

Quando i due balli con lui si conclusero, la voglia e la forza
di ballare ancora era quasi al termine, e dato che nel secondo
giro Sir Thomas l'aveva vista piut camminare che ballare, col
fiato corto e con una mano sul fianco, le ordino di restarsene
seduta. Da quel momento in poi, anche Mr. Crawford si sedette.

"Povera Fanny!" esclamo William, andando per qualche
istante da lei e facendo lavorare il ventaglio della sua dama come
se fosse una questione di vita o di morte, "come sei crollata pre-
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sto! Ma come, il gioco e appena cominciato. Spero che continue-
remo ancora per un paio d'ore. Come puoi esserti stancata cosi
presto?"

"Cosl presto? mio caro amico", disse Sir Thomas, estraendo
I'orologio con tutta la necessaria cautela, "sono le tre, e tua so-
rella non é abituata a questi orari."

"Be', allora, Fanny, domattina non devi alzarti prima che me
ne vada. Dormi quanto vuoi e non preoccuparti per me."

"Oh! William."”

"Che cosa? Pensava davvero di alzarsi prima che tu partissi?"

"Oh! si, signore”, esclamo Fanny, alzandosi con fervore dalla
sedia per avvicinarsi allo zio, "devo alzarmi e fare colazione con
lui. Sara l'ultima volta, lo sapete, I'ultima mattina."

"Faresti meglio a non farlo. Dovra fare colazione e partire en-
tro le nove e mezza. Mr. Crawford, credo che passerete a pren-
derlo alle nove mezza, no?"

Ma Fanny era troppo disperata, e aveva troppe lacrime agli
occhi per un rifiuto; e cosi fini con un benevolo, "Bene, bene",
che equivaleva a un'autorizzazione.

"Si, alle nove e mezza", disse Crawford a William, mentre
quest'ultimo se ne stava andando, "e saro puntuale, perché non
ci sara nessuna gentile sorella ad alzarsi per me." E a voce piu
bassa e rivolto a Fanny, "Avro solo una casa deserta da cui scap-
pare. Domattina vostro fratello trovera le mie idee sul tempo
molto diverse dalle sue."

Dopo una breve riflessione, Sir Thomas chiese a Crawford di
unirsi a quella colazione anticipata, anziché farla da solo; lui
stesso sarebbe stato presente; e la prontezza con la quale fu ac-
cettato I'invito lo convinse che i sospetti dai quali, doveva con-
fessarlo a se stesso, era in gran parte scaturito quel ballo, erano
ben fondati. Mr. Crawford era innamorato di Fanny. Si ritrovo a
pensare piacevolmente a cio che sarebbe seguito. La nipote, nel
frattempo, non lo ringrazio per quello che aveva appena fatto.
Aveva sperato di avere William tutto per se, l'ultima mattina.
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Sarebbe stata una indicibile soddisfazione. Ma anche se i suoi
desideri erano stati delusi, in lei non c'era nessuna inclinazione
a lamentarsene. Al contrario, era cosi completamente disabituata
a veder preso in considerazione cio che le faceva piacere, 0 a
veder realizzata qualsiasi cosa potesse desiderare, che era piu
propensa a meravigliarsi e a gioire per aver ottenuto tanto, che a
lagnarsi per la contrarieta che ne era seguita.

Subito dopo, Sir Thomas interferi di nuovo con i suoi desi-
deri, consigliandole di andare immediatamente a letto. "Consi-
glio"” fu la parola, ma era il consiglio di un potere assoluto, e lei
poteé solo alzarsi e, con gli addii molto cordiali di Mr. Crawford,
si awvio in silenzio, fermandosi alla porta d'ingresso, come la
signora di Branxholm Hall, "per un istante e non piu",* a guar-
dare l'allegra scena, e a dare un'ultima occhiata alle cinque o sei
coppie risolute che erano ancora in movimento, e poi si arram-
pico lentamente sulla scala principale, inseguita da un'incessante
contraddanza, febbricitante per timori e speranze, zuppa e ne-
gus,? stanca e con i piedi doloranti, inquieta e turbata, eppure
sentendo che, nonostante tutto, un ballo era davvero una delizia.

Mandandola via in quel modo, forse Sir Thomas non aveva
pensato solo alla sua salute. Poteva essergli venuto in mente che
Mr. Crawford le fosse rimasto seduto accanto a sufficienza, o
aver avuto intenzione di raccomandarla come moglie mettendo
in luce la sua docilita.

111 verso & tratto dal primo canto di The Lay of the Last Minstrel (Il canto dell'ultimo
menestrello, 1805), di Walter Scott, XX, 2: "La Lady dimentico il suo alto scopo, /
Per un momento, e non pil;". E lo stesso poema di Scott citato da Fanny nel cap. 9
(vedi la nota 2 a quel capitolo).

211 negus (o "mulled wine") era vino, ma anche porto o sherry, con acqua calda e
zucchero, aromatizzato con delle spezie e generalmente servito durante balli e ricevi-
menti; qualcosa di molto simile al "vin brulé". Prendeva il nome dall'inventore, il co-
lonnello Francis Negus (morto nel 1732).
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Il ballo era passato, e presto passo anche la colazione; ci fu I'ul-
timo bacio, e William era partito. Mr. Crawford, come previsto,
era stato puntualissimo, e il pasto breve e piacevole.

Dopo aver seguito con lo sguardo William fino all'ultimo
istante, Fanny torno con il cuore a pezzi nella sala della cola-
zione a sfogare il dolore per quel malinconico cambiamento; e i
lo zio la lascio gentilmente piangere in pace, immaginando forse
che le sedie vuote di entrambi i giovanotti avrebbero potuto su-
scitare in lei un tenero ardore, e che i suoi sentimenti potessero
dividersi tra resti di maiale freddo e senape nel piatto di William
e i pezzi di gusci d'uovo in quello di Mr. Crawford. Lei si sedette
e pianse con amore,! come prevedeva lo zio, ma era con amore
fraterno e nulla di pit. William era partito, e lei si sentiva come
se avesse sprecato meta della sua visita in occupazioni oziose e
in ansie egoistiche che non avevano alcun nesso con lui.

Il carattere di Fanny era tale che non avrebbe mai potuto pen-
sare nemmeno alla zia Norris nella ristrettezza e nella tristezza
del suo piccolo alloggio, senza rimproverarsi per qualche pic-
cola mancanza di attenzione verso di lei quando si erano viste
I'ultima volta; molto di meno i suoi sentimenti erano disposti a
rassicurarla di aver fatto, detto e pensato tutto cio che era dovuto
a William per l'intero spazio di quelle due settimane.

Fu una giornata pesante e malinconica. Subito dopo la suc-
cessiva colazione, Edmund diede loro addio per una settimana,
e parti a cavallo per Peterborough, e quella fu la conclusione fi-
nale. Della serata precedente non rimaneva nulla se non i ricordi,
e lei non aveva nessuno con cui condividerli. Parlo alla zia Ber-
tram... doveva pure parlare con qualcuno del ballo, ma la zia
aveva visto cosi poco di quello che era successo, e nutriva una

L In italiano nel testo.
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curiosita talmente scarsa, che fu una fatica improba. Lady Ber-
tram non era certa dell'abbigliamento di nessuno, di quali fossero
stati i posti a tavola a cena, tranne il vestito e il posto che riguar-
davano lei stessa. "Non riusciva a ricordarsi quello che aveva
sentito dire su una delle signorine Maddox, o che cosa avesse
notato Lady Prescott in Fanny; non era sicura se il colonnello
Harrison stesse parlando di Mr. Crawford o di William, quando
aveva detto che era il giovanotto piu bello della sala; qualcuno
le aveva sussurrato qualcosa, ma lei si era dimenticata di chie-
dere a Sir Thomas di che cosa si trattasse. E questi furono i suoi
discorsi piu lunghi e le informazioni piu chiare; il resto si limito
a dei languidi "Si... si... benissimo... e tu? e lui? questo non I'ho
notato... non li distinguerei I'uno dall'altro.” Era sfiancante. Era
meglio solo di quelle che sarebbero state le riposte pungenti di
Mrs. Norris; ma dato che quest'ultima era tornata a casa con tutte
le gelatine avanzate per curare una domestica malata, nella loro
piccola cerchia regnava la pace e il buon umore, anche se non
c'era molto altro di cui vantarsi.

La serata fu altrettanto pesante. "Non riesco a capire che cosa
mi succede!” disse Lady Bertram, dopo aver finito di prendere il
te. "Mi sento proprio stordita. Dev'essere stato il restare alzata
fino a tardi ieri sera. Fanny, devi fare qualcosa per tenermi sve-
glia. lo non riesco a lavorare. Porta le carte, mi sento cosi stor-
dita.”

Le carte arrivarono, e Fanny gioco a cribbage? con la zia fino
all'ora di andare a letto, e, dato che Sir Thomas stava leggendo
in disparte, per le successive due ore nella stanza non si udi alcun
suono, a parte i conteggi del gioco. "E questo fa trentuno; quattro
in mano e otto in tavola. Tocca a voi dare le carte, signora; le do
i0 per voi?" Fanny pensava e ripensava alla differenza che ven-
tiquattr'ore avevano prodotto in quella stanza, e in tutta quella
parte della casa. La sera prima c'erano state speranze e sorrisi,
trambusto e movimento, rumore e splendore, in salotto, fuori dal

2 Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker.
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salotto e dappertutto. Ora c'era languore e quasi solitudine.

Una buona nottata di riposo miglioro il suo umore. 1l giorno
dopo riusciva a pensare a William con piu allegria, e poiche in
mattinata ebbe I'opportunita di parlare del giovedi sera con Mrs.
Grant e Miss Crawford, con molto stile, con tutti i voli di fantasia
e le risate scherzose che sono cosi essenziali al fantasma di un
ballo passato, riusci in seguito senza molta fatica a ritornare allo
stato d'animo di tutti i giorni, e ad adeguarsi facilmente alla tran-
quilla calma di quella settimana.

Erano una cerchia davvero piu piccola di quella che lei avesse
mai sperimentato la nel corso di un'intera giornata, e se n'era an-
dato colui dal quale dipendevano principalmente I'agio e I'alle-
gria di ogni riunione e di ogni pasto in famiglia. Ma doveva im-
parare a sopportarlo. Presto se ne sarebbe andato per sempre, e
lei era contenta di riuscire a starsene seduta nella stessa stanza
con lo zio, di ascoltare la sua voce, sentirsi fare delle domande
da lui, e persino rispondere, senza quegli angoscianti timori che
aveva sempre provato prima.

"I due giovanotti ci mancano”, fu il commento di Sir Thomas
sia il primo che il secondo giorno, una volta formata quella cer-
chia ridotta dopo il pranzo; e per riguardo agli occhi umidi di
lacrime di Fanny, il primo giorno non aggiunse nulla se non un
brindisi alla loro salute; ma il secondo si spinse un po' piu in la.
William fu gentilmente elogiato e furono espresse speranze per
la sua promozione. "E non c'e nessun motivo di supporre”, ag-
giunse Sir Thomas, "che le sue visite qui non diventino abba-
stanza frequenti. Quanto a Edmund, dobbiamo imparare a fare a
meno di lui. Questo sara I'ultimo inverno in cui sara parte di noi
come prima.”

"Si", disse Lady Bertram, "ma vorrei che non se ne andasse.
Mi sembra che se ne stiano andando tutti. VVorrei che restassero
a casa."

Quel desiderio riguardava soprattutto Julia, che aveva appena
chiesto il permesso di andare a Londra con Maria; e dato che Sir
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Thomas riteneva fosse meglio per entrambe le figlie che quel
permesso venisse accordato, Lady Bertram, sebbene con la sua
bonta d'animo non si sarebbe mai opposta, si rammaricava che
il cambiamento fosse avvenuto proprio quando ci si aspettava il
ritorno di Julia, che avrebbe dovuto aver luogo all'incirca in quel
periodo. Segui una lunga tirata di buonsenso da parte di Sir Tho-
mas, tendente a riconciliarla con quella decisione. Tutto cio che
un genitore diligente avrebbe dovuto provare fu elencato a uso e
consumo della moglie, e alla natura di lei fu attribuito tutto cio
che una madre affettuosa certamente prova nel promuovere la
felicita dei figli. Lady Bertram acconsenti a tutto con un pacato
"Si", e alla fine di un quarto d'ora di silenziosa riflessione, os-
servo spontaneamente, "Sir Thomas, stavo pensando... e sono
molto contenta che abbiamo preso Fanny con noi, perché ora che
gli altri sono lontani, ci rendiamo conto di che beneficio sia.”

Sir Thomas rafforzo immediatamente quel complimento, ag-
giungendo, "Verissimo. Stiamo dimostrando a Fanny che brava
ragazza la riteniamo, elogiandola mentre ¢ di fronte a noi; ormai
€ una compagnia molto preziosa. Se € vero che noi siamo stati
buoni con lei, ora lei é altrettanto necessaria a noi."

"Si", disse Lady Bertram subito dopo, "ed é una consolazione
pensare che lei restera sempre con noi."

Sir Thomas fece una pausa, abbozzo un sorriso, diede un'oc-
chiata alla nipote, e poi replico gravemente, "Non ci lascera mai,
spero, fino a quando non sara invitata in qualche altra famiglia
che possa ragionevolmente prometterle una felicita piu grande
di quella che conosce qui."

"E questo non & molto probabile, Sir Thomas. Chi dovrebbe
invitarla? Maria forse sara felice di vederla a Sotherton di tanto
in tanto, ma non penserebbe mai di chiederle di vivere li... e sono
sicura che sta molto meglio qui... e poi io non posso fare a meno
di lei.”

La settimana che trascorse in modo cosi tranquillo e pacifico
nella grande casa di Mansfield ebbe un carattere molto diverso
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alla canonica. O almeno, suscito sentimenti molto diversi nella
piu giovane di ciascuna famiglia. Cio che era tranquillita e be-
nessere per Fanny fu noia e irritazione per Mary. Qualcosa era
dovuto alla diversita di carattere e alle abitudini, una cosi facil-
mente accontentabile, I'altra cosi poco avvezza a sopportare; ma
ancora di piu poteva essere imputato alla diversita di situazioni.
In alcuni punti significativi i loro sentimenti erano completa-
mente opposti. Per Fanny, l'assenza di Edmund, o meglio la
causa e lo scopo che I'avevano prodotta, era in realta un sollievo.
Per Mary era, da qualsiasi punto di vista, una sofferenza. Sentiva
la mancanza della sua compagnia ogni giorno, quasi ogni ora; e
quella mancanza era troppo sentita per non ricavarne altro che
irritazione nel considerare lo scopo per il quale era partito. Ed-
mund non avrebbe potuto concepire nulla di meglio di quella
settimana di assenza per accrescere la propria importanza, pro-
prio nello stesso periodo in cui se n'era andato anche il fratello
di lei, e anche William Price, completando cosi lo scioglimento
di un gruppo che era stato cosi vivace. Lei lo percepiva in modo
acuto. Ormai erano uno squallido terzetto, confinato tra quattro
mura dal susseguirsi di pioggia e neve, con nulla da fare e nulla
di diverso da sperare. In collera com'era con Edmund per essersi
attenuto alle proprie idee ed aver agito in spregio a quelle di lei
(ed era talmente in collera che alla fine si erano separati non
certo come si fa tra amici), in quel periodo di assenza non poteva
fare a meno di pensare continuamente a lui, soffermandosi sulle
sue qualita e sul suo affetto, e con l'ardente desiderio di rinno-
vare gli incontri quasi giornalieri del recente passato. La sua as-
senza era inutilmente lunga. Non avrebbe dovuto programmare
un‘assenza del genere, non avrebbe dovuto andarsene da casa per
una settimana, proprio quando lei era cosi vicina a lasciare Man-
sfield. Poi comincio a biasimare se stessa. Avrebbe voluto non
essersi accalorata tanto nel corso della loro ultima conversa-
zione. Temeva di aver usato qualche espressione forte, forse an-
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che sprezzante, nel parlargli del clero, e questo non sarebbe do-
vuto accadere. Era stata maleducata, aveva sbagliato. Avrebbe
voluto con tutto il cuore che parole simili non fossero mai state
pronunciate.

La sua irritazione non fini con quella settimana. Tutto cio era
sgradevole, ma lei soffri ancora di pit quando arrivo di nuovo il
venerdi senza portare con sé nessun Edmund, quando arrivo il
sabato e ancora nessun Edmund, e quando, attraverso le scarse
comunicazioni con l'altra famiglia prodotte dalla domenica, ap-
prese che lui in realta aveva scritto a casa per differire il suo ri-
torno, avendo promesso di restare ancora qualche giorno con I'a-
mico.

Se prima aveva provato impazienza e rimpianto, se si era
rammaricata di cio che aveva detto, e aveva temuto che avesse
un effetto troppo forte su di lui, ora quello che provava e temeva
era dieci volte maggiore. Doveva, per di piu, affrontare un'emo-
zione interamente nuova per lei... la gelosia. L'amico di Edmund,
Mr. Owen, aveva delle sorelle. Lui avrebbe potuto trovarle at-
traenti. Ma comunque, il fatto che restasse lontano in un periodo
in cui, secondo tutti i progetti precedenti, lei stava per andare a
Londra, significava qualcosa che non riusciva a sopportare. Se
Henry fosse tornato, come aveva detto di voler fare, entro tre o
quattro giorni, lei era ormai in procinto di lasciare Mansfield.
Era diventato assolutamente necessario andare da Fanny e cer-
care di sapere qualcosa di piu. Non poteva vivere oltre in quella
solitaria infelicita, e si avvio dunque alla villa, con tutte quelle
difficolta nel fare a piedi la strada che una settimana prima aveva
ritenuto insormontabili, con la speranza di saperne un po' di piu,
con lo scopo di sentire almeno pronunciare il suo nome.

La prima mezzora ando sprecata, poiché Fanny era con Lady
Bertram, e se non fosse riuscita ad avere Fanny tutta per sé non
poteva aspettarsi nulla. Ma alla fine Lady Bertram lascio la
stanza, e allora, quasi immediatamente, Miss Crawford comin-
cio cosi, con un tono di voce regolato come meglio poteva, "E
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che cosa ne pensate del fatto che vostro cugino Edmund resti
lontano cosi a lungo? Dato che siete la sola persona giovane in
casa, ritengo che siate voi a soffrirne di piu. Deve per forza man-
carvi. Non vi ha sorpreso questo prolungamento della visita?"

"Non so", disse Fanny esitante. "Si... in effetti non me I'aspet-
tavo."

"Forse ¢ solito restare piu di quanto dica. In genere tutti i gio-
vanotti fanno cosi."”

"Lui non I'ha fatto, I'unica altra volta in cui & andato a trovare
Mr. Owen."

“Forse ora trova la casa pil gradevole. E un giovanotto
molto... molto simpatico, e non posso fare a meno di essere piut-
tosto rammaricata di non rivederlo prima di andare a Londra,
come senza dubbio succedera. Sto aspettando Henry da un mo-
mento all'altro, e non appena arriva non ci sara nulla a tratte-
nermi a Mansfield. Mi sarebbe piaciuto vederlo ancora una
volta, lo confesso. Ma dovete porgergli i miei omaggi. Si... credo
che omaggi vada bene. Non c'é qualcosa che manca nella nostra
lingua, Miss Price... qualcosa tra omaggi e... e affetto... che si
adatti a quella sorta di amichevole conoscenza che si era instau-
rata tra di noi? Una conoscenza di cosi tanti mesi! Ma in questo
caso possono essere sufficienti gli omaggi. La sua lettera era
lunga? Diceva molto in merito a quello che sta facendo? E per
le feste di Natale che si sta trattenendo?"

"Ho sentito solo parte della lettera; era diretta a mio zio... ma
credo che fosse molto breve, in effetti sono certa che non fosse
pit di qualche rigo. Tutto quello che ho sentito e che il suo amico
aveva insistito affinché restasse piu a lungo, e che lui aveva ac-
cettato di fermarsi. Pochi giorni in piu, o alcuni giorni in piu;
non sono sicura di quanti.”

"Oh! se ha scritto al padre... ma credevo che fosse indirizzata
a Lady Bertram o a voi. Ma se ha scritto al padre, nessuna me-
raviglia che sia stato conciso. Chi si dilungherebbe in chiac-
chiere con Sir Thomas? Se avesse scritto a voi, ci sarebbero stati
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pit particolari. Avreste saputo di balli e feste. Avrebbe mandato
una descrizione di tutto e tutti. Quante signorine Owen ci sono?"

"Tre, adulte.”

"Amano la musica?"

"Non ne so nulla. Non ne ho mai sentito parlare.”

"Questa, sapete”, disse Miss Crawford, cercando di apparire
allegra e indifferente, "é la prima domanda che tutte le donne
che suonano fanno a un'altra. Ma é una sciocchezza fare do-
mande su qualsiasi signorina... su tre sorelle adulte qualsiasi,
perché si sa esattamente, senza che venga detto, come sono; tutte
molto istruite e gradevoli, e una molto graziosa. In ogni famiglia
c'e una bellezza. E una cosa risaputa. Due suonano il pianoforte,
e una l'arpa, e tutte cantano... o canterebbero se fosse stato loro
insegnato... o cantano tutte meglio perché non é stato loro inse-
gnato... o qualcosa di simile."

"Non so nulla delle signorine Owen", disse Fanny con calma.

"Non ne sapete nulla e ve ne importa ancora meno, come si
suol dire. Mai tono di voce ha espresso piu chiaramente indiffe-
renza. In effetti, che cosa pud importare a qualcuno di persone
mai viste? Be', quando vostro cugino tornera, trovera Mansfield
molto tranquilla; tutte le persone chiassose andate via, vostro
fratello, il mio e io stessa. Non mi fa piacere lasciare Mrs. Grant,
ora che si avvicina il momento di farlo. A lei dispiacera la mia
partenza."

Fanny si senti obbligata a rispondere. "Non potete avere
dubbi sul fatto che mancherete a molti”, disse. "La vostra man-
canza si sentira moltissimo."

Miss Crawford la guardo, come se volesse sentire o vedere di
piu, e poi disse, ridendo, "Oh! si, si sentira la mia mancanza
come la si sente per qualsiasi rumore molesto, una volta finito;
ovvero, si sente una grande differenza. Ma non sto cercando
complimenti, non fatemeli. Se si sentira la mia mancanza, lo si
capira. Quelli che vogliono vedermi sanno dove trovarmi. Non
staro in una landa sconosciuta, lontana o inaccessibile."”

319



Volume secondo, capitolo 11 (29)

Questa volta Fanny non riusci a costringersi a parlare, e Miss
Crawford rimase delusa, perché aveva sperato di ascoltare qual-
che piacevole rassicurazione sul suo potere da parte di una per-
sona che riteneva ne fosse a conoscenza, e il suo umore si offu-
sco di nuovo.

"Le signorine Owen...", disse subito dopo, "supponiamo che
vediate una delle signorine Owen sistemarsi a Thornton Lacey;
che cosa ne pensereste? Sono successe cose piu strane. Credo
proprio che ci stiano provando. E ne hanno tutti i diritti, visto
che per loro sarebbe una bella sistemazione. Non me ne meravi-
glio affatto, e non le biasimo. Tutti hanno il dovere di fare per sé
il meglio possibile. 11 figlio di Sir Thomas Bertram é qualcuno,
e, ormai, e nel loro stesso ambiente. Il padre € un ecclesiastico,
il fratello & un ecclesiastico, insomma, una famiglia di ecclesia-
stici. Lui e di loro legittima proprieta, appartiene legalmente a
loro. Non parlate, Fanny... Miss Price... non parlate. Ma, onesta-
mente, non vi aspettate che vada cosi pit che in qualsiasi altro
modo?"

"No", disse Fanny con decisione, "non me l'aspetto affatto."

"Niente affatto!" esclamo Miss Crawford con fervore. "Mi
meraviglio. Ma credo proprio che sappiate esattamente... imma-
gino sempre che siate... forse non ritenete probabile che si
sposi... 0 almeno non per il momento."

"No, non credo”, disse Fanny con dolcezza, sperando di non
sbagliarsi né in quella fiducia, né nell'ammetterla.

La sua compagna la osservo attentamente, e rianimandosi per
il rossore prodotto da quello sguardo, disse soltanto, ""Sta meglio
come sta", e cambio argomento.
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Il disagio di Miss Crawford si era molto alleggerito dopo quella
conversazione, e torno a casa con un umore che avrebbe potuto
resistere a quasi un‘altra settimana nella stessa esigua cerchia e
con lo stesso cattivo tempo, se solo fosse stato messo alla prova;
ma dato che quella stessa sera riporto il fratello da Londra in
tutto, anzi piu che tutto, l'usuale buonumore, non ebbe modo di
verificarlo. 1l suo reiterato rifiuto di dirle che cosa fosse andato
a fare, fu solo un incoraggiamento all'allegria; il giorno prima
avrebbe potuto irritarla, ma ora era un piacevole gioco, con il
solo sospetto che nascondesse qualche piacevole sorpresa per
lei. Il giorno successivo per lei ci fu una sorpresa. Henry le aveva
detto che sarebbe andato dai Bertram solo per chiedere come
stavano, e che sarebbe tornato dopo dieci minuti; ma era passata
pit di un‘ora, e quando sua sorella, che lo stava aspettando per
andare a fare una passeggiata insieme, alla fine gli ando incontro
nel vialetto d'ingresso con aria impaziente, ed esclamo, "Mio
caro Henry, dove diamine sei stato per tutto questo tempo?" lui
ebbe da dire solo che era stato con Lady Bertram e Fanny.

"Con loro per un'ora e mezza?" esclamo Mary.

Ma questo fu solo l'inizio della sua sorpresa.

"Si, Mary", disse lui, prendendola sottobraccio e comin-
ciando a passeggiare lungo il vialetto, come se non sapesse nem-
meno dove fosse. "Non me ne sono potuto andare prima; Fanny
era cosi incantevole! Sono fermamente deciso, Mary. Non ho
pit la minima esitazione. Resterai stupita? No, devi aver capito
che sono fermamente deciso a sposare Fanny Price.”

Ora la sorpresa era completa, poiché, nonostante cio che la
convinzione di lui potesse suggerire, il sospetto che avesse in
mente un'idea del genere non aveva mai nemmeno sfiorato la
sorella, che mostro in modo talmente evidente il suo shalordi-
mento, che lui fu costretto a ripetere quello che aveva detto, in
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modo pit completo e solenne. La consapevolezza della sua de-
terminazione, una volta ammessa, non risulto sgradita. Insieme
alla sorpresa c'era anzi del piacere. Mary era in uno stato d'animo
tale da gioire per un legame con la famiglia Bertram, e da non
essere affatto dispiaciuta con il fratello per un matrimonio un po'
inferiore rispetto alla sua condizione sociale.

"Si, Mary", fu l'assicurazione conclusiva di Henry. "Sono
praticamente in trappola. Sai con quale sterile progetto avevo
iniziato, ma ormai é tutto finito. Ho fatto (mi lusingo di credere)
progressi non trascurabili nel suo affetto, ma il mio é totalmente
fissato."”

"Ragazza fortunata, davvero fortunata!" esclamo Mary non
appena riusci a parlare, "che matrimonio per lei! Mio carissimo
Henry, questo e sicuramente il mio primo pensiero, ma il se-
condo, altrettanto sincero, & che approvo la tua scelta con tutto il
cuore, e prevedo la tua felicita con tutto I'entusiasmo che mi au-
guravo e che desideravo. Avrai una dolce mogliettina, tutta gra-
titudine e devozione. Esattamente cio che meriti. Che matrimo-
nio straordinario per lei! Mrs. Norris parla spesso della fortuna
che ha avuto la nipote, che dira adesso? E poi, la gioia di tutta la
famiglia! E in essa lei qualche vero amico ce I'ha. Che gioia che
sara per loro! Ma dimmi tutto. Parlamene senza fermarti mai.
Quando hai cominciato a pensare seriamente a lei?"

Nulla poteva essere piu impossibile che rispondere a una si-
mile domanda, anche se nulla poteva essere piu piacevole di sen-
tirselo chiedere. "Come il dolce morbo si fosse insinuato in lui"t
non avrebbe potuto dirlo, e prima che avesse finito di esprimere
per la terza volta lo stesso sentimento con minime variazioni, la
sorella lo interruppe impaziente con "Ah! mio caro Henry, allora
e questo che ti ha portato a Londra! Era questo che sei andato a

LE il quarto verso di una lirica di William Whitehead (1715-1785), "Si, sono innamo-
rato, ora lo so / E Celia mi ha sconfitto; / Eppure giuro di non poter dire come / Il
dolce morbo si sia insinuato in me". Probabilmente JA l'aveva letto nella sua copia di
A Collection of Poems un'antologia pubblicata nel 1758 da Robert Dodsley. | primi
due versi sono citati in uno degli Juvenilia: "Raccolta di lettere: Quinta lettera".
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fare! Hai preferito consultare I'ammiraglio, prima di prendere
una decisione."

Ma lui lo nego risolutamente. Conosceva troppo bene lo zio
per consultarlo su un qualsiasi progetto matrimoniale. L'ammi-
raglio odiava il matrimonio, e lo riteneva assolutamente imper-
donabile per un giovanotto ricco di suo.

"Quando conoscera Fanny", prosegui Henry, "l'adorera. E
esattamente la donna che puo rimuovere tutti i pregiudizi di un
uomo come I'ammiraglio, poiché e esattamente il tipo di donna
che secondo lui non esiste al mondo. E proprio I'impossibilita
che descriverebbe lui, se in effetti avesse sufficiente delicatezza
di linguaggio per dare corpo alla propria idea. Ma finché non
sara tutto sistemato... sistemato oltre ogni possibile interferenza,
non sapra nulla della faccenda. No, Mary, ti sbagli davvero. Non
hai ancora scoperto che cosa sono andato a fare!"

"Ma si, ma si, va bene cosi. Ora so a chi si riferisce, e non ho
fretta di conoscere il resto. Fanny Price... straordinario... assolu-
tamente straordinario! Che Mansfield facesse cosi tanto per...
che tu incontrassi il tuo destino a Mansfield! Ma hai perfetta-
mente ragione, non avresti potuto scegliere meglio. Non c'é ra-
gazza migliore al mondo, e a te non mancano i mezzi; e quanto
ai parenti, sono piu che buoni. | Bertram sono senza dubbio tra i
primi in questa zona. Lei € la nipote di Sir Thomas Bertram, il
che per il mondo é sufficiente. Ma continua, continua. Dimmi di
pit. Quali sono i tuoi progetti? Lei € al corrente della sua feli-
cita?"

"No".

"Che cosa stai aspettando?”

"Aspetto... aspetto poco piu di un'occasione. Mary, lei non ¢
come le cugine, ma credo che non chiedero invano.”

"Oh! no, impossibile. Anche se tu fossi meno attraente... an-
che supponendo che non sia gia innamorata di te (ma nutro ben
pochi dubbi in proposito), puoi stare tranquillo. La docilita e la
gratitudine del suo carattere la renderebbero immediatamente
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tua. Non credo proprio che ti sposerebbe senza amore, ovvero,
se c'e una ragazza al mondo capace di non lasciarsi influenzare
dall'ambizione, credo che sia proprio lei; ma chiedile di amarti,
e non avra mai il coraggio di rifiutare.”

Non appena il fervore della sorella riusci a restare in silenzio,
lui fu felice di raccontare come lei di ascoltare, e ne segui una
conversazione che interesso lei quasi quanto lui, anche se in ef-
fetti Henry non aveva niente da riferire se non le proprie emo-
zioni, nulla su cui dilungarsi se non il fascino di Fanny. La bel-
lezza del volto e della figura di Fanny, la grazia dei modi e la
bonta del cuore di Fanny, erano un argomento inesauribile. La
docilita, la modestia, la dolcezza del suo carattere furono calo-
rosamente messe in luce; quella dolcezza che e parte cosi essen-
ziale delle qualita di una donna secondo un uomo, tanto che seb-
bene possa talvolta innamorarsi senza che vi sia, non puo cre-
derla del tutto assente. Quanto al suo temperamento, lui aveva
buoni motivi per fidarsene e per elogiarlo. L'aveva spesso Vvisto
mettere alla prova. C'era qualcuno in famiglia, eccetto Edmund,
che non avesse in un modo o nell'altro fatto uso della pazienza e
della sopportazione di lei? | suoi affetti erano evidentemente
profondi. Solo al vederla con il fratello! Quale prova piu lam-
pante che il calore del suo cuore fosse pari alla sua docilita? Che
cosa poteva essere piu incoraggiante per un uomo che aspirasse
al suo amore? E poi, il suo giudizio era al di sopra di ogni so-
spetto, rapido e netto; e i suoi modi erano lo specchio della mo-
destia e dell'eleganza che le erano proprie. E non era tutto. Henry
Crawford aveva troppo buonsenso per non capire il valore di
sani principi in una moglie, anche se era troppo poco avvezzo a
riflessioni serie per conoscerli con quel nome; ma quando par-
lava di quel comportamento cosi stabile e regolare, di quell'alto
senso dell'onore e di quell'attenzione al decoro che avrebbero
garantito a qualsiasi uomo la piena certezza sulla sua fedelta e
della sua integrita, esprimeva qualcosa che era basato sulla con-
sapevolezza di come lei fosse religiosa e dotata di sani principi.
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"Potrei fidarmi di lei completamente e in modo assoluto”,
disse, "e questo é cio che voglio."

E la sorella, certa com'era che I'opinione che aveva di Fanny
non fosse certo superiore ai suoi meriti, non poteva che ralle-
grarsi a quella prospettiva.

"Piu ci penso”, esclamo, "piu mi convinco che stai facendo la
cosa piu giusta; e anche se non avrei mai pensato a Fanny Price
come la ragazza con le maggiori probabilita di attrarre la tua at-
tenzione, ora sono convinta che é quella giusta per renderti fe-
lice. Il tuo perfido progetto di toccarle il cuore si trasforma in
un'idea davvero intelligente. Ci troverete entrambi il vostro tor-
naconto."

"Era una cattiveria, davvero una cattiveria, nei confronti di
una creatura del genere! Ma allora non la conoscevo. E lei non
avra nessun motivo per rimpiangere I'ora in cui mi e passata per
la testa la prima volta. La renderd molto felice, Mary; piu felice
di quanto sia mai stata finora, o di quanto abbia mai visto esserlo
chiunque altro. Non la portero via dal Northamptonshire. Daro
Everingham in affitto, e prenderd in affitto una casa nelle vici-
nanze... forse Stanwix Lodge. Everingham la daro in affitto per
sette anni. Sono sicuro di poter trovare un eccellente inquilino,
solo ad accennare una mezza parola. In questo momento potrei
nominarti tre persone, che accetterebbero alle mie condizioni e
mi ringrazierebbero pure.”

"Ah!", esclamd Mary, "sistemarti nel Northamptonshire! Che
bello! Allora staremo tutti insieme.”

Non appena lo ebbe detto, se ne rese conto, e desidero di aver
taciuto; ma non c'era nessun bisogno di provare imbarazzo, poi-
ché il fratello la vedeva solo come I'ospite naturale della cano-
nica di Mansfield, e rispose solo per invitarla molto gentilmente
a casa sua, e per reclamare maggiori diritti su di lei.

"Devi concederci piu di meta del tuo tempo”, disse. "Non
posso accettare che Mrs. Grant abbia gli stessi diritti miei e di
Fanny, perché noi siamo in due a reclamarti. Fanny sara davvero
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una sorella per te!"

Mary poté solo dimostrarsi grata e fare promesse generiche;
ma ormai aveva il fermo proposito di non essere piu ospite an-
cora per molti mesi né del fratello né della sorella.

"Passerai meta anno a Londra e meta nel Northamptonshire?"

"Si."

“E giusto cosi; e a Londra, naturalmente, in una casa tua, non
pit dall'ammiraglio. Mio carissimo Henry, il vantaggio di allon-
tanarti dall'ammiraglio prima che il tuo modo di comportarti sia
rovinato dal contagio del suo, prima che tu abbia assimilato qual-
cuna delle sue sciocche opinioni, o imparato a sederti a pranzo
come se fosse la maggiore beatitudine della vita! Tu non ti rendi
conto del guadagno, perché sei accecato dal riguardo che hai
verso di lui; ma, a parer mio, sposarti cosi presto puo essere la
tua salvezza. Vederti diventare come I'ammiraglio nelle parole e
nei fatti, nell'aspetto e nei gesti, mi avrebbe spezzato il cuore."”

"Be', su questo non la pensiamo proprio allo stesso modo.
L'ammiraglio ha i suoi difetti, ma & un uomo molto buono, e per
me € stato piu che un padre. Ben pochi padri mi avrebbero con-
cesso di fare cosi tanto a modo mio. Non devi mettere Fanny
contro di lui. Devo vederli volersi bene I'uno con I'altra.”

Mary si trattenne dal dire quello che pensava, ovvero che non
avrebbero potuto esserci due persone i cui caratteri e i cui modi
fossero meno simili; col tempo lui I'avrebbe scoperto; ma non
poté astenersi da questa riflessione sull'ammiraglio. "Henry,
stimo talmente Fanny Price, che se potessi supporre che la pros-
sima Mrs. Crawford dovesse avere la meta dei motivi che aveva
la mia povera e maltrattata zia per aborrire quel nome, impedirei
il matrimonio, se mi fosse possibile; ma ti conosco, e so che una
moglie che ami sarebbe la piu felice delle donne, e che anche se
smettessi di amarla, troverebbe ancora in te la generosita e la
buona educazione di un gentiluomo."

L'impossibilita di non fare tutto quello che poteva essere fatto
per rendere felice Fanny Price, o di smettere di amare Fanny
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Price, fu naturalmente il succo della sua eloquente risposta.

"Se tu l'avessi vista stamattina, Mary", prosegui lui, "soddi-
sfare, con quella ineffabile dolcezza e pazienza, tutte le richieste
dettate dalla stupidita di sua zia, lavorare con lei, e per lei, con
quel colorito meravigliosamente accentuato quando si chinava
sul lavoro, per poi tornare alla sua sedia per finire un biglietto
che in precedenza si era impegnata a scrivere per conto di quella
stupida donna, e tutto questo con una tale modesta docilita, come
se fosse naturale per lei non avere un momento per sé, con i ca-
pelli sistemati con cura come sempre, e un ricciolo che le cadeva
davanti agli occhi mentre scriveva, che di tanto in tanto ricac-
ciava indietro, e nel bel mezzo di tutto questo, vederla anche par-
lare a intervalli con me, o ascoltare, come se le fosse gradito
ascoltare quello che stavo dicendo. Se l'avessi vista cosi, Mary,
non avresti insinuato la possibilita che il potere che ha sul mio
cuore possa mai cessare."

"Mio carissimo Henry", esclamo Mary, fermandosi di colpo,
e guardandolo con un sorriso, "come sono contenta di vederti
cosi innamorato! Ne sono felicissima. Ma che cosa diranno Mrs.
Rushworth e Julia?"

"Non m'importa niente di quello che diranno entrambe, e
nemmeno di quello che proveranno. Ora vedranno che tipo di
donna e quella che pud legarmi a sé, che puo legare a sé un uomo
di buonsenso. Mi auguro che la scoperta faccia bene a tutte e
due. E ora vedranno la cugina trattata come merita di essere, e
mi auguro che possano sinceramente vergognarsi della loro abo-
minevole trascuratezza e crudelta. Saranno in collera"”, aggiunse,
dopo un istante di silenzio, e con un tono di voce piu freddo,
"Mrs. Rushworth sara molto in collera. Per lei sara una pillola
amara, ma, come altre pillole amare, avra un sapore cattivo per
qualche istante, e poi sara inghiottita e dimenticata; perché non
sono cosi vanesio da supporre che i suoi sentimenti siano piu
duraturi di quelli delle altre donne, anche se ero io a esserne og-
getto. Si, Mary, la mia Fanny percepira davvero la differenza;

327



Volume secondo, capitolo 12 (30)

una differenza quotidiana, di ora in ora, nel comportamento di
tutti coloro che le staranno intorno; e sara il completamento della
mia felicita sapere che ne sono io l'artefice, che sono io la per-
sona che le dara I'importanza che cosi giustamente le & dovuta.
Ora é sottomessa, indifesa, senza amici, trascurata e dimenti-
cata."

"Ma no, Henry, non da tutti; non e dimenticata da tutti, non e
senza amici o dimenticata. Il cugino Edmund non la dimentica
mai."

"Edmund. E vero, credo che lui (parlando in generale) sia
gentile con lei, e cosi € a suo modo Sir Thomas; ma € il modo di
uno zio ricco, sussiegoso, prolisso e dispotico. Che cosa possono
fare insieme Sir Thomas e Edmund, che cosa fanno per la sua
felicita, il suo benessere, il suo onore e la sua dignita nella so-
cieta, rispetto a quello che faro io?"
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Il mattino dopo Henry Crawford ando di nuovo a Mansfield
Park, piu presto di quanto contemplato per una normale visita.
Le due signore erano insieme nella sala della colazione e, fortu-
natamente per lui, Lady Bertram era proprio sul punto di uscirne
mentre lui entrava. Era quasi alla porta, e non avendo nessuna
intenzione di essersi presa un tale disturbo per niente, prosegui
per la sua strada, dopo un cortese saluto, qualche parola sul fatto
di essere attesa e un "Avvertite Sir Thomas" rivolto al dome-
stico.

Henry, felicissimo di vederla andar via, fece un inchino e si
accerto che fosse uscita, poi senza perdere un istante si rivolse
immediatamente a Fanny, e tirando fuori alcune lettere disse,
con un fare pieno di animazione, "devo riconoscere di essere
profondamente obbligato verso chiunque mi conceda I'opportu-
nita di vedervi da sola; lo desideravo piu di quanto possiate im-
maginare. Conoscendo quali siano i vostri sentimenti di sorella,
non avrei potuto sopportare che qualcuno qui in casa venisse a
conoscenza insieme a voi delle notizie che porto. E fatta. VVostro
fratello e tenente di vascello. Ho l'infinita soddisfazione di con-
gratularmi con voi per la promozione di vostro fratello. Ecco le
lettere che I'annunciano, arrivate in questo momento. Forse vi
fara piacere vederle."

Fanny non riusciva a parlare, ma lui non voleva che parlasse.
Vedere I'espressione dei suoi occhi, il volto che cambiava co-
lore, il mutare dei suoi sentimenti, dal dubbio alla confusione e
alla felicita, era sufficiente. Lei prese le lettere man mano che lui
gliele porgeva. La prima era dell'ammiraglio, per informare il
nipote, con poche parole, di aver raggiunto I'obiettivo per il
quale si era impegnato, la promozione del giovane Price, e ne
conteneva altre due, una del segretario del Primo Lord a un
amico, che I'ammiraglio aveva coinvolto nella faccenda, l'altra
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del suo amico a lui, nella quale risultava che sua signoria era
stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Char-
les, che Sir Charles era estremamente lieto di avere una simile
opportunita per dimostrare la propria stima per l'ammiraglio
Crawford, e che I'avanzamento di Mr. William Price a secondo
ufficiale dello sloop di Sua Maesta Thrush, ormai cosa fatta,
aveva provocato un generale apprezzamento in una vasta cerchia
di importanti personalita.

Mentre le mani di Fanny tremavano per I'effetto di quelle let-
tere, con lo sguardo che correva ora all'una ora all'altra, e il cuore
che traboccava di emozione, Crawford continud, con genuino
entusiasmo, a esprimere il proprio interesse per quell'evento.

"Non parlero della mia felicita”, disse, "per quanto grande sia,
poiché penso solo alla vostra. In confronto a voi, chi ha diritto a
essere felice? Quasi mi rammarico di essere stato il primo a sa-
pere cio che avreste dovuto sapere voi prima di tutti. Comunque,
non ho perso un istante. Stamattina la posta e arrivata tardi, ma
da quel momento non c'e stato un attimo di ritardo. Quanto sia
stato impaziente, ansioso, agitato su questa faccenda, non pro-
vero nemmeno a descriverlo; che mortificazione, che crudele de-
lusione non essere riuscito a concluderla mentre ero a Londra!
Quella speranza mi aveva fatto restare i giorno dopo giorno,
perché nulla che mi fosse meno caro mi avrebbe tenuto lontano
da Mansfield per meta del tempo. Ma anche se mio zio aveva
assecondato i miei desideri con tutto il calore che potessi imma-
ginare, e si era immediatamente dato da fare, c'erano tali diffi-
colta dovute all'assenza di un amico, e agli impegni di un altro,
che alla fine non sono piu riuscito a restare fino alla conclusione,
e, sapendo in quali ottime mani avevo lasciato la faccenda, lu-
nedi sono partito, confidando che non avrei atteso a lungo la con-
segna di lettere come queste. Mio zio, che e davvero I'uomo mi-
gliore del mondo, si & dato da fare, come sapevo che avrebbe
fatto dopo aver conosciuto vostro fratello. Gli é piaciuto moltis-
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simo. leri non mi sono permesso di dire quanto gli fosse pia-
ciuto, o di ripetere la meta di quello che I'ammiraglio aveva detto
in sua lode. Ho rimandato tutto fino a quando i suoi elogi potes-
sero essere considerati gli elogi di un amico, come oggi possono
essere considerati. Ormai posso dire che persino io non avrei po-
tuto chiedere che William Price suscitasse un interesse mag-
giore, o che questo interesse fosse seguito da desideri piu calo-
rosi e da encomi maggiori di quelli spontaneamente concessi da
mio zio, dopo la serata trascorsa insieme."

"Allora tutto questo é stata opera vostra?" esclamo Fanny.
"Santo cielo! Davvero, davvero troppo buono! Veramente
avete...  stato su vostra richiesta... vi chiedo scusa, ma sono
sconcertata. E stato I'ammiraglio Crawford a impegnarsi? come
e andata? sono stupefatta.”

Henry fu felicissimo di rendere tutto piu chiaro, cominciando
dalle fasi preliminari, e spiegando con molti dettagli cio che era
stato fatto. Il suo ultimo viaggio a Londra era stato intrapreso
con nessun altro scopo che quello di presentare il fratello a Hill
Street, e di convincere I'ammiraglio a esercitare tutta la sua in-
fluenza per farlo promuovere. Erano stati questi gli affari che
aveva da sbrigare. Non l'aveva detto ad anima viva; non gli era
sfuggita una parola nemmeno con Mary; fino quando la riuscita
fosse stata incerta, non avrebbe potuto tollerare nessuna condi-
visione dei propri sentimenti, ma erano stati questi gli affari che
aveva da sbrigare; e parlo con tale fervore di quali ansie avesse
nutrito, e uso espressioni talmente forti, abbondo talmente tanto
in profondo interesse, in duplici motivi, in scopi e desideri diffi-
cili da esprimere a parole, che Fanny non avrebbe potuto frain-
tendere il senso di quelle parole, se solo fosse stata in grado di
prestar loro attenzione; ma il suo cuore era cosi colmo e la mente
cosi shalordita, che riusci a dare ascolto a malapena perfino a cio
che lui le diceva su William, e a dire soltanto, quando lui fece
una pausa, "Davvero buono! Davvero troppo buono! Oh! Mr.
Crawford, vi siamo infinitamente grati. Carissimo, carissimo
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William!" Balzo in piedi e si avvio in fretta verso la porta, escla-
mando, "Voglio andare da mio zio. Mio zio deve saperlo il piu
presto possibile.” Ma questo non poteva essere accettato. L'oc-
casione era troppo ghiotta, e lui troppo impaziente. La raggiunse
immediatamente. "Non doveva andare, doveva concedergli an-
cora cinque minuti"”; le prese la mano e la ricondusse alla sedia,
e ci vollero ulteriori spiegazioni, prima che lei sospettasse il mo-
tivo per il quale era stata trattenuta. Quando lo capi, tuttavia, e
scopri che ci si aspettava che credesse di essere stata lei a susci-
tare nel cuore di lui emozioni mai conosciute in precedenza, e
che tutto cio che aveva fatto per William era da attribuire all'e-
stremo e incomparabile affetto che provava per lei, ne fu estre-
mamente angosciata, e per qualche istante fu incapace di parlare.
Riteneva che fosse una totale assurdita, nulla di piu di una frivola
galanteria, solo un inganno che sarebbe durato lo spazio di
un'ora; non poteva non sentire di essere trattata in modo sconve-
niente e indegno, e in un modo che non aveva meritato; ma era
proprio da lui, un comportamento conforme a cio che aveva vi-
sto in precedenza; e non volle mostrare nemmeno la meta del
disappunto che provava, poiché si era guadagnato una ricono-
scenza che nessuna mancanza di delicatezza avrebbe potuto smi-
nuire. Mentre aveva il cuore ancora traboccante di gioia e grati-
tudine a causa di William, non poteva risentirsi troppo per qual-
cosa che offendeva solo lei; e dopo aver respinto per due volte
la sua mano, e tentato invano per due volte di tenerlo lontano, si
alzo e disse soltanto, con molta agitazione, "Smettetela, Mr. Cra-
wford, vi prego di smetterla. Vi supplico di non fare cosi. E un
modo di parlare che per me & molto penoso. Devo andare. Non
posso sopportarlo.” Ma lui proseguiva, descrivendo il suo af-
fetto, chiedendole di ricambiarlo, e alla fine, con parole talmente
chiare da avere un unico significato persino per lei, le chiese di
accettare lui stesso, la sua mano, la sua fortuna e tutto il resto.
Era fatta; I'aveva detto. Lo stupore e la confusione di Fanny au-
mentarono; e sebbene ancora non potesse pensare che parlasse
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sul serio, riusciva a malapena a tenersi in piedi. Lui insistette per
una risposta.

"No, no, no", esclamo lei, nascondendo il volto. "E tutta
un‘assurdita. Non angosciatemi. Non voglio piu ascoltare una
cosa del genere. La vostra bonta verso William mi rende piu
grata di quanto possano esprimere le parole, ma non voglio, non
pOSsO sopportare, non posso ascoltare simili... no, no, non pen-
sate a me. Ma voi non state pensando a me. So che non c'e nulla
di vero."”

Si era scostata bruscamente da lui, e in quel momento si senti
Sir Thomas che stava parlando con un domestico venendo verso
la stanza in cui erano loro. Non c'era tempo per ulteriori rassicu-
razioni o suppliche, anche se separarsi da lei, nel momento in cui
la sua modestia sembrava, alla mente ottimista e sicura di sé di
Crawford, il solo ostacolo alla felicita cercata, fu una crudele
necessita. Lei si affrettdo a uscire dalla parte opposta a quella
dalla quale stava arrivando lo zio, e stava gia andando avanti e
indietro nella stanza a est nell'estrema confusione dovuta a sen-
timenti contrastanti, prima che Sir Thomas avesse terminato
scuse e convenevoli e iniziato a capire con gioia cio che il visi-
tatore era venuto a comunicare.

Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, fe-
lice, desolata, infinitamente grata, profondamente in collera. Era
da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incomprensibile!
Ma era talmente avvezzo a comportarsi cosi, che non riusciva a
fare nulla senza mescolarci del male. Prima l'aveva resa la piu
felice delle creature, e poi l'aveva insultata... non sapeva che
cosa dire... come classificare o come giudicare quel comporta-
mento. Non poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa
poteva giustificare quelle parole e quelle offerte, se non aveva
altra intenzione che quella di divertirsi?

Ma William era tenente. Questa era una certezza che andava
al di la di ogni dubbio e di qualsiasi altra cosa. Avrebbe pensato
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solo a questo e dimenticato tutto il resto. Sicuramente Mr. Cra-
wford non si sarebbe mai piu rivolto a lei in quel modo; doveva
aver capito quanto fosse stato spiacevole per lei; e in tal caso,
con quanta gratitudine lei avrebbe potuto apprezzare la sua ami-
cizia verso William!

Non si sarebbe mossa dalla stanza a est se non per affacciarsi
sulla scala principale, fino a quando non si fosse accertata che
Mr. Crawford avesse lasciato la casa; ma una volta convintasi
che se n'era andato, non vide l'ora di scendere dallo zio, e di go-
dere di tutta la felicita della gioia di lui e della propria, e di tutti
i benefici derivanti dalle informazioni o supposizioni che poteva
fornirle su quella che sarebbe stata ora la destinazione di Wil-
liam. Sir Thomas era felice quanto lei avrebbe potuto desiderare,
e molto affettuoso e affabile; e il colloquio che ebbe con lui a
proposito di William fu cosi rassicurante da farla sentire come
se non fosse successo nulla che I'avesse contrariata, fino quando
scopri, verso la fine, che Mr. Crawford era stato invitato a tor-
nare a pranzo quello stesso giorno. Era una notizia estremamente
spiacevole, poiché, sebbene lui potesse ritenere una sciocchezza
cio che era accaduto, per lei sarebbe stato molto penoso rivederlo
cosi presto.

Cerc0 di fare buon viso a cattivo gioco, cerco con forza, men-
tre si avvicinava l'ora di pranzo, di sentirsi e di sembrare come
al solito, ma per lei fu assolutamente impossibile non apparire
molto riservata e imbarazzata quando l'ospite entro nella stanza.
Non avrebbe mai immaginato che potesse esserci un qualsiasi
concorso di circostanze capace di provocarle sensazioni cosi pe-
nose il primo giorno in cui aveva appreso della promozione di
William.

Mr. Crawford non si limito a entrare nella stanza, ma fu su-
bito accanto a lei. Aveva da consegnare un biglietto da parte
della sorella. Fanny non riusci a guardarlo in faccia, ma nella sua
voce non c'era alcuna consapevolezza della passata follia. Lei
apri immediatamente il biglietto, lieta di avere qualcosa da fare,
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e felice, mentre lo leggeva, di vedere che i movimenti irrequieti
della zia Norris, anche lei invitata a pranzo, la nascondevano un
po' alla vista.

Mia cara Fanny, perché ormai potro sempre chiamarti cosi,
con l'infinito sollievo di una lingua che si inceppava nel dire
Miss Price, almeno durante le ultime sei settimane... non posso
far andar via mio fratello senza mandarti qualche riga di generi-
che congratulazioni, e senza esprimere con estrema gioia il con-
senso e la mia approvazione. Vai avanti, mia cara Fanny, e senza
timori; non possono esserci difficolta degne di questo nome. Vo-
glio supporre che la certezza del mio consenso valga qualcosa;
quindi, questo pomeriggio potrai rivolgergli i tuoi sorrisi piu
dolci, e rimandarlo da me piu felice di quando € uscito.

Con affetto, tua,
M. C.

Non erano certo parole che potessero risultare gradite a
Fanny, poiché, sebbene avesse letto con troppa fretta e confu-
sione per farsi un giudizio chiaro di cio che intendesse dire Miss
Crawford, era evidente l'intento di complimentarsi con lei per
I'affetto del fratello e persino far credere che lo prendesse sul
serio; in ogni caso, lei era perplessa e agitata. Si sentiva ango-
sciata ogni volta che Mr. Crawford le rivolgeva la parola, e lui
lo faceva fin troppo spesso; e aveva paura che nel suo tono di
voce e nei suoi modi nel rivolgersi a lei ci fosse qualcosa di
molto diverso da quelli usati nel parlare con gli altri. Durante
quel pranzo la serenita di Fanny fu praticamente annullata; non
riusci a mangiare nulla, e quando Sir Thomas osservo allegra-
mente che la gioia le aveva tolto I'appetito, si senti subito spro-
fondare per la vergogna, terrorizzata al pensiero dell'interpreta-
zione di Mr. Crawford, perche, anche se nulla I'avrebbe mai in-
dotta a volgere lo sguardo verso la sua destra, dov'era seduto lui,
percepi che il suo si era immediatamente diretto verso di lei.
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Fu piu silenziosa che mai. Non partecipd nemmeno quando
I'argomento era William, poiché anche per la sua promozione la
provenienza era tutta dalla parte destra, e il collegamento le era
penoso.

Vide che Lady Bertram restava seduta piu a lungo del solito,
e comincio a disperare di riuscire ad allontanarsi; ma alla fine si
ritrovarono in salotto e fu in grado di riflettere a piacimento,
mentre le zie concludevano I'argomento della nomina di William
ciascuna a modo suo.

Mrs. Norris sembrava molto piu felice per il risparmio che ne
sarebbe derivato a Sir Thomas, che per tutto il resto. "Ormai
William sarebbe stato in grado di mantenersi da solo, il che fa-
ceva una bella differenza per lo zio, visto che nessuno poteva
sapere quanto fosse costato allo zio; e, a dire la verita, anche per
i regali di lei avrebbe fatto una certa differenza. Era molto con-
tenta per quanto aveva dato a William quando era partito, dav-
vero molto contenta di essere stata in grado, proprio in quel mo-
mento e senza concreti inconvenienti, di dargli qualcosa di piut-
tosto considerevole; ossia, per lei, per i suoi mezzi limitati, per-
ché ora gli sarebbe stato utile per equipaggiare la sua cabina.
Sapeva che avrebbe dovuto sostenere delle spese, che avrebbe
avuto molte cose da comprare, anche se era certa che il padre e
la madre sarebbero stati in grado di consigliargli il modo per ot-
tenere tutto a buon prezzo; ma era molto contenta di aver dato il
suo modesto contributo."?

"Sono molto lieta che tu gli abbia dato qualcosa di considere-
vole", disse Lady Bertram, con una calma priva di qualsiasi so-
spetto, "perché io gli ho dato solo dieci sterline."

"Caspita!" esclamd Mrs. Norris, diventando rossa. "Parola
mia, dev'essersene andato con le tasche ben foderate! e per

1 Nel cap. X del suo Ricordo di Jane Austen, James-Edward Austen Leigh scrive che
la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi
successivi di qualcuno dei suoi personaggi”, e poi cita alcuni di questi piccoli partico-
lari, tra i quali quello che "la «considerevole somma» data da Mrs. Norris a William
Price era stata di una sterlina.”
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giunta senza nessuna spesa per il viaggio a Londra!"

"Sir Thomas mi aveva detto che dieci sterline sarebbero state
sufficienti.”

Mrs. Norris, non essendo propensa a discutere quella suffi-
cienza, comincio a considerare la faccenda da un altro punto di
vista.

“E sorprendente", disse, "quanto costino i giovani ai parenti,
quanto ci voglia per tirarli su e metterli in grado di affrontare il
mondo! Loro ci pensano poco a quanto ci voglia, a quanto i ge-
nitori, o gli zii e le zie, spendano per loro nel corso degli anni.
Prendete, per esempio, i figli di mia sorella Price; metteteli in-
sieme, e credo proprio che nessuno crederebbe quale somma co-
stino ogni anno a Sir Thomas, senza parlare di quanto faccio io
per loro."

"Verissimo, sorella, &€ come dici tu. Ma, poverini! loro non
possono farci nulla; e sai che per Sir Thomas non fa molta diffe-
renza. Fanny, William non deve dimenticarsi del mio scialle, se
va nelle Indie orientali, e gli chiedero di comprare qualsiasi altra
cosa che valga la pena; mi auguro che possa andare nelle Indie
orientali, cosi potro avere il mio scialle. Credo che gliene chie-
dero due, Fanny."?

Fanny, nel frattempo, parlando solo quando non poteva farne
a meno, stava molto seriamente cercando di capire a che cosa
mirassero Mr. e Miss Crawford. Tutto era contro I'idea che fa-
cessero sul serio, tranne le parole e i modi di lui. Tutto cio che
era naturale, probabile, ragionevole, era contro quell'idea; tutte
le loro abitudini e il loro modo di pensare, e tutti i demeriti attri-
buibili a lei stessa. Come avrebbe potuto lei suscitare un affetto
serio in un uomo che aveva conosciuto cosi tante donne, era am-
mirato da cosi tante e flirtava con cosi tante, infinitamente supe-
riori a lei; che sembrava cosi poco incline a sentimenti seri, an-
che quando ci si prendeva tanta pena per piacergli; che su quel

2 Gli scialli provenienti dall'India, fatti con lana del Kashmir, erano allora, ma anche
adesso, molto ricercati.
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punto era cosi superficiale, cosi incurante, cosi insensibile; che
era tutto per tutti, e sembrava non ritenere nessuno essenziale
per lui? E poi, come si poteva supporre che la sorella, con tutte
le sue idee ambiziose e mondane sul matrimonio, potesse asse-
condare qualsiasi cosa di serio in quella direzione? Nulla poteva
essere piu innaturale per entrambi. Fanny si vergognava persino
dei suoi stessi dubbi. Tutto sarebbe stato possibile tranne che un
affetto serio, 0 un'approvazione seria nei suoi confronti. Se ne
era assolutamente convinta, quando Sir Thomas e Mr. Crawford
le raggiunsero. La difficolta consisteva nel mantenere quella
convinzione in modo cosi assoluto mentre Mr. Crawford era
nella stanza, poiché un paio di volte le fu imposto uno sguardo
che non sapeva come classificare all'interno di normali criteri di
giudizio; o meglio, in qualsiasi altro uomo avrebbe ritenuto che
significasse qualcosa di molto serio, di molto preciso. Ma cer-
cava ancora di crederlo non piu significativo di quello che lui
aveva spesso espresso nei confronti delle cugine e di cinquanta
altre donne.

Penso che volesse parlarle senza farsi sentire dagli altri. Ebbe
I'impressione che stesse cercando di farlo a intervalli per tutta la
serata, ogni volta che Sir Thomas usciva dalla stanza, o era to-
talmente impegnato con Mrs. Norris, e lei si sottrasse con cura a
tutte quelle occasioni.

Finalmente - e al nervosismo di Fanny sembro un finalmente,
anche se non era particolarmente tardi - lui comincio a parlare di
andarsene; ma la piacevolezza di quelle parole fu compromessa
un istante dopo, quando lui le si rivolse dicendo, "Non avete
nulla da mandare a Mary? Nessuna risposta al suo biglietto? Per
lei sara una delusione non ricevere nulla da voi. Vi prego, scri-
vetele, anche solo due righe.”

"Oh, si, certo", esclamo Fanny, alzandosi in fretta, la fretta
dell'imbarazzo e della voglia di scappare via; "le scrivero su-
bito."

Ando quindi verso il tavolo, dove era abituata a scrivere per
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conto della zia, e preparo I'occorrente senza avere la minima idea
di che cosa dire! Aveva letto solo una volta il biglietto di Miss
Crawford, e rispondere a qualcosa che era stato compreso in
modo cosi imperfetto era molto penoso. Del tutto inesperta in
biglietti di quel genere, se ci fosse stato il tempo di avere scrupoli
e timori per lo stile ne avrebbe avuti in abbondanza; ma era ne-
cessario scrivere qualcosa all'istante, e con una sola idea precisa,
ovvero di non far sembrare di aver preso nulla sul serio, scrisse
cosi, col cuore e la mano che le tremavano:

Vi sono molto grata, Miss Crawford, per le vostre gentili con-
gratulazioni, fin dove riguardano il mio carissimo William. 1l re-
sto del vostro biglietto so che non significa nulla, ma sono tal-
mente inesperta di cose simili, che spero mi scuserete se vi prego
di non pensarci piu. Ho visto troppo di Mr. Crawford per non
capire i suoi modi; se lui mi avesse capita altrettanto, credo pro-
prio che si sarebbe comportato diversamente. Non so bene cio
che sto scrivendo, ma considererei un enorme favore da parte
vostra non toccare piu questo argomento. Ringraziandovi per I'o-
nore del vostro biglietto,

Resto, cara Miss Crawford,
ecc., ecc.

La conclusione era a stento comprensibile a causa del cre-
scente spavento, poiché aveva visto che Mr. Crawford, con la
scusa di prendere il biglietto, si stava avvicinando.

"Non crediate che intenda mettervi fretta”, disse lui, sotto-
voce, notando I'ansia straordinaria con la quale stava comple-
tando il biglietto; "non crediate che io abbia uno scopo del ge-
nere. Vi prego, non affrettatevi.”

"Oh! grazie, ho gia finito, ho appena finito... sara pronto tra
un istante... vi sono molto grata... se vorrete essere cosi buono
da consegnarlo a Miss Crawford."

Il biglietto fu offerto, e doveva essere preso; e dato che lei,
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immediatamente e distogliendo lo sguardo, si avvio verso il ca-
minetto, dove erano seduti gli altri, lui non poté fare nient'altro
che andarsene in buon ordine.

Fanny penso di non aver mai trascorso una giornata cosi agi-
tata, sia nella pena che nella gioia; ma per fortuna la gioia non
era del tipo che si esaurisce in un giorno, poiché ogni giorno
avrebbe rinnovato la consapevolezza della promozione di Wil-
liam, mentre sperava che la pena non sarebbe piu tornata. Non
aveva dubbi sul fatto che il biglietto sarebbe sembrato scritto
malissimo, che il linguaggio avrebbe fatto vergognare un bam-
bino, visto che I'angoscia non aveva permesso nessuna rifles-
sione; ma almeno avrebbe dato a entrambi la certezza che lei non
era stata né ingannata né lusingata dalle attenzioni di Mr. Craw-
ford.
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Fanny non si era affatto dimenticata di Mr. Crawford, quando si
sveglio il mattino dopo; ma si ricordo il tenore del suo biglietto,
e non si senti meno ottimista di quanto fosse stata la sera prece-
dente circa gli effetti che avrebbe avuto. Se solo Mr. Crawford
se ne fosse andato! Era questo cio che desiderava piu ardente-
mente; che, come previsto, se ne andasse portando con sé la so-
rella, visto che era tornato a Mansfield a quello scopo. E perché
non l'avesse ancora fatto non riusciva a capirlo, dato che Miss
Crawford non voleva certo indugiare oltre. Fanny aveva sperato,
nel corso della visita del giorno precedente, di sentire quale data
fosse stata decisa, ma lui aveva parlato del viaggio solo come di
qualcosa che avrebbe avuto luogo dopo non molto.

Avendo stabilito in modo cosi soddisfacente I'effetto che
avrebbe prodotto il suo biglietto, non poté non restare sbalordita
quando, per caso, vide Mr. Crawford dirigersi di nuovo da loro,
e per giunta alla stessa ora mattutina del giorno precedente. Il
suo arrivo poteva anche non aver nulla a che fare con lei, ma se
possibile doveva evitare di vederlo, e dato che in quel momento
stava salendo di sopra, decise di restarci per tutto il tempo della
visita, a meno che non fosse stata mandata a chiamare; e dato
che Mrs. Norris era ancora in casa, sembrava che il rischio che
ci fosse bisogno di lei fosse poco probabile.

Per qualche tempo stette li molto agitata, con I'orecchio teso,
tremante e con il continuo timore di essere mandata a chiamare;
ma dato che non si sentivano passi avvicinarsi alla stanza a est,
man mano si tranquillizzo, riusci a sedersi e a trovare qualcosa
da fare, sperando che Mr. Crawford fosse venuto e andato via
senza che lei fosse costretta a saperne nulla.
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Era passata quasi mezzora, e stava cominciando a sentirsi
molto tranquilla, quando all'improvviso senti il suono di un
passo che si avvicinava sempre di piu, un passo pesante, un
passo insolito in quella parte della casa; era quello di suo zio, lo
riconosceva come avrebbe riconosciuto la sua voce; nel sentirlo
aveva spesso tremato, e ricomincio a tremare, all'idea che stesse
venendo a parlare con lei, quale che fosse I'argomento. In effetti
era Sir Thomas, che apri la porta, chiedendo se lei era li e se
potesse entrare. Il terrore delle sue precedenti e occasionali visite
in quella stanza sembro rinnovarsi per intero, e lei si senti come
se dovesse essere di huovo interrogata sul francese e sull'inglese.

Fu comunque estremamente premurosa, nel prendere una se-
dia per lui, e nel cercare di apparire onorata; e, nella sua agita-
zione, ignoro completamente le deficienze della sua camera, fino
a quando lui, fermandosi bruscamente non appena entrato, disse,
molto sorpreso, "Perché il fuoco non e acceso?"

Fuori c'era la neve, e lei stava seduta avvolta in uno scialle.
Esito nel rispondere.

"Non ho freddo, signore; non sto mai qui a lungo in questo
periodo dell'anno.”

"Ma... in genere il fuoco é acceso?"

"No, signore."

"Com'e possibile; ci dev'essere qualche malinteso. Avevo ca-
pito che usassi questa stanza perché ci stavi perfettamente co-
moda. Nella tua stanza da letto so che non c'e un caminetto. C'é
un qualche grave equivoco che va corretto. E assolutamente im-
praticabile per te, startene qui anche solo per mezzora al giorno
senza un fuoco. Non sei robusta. Sei infreddolita. Tua zia non
puo esserne al corrente."

Fanny avrebbe preferito restare in silenzio, ma essendo co-
stretta a parlare, non poteva astenersi dal rendere giustizia alla
zia che amava di piu, dicendo qualcosa in cui si distinguevano
le parole "zia Norris".

"Capisco”, esclamo lo zio, riprendendosi e senza bisogno di
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sentire altro. "Capisco. Tua zia Norris ha sempre sostenuto, e
molto a ragione, che i giovani debbano essere cresciuti senza de-
bolezze inutili; ma in tutto dovrebbe esserci moderazione. Lei
poi & molto robusta, il che naturalmente influenza la sua opi-
nione circa i bisogni degli altri. E anche da un altro punto di vista
posso comprenderla perfettamente. So quali sono sempre stati i
suoi sentimenti. | principi in sé sono buoni, ma potrebbero essere
stati, e credo che nel tuo caso siano stati, portati troppo oltre.
Sono consapevole che talvolta, su certi punti, ci sia stata una di-
stinzione fuori luogo, ma penso troppo bene di te, Fanny, per
supporre che tu possa nutrire risentimenti al riguardo. Sei abba-
stanza intelligente per evitare di vedere le cose da un solo punto
di vista, e per giudicare con parzialita un singolo evento. Se
guardi al passato nella sua interezza, se consideri i tempi, le per-
sone e le possibilita, ti accorgerai che non ti sono stati meno
amici coloro che ti hanno educata e preparata a quella modesta
condizione che sembrava esserti toccata in sorte. Anche se la
loro cautela dovesse in effetti rivelarsi superflua, era intesa a fin
di bene; e di questo puoi star certa, che tutti i vantaggi dell'ab-
bondanza saranno raddoppiati dalle piccole privazioni e dalle re-
strizioni che possono esserti state imposte. Sono certo che non
deluderai la stima che provo per te, venendo meno in qualsiasi
momento al dovere di trattare tua zia Norris col rispetto e l'atten-
zione che le sono dovute. Ma ora basta. Siediti, mia cara. Devo
parlarti per qualche minuto, ma non ti tratterro a lungo."

Fanny obbedi, a occhi bassi e con un crescente rossore. Dopo
un istante di silenzio, Sir Thomas, cercando di reprimere un sor-
riso, prosegui.

"Forse non ti sei accorta che stamattina ho avuto una visita.
Non ero da molto nella mia stanza, dopo colazione, quando €
arrivato Mr. Crawford. Probabilmente puoi immaginare quale
fosse lo scopo della visita.”

Il rossore di Fanny divenne sempre piu accentuato, e lo zio,
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rendendosi conto che era imbarazzata al punto da renderle prati-
camente impossibile sia parlare che guardarlo, distolse lo
sguardo, e senza ulteriore indugio continuo a riferirle della visita
di Mr. Crawford.

Lo scopo di Mr. Crawford era stato quello di dichiararsi in-
namorato di Fanny, di chiedere risolutamente la sua mano e di
implorare il consenso dello zio, che sembrava fare le veci dei
genitori; e lo aveva fatto cosi bene, in modo cosi aperto, gene-
roso e appropriato, che Sir Thomas, convinto com'era che le sue
risposte e le sue osservazioni fossero state altrettanto appro-
priate, era estremamente felice di riferire i particolari di quella
conversazione, e, poco consapevole di quello che stava passando
per la mente alla nipote, riteneva che dettagli del genere doves-
sero essere molto piu gratificanti per lei che per se stesso. Parlo
per diversi minuti senza che Fanny osasse interromperlo. Non la
sfiorava nemmeno il desiderio di farlo. La sua mente era troppo
confusa. Aveva cambiato posizione, e con gli occhi fissati inten-
zionalmente su una delle finestre, stava ascoltando lo zio estre-
mamente turbata e sgomenta. Lui smise per un istante, ma lei se
ne accorse appena, finché, alzandosi, lui disse, "E ora, Fanny,
che ho compiuto una parte del mio incarico, e ti ho mostrato
come ogni cosa sia impostata su basi assolutamente certe e sod-
disfacenti, posso eseguire il resto inducendoti ad accompa-
gnarmi di sotto, dove, sebbene non possa presumere di essere
stato io stesso un compagno non gradito, devo accettare il fatto
che ne troverai uno ancora piu degno di essere ascoltato. Mr.
Crawford, come forse hai capito, & ancora in casa. E nella mia
stanza, e spera di poterti vedere."

Ci fu uno sguardo, un sobbalzo, un'esclamazione a queste pa-
role, che stupirono molto Sir Thomas; ma quale fu il suo shalor-
dimento sentendola esclamare, "Oh! no, signore, non posso, dav-
vero non posso scendere da lui. Mr. Crawford dovrebbe sapere...
deve sapere che... gia ieri ho detto abbastanza per convincerlo...
me ne ha parlato ieri... e gli ho detto senza mezzi termini che per
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me era molto spiacevole, e che mi era assolutamente impossibile
ricambiare la sua stima."

"Non afferro quello che intendi dire", disse Sir Thomas, met-
tendosi di nuovo a sedere. "Ti e impossibile ricambiare la sua
stima! Che significa tutto questo? So che ieri ti ha parlato, e (da
quanto ho capito) e stato incoraggiato ad andare avanti quanto
puod permettersi di fare una ragazza avveduta. Sono rimasto
molto soddisfatto quando ho appreso quale fosse stato il tuo
comportamento in quel momento; hai dimostrato una discre-
zione assolutamente degna di lode. Ma ora, una volta che lui si
e dichiarato in modo cosi appropriato e onorevole, quali sono i
tuoi scrupoli, ora?"

"Vi sbagliate, signore™, esclamo Fanny, costretta dall'ango-
scia del momento persino a dire allo zio che aveva torto. "Vi
sbagliate completamente. Come ha potuto Mr. Crawford dire
una cosa del genere? leri non gli ho dato nessun incoraggia-
mento. Al contrario, gli ho detto... non riesco a ricordare le pa-
role esatte... ma sono sicura di avergli detto che non volevo
ascoltarlo, che per me era una cosa spiacevole da tutti i punti di
vista, e che lo pregavo di non parlarmi mai piu in quel modo.
Sono sicura di aver detto cosi, e ancora di piu; e gli avrei detto
anche altro, se fossi stata assolutamente certa che stesse parlando
seriamente, ma non volevo che mi fosse... non potevo sopportare
che mi fosse attribuito pit di quello che potevano essere le sue
intenzioni. Ritenevo che per lui la cosa finisse in nulla."

Non riusci a dire di piu, era quasi senza fiato.

"Se ho capito bene", disse Sir Thomas, dopo qualche istante
di silenzio, "hai intenzione di rifiutare Mr. Crawford?"

"Si, signore."

"Rifiutarlo?"

"Si, signore."

"Rifiutare Mr. Crawford! Con quale pretesto? Per quale mo-
tivo?"

"lo... i0 non posso amarlo abbastanza da sposarlo, signore."
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"E molto strano!" disse Sir Thomas, con un tono di calmo
disappunto. "C'é qualcosa in questo che sfugge alla mia com-
prensione. Ecco un giovanotto che ti rivolge le sue attenzioni,
con tutto a raccomandarlo; non solo la posizione sociale, la ric-
chezza e il carattere, ma con piu di una comune simpatia, con un
modo di fare e una conversazione che piace a tutti. E non € la
conoscenza di un giorno, ormai lo frequenti da tempo. La sorella,
per giunta, e una tua intima amica, e lui ha fatto per tuo fratello
quello che avrei immaginato sarebbe stato quasi sufficiente a
raccomandartelo, anche se non ci fosse stato altro. Non vi era
nessuna certezza su quando il mio interessamento avrebbe po-
tuto far promuovere William. Lui lo ha gia fatto."”

"Si", disse Fanny, con voce incerta, e guardando in basso con
rinnovata vergogna; e, dopo il quadro dipinto dallo zio, sentiva
quasi di doversi vergognare di se stessa per non amare Mr. Cra-
wford.

"Devi esserti accorta”, prosegui subito dopo Sir Thomas,
"devi esserti accorta da qualche tempo delle attenzioni partico-
lari di Mr. Crawford nei tuoi confronti. Non é qualcosa che ti ha
colto di sorpresa. Devi aver notato le sue premure; e anche se le
hai sempre accolte in modo molto appropriato (non ho nessuna
accusa da rivolgerti su questo punto), non mi € mai sembrato che
ti risultassero sgradite. Sono quasi portato a pensare, Fanny, che
tu non conosca affatto i tuoi stessi sentimenti."”

"Oh! si, signore, li conosco benissimo. Le sue attenzioni sono
sempre state... qualcosa che non mi piaceva."

Sir Thomas la guardo con sorpresa ancora maggiore. "Non ci
arrivo”, disse. "Questo richiede una spiegazione. Giovane come
sei, e senza quasi conoscere nessuno, € mai possibile che il tuo
affetto...”

Si fermo e la guardo fissa. Vide le sue labbra formare un no,
anche se il suono era indistinto, ma il volto era di porpora. Que-
sto, tuttavia, in una ragazza cosi riservata poteva certamente es-
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sere compatibile con l'innocenza; e alla fine, preferendo mo-
strarsi soddisfatto, aggiunse rapidamente, "No, no, so che questo
e fuori discussione... assolutamente impossibile. Be', non c'é piu
nulla da dire."

E per qualche minuto non disse nulla. Era immerso nei suoi
pensieri. Anche la nipote era immersa nei propri pensieri, cer-
cando di farsi forza e di prepararsi a ulteriori domande. Avrebbe
preferito morire piuttosto che confessare la verita, e sperava che
con un po' di riflessione sarebbe riuscita a fortificarsi abbastanza
da non tradirsi.

"Indipendentemente dall'interesse che la scelta di Mr. Craw-
ford sembrava giustificare”, disse Sir Thomas, ricominciando
con molta compostezza, "il suo desiderio di sposarsi cosi presto
e sicuramente lodevole. Sono un sostenitore dei matrimoni pre-
coci, ove Vi siano mezzi appropriati, e vorrei che ogni giova-
notto, con entrate sufficienti, si sistemasse non appena puo, dopo
i ventiquattro anni. Per me € un‘opinione cosi salda, che mi di-
spiace vedere quanto sia poco propenso a sposarsi presto il mio
figlio maggiore, tuo cugino Mr. Bertram; ma al momento, per
quanto possa giudicare, il matrimonio non fa parte dei suoi piani
o dei suoi pensieri. VVorrei che fosse piu propenso a sistemarsi.”
Qui ci fu un'occhiata a Fanny. "Edmund, vista la sua indole e le
sue abitudini, lo considero piu propenso del fratello a sposarsi
presto. Lui, in verita, credo che ultimamente abbia trovato la
donna che potrebbe amare, il che, ne sono convinto, non e avve-
nuto con il mio figlio maggiore. E cosi? Sei d'accordo con me,
mia cara?"

"Si, signore."

Era stato detto gentilmente, ma con calma, e Sir Thomas si
tranquillizzo sul conto dei cugini. Ma I'eliminazione dei suoi ti-
mori non ebbe alcun effetto utile sulla nipote; dato che I'incom-
prensibilita della sua condotta ne era confermata, in lui crebbe il
malcontento; si alzo e si aggird per la stanza, con un cipiglio che
Fanny poteva raffigurarsi, sebbene non osasse alzare gli occhi, e
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subito dopo, con voce autoritaria, disse, "Hai qualche motivo,
bambina, per pensare male del carattere di Mr. Crawford?"

"No, signore."

Avrebbe voluto aggiungere, "ma ne ho sui suoi principi*, ma
senti un tuffo al cuore alla spaventosa prospettiva di discutere,
spiegare e probabilmente non convincere. La sua cattiva opi-
nione su di lui era fondata soprattutto su osservazioni che, per
amore delle cugine, non avrebbe osato menzionare al loro padre.
Maria e Julia, e in particolare Maria, erano cosi strettamente im-
plicate nella cattiva condotta di Mr. Crawford, che non poteva
svelare il suo carattere, cosi come credeva che fosse, senza tra-
dirle. Aveva sperato che per un uomo come lo zio, cosi perspi-
cace, cosi attento all'onore, cosi buono, la semplice dichiara-
zione di una decisa avversione da parte sua sarebbe stata suffi-
ciente. Con sua infinita pena, scopri che non era cosi.

Sir Thomas si avvicino al tavolo dove lei sedeva in tremante
desolazione, e con una forte dose di fredda severita, disse, "Vedo
che parlarti non serve a niente. E meglio mettere fine a questo
mortificante colloquio. Non si pu0 far aspettare a lungo Mr. Cra-
wford. Quindi, aggiungero solo, ritenendo mio dovere rimarcare
la mia opinione sulla tua condotta, che hai deluso tutte le aspet-
tative che avevo su di te, e hai dimostrato un carattere esatta-
mente opposto a quello che avevo immaginato. Poiché, Fanny,
mi ero formato, come ritengo che il mio comportamento dopo il
mio ritorno in Inghilterra abbia dimostrato, un'opinione molto
favorevole su di te. Ti ritenevo particolarmente priva di un tem-
peramento caparbio, di presunzione, di ogni propensione a
quell'indipendenza di spirito che € cosi diffusa oggigiorno, per-
sino nelle giovani donne, e che nelle giovani donne e offensiva
e detestabile oltre ogni dire. Ma ora hai dimostrato di saper es-
sere caparbia e ribelle, che puoi e vuoi decidere da sola, senza
nessuna considerazione o rispetto verso coloro che hanno sicu-
ramente qualche diritto nel guidarti, senza nemmeno chiedere il
loro consiglio. Ti sei dimostrata molto, molto diversa da tutto
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cio che avevo immaginato. | vantaggi e gli svantaggi per la tua
famiglia, per i tuoi genitori, per i tuoi fratelli e le tue sorelle, non
sembrano aver nemmeno sfiorato i tuoi pensieri in questa occa-
sione. Come avrebbero potuto beneficiarne, come avrebbero ac-
colto con gioia una sistemazione del genere, per te non conta
nulla. Pensi solo a te stessa, e poiché non provi per Mr. Crawford
esattamente quello che una fantasia giovane e infiammata im-
magina sia necessario per la felicita, decidi di rifiutarlo all'i-
stante, senza nemmeno concederti un po' di tempo per pensarci,
un po' piu di tempo per rifletterci a freddo, e per esaminare ve-
ramente le tue inclinazioni, e stai, in un caparbio accesso di fol-
lia, gettando via una tale opportunita di sistemarti, una sistema-
zione degna, onorevole, nobile, come probabilmente non ti ca-
pitera mai piu di avere. Ecco un giovanotto assennato, con ca-
rattere, indole, modi eccellenti, e ricco, estremamente attratto da
te, e che chiede la tua mano nel modo piu squisito e disinteres-
sato; e lascia che ti dica, Fanny, che potresti passare altri diciotto
anni in questo mondo, senza suscitare l'attenzione di un uomo
che abbia la meta della ricchezza di Mr. Crawford, o la decima
parte delle sue qualita. Gli avrei concesso volentieri una delle
mie figlie. Maria ha fatto un buon matrimonio, ma se Mr. Craw-
ford avesse chiesto la mano di Julia, gliel'avrei data con una
maggiore e piu sincera soddisfazione di quanto abbia dato quella
di Maria a Mr. Rushworth.” Dopo un solo istante di pausa, "E
sarei rimasto estremamente sorpreso se entrambe le mie figlie,
dopo aver ricevuto in qualsiasi momento una proposta di matri-
monio che fosse stata degna solo la meta di questa, avessero im-
mediatamente e perentoriamente, e senza nemmeno concedere
I'onore di una consultazione al mio giudizio o al riguardo che mi
devono, deciso di opporre un secco no. Sarei rimasto molto sor-
preso, e molto ferito, da un tale modo di procedere. L'avrei con-
siderata una palese violazione del dovere e del rispetto. Tu non
puoi essere giudicata con le stesse regole. Non hai verso di me i
doveri di una figlia. Ma, Fanny, se il tuo cuore puo assolverti dal
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peccato di ingratitudine...”

Si interruppe. Fanny nel frattempo stava piangendo cosi ama-
ramente che, per quanto lui fosse in collera, non volle fare ulte-
riori pressioni. A lei si era quasi spezzato il cuore pensando a
come gli stava apparendo; accuse del genere, cosi pesanti, cosi
molteplici, in un tale spaventoso crescendo! Caparbia, ostinata,
egoista e ingrata. Tutto questo pensava di lei. Aveva tradito le
sue aspettative; aveva perso la sua stima. Che cosa ne sarebbe
stato di lei?

"Mi dispiace tanto”, disse lei, in modo incomprensibile e at-
traverso le lacrime, "mi dispiace davvero tanto."

"Ti dispiace! si, spero che ti dispiaccia; e probabilmente avrai
motivo di essere a lungo dispiaciuta per la decisione di que-
st'oggi.”

"Se mi fosse possibile farei altrimenti”, disse lei, facendo un
altro grande sforzo; "ma sono perfettamente convinta che non
potrei mai renderlo felice, e che io stessa sarei infelice."

Un altro scoppio di pianto; ma nonostante lo scoppio, e no-
nostante la grande e oscura parola infelice che era servita a in-
trodurlo, Sir Thomas comincio a pensare che dietro potesse es-
serci qualche segno di un lieve cedimento, di un piccolo cambia-
mento di tendenza, e a prevedere possibilita positive dalle pre-
ghiere in prima persona del giovanotto. Sapeva che era molto
timida, ed estremamente nervosa, e non riteneva improbabile
che fosse in uno stato d'animo tale che un po' di tempo, un po' di
pressione, un po' di pazienza e un po' di impazienza, insomma
una giudiziosa miscela di tutto questo da parte dell'innamorato,
potesse ottenere I'effetto consueto. Se il gentiluomo avesse solo
perseverato, se fosse stato abbastanza innamorato da perseve-
rare... Sir Thomas comincio a nutrire delle speranze, e dopo che
queste riflessioni gli erano passate per la mente e I'avevano rin-
cuorato, disse, sempre con un tono di voce serio, ma con meno
collera, "Be', bambina, asciugati le lacrime. Queste lacrime non
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servono a niente; non possono fare nulla di buono. Ora devi ve-
nire di sotto con me. Abbiamo gia fatto aspettare anche troppo
Mr. Crawford. Devi dargli tu stessa una risposta; non possiamo
aspettarci che si accontenti di meno, e solo tu sei in grado di
spiegargli i motivi di quell'equivoco circa i tuoi sentimenti, del
quale, sfortunatamente per lui, e sicuramente rimasto vittima. 1o
sono assolutamente inadatto a farlo.”

Ma Fanny mostro una tale riluttanza, una tale infelicita, all'i-
dea di scendere da lui, che Sir Thomas, dopo una breve rifles-
sione, giudico che fosse meglio assecondarla. Le sue speranze,
sia nei confronti del gentiluomo che della dama, subirono di con-
seguenza un lieve calo; ma quando guardo la nipote, e vide lo
stato in cui erano il volto e la carnagione a causa di quel pianto,
ritenne che un colloquio immediato avrebbe causato piu perdite
che guadagni. Quindi, con poche parole insignificanti usci da
solo, lasciando la sua povera nipote a piangere sull'accaduto,
nella pit nera disperazione.

La mente di Fanny era in totale confusione. Il passato, il pre-
sente, il futuro, tutto era terribile. Ma fra tutto, era la collera dello
zio ad angosciarla di piu. Egoista e ingrata! essergli apparsa cosi!
Sarebbe stata infelice per sempre. Non aveva nessuno che pren-
desse le sue parti, che la consigliasse o parlasse per lei. Il suo
solo amico era assente. Lui avrebbe potuto ammorbidire il padre;
ma tutti, forse tutti I'avrebbero considerata egoista e ingrata.
Avrebbe dovuto sopportare quel rimprovero piu e piu volte; I'a-
vrebbe sentito, visto o riconosciuto per sempre, in tutto cio che
la riguardava. Non poteva non provare un certo risentimento nei
confronti di Mr. Crawford; eppure, se davvero l'amava, e anche
lui era infelice! Era tutta una desolazione.

Dopo circa un quarto d'ora lo zio fu di ritorno, e lei ebbe quasi
un mancamento nel vederlo. Lui, tuttavia, parld con calma, senza
severita, senza rimproveri, e lei si riprese un poco. Trovo anche
conforto nelle sue parole, cosi come nei suoi modi, poiché inizio
con, "Mr. Crawford se n'e andato, ha appena preso congedo. Non
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c'e bisogno che ripeta com'é andata. Non voglio aggiungere nulla
a cio che stai provando ora, raccontandoti cio che ha provato lui.
Basti dire che si € comportato in modo molto signorile e gene-
roso, e che ha confermato in me la massima considerazione per
la sua intelligenza, il suo cuore e il suo carattere. Dopo la mia
descrizione di cio che stavi soffrendo, ha immediatamente, e con
la massima delicatezza, smesso di insistere per vederti in questo
momento."

A quel punto Fanny, che aveva alzato lo sguardo, lo abbasso
di nuovo. "Ovviamente", prosegui lo zio, "non si pud non sup-
porre che chieda di parlarti da solo, sia pure per soli cinque mi-
nuti; una richiesta troppo naturale, una pretesa troppo giusta per
essere negata. Ma il momento non é stato fissato, forse domani,
0 quando ti sarai ripresa a sufficienza. Per adesso devi soltanto
tranquillizzarti. Frena quelle lacrime, non fanno altro che spos-
sarti. Se, come sono propenso a credere, vuoi dimostrarmi un
qualche rispetto, non darai sfogo a queste emozioni, ma ti sfor-
zerai di ragionare con la mente piu ferma. Ti consiglio di uscire,
I'aria aperta ti fara bene; esci per un'ora sul vialetto, avrai il bo-
schetto tutto per te, e I'aria aperta e I'esercizio saranno la cosa
migliore. E, Fanny (tornando indietro per un istante), di sotto
non dird una parola di cio che é accaduto; non lo dird nemmeno
a tua zia Bertram. Non c'é nessun motivo per allargare la delu-
sione; non parlarne nemmeno tu."

Era un ordine al quale obbedire era una gioia; era un atto di
gentilezza che Fanny senti nel profondo del cuore. Risparmiarsi
gli interminabili rimproveri della zia Norris! Lui la lascio ar-
dente di gratitudine. Tutto poteva essere piu sopportabile di quei
rimproveri. Persino vedere Mr. Crawford sarebbe stato meno op-
primente.

Fanny usci subito, come raccomandato dallo zio, e segui alla
lettera il suo consiglio, finché le fu possibile; freno le lacrime,
cerco con fervore di ricomporsi, e rafforzarsi I'animo. Voleva
dimostrare di avere a cuore il benessere dello zio, e che stava
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cercando di riguadagnare il suo favore; e lui le aveva dato un
altro forte motivo per sforzarsi, tenendo nascosta l'intera fac-
cenda alle zie. Non suscitare sospetti con lo sguardo o i modi era
adesso un obiettivo auspicabile, e lei si senti in grado di fare
quasi tutto quello che poteva salvarla dalla zia Norris.

Rimase colpita, estremamente colpita, quando al ritorno dalla
passeggiata, entrando di nuovo nella stanza a est, la prima cosa
che catturo il suo sguardo fu un fuoco acceso e scoppiettante. Un
fuoco! sembrava troppo; concederle quella indulgenza proprio
in quel momento suscitod una penosa gratitudine. Si meraviglio
del fatto che Sir Thomas avesse trovato il tempo di pensare a
quella sciocchezza; ma presto scopri, come le disse spontanea-
mente la cameriera, venuta a occuparsene, che sarebbe stato cosi
tutti i giorni. L'ordine l'aveva dato Sir Thomas.

"Devo essere davvero un mostro, se riesco veramente a essere
ingratal" disse, parlando tra sé; "Dio non voglia che io sia in-
grata!"

Non vide piu lo zio, né la zia Norris, fino a quando non si
incontrarono a pranzo. Il comportamento dello zio verso di lei
fu per quanto possibile quello che era sempre stato; era certa che
lui non intendesse fare alcun cambiamento, e che fosse solo la
sua coscienza a immaginarne qualcuno; ma la zia inizio subito a
discutere con lei, e quando Fanny scopri quanto potesse essere
lungo e spiacevole quel soffermarsi sulla sua passeggiata, solo
perché era stata fatta senza avvertire le zie, si rese conto di tutti
I motivi che aveva per benedire la gentilezza che I'aveva salvata
dalla stessa fonte di biasimo, esercitata su un argomento molto
piu significativo.

"Se avessi saputo che stavi uscendo, ti avrei incaricata di ar-
rivare fino a casa mia con qualche ordine per Nanny", disse la
zia, "cosa che invece sono stata costretta a fare io stessa, pren-
dendomi un bel po' di disturbo. Sono riuscita a stento a trovare
il tempo, e avresti potuto risparmiarmi il fastidio, se solo ti fossi
degnata di farci sapere che stavi uscendo. Per te non avrebbe
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fatto nessuna differenza, presumo, fare una passeggiata nel bo-
schetto o andare a casa mia."

"Ho raccomandato io il boschetto a Fanny, perché é il posto
piu asciutto”, disse Sir Thomas.

"Oh", disse Mrs. Norris frenandosi per un istante, "é stato
molto gentile da parte vostra, Sir Thomas; ma non sapete quanto
sia asciutto il sentiero per casa mia. Fanny avrebbe fatto una pas-
seggiata altrettanto buona, ve I'assicuro; con il vantaggio di es-
sere di una qualche utilita, e di fare un favore alla zia. E tutta
colpa sua. Se solo mi avesse fatto sapere che stava uscendo... ma
c'e qualcosa in Fanny, I'ho notato spesso in precedenza... le piace
fare a modo suo, non le piace essere guidata, le piace fare pas-
seggiate per conto suo ogni volta che puo; ha sicuramente un po'
di spirito di indipendenza, una voglia di fare cose insensate e in
segreto, che le consiglierei di mettere da parte."

Come riflessione generale nei confronti di Fanny, Sir Thomas
penso che non potesse esserci nulla di piu ingiusto, sebbene cosi
di recente lui stesso avesse espresso la medesima opinione, e
tento di cambiare discorso; tentd ripetutamente prima di riu-
scirci, poiché Mrs. Norris non aveva sufficiente discernimento
da capire, in quel momento come in qualsiasi altro, quanta stima
nutrisse lui per la nipote, o quanto fosse lontano dal desiderare
che le qualita delle sue figlie fossero messe in risalto disprez-
zando quelle di Fanny. Lei continuo a parlare a Fanny, e a de-
precare quella passeggiata solitaria per meta del pranzo.

Finalmente il pranzo ebbe fine, e per Fanny la serata comin-
ci0 con piu serenita, e con un animo piu allegro di quanto avesse
sperato dopo una mattinata cosi tempestosa; ma, prima di tutto,
era certa che il suo comportamento fosse stato giusto, che il suo
giudizio non l'avesse ingannata; sulla purezza delle sue inten-
zioni poteva andare a testa alta, e, in secondo luogo, era disposta
a sperare che il malumore dello zio fosse diminuito, e sarebbe
diminuito ulteriormente quando avesse riflettuto sulla faccenda
con piu imparzialita, e si fosse reso conto, com'era giusto che
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facesse un uomo buono, quanto fosse squallido e imperdonabile,
quanto fosse terribile e malvagio sposarsi senza amore.

Quando l'incontro minacciato per il giorno dopo fosse pas-
sato, non poteva non illudersi che la faccenda si sarebbe final-
mente conclusa, e che, una volta partito Mr. Crawford da Man-
sfield, tutto sarebbe tornato a essere come se la faccenda non
fosse mai esistita. Non voleva, non poteva credere che I'affetto
di Mr. Crawford per lei riuscisse ad affliggerlo a lungo; la sua
indole non era quella. Londra l'avrebbe presto guarito. A Londra
avrebbe presto imparato a meravigliarsi di quella infatuazione, e
a ringraziarla delle sue buone ragioni, che I'avevano salvato da
sgradevoli conseguenze.

Mentre la mente di Fanny era occupata in speranze del ge-
nere, lo zio fu chiamato fuori della stanza subito dopo il té, una
circostanza troppo comune per colpirla; e non ci pensava piu,
quando, dieci minuti dopo, riapparve il maggiordomo, che,
avanzando deciso verso di lei, disse, "Sir Thomas, signora, desi-
dera parlarvi nella sua stanza." In quel momento le venne in
mente che cosa sarebbe potuto succedere; le venne un sospetto
che la fece impallidire; ma si alzo immediatamente, e si stava
preparando a obbedire, quando Mrs. Norris esclamo, "Ferma,
ferma, Fanny! che cosa stai facendo? dove stai andando? non
avere tanta fretta. Puoi star certa che non sei tu quella che vuole;
puoi star certa che sono io (guardando il maggiordomo), ma tu
sei sempre cosi pronta a farti avanti. Che cosa dovrebbe volere
Sir Thomas da te? Intendevate me, Baddeley; vengo subito. In-
tendevate me, Baddeley, ne sono certa; Sir Thomas vuole me,
non Miss Price.”

Ma Baddeley fu irremovibile. "No, signora, & Miss Price;
sono certo che si tratta di Miss Price.” E insieme a queste parole
fece un mezzo sorriso, come a voler dire, "Non credo affatto che
voi fareste al caso."

Mrs. Norris, molto seccata, fu costretta a dedicarsi di nuovo

355



Volume terzo, capitolo 1 (32)

al suo lavoro, e Fanny, uscendo in preda a un‘agitata consapevo-
lezza, si ritrovo di li a un minuto, come aveva previsto, da sola
con Mr. Crawford.
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Il colloquio non fu né cosi breve, né cosi risolutivo, come l'aveva
concepito la dama. Il gentiluomo non era cosi facile da soddi-
sfare. Aveva tutta l'inclinazione a perseverare che Sir Thomas
potesse desiderare. Aveva una presunzione che, in un primo mo-
mento, lo porto decisamente a pensare che lei I'amasse, anche se
poteva non esserne consapevole, e poi, quando alla fine fu co-
stretto ad ammettere che Fanny conosceva bene i propri senti-
menti attuali, si convinse che col tempo sarebbe stato in grado
di rendere quei sentimenti quelli che lui desiderava.

Era innamorato, molto innamorato; ed era un amore che, ope-
rando su uno spirito attivo e ottimista, con piu ardore che deli-
catezza, faceva apparire l'affetto di lei ancora piu significativo,
poiché era negato, e lo rendeva determinato a conquistare la glo-
ria, cosi come la felicita, di costringerla ad amarlo.

Non avrebbe perso le speranze; non avrebbe desistito. La so-
lidita del suo amore era basata su ragioni ben fondate; la sapeva
in possesso di tutte le qualita che potessero giustificare le spe-
ranze piu ardenti di una felicita durevole; la sua condotta, pro-
prio in quella occasione, avendo rivelato il disinteresse e la deli-
catezza del suo carattere (qualita che lui riteneva davvero molto
rare), era stata tale da accrescere tutti i suoi desideri, e confer-
mare tutte le sue decisioni. Non sapeva di avere un cuore gia
impegnato da attaccare. Su questo non aveva nessun sospetto.
La considerava piuttosto come una persona che non aveva mai
pensato abbastanza a una cosa del genere per essere in pericolo;
che era stata protetta dalla giovinezza, una giovinezza deliziosa
nella mente come nella persona; la cui modestia le aveva impe-
dito di comprendere le sue attenzioni, e che era ancora sopraf-
fatta da una richiesta tanto improvvisa quanto assolutamente ina-
spettata, e dalla novita di una situazione che la sua fantasia non
aveva mai preso in considerazione.
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Non doveva forse seguirne che, una volta compreso, lui
avrebbe avuto successo? ne era totalmente convinto. Un amore
come il suo, in un uomo come lui, sarebbe stato di certo ricam-
biato, con la perseveranza e senza aspettare troppo; e lui era tal-
mente affascinato dall'idea di costringerla ad amarlo in brevis-
simo tempo, che il fatto di non essere amato in quel momento
era a stento motivo di rammarico. Una piccola difficolta da su-
perare non era affatto un male per Henry Crawford. Anzi, per lui
era uno stimolo. Era abituato a fare conquiste con troppa facilita.
Era in una posizione nuova ed eccitante.

Per Fanny, invece, che in vita sua aveva sperimentato fin
troppe opposizioni per trovare in esse un qualsiasi fascino, tutto
cio era incomprensibile. Scopri che lui aveva intenzione di per-
severare, ma come ne fosse capace, dopo le parole che lei si era
trovata costretta a usare, non riusciva a capirlo. Gli aveva detto
di non amarlo, di non poterlo amare, di essere certa che non I'a-
vrebbe mai amato, che cambiare idea le era del tutto impossibile,
che I'argomento le era molto penoso, che doveva pregarlo di non
menzionarlo mai piu, di permetterle di congedarsi all'istante da
lui, e di considerare la faccenda chiusa per sempre. E dopo ulte-
riori pressioni, aveva aggiunto che secondo lei i loro caratteri
erano cosi totalmente dissimili da rendere incompatibile un af-
fetto reciproco, e che erano inadatti I'uno all'altra per natura, edu-
cazione e abitudini. Aveva detto tutto questo, e con la foga della
sincerita; eppure, non era stato sufficiente, poiché lui aveva ne-
gato immediatamente che ci fosse qualcosa di non congeniale
nei loro caratteri, o qualsiasi distanza nelle loro posizioni sociali;
e aveva dichiarato solennemente che avrebbe continuato ad
amarla, e a sperare!

Fanny sapeva cio che aveva avuto intenzione di dire, ma non
era in grado di giudicare come l'avesse detto. | suoi modi erano
inguaribilmente gentili, e lei non si rendeva conto di quanta della
risolutezza dei suoi propositi fosse rimasta nascosta. La sua in-
sicurezza, la sua gratitudine, la sua delicatezza, avevano fatto
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sembrare ogni espressione di indifferenza quasi un tentativo di
rinuncia; o almeno, qualcosa che sembrava dare a lei tanta pena
quanta ne stava dando a lui. Mr. Crawford non era piu il Mr.
Crawford che, come ammiratore clandestino, insidioso e men-
zognero di Maria Bertram, lei aveva aborrito, con il quale aveva
detestato incontrarsi o conversare, nel quale non poteva credere
albergasse nessuna buona qualita, e le cui capacita, persino
quella di rendersi simpatico, aveva riconosciuto a malapena. Ora
era il Mr. Crawford che si rivolgeva a lei con amore ardente e
disinteressato; 1 cui sentimenti erano apparentemente diventati
tutto cio che vi e di onorevole e integro; i cui progetti di felicita
erano tutti rivolti a un matrimonio d'amore; che dava sfogo alla
consapevolezza dei meriti di lei, che descriveva senza posa il suo
amore, dimostrando, per quanto potesse essere dimostrato a pa-
role, e anche con il linguaggio, il tono e I'animo di un uomo
abile, che I'aveva scelta per la sua dolcezza e la sua bonta, e, a
completare il tutto, era anche il Mr. Crawford che aveva procu-
rato la promozione a William!

Che cambiamento! e con argomenti che non potevano non
funzionare. Lei avrebbe potuto disprezzarlo dall'alto della di-
gnita di una virtu in collera, nei giardini di Sotherton o nel teatro
di Mansfield Park, ma ora lui si proponeva con diritti che richie-
devano un trattamento diverso. Doveva essere cortese, e doveva
mostrare compassione. Doveva avere la sensazione di essere
onorata, €, sia che pensasse a se stessa o al fratello, doveva pro-
vare un forte sentimento di gratitudine. L'effetto di tutto cio fu-
rono modi cosi compassionevoli e agitati, e un rifiuto mescolato
a parole talmente eloquenti di gratitudine e interesse, che per un
temperamento pieno di vanita e speranza come quello di Craw-
ford la verita, o almeno la forza della sua indifferenza, poteva
ben essere discutibile; e lui non fu tanto irrazionale quanto lo
considero Fanny, nel professare un affetto perseverante, assiduo
e per niente scoraggiato a chiusura di quel colloquio.

Fu con riluttanza che le permise di andarsene, ma non c'era
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uno sguardo di disperazione a smentire le sue parole, o a dare a
Fanny la speranza che lui fosse meno irragionevole di quanto si
professasse.

Oraerain collera. Una perseveranza cosi egoista e ingenerosa
suscito il suo risentimento. C'era di nuovo quella mancanza di
delicatezza e di riguardo verso gli altri che in precedenza I'aveva
cosi colpita e disgustata. C'era di nuovo qualcosa dello stesso
Mr. Crawford che lei aveva cosi biasimato in precedenza.
Com'era evidente la mancanza di sensibilita e umanita quando
c'erano di mezzo i suoi piaceri. E, ahimeé! come si &€ sempre sa-
puto, nessun principio morale che agisse come un dovere in un
cuore che ne era privo. Se anche il suo affetto fosse stato libero,
come forse avrebbe dovuto essere, lui non avrebbe mai potuto
conquistarlo.

Cosi pensava Fanny, in buona fede e con sincera malinconia,
mentre sedeva di sopra meditando sulla troppa generosita e sul
troppo lusso di un fuoco acceso, facendosi domande sul passato
e il presente, facendosi domande su cio che ancora doveva av-
venire, e in una nervosa agitazione che non le rendeva chiaro
nulla se non la convinzione che non ci sarebbe stata mai nessuna
circostanza capace di farle amare Mr. Crawford, e la felicita di
avere un fuoco davanti al quale sedersi a rifletterci su.

Sir Thomas fu costretto, 0 meglio si costrinse, ad aspettare
fino all'indomani per sapere cio che si erano detti i due giovani.
Poi vide Mr. Crawford e ascolto il suo resoconto. La prima sen-
sazione fu di delusione; aveva sperato qualcosa di meglio; aveva
pensato che un'ora di suppliche da parte di un giovanotto come
Crawford non avrebbero avuto un effetto cosi esiguo su una ra-
gazza di indole cosi dolce come Fanny; ma fu rapidamente con-
solato dalla ferma determinazione e dall'ottimistica perseveranza
dell'innamorato; e nel vedere una tale fiducia nel successo da
parte del principale interessato, Sir Thomas si senti presto dispo-
sto a non dubitarne neanche lui.

Nulla fu tralasciato, da parte sua, in cortesia, complimenti e

360



Volume terzo, capitolo 2 (33)

gentilezza, che potesse favorire quel progetto. La fermezza di
Mr. Crawford fu onorata, Fanny fu elogiata, e il legame era an-
cora il piu desiderabile al mondo. A Mansfield Park Mr. Craw-
ford sarebbe stato sempre il benvenuto; stava solo al suo giudizio
e ai suoi sentimenti decidere la frequenza delle visite, adesso e
in futuro. La famiglia e gli amici della nipote, senza eccezioni,
non potevano avere che una sola opinione, un solo desiderio in
proposito; I'influenza di tutti quelli che la amavano era rivolta in
un'unica direzione.

Fu detto tutto cio che poteva incoraggiare, ogni incoraggia-
mento fu accolto con gioia e gratitudine, e i gentiluomini si se-
pararono da ottimi amici.

Soddisfatto che la causa fosse ormai avviata su un piano
estremamente appropriato e promettente, Sir Thomas decise di
astenersi da ogni ulteriore insistenza nei confronti della nipote,
e di non mostrare nessuna aperta interferenza. In quello stato d'a-
nimo, riteneva che la gentilezza fosse il modo migliore di proce-
dere. Le suppliche dovevano provenire da un'unica fonte. La pa-
zienza della famiglia su un punto rispetto al quale lei non poteva
mettere in dubbio i loro desideri, sarebbe stato il mezzo piu si-
curo per esaudirli. Di conseguenza, sulla base di questa regola,
Sir Thomas colse la prima occasione per dirle, con una blanda
gravita, calcolata per essere vincente, "Be', Fanny, ho rivisto Mr.
Crawford, e ho appreso da lui come stanno esattamente le cose
tra di voi. E un giovanotto davvero straordinario, e qualsiasi cosa
avvenga, devi renderti conto di aver suscitato un affetto non co-
mune, anche se, giovane come sei, e poco avvezza alla natura
effimera, mutevole e incerta dell'amore, cosi come si rivela in
generale, non puoi essere colpita quanto lo sono io da tutto cio
che vi e di stupefacente in una perseveranza del genere, immune
dallo scoraggiamento. Per lui € solo una questione di sentimento;
non rivendica nessun merito, e forse non ne ha nessuno. Eppure,
avendo scelto cosi bene, la sua costanza ha un'impronta rispetta-
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bile. Se la sua scelta fosse stata meno ineccepibile, avrei condan-
nato questa perseveranza."

"In verita, signore™, disse Fanny, "mi dispiace molto che Mr.
Crawford continui a... so che mi sta facendo un grandissimo
omaggio, e mi sento onorata molto immeritatamente, ma sono
assolutamente convinta, e cosi gli ho detto, che non mi sara mai
possibile...”

"Mia cara"”, la interruppe Sir Thomas, "non & il momento per
questo. I tuoi sentimenti mi sono ben noti, come debbono esserli
a te i miei desideri e il mio rammarico. Non c'é nulla di piu da
dire o da fare. D'ora in poi, non riprenderemo piu questo argo-
mento. Non avrai nulla da temere, nulla per cui agitarti. Non
puoi credermi capace di indurti a sposare qualcuno contro la tua
volonta. La tua felicita e il tuo interesse e tutto quello che mi sta
a cuore, e a te non é richiesto nulla se non sopportare i tentativi
di Mr. Crawford di convincerti che i tuoi sentimenti possano non
essere incompatibili con i suoi. Lui prosegue a suo rischio e pe-
ricolo. Tu sei al sicuro. Mi sono impegnato affinché tu lo veda
ogni volta che viene in visita, come d'altronde avresti fatto se
non fosse successo nulla. Lo vedrai insieme a noi, allo stesso
modo, e, per quanto ti sara possibile, scacciando il ricordo di
qualsiasi cosa spiacevole. Lascera il Northamptonshire cosi pre-
sto, che persino questo lieve sacrificio non ti sara richiesto
spesso. Il futuro resta molto incerto. E ora, mia cara Fanny, tra
noi I'argomento e chiuso."

La promessa di quella partenza era tutto cio a cui Fanny po-
tesse pensare con molta soddisfazione. Tuttavia, le gentili parole
dello zio, e i suoi modi indulgenti, furono doverosamente ap-
prezzati; e quando considerava quanta parte della verita gli fosse
ignota, riteneva di non avere il diritto di meravigliarsi della linea
di condotta da lui perseguita. Lui, che aveva dato in sposa una
figlia a Mr. Rushworth. Non ci si poteva certo aspettare una ro-
mantica delicatezza da parte sua. Lei avrebbe fatto il suo dovere,
con la fiducia che il tempo avrebbe reso quel dovere piu facile
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di quanto non fosse ora.

Non poteva supporre, anche se aveva solo diciotto anni, che
I'affetto di Mr. Crawford durasse per sempre; non poteva non
immaginare che una ferma e persistente dissuasione da parte sua
lo avrebbe col tempo fatto svanire. Quanto tempo, nella sua fan-
tasia, avrebbe dovuto concedere al dominio di quell'affetto, e
un‘altra faccenda. Non sarebbe giusto chiedere a una giovane
donna di valutare con esattezza le proprie perfezioni.

Nonostante la decisione di tacere, Sir Thomas si trovo co-
stretto a menzionare di nuovo I'argomento alla nipote, per pre-
pararla brevemente al fatto che sarebbe stato rivelato alle zie,
una misura che lui avrebbe ancora evitato, se possibile, ma che
divenne necessaria a causa dell'opinione completamente opposta
di Mr. Crawford circa la riservatezza da adottare. Non aveva af-
fatto intenzione di nascondere nulla. Alla canonica lo sapevano
tutti, la dove lui amava parlare del futuro con entrambe le so-
relle; e poi sarebbe stata una notevole gratificazione avere testi-
moni informati del progredire del suo successo. Quando Sir Tho-
mas lo capl, si rese conto della necessita di rendere nota la fac-
cenda alla moglie e alla cognata senza ulteriori indugi, sebbene,
riguardo a Fanny, temesse quasi quanto lei I'effetto di quella co-
municazione a Mrs. Norris. Deprecava lo zelo shagliato della
cognata, anche se era a fin di bene. Sir Thomas, in verita, era
ormai non molto lontano dal classificare Mrs. Norris come una
di quelle persone benintenzionate che fanno sempre cose sbha-
gliate e molto sgradevoli.

Mrs. Norris, tuttavia, lo fece ricredere. Lui aveva insistito af-
finché verso la nipote ci fosse la massima indulgenza e il piu
stretto silenzio, e lei non solo promise, ma mantenne la pro-
messa. Si limito a mostrare un crescente rancore. Era in collera,
profondamente in collera; ma era in collera con Fanny piu per
aver ricevuto una proposta del genere, che per averla rifiutata.
Era un'offesa e un affronto a Julia, che avrebbe dovuto essere la
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prescelta da Mr. Crawford; e, indipendentemente da questo, de-
testava Fanny perché I'aveva ignorata, e ce I'aveva con un simile
innalzamento sociale in una persona che aveva sempre cercato
di svilire.

Sir Thomas le concesse piu credito di quanto meritasse per la
discrezione dimostrata in quell'occasione; e Fanny I'avrebbe be-
nedetta per averle concesso di osservare il suo malcontento,
senza farglielo ascoltare.

Lady Bertram la prese in modo molto diverso. Per tutta la vita
era stata una bellezza, e una bellezza abituata all'abbondanza; e
bellezza e ricchezza erano le uniche cosa che suscitassero il suo
rispetto. Sapere che Fanny era stata chiesta in moglie da un
uomo abbiente, la fece quindi salire molto nella sua stima. Con-
vincersi che Fanny fosse molto graziosa, cosa sulla quale prima
nutriva dei dubbi, le faceva provare una specie di onore nel chia-
marla sua nipote.

"Be', Fanny", disse, non appena furono sole subito dopo, e
aveva davvero provato qualcosa di simile all'impazienza, nel de-
siderare di restare sola con lei, e il volto, mentre parlava, era
straordinariamente animato. "Be', Fanny, stamattina ho avuto
una sorpresa molto piacevole. Devo parlarne solo per una volta,
ho detto a Sir Thomas che una volta avrei dovuto farlo, e poi
basta. Ti auguro tanta felicita, mia cara nipote." E guardandola
con compiacimento, aggiunse, "Be'... siamo sicuramente una
bella famiglia.”

Fanny arrossi, e in un primo momento ebbe dei dubbi su che
cosa dire; ma poi, sperando di colpire il suo lato vulnerabile, su-
bito dopo rispose,

"Mia cara zia, voi non potete desiderare che mi comporti di-
versamente da come ho fatto, ne sono certa. Voi non potete de-
siderare che mi sposi, perché vi mancherei, non é vero? Si, sono
sicura che vi mancherei troppo.”

"No, mia cara, non credo che mi mancheresti, vista |'offerta
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che ti é stata fatta. Potrei fare benissimo a meno di te, se ti spo-
sassi con un uomo cosi facoltoso come Mr. Crawford. E devi
essere consapevole, Fanny, che é dovere di ogni giovane donna
accettare un'offerta cosi ineccepibile come questa.”

Era quasi la sola regola di condotta, il solo consiglio, che
Fanny avesse mai ricevuto dalla zia nel corso di otto anni e
mezzo. La mise a tacere. Si rese conto di quanto sarebbe stata
infruttuosa una discussione. Se i sentimenti della zia erano con-
tro di lei, non c'era nessuna speranza di vincere con la ragione-
volezza. Lady Bertram era estremamente loquace.

"Ti diro una cosa, Fanny", disse la zia. "Sono sicura che si &
innamorato di te al ballo, sono sicura che il fattaccio & avvenuto
quella sera. Stavi straordinariamente bene. Lo hanno detto tutti.
Lo ha detto Sir Thomas. E come sai ho mandato Chapman ad
aiutarti a vestirti. Sono molto contenta di averti mandato Cha-
pman. Diro a Sir Thomas di essere sicura che é successo quella
sera." E sempre seguendo gli stessi lieti pensieri, aggiunse subito
dopo, "E voglio dirti, Fanny - il che € piu di quanto abbia fatto
per Maria - che la prossima volta che Pug avra dei cagnolini ne
avrai uno."?

! Questa offerta apparentemente banale di Lady Bertram rivela in realta un calcolo
preciso: Fanny, sposando un uomo ricco, sarebbe stata in grado di pagare la tassa a
carico dei possessori di cani, istituita alla fine del Settecento.
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Edmund ebbe grandi cose da sentire al suo ritorno. Lo aspetta-
vano molte sorprese. La prima a manifestarsi non fu la meno in-
teressante, I'apparizione di Henry Crawford e della sorella che
passeggiavano insieme in paese, mentre lui lo attraversava a ca-
vallo. Era convinto... credeva che fossero molto lontani. La sua
assenza si era protratta oltre le due settimane previste proprio per
evitare Miss Crawford. Stava tornando a Mansfield con I'animo
pronto a nutrirsi di malinconici ricordi e tenere associazioni, ed
ecco di fronte a lui la bella in persona, appoggiata al braccio del
fratello; e si vide oggetto di un'accoglienza indiscutibilmente
amichevole da parte della donna che, un istante prima, aveva ri-
tenuto a settanta miglia di distanza, e ancora di piu, molto di piu
nelle inclinazioni in comune di quanto potesse esprimere una
qualsiasi distanza.

Miss Crawford lo accolse in un modo che lui non avrebbe mai
sperato, se si fosse aspettato di vederla. Tornando, come stava
facendo, dopo aver realizzato il proposito che lI'aveva fatto par-
tire, si sarebbe aspettato tutto fuorché uno sguardo soddisfatto, e
parole semplici e cordiali. Era abbastanza per infiammargli il
cuore, e farlo tornare a casa nello stato d'animo migliore per ap-
prezzare tutto il valore delle altre liete sorprese che lo attende-
vano.

Della promozione di William, e di tutti i suoi particolari, fu
subito informato; e con la riserva segreta di sollievo che aveva
in petto ad alimentare la gioia, trovo in essa una fonte di emo-
zioni estremamente gratificante, e un'inalterabile allegria per
tutta la durata del pranzo.

Dopo pranzo, quando si trovo da solo con il padre, apprese la
storia di Fanny; e allora tutti i grandi eventi delle ultime due set-
timane, e la situazione attuale a Mansfield, gli furono noti.
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Fanny sospettava che cosa stesse succedendo. Rimasero se-
duti talmente piu a lungo del solito in sala da pranzo, da darle la
certezza che stessero parlando di lei; e quando finalmente il te li
fece spostare, e lei vide di nuovo Edmund, si senti terribilmente
in colpa. Lui le si avvicino, si sedette accanto a lei, le prese la
mano e gliela strinse dolcemente; e in quel momento lei penso
che, se non fosse stato per il t¢ e le incombenze connesse,
avrebbe sicuramente tradito le proprie emozioni con qualche im-
perdonabile eccesso.

Lui, perd, non intendeva, con quei gesti, trasmetterle quell'in-
condizionata approvazione e quell'incoraggiamento che le spe-
ranze di lei volevano vederci. Erano intesi solo a esprimere la
sua partecipazione in tutto cio che la riguardava, e a comunicarle
di aver saputo cose che avevano stimolato tutti i suoi sentimenti
pit affettuosi. Sulla faccenda, infatti, era completamente dalla
parte del padre. La sua sorpresa, per il rifiuto di Crawford da
parte di Fanny, non era stata grande come quella del padre, poi-
ché, ben lungi dal supporre che la cugina provasse per lui qual-
cosa di simile a una predilezione, aveva semmai sempre creduto
il contrario, e poteva facilmente immaginare come lei fosse stata
interamente colta alla sprovvista, anche se nemmeno Sir Thomas
avrebbe potuto ritenere quell'unione tanto desiderabile quanto
lui. La reputava assolutamente raccomandabile, e mentre le ren-
deva onore per cid che aveva fatto spinta dall'attuale indiffe-
renza, un onore espresso in termini molto piu sentiti di quelli che
Sir Thomas avrebbe potuto condividere, era molto sincero nello
sperare, e ottimista nel credere, che alla fine ci sarebbe stato un
matrimonio, e che, uniti da un affetto reciproco, i loro caratteri
sarebbero apparsi assolutamente adatti a renderli felici a vi-
cenda, come stava cominciando sul serio a pensare. Crawford
era stato troppo precipitoso. Non le aveva dato il tempo di affe-
zionarsi. Aveva cominciato dalla parte sbagliata. Ma comunque,
con capacita come le sue, e con il carattere di lei, Edmund con-
fidava che tutto sarebbe approdato a una felice conclusione. Nel
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frattempo, si rendeva conto a sufficienza dell'imbarazzo di
Fanny per astenersi scrupolosamente dal suscitarlo una seconda
volta anche con una sola parola, uno sguardo o un gesto.

Crawford venne in visita il giorno seguente, e, con la scusa
del ritorno di Edmund, Sir Thomas si ritenne piu che autorizzato
a chiedergli di restare a pranzo; era un omaggio davvero neces-
sario. Lui naturalmente accetto, e Edmund ebbe cosi ampie op-
portunita per osservare come procedesse il suo assedio a Fanny,
e quale grado di immediato incoraggiamento potesse essere de-
dotto dal modo in cui lei si comportava; e fu cosi piccolo, cosi
veramente esiguo (dato che ogni opportunita, ogni possibilita,
dipendeva solo dal suo imbarazzo, se la sua confusione non
avesse alimentato le speranze non si poteva sperare in nient'al-
tro) che fu quasi propenso a meravigliarsi per la perseveranza
dell'amico. Fanny era degna di tutto questo; la reputava degna di
ogni sforzo di pazienza, di ogni tentativo dell'intelligenza, ma
riteneva che lui stesso non sarebbe riuscito ad andare avanti con
qualsiasi donna, senza qualcosa di piu a scaldare il proprio ar-
dore rispetto a cio che poteva scorgere negli occhi di lei. Sperava
davvero che Crawford avesse una visione piu chiara della sua; e
questa fu la conclusione piu confortante per I'amico alla quale
riusci ad arrivare da tutto cio che vide accadere prima, durante e
dopo il pranzo.

Nel pomeriggio, accadde qualcosa che considerd molto pro-
mettente. Quando lui e Crawford entrarono in salotto, la madre
e Fanny erano talmente silenziose, e intente al lavoro, che sem-
brava non ci fosse nient'altro di cui occuparsi. Edmund non poté
fare a meno di accennare a quella che appariva una profonda
tranquillita.

"Non siamo state per tutto il tempo cosi in silenzio", rispose
la madre. "Fanny mi stava leggendo qualcosa, e ha posato il libro
solo perché vi ha sentiti arrivare.” E in effetti sul tavolo c'era un
libro che aveva l'aria di essere stato chiuso molto di recente, un
volume di Shakespeare. "Mi legge spesso brani di questi libri,
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ed era nel bel mezzo di un bellissimo discorso di quell'uomo...
come si chiama, Fanny?... quando abbiamo sentito i vostri
passi.”

Crawford prese il volume. "Concedetemi il piacere di finire
quel discorso per vostra signoria”, disse. "Lo trovero immedia-
tamente." E seguendo con cura l'inclinazione delle pagine, lo
trovo, o almeno ci ando vicino di una o due pagine, abbastanza
per soddisfare Lady Bertram, che gli assicurd, non appena lui
menziono il nome del cardinale Wolsey, che aveva trovato il di-
scorso giusto. Non uno sguardo o un'offerta d'aiuto giunsero da
Fanny, né una parola a favore o contro. Tutta la sua attenzione
era per il suo lavoro. Sembrava determinata a non mostrare inte-
resse per nient'altro. Ma in lei il buongusto era troppo forte. Non
poteva distogliere la mente per piu di cinque minuti; fu costretta
ad ascoltare; lui leggeva in modo eccezionale, e lei provava un
enorme piacere nel sentir leggere bene. Al saper leggere bene,
tuttavia, era da tempo abituata; lo zio leggeva bene, cosi tutti i
suoi cugini... Edmund benissimo; ma nella lettura di Mr. Craw-
ford c'era un genere di eccellenza che andava oltre cio che lei
conosceva. Il re, la regina, Buckingham, Wolsey, Cromwell,
emersero tutti di volta in volta, poiché con somma abilita, con
somma capacita di saltare e indovinare, riusciva sempre a ca-
dere, a suo piacimento, sulla scena migliore, o sulle frasi migliori
di ciascuna; e sia che si trattasse di dignita od orgoglio, di tene-
rezza o rimorso, o qualunque altra cosa da esprimere, riusciva a
farlo con pari bellezza. Era un attore nato. 11 suo modo di recitare
aveva fatto apprendere per la prima volta a Fanny il piacere che
poteva dare il teatro, e quella lettura la metteva di nuovo di fronte
al suo modo di recitare; anzi, forse con gioia ancora maggiore,
poiché succedeva in modo inaspettato, e senza gli inconvenienti
che lei aveva dovuto subire nel vederlo in scena con Miss Ber-
tram.

Edmund osservo con interesse la sua crescente attenzione, e
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si senti divertito e gratificato nel vedere come stesse gradual-
mente rallentando il lavoro di cucito, che, all'inizio, sembrava
impegnarla completamente, come le cadesse dalle mani mentre
restava immobile china su di esso, e alla fine, come quegli occhi
che erano sembrati cosi intenti a evitarlo per tutto il giorno, fos-
sero rivolti e fissati su Crawford, fissati su di lui per interi mi-
nuti, fissati su di lui, in breve, fino a quando quelli di Crawford
non furono attratti da lei, il libro venne chiuso e l'incanto si
ruppe. Allora lei si rinchiuse di nuovo in se stessa, arrossendo e
rimettendosi al lavoro con la solita energia; ma era stato suffi-
ciente per incoraggiare Edmund sulla sorte dell'amico, e quando
lo ringrazio con calore, spero di esprimere anche i sentimenti
segreti di Fanny.

"Dev'essere uno dei vostri drammi preferiti, disse; "lo leggete
come se lo conosceste bene."

"Credo che d'ora in poi sara uno dei miei preferiti", rispose
Mr. Crawford; "ma credo di non aver mai preso in mano un vo-
lume di Shakespeare da quando avevo quindici anni. L'Enrico
VI I'ho visto una volta a teatro. O ne ho sentito parlare da qual-
cuno che l'aveva visto... non ne sono sicuro. Ma Shakespeare lo
si conosce anche senza sapere come. Fa parte della natura di un
inglese. I suoi pensieri e le sue bellezze sono cosi diffusi intorno
a noi che si percepiscono dappertutto; con lui si ha un rapporto
intimo per istinto. Nessuno con un po' di cervello pu0 entrare in
contatto con una parte di valore di una delle sue opere senza sen-
tirsi immediatamente inserito nel flusso del suo pensiero.”

"Non c'é dubbio”, disse Edmund, "verso Shakespeare si av-
verte un certo grado di familiarita fin dall'infanzia. | suoi brani
famosi sono citati da tutti; sono nella meta dei libri che apriamo,
e tutti parliamo di Shakespeare, usiamo le sue similitudini e de-
scriviamo con le sue descrizioni; ma questo ¢ totalmente diverso
dal renderne il senso come lo avete reso voi. Conoscerlo in modo
frammentario & abbastanza comune; conoscerlo abbastanza a
fondo e, forse, non insolito; ma leggerlo bene a voce alta non e
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un talento che si incontra tutti i giorni."”

"Signore, mi fate onore", fu la risposta di Crawford, con un
inchino di scherzosa solennita.

Entrambi i gentiluomini diedero un'occhiata a Fanny, per ve-
dere se fosse possibile estorcerle una parola di consenso e di
lode; ma entrambi capirono che non ci sarebbe stata. Le sue lodi
erano state espresse con l'attenzione; dovevano accontentarsi di
quello.

Lady Bertram espresse la propria ammirazione, e con forza
per giunta. "E stato proprio come essere a teatro", disse. "Avrei
voluto che Sir Thomas fosse stato qui.”

Crawford ne fu estremamente soddisfatto. Se Lady Bertram,
con tutta la sua incompetenza e la sua indolenza, era in grado di
provare questo, il pensiero di che cosa avesse dovuto provare la
nipote, consapevole e colta com'era, era esaltante.

"Siete molto portato per la recitazione, ne sono certa Mr. Cra-
wford", disse sua signoria subito dopo, "e vi diro una cosa, credo
che prima o poi avrete un teatro nella vostra casa nel Norfolk.
Intendo dire quando vi sarete sistemato li. Lo credo davvero.
Credo che installerete un teatro nella vostra casa nel Norfolk."

"Credete, signora?" esclamo subito lui. "No, no, non succe-
dera mai. Vostra signoria si sbaglia completamente. Nessun tea-
tro a Everingham! Oh! no." E guardo verso Fanny con un sorriso
espressivo, il cui significato era, con tutta evidenza, "Quella si-
gnora non permettera mai un teatro a Everingham."

Edmund vide tutto questo, e vide Fanny cosi determinata a
non vederlo, da rendere chiaro che la sola voce era bastata a tra-
smettere per intero il significato di quell'asserzione; e una perce-
zione cosi rapida di quell'omaggio, una comprensione cosi
pronta di quell'accenno, lo ritenne un segno piu positivo che ne-
gativo.

L'argomento della lettura a voce alta fu discusso ulterior-
mente.! | due giovanotti erano i soli interlocutori, ma, in piedi

! La pratica di leggere a voce alta per un uditorio domestico era molto usata all'epoca;
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accanto al fuoco, chiacchierarono di quanto fosse trascurata
quella competenza, della totale disattenzione che vi si prestava
nel normale corso di studi dei ragazzi, il conseguentemente na-
turale, ma per qualche verso quasi innaturale, livello di igno-
ranza e goffaggine in persone, persone di buonsenso e accultu-
rate, che all'improvviso si trovassero nella necessita di leggere a
voce alta, cosa che era capitato a entrambi di notare, e per la
quale fornirono esempi di gravi errori e difetti, ivi comprese le
cause secondarie: carenze nel controllo della voce, della modu-
lazione e dell'enfasi appropriate e mancanza di criterio e facolta
di giudizio, tutto derivante dalla causa principale, ovvero man-
canza di attenzione precoce e di abitudine; e Fanny ascoltava di
nuovo con grande interesse.

"Persino nella mia professione”, disse Edmund con un sor-
riso, "quanto poco studio e dedicato all'arte di leggere! quanta
poca attenzione si presta a una dizione chiara e a una buona pro-
nuncia! Tuttavia, parlo piu del passato che del presente. Ormai
in giro c'e uno spirito di rinnovamento; ma tra coloro che sono
stati ordinati venti, trenta, quarant'anni fa, la maggior parte, a
giudicare dalle loro prestazioni, devono aver ritenuto che leggere
e leggere, e predicare € predicare. Ora e diverso. La cosa é vista
in una luce piu giusta. Si € capito che chiarezza ed energia hanno
il loro peso nel raccomandare le verita piu solide; inoltre, ci sono
un‘attenzione e un buongusto piu generalizzati, si & diffuso un
senso critico maggiore che in passato; in ogni comunita ce ne

ne abbiamo una testimonianza diretta dalla stessa JA, che in una lettera del 29 gennaio
1813, subito dopo l'arrivo a Chawton della copia appena pubblicata di Orgoglio e
pregiudizio, descrive alla sorella la lettura fatta a beneficio di un‘amica in visita: "Miss
Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci
siamo completamente dedicate a esso e le abbiamo letto la meta del 1° volume." (let-
tera 79). In un‘altra lettera di qualche giorno dopo (4 febbraio) la informa del seguito
della lettura e muove qualche critica al modo di leggere della madre: "la nostra 22
serata di lettura a Miss Benn non mi & piaciuta cosi tanto, ma credo che un po' sia da
attribuire al modo troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo
comprenda perfettamente i Personaggi, non € capace di farli parlare come dovreb-
bero." (lettera 80).

372



Volume terzo, capitolo 3 (34)

sono molti che conoscono un po' la materia, e che sono in grado
di giudicare e criticare."

Edmund aveva gia officiato una volta dalla sua ordinazione;
e vista quell'esperienza, gli furono rivolte una serie di domande
da parte di Crawford riguardo a come si fosse sentito e al risul-
tato ottenuto; domande che, essendo state fatte, pur se con la vi-
vacita di un interesse amichevole e di una pronta facolta di giu-
dizio, senza quello spirito di presa in giro e quell'aria di frivo-
lezza che Edmund sapeva essere molto offensive per Fanny,
ebbe un sincero piacere a soddisfare; e quando Crawford conti-
nuo chiedendo la sua opinione, e fornendo la propria, in merito
al modo piu appropriato con il quale pronunciare dei passaggi
particolari durante il servizio divino, dimostrando come fosse un
argomento sul quale aveva gia riflettuto, e riflettuto con giudi-
zio, Edmund fu sempre piu soddisfatto. Era questa la strada giu-
sta per il cuore di Fanny. Lei non sarebbe stata conquistata da
tutto cio che potevano fare galanteria, arguzia e bonta d'animo
messi insieme; 0 almeno, non ne sarebbe stata conquistata cosi
presto, senza l'ausilio di sentimento e di sensibilita, e di serieta
in argomenti seri.

"La nostra liturgia™, osservo Crawford, "ha bellezze che nem-
meno uno stile di lettura sciatto e trascurato puo distruggere; ma
ha anche ridondanze e ripetizioni, che richiedono un‘accorta let-
tura per non essere notate. Da parte mia, almeno, devo confes-
sare di non essere sempre cosi attento come dovrei (qui ci fu
un'occhiata a Fanny), perché diciannove volte su venti mi metto
a pensare a come dovrebbe essere letta quella predica, e a desi-
derare di leggerla io stesso... avete detto qualcosa?" muovendo
con ardore qualche passo verso Fanny, e parlandole con voce
trattenuta; e al suo "No", aggiunse, "Siete certa di non aver detto
nulla? Ho visto le vostre labbra muoversi. Ho immaginato che
forse mi stavate per dire che dovrei essere piu attento, senza per-
mettere ai miei pensieri di vagare per conto loro. Non stavate per
dirmi questo?"
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"No, davvero, conoscete troppo bene il vostro dovere perché
i0... anche supponendo...”

Si blocco, sentendo che si stava cacciando in un ginepraio, e
non si riusci a farle aggiungere una parola, nemmeno dopo pa-
recchi minuti di suppliche e di attesa. Lui torno allora al punto
di prima, e prosegui come se quella dolce interruzione non ci
fosse stata.

"Un sermone ben pronunciato é piu insolito persino di pre-
ghiere ben lette. Un sermone di per sé buono non é una cosa rara.
E piu difficile parlare bene che scrivere bene, poiché le regole e
i trucchi della composizione sono piu spesso oggetto di studio.
Un sermone veramente buono, veramente ben pronunciato,
estremamente gratificante. Non riesco mai ad ascoltarne uno del
genere senza la massima ammirazione e rispetto, e senza quasi
farmi venir voglia di prendere gli ordini e predicare io stesso. C'e
qualcosa nell'eloquenza dal pulpito, quando é vera elogquenza,
che ha diritto agli elogi e agli onori piu elevati. Il predicatore in
grado di toccare e incidere in una massa cosi eterogenea di ascol-
tatori, su argomenti cosi limitati e da tempo consumati dall'uso
generale, in grado di dire qualcosa di nuovo o che colpisce, qual-
cosa che suscita attenzione, senza offendere il buongusto o ren-
dersi sgradito ai sentimenti dei suoi ascoltatori, € un uomo che
(nell'esercizio delle sue funzioni) non pud mai essere onorato
abbastanza. Mi piacerebbe essere un uomo del genere.”

Edmund si mise a ridere.

"Mi piacerebbe davvero. In vita mia non ho mai sentito un
predicatore illustre senza provare una sorta di invidia. Ma allora,
dovrei avere un pubblico londinese. Non potrei predicare se non
a gente colta; a chi sia in grado di apprezzare le mie composi-
zioni. E non so se mi piacerebbe predicare spesso; ogni tanto,
forse, una volta o due in primavera, dopo essermi fatto ansiosa-
mente aspettare per una dozzina di domeniche di fila; ma non
con costanza, non mi piacerebbe farlo con costanza."

374



Volume terzo, capitolo 3 (34)

A quel punto Fanny, che non poteva non ascoltare, scosse in-
volontariamente la testa, e Crawford fu di nuovo immediata-
mente al suo fianco, supplicando di sapere che cosa intendesse;
e dato che Edmund capi, dal fatto che avesse preso una sedia e
si fosse seduto accanto a lei, che sarebbe stato un attacco in pro-
fondita, che sguardi e sussurri sarebbero stati usati senza rispar-
mio, si mise il piu tranquillamente possibile in un angolo, vol-
gendo le spalle, e prese un giornale, con il sincero desiderio che
la cara piccola Fanny potesse essere persuasa a spiegare quello
scrollare del capo, dando cosi soddisfazione al suo ardente inna-
morato; e cerco con tale fervore di allontanare da sé ogni suono
della faccenda da mettersi a mormorare lui stesso, intento alla
lettura dei diversi annunci di "una estremamente appetibile pro-
prieta nel Galles del sud”, "A genitori e tutori" e un "Eccezionale
e sperimentato cavallo da caccia".

Fanny, nel frattempo, irritata con se stessa per non essere riu-
scita a restare immobile quanto era stata muta, e con il cuore
addolorato nel vedere le manovre di Edmund, stava cercando,
con tutto cio che le era permesso dalla sua natura modesta e gen-
tile, di respingere Mr. Crawford, e di evitare sia i suoi sguardi
che le sue domande; e lui, imperterrito, continuava a insistere
con entrambe le cose.

"Che significato aveva quello scrollare del capo?”, disse.
"Che cosa voleva esprimere? Disapprovazione, temo. Ma per
che cosa? Che cosa ho detto che non vi é piaciuto? Credete che
abbia parlato dell'argomento in modo improprio, frivolo, irrive-
rente? Ditemi solo se e cosi. Ditemi solo che ho sbhagliato. Vo-
glio essere corretto. Su, su, vi supplico, posate per un momento
il vostro lavoro. Che significato aveva quello scrollare del
capo?"

Lei ripeté invano due volte il suo "Vi prego, signore... Vi
prego, Mr. Crawford"; e invano cerco di spostarsi. Con lo stesso
tono di voce attutito, e tenendosi sempre vicino a lei, lui conti-
nuo, insistendo ancora sulle stesse domande di prima. Lei era
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sempre piu agitata e contrariata.

"Come potete, signore? Sono shalordita... mi meraviglio di
come possiate..."

"Siete sbalordita?" disse lui. "Vi meravigliate? C'e qualcosa
che non capite in questa mia supplica? Vi spieghero all'istante
tutto cio che mi spinge a insistere in questo modo con voi, tutto
cio che mi fa interessare a quello che sembrate e che fate, ed
eccita la mia curiosita in questo momento. Non vi lascero a
lungo a meravigliarvi.”

Suo malgrado, Fanny non poté fare a meno di sorridere, ma
non disse nulla.

"Avete scosso la testa quando ho riconosciuto che non mi pia-
cerebbe dedicarmi sempre, con costanza, ai doveri di un eccle-
siastico. Si, era questa la parola. Costanza; & una parola che non
mi fa paura. Potrei sillabarla, leggerla, scriverla con chiunque.
Non vedo nulla di allarmante in questa parola. Pensate che do-
vrei?"

"Forse, signore™, disse Fanny, esausta al punto da costringersi
a parlare, "forse, signore, ritenevo fosse un peccato che non siate
sempre stato consapevole di voi stesso come € sembrato foste in
guel momento."

Crawford, deliziato per averla comunque indotta a parlare,
era deciso ad andare avanti; e la povera Fanny, che aveva sperato
di metterlo a tacere con un biasimo cosi pesante, scopri di essersi
tristemente shagliata, e che si sarebbe trattato solo dello sposta-
mento da una curiosita e da un insieme di parole a un altro. Lui
aveva sempre qualcosa su cui chiedere spiegazioni. L'opportu-
nita era troppo ghiotta. Non ce n'era stata una simile da quando
I'aveva vista nella stanza dello zio, non ce ne sarebbe stata nes-
suna prima che lui lasciasse Mansfield. Che dall'altro lato del
tavolo ci fosse Lady Bertram era un dettaglio insignificante, poi-
ché poteva sempre essere considerata sveglia solo a meta, e gli
annunci di Edmund erano ancora estremamente utili.

"Be™, disse Crawford, dopo una serie di rapide domande e di
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riluttanti risposte, "sono piu felice di prima, perché ora capisco
con piu chiarezza che cosa pensate di me. Mi ritenete inco-
stante... facilmente influenzabile dal capriccio del momento...
facilmente soggetto alle tentazioni... facilmente fuorviabile. Con
un‘opinione del genere, non c'e da meravigliarsi se... ma ve-
dremo. Non ¢ protestando che cerchero di convincervi che sto
subendo un torto, non é dicendovi che il mio affetto e saldo. La
mia condotta parlera per me... I'assenza, la lontananza, il tempo
parleranno per me. Queste cose dimostreranno che se qualcuno
puo mai essere degno di voi, io sard degno di voi. Avete meriti
infinitamente superiori ai miei; tutto questo lo so. Avete qualita
che non avrei mai immaginato esistessero a un tale livello in
qualsiasi essere umano. In voi c'é qualcosa come il tocco di un
angelo, oltre il quale... non semplicemente oltre cio che € visi-
bile, poiché nessuno potra mai vedere nulla di simile... ma oltre
a cio che si possa immaginare. Eppure non ho paura. Non e con
meriti pari ai vostri che vi si pud conquistare. Questo e fuori di-
scussione. E colui che vede e venera di pitl i vostri meriti, che vi
ama con piu devozione, che ha il diritto di essere ricambiato. Su
questo baso la mia fiducia. E sulla base di questo diritto che sono
e sar0 degno di voi; e una volta convinta che il mio affetto
quello che dichiaro, vi conosco troppo bene per non nutrire le
pit ferventi speranze. Si, carissima, dolcissima Fanny... No (ve-
dendola tirarsi indietro contrariata), perdonatemi. Forse non ho
ancora il diritto... ma con quale altro nome potrei chiamarvi?
Credete di essere sempre presente alla mia immaginazione con
un nome diverso? No, e "Fanny" che ho tutto il giorno nei miei
pensieri, e che sogno tutta la notte. Avete dato a questo nome
una tale concreta dolcezza, che ormai nessun altro puo descri-
vervi."

Fanny non sarebbe riuscita a rimanere ancora a lungo seduta,
0 avrebbe almeno cercato di andarsene nonostante tutta la fin
troppo aperta opposizione che prevedeva, se non fosse stato per
I'avvicinarsi di rumori confortanti, proprio i rumori che aveva a
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lungo auspicato, e che a lungo aveva ritenuto insolitamente in
ritardo.

La solenne processione, capeggiata da Baddeley, di carrello
da te, teiera e vassoi di dolci, fece la sua apparizione, e la salvo
da una dolorosa prigione fisica e morale. Mr. Crawford fu co-
stretto a spostarsi. Era libera, aveva da fare, era protetta.

A Edmund non dispiacque di essere riammesso nel novero di
chi poteva parlare e ascoltare. Ma anche se il colloquio gli era
sembrato lunghissimo, e anche se guardando Fanny vide pit che
altro un rossore di disappunto, era propenso a sperare che non
poteva essere stato detto e ascoltato cosi tanto senza un qualche
profitto per I'oratore.
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Edmund aveva deciso che spettava esclusivamente a Fanny sce-
gliere di menzionare o no tra di loro la sua situazione riguardo a
Crawford, e che se la cugina non avesse fatto il primo passo, lui
non avrebbe mai toccato I'argomento; ma dopo un paio di giorni
di mutuo riserbo, fu indotto dal padre a cambiare idea, e a cer-
care di usare per quanto possibile la sua influenza a favore dell'a-
mico.

Una data, e una data molto vicina, era in effetti stata stabilita
per la partenza di Crawford, e Sir Thomas riteneva che fosse me-
glio fare uno sforzo ulteriore a favore del giovanotto prima che
lasciasse Mansfield, affinché tutte le sue dichiarazioni e le sue
promesse di amore incrollabile avessero le maggiori speranze
possibili di essere mantenute.

Sir Thomas era estremamente inquieto circa la perfezione del
carattere di Mr. Crawford su quel punto. Si augurava che fosse
un modello di costanza, e immaginava che il modo migliore per
renderla concreta fosse di non metterlo alla prova troppo a lungo.

Edmund non era riluttante a lasciarsi convincere a impegnarsi
nella faccenda; voleva conoscere i sentimenti di Fanny. Era so-
lita consultarlo in ogni difficolta, e lui I'amava troppo per sop-
portare di vedersi negata la sua confidenza in quel momento;
sperava di esserle utile, riteneva di doverle essere utile; a chi al-
tro avrebbe aperto il suo cuore? Se non sentiva il bisogno di con-
sigli, avrebbe comunque avuto bisogno del conforto di aprirsi
con qualcuno. Fanny estraniata da lui, in silenzio e riservata, era
uno stato di cose innaturale, uno stato di cose che era necessario
interrompere, e che, come lui poteva facilmente immaginare, lei
stessa aveva il desiderio di interrompere.

"Le parlerd, signore; approfittero della prima occasione per
parlarle da solo", fu il risultato di riflessioni come queste; e dato
che Sir Thomas lo informo che proprio in quel momento lei stava
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passeggiando da sola nel boschetto, lui la raggiunse immediata-
mente.

"Sono venuto a fare una passeggiata con te, Fanny", disse.
"Posso? (prendendola sotto braccio) € da molto che non fac-
ciamo una bella passeggiata insieme."

Lei assenti piu con lo sguardo che con le parole. Era giu di
morale.

"Ma, Fanny", aggiunse subito lui, "per fare una bella passeg-
giata e necessario qualcosa di piu di calpestare insieme la ghiaia
di questo sentiero. Devi parlarmi. So che c'é qualcosa che ti tor-
menta. So a che cosa stai pensando. Non puoi credere che io non
ne sia informato. Devo sentirne parlare da tutti meno che da
Fanny?"

Fanny, agitata e insieme abbattuta, replico, "Se ne senti par-
lare da tutti, cugino, non c'e niente che io possa dire."

"Non sui fatti, forse, ma sui sentimenti, Fanny. Nessuno puo
parlarmene se non tu. Comunque, non ho nessuna intenzione di
costringerti. Se non é cio che vuoi, mi fermo qui. Avevo pensato
che per te potesse essere un sollievo.”

"Temo che la pensiamo in modo troppo diverso perché io
possa trovare un qualche sollievo parlando di cio che provo.”

"Ritieni che la pensiamo in modo diverso? A me non sembra
affatto. Credo proprio che confrontando le nostre opinioni si sco-
prirebbe che sono tanto simili come sono sempre state; veniamo
al punto: io considero la proposta di Crawford estremamente
vantaggiosa e apprezzabile, se tu ricambi il suo affetto. Consi-
dero molto naturale che tutta la tua famiglia desideri che tu possa
ricambiarlo; ma se non fosse cosi, hai fatto esattamente cio che
dovevi nel rifiutarlo. In questo puo esserci qualche disaccordo
tra di noi?"

"Oh no! Ma credevo che tu mi biasimassi. Credevo che fossi
contro di me. Questa € una tale consolazione!"

"E una consolazione che avresti potuto avere molto prima,
Fanny, se l'avessi cercata. Ma come hai potuto supporre che io
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fossi contro di te? Come hai potuto immaginarmi nella veste di
sostenitore del matrimonio senza amore? Anche se, piu in gene-
rale, fossi stato disattento su argomenti simili, come hai potuto
immaginare che lo sarei stato quando era la tua felicita a essere
in gioco?"

"Mio zio ritiene che io abbia sbagliato, e sapevo che te ne
aveva parlato.”

"Fino a questo punto, Fanny, ritengo che tu sia perfettamente
nel giusto. Puo dispiacermi, posso essere rimasto sorpreso... ma
nemmeno questo, perché non hai avuto tempo di affezionarti;
ma ritengo che tu sia perfettamente nel giusto. Chi puo metterlo
in dubbio? Dovremmo vergognarci se lo facessimo. Tu non lo
amavi... nulla avrebbe potuto giustificare il tuo consenso."

Fanny non si sentiva cosi sollevata da giorni e giorni.

"Finora la tua condotta é stata impeccabile, e sbaglia comple-
tamente chi avrebbe desiderato altrimenti. Ma la faccenda non
finisce qui. Quello di Crawford & un affetto non comune; lui per-
severa, con la speranza di suscitare quella stima che non e stata
suscitata in precedenza. Per questo, lo sappiamo, ci vuole tempo.
Ma (con un sorriso affettuoso), alla fine permettigli di riuscirci,
Fanny, permettigli di riuscirci. Ti sei dimostrata integra e disin-
teressata, dimostrati grata e sensibile, e allora sarai quel perfetto
modello di donna per il quale ho sempre creduto che tu sia nata."

"Oh! mai, mai, mai; con me non ci riuscira mai." E parlo con
un calore che sbhalordi Edmund, e che la fece arrossire quando,
una volta ripresasi, vide lo sguardo del cugino e lo senti rispon-
dere, "Mai, Fanny, cosi decisa e assoluta! Non e da te, non so-
miglia alla tua ragionevolezza."

"Intendevo dire", esclamo lei, sforzandosi di correggersi,
"che credo che mai, per quanto si possa parlare del futuro...
credo che non ricambierd mai la sua stima."

"Devo sperare in qualcosa di meglio. Sono consapevole, piu
consapevole di quanto possa esserlo Crawford, che I'uomo che
voglia farsi amare da te (avendoti debitamente informata delle
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sue intenzioni) abbia un duro lavoro da compiere, poiché deve
fronteggiare il battagliero schieramento di tutti i tuoi affetti e
abitudini precedenti; e prima di riuscire a ottenere per sé il tuo
cuore, deve scioglierlo da tutti i nodi che lo legano a cose e per-
sone, nodi rafforzati da cosi tanti anni di convivenza, e che al
momento sono ancora piu stretti al solo pensiero della separa-
zione. So che per un po' il timore di essere costretta a lasciare
Mansfield sara un'arma contro di lui. Avrei voluto che non fosse
stato costretto a rivelarti le sue intenzioni. Avrei voluto che ti
avesse conosciuto bene quanto me, Fanny. Se ci fossimo alleati,
credo che avremmo vinto. Le mie conoscenze teoriche, e le sue
conoscenze pratiche messe insieme, non avrebbero fallito.
Avrebbe agito secondo i miei piani. Devo sperare, comunque,
che il tempo, dimostrando (come credo fermamente che fara)
come lui ti meriti per il suo affetto costante, gli concedera la sua
ricompensa. Non posso supporre che tu non abbia il desiderio di
amarlo, il naturale desiderio della gratitudine. Devi provare un
qualche sentimento del genere. Devi essere sicuramente dispia-
ciuta per la tua indifferenza."

"Siamo cosi totalmente dissimili”, disse Fanny, evitando una
risposta diretta, "siamo talmente tanto, tanto diversi in tutte le
nostre inclinazioni e i nostri modi di fare, che ritengo del tutto
impossibile che si possa mai essere tollerabilmente felici in-
sieme, persino se lui potesse piacermi. Non ci sono mai state due
persone piu difformi. Non abbiamo nemmeno un gusto in co-
mune. Saremmo infelici.”

"Tisbagli, Fanny. Le difformita non sono cosi forti. Siete anzi
abbastanza simili. Avete gusti in comune. Avete in comune gusti
morali e letterari. Siete entrambi sensibili e bendisposti; e,
Fanny, chi, sentendo lui leggere, e vedendo te ascoltare Shake-
speare ieri sera, vi riterrebbe inadatti a essere compagni? Non
sei imparziale; c'é una netta differenza nei vostri caratteri, lo am-
metto. Lui e vivace, tu sei seria; ma tanto meglio; la sua esube-
ranza ti sara d'aiuto. Tu sei portata a sentirti facilmente abbattuta,
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e a immaginare difficolta maggiori di quante ce ne siano. La sua
allegria fara da contraltare a questi sentimenti. Lui non vede dif-
ficolta da nessuna parte; la sua piacevolezza e allegria saranno
per te un supporto costante. Il fatto che siate cosi dissimili,
Fanny, non influira minimamente sulle possibilita che siate felici
insieme, non devi crederlo. Mi sono anzi persuaso che sia una
circostanza piu favorevole che altro. Sono assolutamente con-
vinto che avere caratteri dissimili sia meglio; intendo dire dissi-
mili negli alti e bassi dell'umore, nei modi di fare, nella tendenza
ad avere compagnia numerosa o ristretta, nella propensione a
chiacchierare o a restare in silenzio, a essere seri o allegri. In
questi campi qualche differenza, ne sono convinto, favorisce la
felicita coniugale. Escludo gli estremi, ovviamente, e una somi-
glianza molto stretta in tutti questi punti sarebbe il modo piu pro-
babile per produrre degli estremi. Una contrapposizione, garbata
e continua, aiuta a salvaguardare al meglio modi di fare e con-
dotta di vita."

Fanny era in grado di capire perfettamente a che cosa si rife-
risse in quel momento. Il potere di Miss Crawford ricompariva
in tutta la sua forza. Lui ne aveva parlato sin dal primo momento
del suo ritorno a casa. | tentativi di evitarla erano al termine.
Proprio il giorno prima aveva pranzato alla canonica.

Dopo averlo lasciato per qualche minuto ai suoi pensieri piu
felici, Fanny, sentendolo come un atto che le era dovuto, torno a
Mr. Crawford, e disse, "Non & semplicemente per il tempera-
mento che lo ritengo del tutto inadatto a me, anche se, da questo
punto di vista, credo che le differenze tra noi siano troppo grandi,
infinitamente troppo grandi; la sua vivacita spesso mi opprime,
ma c'é qualcosa in lui a cui sono ancora piu contraria. Devo dire,
cugino, che non posso approvare il suo carattere. Non ho pensato
bene di lui fin dal periodo della recita. Allora I'hno visto compor-
tarsi, cosi mi e parso, in modo cosi tanto inappropriato e insen-
sibile, ora ne posso parlare perché é tutto finito... cosi inappro-
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priato riguardo al povero Mr. Rushworth, senza dare I'impres-
sione di preoccuparsi di esporlo al ridicolo o di ferirlo, e conce-
dere tali attenzioni a mia cugina Maria, che... in breve, nel pe-
riodo della recita, ho avuto delle impressioni che non potranno
mai essere cancellate.”

"Mia cara Fanny", replico Edmund, standola appena a sentire
fino alla fine, "non devi giudicarci, nessuno di noi, da cio che e
successo in quel periodo di follia generale. 1l periodo della re-
cita, € un periodo che detesto ricordare. Maria era in torto, Cra-
wford era in torto, tutti insieme eravamo in torto; ma nessuno in
torto quanto me. In confronto a me, tutti gli altri erano innocenti.
lo stavo recitando consapevolmente la parte dello sciocco."

"Come spettatrice", disse Fanny, "forse vedevo piu di quanto
vedevi tu, e credo che Mr. Rushworth talvolta sia stato molto
geloso.”

"Possibilissimo. Non c'é da meravigliarsi. Nulla poteva es-
sere piu inappropriato dell'intera faccenda. Mi sento scosso ogni
volta, quando penso che Maria puo essere stata capace di tanto;
ma visto che aveva accettato di recitare quella parte, non dob-
biamo sorprenderci del resto."”

"Prima della recita, a meno che non mi shagli di grosso, Julia
credeva che le sue attenzioni fossero rivolte a lei."

"Julia! Ho gia sentito da qualcun altro che lui era innamorato
di Julia, ma non mi sono mai accorto di nulla del genere. E,
Fanny, anche se spero di rendere giustizia alle buone qualita
delle mie sorelle, credo possibilissimo che avessero, una di loro
0 entrambe, un forte desiderio di essere ammirate da Crawford,
e abbiano esibito quel desiderio in modo notevolmente piu
aperto di quanto sarebbe stato prudente fare. Posso rammentare
di quanto fossero evidentemente attratte dalla sua compagnia, e
con incoraggiamenti simili un uomo come Crawford, vivace e,
bisogna dirlo, un po' avventato, puo essere portato a... Non ci
poteva essere nulla di particolare, perché e chiaro che lui non
aveva nessuna mira; il suo cuore era riservato a te. E il fatto che
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fosse cosi lo ha fatto crescere in modo incredibile nella mia
stima. Gli fa estremamente onore; dimostra quanto giustamente
conti per lui la benedizione della felicita domestica e di un af-
fetto puro. E una prova di come non sia stato guastato dallo zio.
E una prova, in breve, di tutto cio che desideravo crederlo, e che
temevo non fosse."

"Sono convinta che non abbia le idee che dovrebbe avere, su
argomenti seri."

"Di', piuttosto, che non ha mai pensato ad argomenti seri, il
che ritengo sia proprio il caso. Come avrebbe potuto essere al-
trimenti, con un'educazione e un consigliere del genere? In
realta, con tutti gli svantaggi che hanno avuto entrambi, non &
un miracolo che siano quello che sono? I sentimenti di Crawford,
sono pronto a riconoscerlo, sono stati fino adesso gli unici a gui-
darlo. Fortunatamente, quei sentimenti sono stati in genere
buoni. Tu fornirai il resto; ed & un uomo molto fortunato a essere
stato attratto da una creatura simile... da una donna che, salda
come una roccia nei suoi principi, ha una dolcezza di carattere
cosi idonea a raccomandarli. Ha scelto la sua compagna con una
abilita davvero rara. Ti rendera felice, Fanny, so che ti rendera
felice; ma tu farai molto di piu per lui.”

"Non voglio accollarmi un simile fardello", esclamo Fanny,
con tono riluttante, "un compito di cosi enorme responsabilita!"

"Come al solito, non ti senti all'altezza di nulla! immagini che
sia tutto troppo per te! Be', anche se non riusciro a convincerti a
pensarla diversamente, confido che alla fine ti convincerai. Con-
fesso di avere il sincero desiderio che tu lo faccia. Ho un inte-
resse non banale per il successo di Crawford. Dopo la tua feli-
cita, Fanny, la sua € al primo posto per me. Lo sai che il mio
interesse per Crawford non e banale.”

Fanny lo sapeva fin troppo bene per avere qualcosa da dire, e
continuarono a passeggiare per una cinquantina di metri, en-
trambi in silenzio e assorti. Edmund ricomincio per primo.

"Sono stato molto contento del modo con cui ne ha parlato lei
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ieri, particolarmente contento, perché non contavo sul fatto che
vedesse il tutto in una luce cosi giusta. Sapevo che ti era molto
affezionata, ma temevo che, riguardo al fratello, non conside-
rasse le tue qualita tanto quanto meritano, e che si rammaricasse
che la sua scelta non fosse caduta su qualche donna di rango, o
ricca. Temevo l'influenza di quelle massime mondane che é stata
fin troppo abituata ad ascoltare. Ma le cose sono andate in modo
molto diverso. Ha parlato di te, Fanny, proprio come avrebbe
dovuto. Desidera questa unione con un ardore pari a quello di
tuo zio e al mio. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata in pro-
posito. Non avrei sollevato I'argomento, anche se ero molto an-
sioso di conoscere i suoi sentimenti, ma ero nella stanza nem-
meno da cinque minuti, quando ha cominciato, introducendolo
con tutta la schiettezza d'animo e la peculiare dolcezza di modi,
con quello spirito e quella franchezza che sono cosi preponde-
ranti in lei. Mrs. Grant I'ha presa in giro per quella rapidita."”

"Quindi nella stanza c'era anche Mrs. Grant?"

"Si, quando sono arrivato ho trovato le due sorelle da sole; e
una volta cominciato non I'abbiamo fatta finita con te, Fanny,
finché non sono entrati Crawford e il dr. Grant."

“E pil di una settimana che non vedo Miss Crawford."

"Si, e lei se ne rammarica, ma ammette che forse é stato me-
glio cosi. Comunque, la vedrai prima che parta. E molto in col-
lera con te, Fanny; a questo devi essere preparata. Dice di essere
molto in collera, ma puoi immaginarti la sua collera. E il ram-
marico e la delusione di una sorella, che ritiene che il fratello
abbia diritto a tutto cid che desidera, fin dal primo momento. E
ferita, come lo saresti tu per William; ma ti ama e ti stima con
tutto il cuore."

"Lo sapevo che sarebbe stata in collera con me."”

"Mia carissima Fanny", esclamd Edmund, stringendole il
braccio per avvicinarla a se, "non permettere che il pensiero
della sua collera ti dia pena. E una collera di cui parlare pit che
da provare. Il suo cuore é fatto per I'amore e la bonta, non per il
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risentimento. Vorrei che tu potessi aver sentito il suo tributo di
lodi; vorrei che tu avessi potuto vedere la sua espressione,
quando ha detto che dovevi diventare la moglie di Henry. E ho
notato che parla sempre di te come «Fanny», cosa che non aveva
mai fatto; e lo pronuncia col tono del piu caldo affetto tra so-
relle.”

"E Mrs. Grant, che cosa ha detto... ha parlato... € rimasta li
per tutto il tempo?"

"Sl, era completamente d'accordo con la sorella. La sorpresa
del tuo rifiuto, Fanny, sembra sia stata infinita. Che tu abbia po-
tuto rifiutare un uomo come Henry Crawford sembra piu di
quanto possano comprendere. Ho detto quello che ho potuto in
tuo favore; ma per la verita, da come I'nanno messa... devi dimo-
strare appena puoi di aver messo la testa a posto, con una con-
dotta diversa; null'altro potra soddisfarle. Ma ti sto infastidendo.
Ho finito. Non scostarti da me."

"Avrei pensato”, disse Fanny, dopo una pausa per cercare di
riprendersi, ""che ogni donna si rendesse conto della possibilita
che un uomo non sia ben accetto, o che almeno non sia amato da
qualcuna del loro stesso sesso, anche se € un uomo cosi piace-
vole per tutti. Anche se ha tutte le perfezioni del mondo, credo
che non dovrebbe essere dato per certo che un uomo debba es-
sere accettato da qualsiasi donna che gli piaccia. Ma anche sup-
ponendo che sia cosi, anche ammettendo che Mr. Crawford ab-
bia tutte le qualita che le sorelle ritengono che abbia, come avrei
potuto essere preparata a ricambiarlo con sentimenti adeguati ai
suoi? Mi ha colto totalmente di sorpresa. Non avevo idea che il
suo comportamento con me avesse mai avuto alcun significato;
e non potevo certo farmelo piacere solo perché, a quanto sem-
brava, a malapena si accorgeva di me. Nella mia posizione, sa-
rebbe stata un'enorme presunzione crearmi delle aspettative su
Mr. Crawford. Sono sicura che le sorelle, con la stima che hanno
di lui, devono aver pensato la stessa cosa, e immaginato che non
avesse nulla in mente. E allora come avrei potuto essere... essere
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innamorata di lui nel momento in cui mi ha detto che lo era di
me? Come avrei potuto provare affetto nei suoi confronti, non
appena mi € stato chiesto di provarlo? Le sorelle dovrebbero
prendere in considerazione me quanto lui. Piu alti sono i suoi
meriti, piu sarebbe stato inappropriato da parte mia anche solo
pensare a lui. E, e... la pensiamo in modo molto diverso sulla
natura delle donne, se possono immaginare che una donna sia in
grado di ricambiare un affetto con la rapidita che sembra impli-
care questa idea.”

"Mia cara, carissima Fanny, ora so la verita. So che questa &
la verita, ed e proprio da te avere sentimenti del genere. Te li
avevo gia attributi. Ritenevo di poterti capire. In questo mo-
mento mi hai dato esattamente la spiegazione che mi ero azzar-
dato a fornire per tuo conto alla tua amica e a Mrs. Grant, ed
entrambe ne sono rimaste soddisfatte, anche se la tua impetuosa
amica si € mostrata restia ancora per un po', dato il suo entusia-
smo e il suo amore per Henry. Ho detto loro che fra tutti gli esseri
umani tu eri quella che sentivi di piu il potere dell'abitudine, e
meno quello delle novita; e che era proprio la novita delle di-
chiarazioni di Crawford a essere contro di lui. Che essere cosi
nuove e cosi recenti era tutto a loro sfavore, che non potevi tol-
lerare nulla a cui non eri abituata, e molto altro in proposito, per
metterle a conoscenza del tuo carattere. Miss Crawford ci ha
fatto ridere con i suoi piani volti a incoraggiare il fratello. Aveva
intenzione di spingerlo a perseverare nella speranza che col
tempo sarebbe stato riamato, e che le sue attenzioni sarebbero
state accolte con estrema bonta dopo una decina d'anni di felice
matrimonio."

Fanny riusci con difficolta a fornire il sorriso che ci si aspet-
tava. | suoi sentimenti erano tutti in rivolta. Temeva di essersi
comportata in modo sbagliato, di aver detto troppo, di aver ec-
ceduto nella cautela che aveva immaginato fosse necessaria, di
essersi difesa da un male esponendosi apertamente a un altro; e
il sentirsi ricordare la vivacita di Miss Crawford proprio in quel
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momento, e in merito a un simile argomento, fu un'amara aggra-
vante.

Edmund le vide in volto stanchezza e desolazione, e decise
immediatamente di astenersi da ogni ulteriore discussione, e di
non menzionare piu nemmeno il nome di Crawford, salvo per
quanto potesse essere collegato a cio che le doveva risultare gra-
devole. Su questa base, disse subito dopo, "Partono lunedi.
Quindi vedrai sicuramente la tua amica o domani o domenica.
Partono davvero lunedi! e per un pelo non mi sono fatto convin-
cere a restare a Lessingby proprio fino a quel giorno! L'avevo
quasi promesso. Che differenza avrebbe potuto fare! Quei cin-
que o sei giorni in piu a Lessingby avrebbero potuto pesare su
tutta la mia vita."

"Stavi per rimanerci?"

"E si. Hanno insistito molto cortesemente, e avevo quasi ac-
consentito. Se avessi ricevuto qualche lettera da Mansfield, per
farmi sapere come stavate tutti, credo che sarei sicuramente ri-
masto; ma non sapevo nulla di quanto fosse successo qui in due
settimane, e ho ritenuto di essere stato via abbastanza a lungo."

"Hai passato il tempo in modo piacevole i."

"Si; 0 meglio, é stata colpa del mio stato d'animo se non é
stato cosi. Erano tutti molto simpatici. Dubito che abbiano pen-
sato lo stesso di me. Mi ero portato dietro la mia inquietudine, e
non c'é stato modo di liberarmene finché non sono stato di nuovo
a Mansfield."

"Le signorine Owen... ti sono piaciute, no?"

"SI, moltissimo. Ragazze simpatiche, gioviali, spontanee. Ma
sono viziato, Fanny, quanto a normale compagnia femminile.
Ragazze gioviali e spontanee non fanno al caso di un uomo abi-
tuato a donne intelligenti. Sono due tipi distinti di creature. Tu e
Miss Crawford mi avete reso troppo esigente."

Fanny, tuttavia, si sentiva ancora oppressa e affaticata; lui se
ne accorse dal suo aspetto; non era il caso di continuare a par-
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larne, e, senza tentare oltre, la condusse subito a casa con la gen-
tile autorita di un tutore privilegiato.
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Edmund ormai credeva di essere perfettamente a conoscenza di
tutto cio che Fanny avrebbe potuto dire, o che si sarebbe potuto
ipotizzare, circa i suoi sentimenti, ed era soddisfatto. C'era stata,
come gia presumeva in precedenza, troppa fretta da parte di Cra-
wford, e ci voleva del tempo per renderle quell'idea prima fami-
liare e poi gradita. Doveva abituarsi a considerarlo innamorato
di lei, e poi non avrebbe tardato molto a ricambiare quell‘affetto.

Comunico al padre la sua opinione, come risultato della con-
versazione, e raccomando di non dirle piu nulla, di non fare ul-
teriori tentativi per influenzarla o convincerla, ma di lasciare
tutto alle assiduita di Crawford, e ai meccanismi naturali della
mente di Fanny.

Sir Thomas promise che avrebbe fatto cosi. Era disposto a
ritenere corretto il resoconto di Edmund circa I'indole di Fanny;
supponeva che provasse tutti quei sentimenti, ma considerava
una vera sfortuna il fatto che li provasse, poiché, meno propenso
del figlio a confidare nel futuro, non poteva fare a meno di te-
mere che se le era necessario un lasso di tempo cosi lungo per
abituarsi, avrebbe potuto convincersi ad accogliere in modo ap-
propriato gli omaggi di Crawford solo dopo che I'inclinazione
del giovanotto a tributarli fosse svanita. Non c'era comunque
nulla da fare, se non sottomettersi in silenzio, e sperare per il
meglio.

La prevista visita della sua amica, come Edmund chiamava
Miss Crawford, era una minaccia formidabile per Fanny, che vi-
veva nel continuo terrore di essa. Come sorella, cosi parziale e
cosi in collera, e con cosi pochi scrupoli su cio che diceva, e,
sotto un‘altra luce, cosi trionfante e sicura di sé, era da ogni punto
di vista motivo di penosa agitazione. Il suo malcontento, la sua
acutezza e la sua felicita erano tutte cose tremende da affrontare;
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e la speranza della presenza di altri in occasione di quell'incon-
tro, era il solo sostegno a cui affidarsi. Si allontanava il meno
possibile da Lady Bertram, si teneva lontana dalla stanza a est, e
non faceva passeggiate solitarie nel boschetto, per evitare qual-
siasi attacco improvviso.

Ebbe successo. Era al sicuro nella sala della colazione, con la
zia, quando venne Miss Crawford; e una volta superata la prima
difficolta, e rendendosi conto che il comportamento e i discorsi
di Miss Crawford erano molto meno carichi di significato di
quanto si fosse aspettata, Fanny comincio a sperare che non ci
sarebbe stato nulla di peggio di essere costretta a una mezzora di
moderata agitazione. Ma su questo aveva sperato troppo, Miss
Crawford non era schiava del caso. Era decisa a vedere Fanny
da sola, e quindi le disse abbastanza presto, a voce bassa, "Devo
parlarvi per qualche minuto da qualche parte”, parole che Fanny
avverti in tutto il corpo, in tutti i suoi battiti e in tutti i suoi nervi.
Rifiutare era impossibile. Le sue abitudini a una pronta sottomis-
sione, al contrario, la indussero ad alzarsi quasi all'istante e a
farle strada fuori della stanza. Lo fece sentendosi infelice, ma
era inevitabile.

Non erano nemmeno nell'atrio quando tutto il riserbo nell'e-
spressione di Miss Crawford venne meno. Scosse immediata-
mente la testa rivolta a Fanny con aria di rimprovero maliziosa
ma anche affettuosa, e, prendendole la mano, sembro a stento in
grado di fare a meno di cominciare immediatamente. Tuttavia,
non disse nulla, se non, "Che cattiva, che ragazza cattiva! Non
so quando finiro di sgridarvi”, ed ebbe abbastanza discrezione
da riservare il resto a quando fossero state al sicuro tra quattro
mura. Fanny naturalmente si avvio di sopra, e condusse I'ospite
nella stanza che ormai era sempre pronta a essere usata in modo
confortevole; tuttavia, apri la porta con il cuore estremamente
oppresso, rendendosi conto che ad attenderla c'era una scena piu
angosciosa di quante ne avesse mai viste quel luogo. Ma il male
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pronto ad abbattersi su di lei fu perlomeno differito da un im-
provviso cambiamento nei pensieri di Miss Crawford, dal forte
effetto prodotto sul suo animo dal ritrovarsi nella stanza a est.

"Ah!" esclamo, con istantanea animazione, "sono di nuovo
qui? La stanza a est. Sono stata solo una volta in questa stanza!"
E dopo essersi fermata per guardarsi intorno, dando I'impres-
sione di ripercorrere tutto cio che era accaduto allora, aggiunse,
"Solo una volta. Vi ricordate? Ero venuta per fare le prove. Ar-
rivo anche vostro cugino; e facemmo le prove. Voi facevate da
pubblico e da suggeritore. Una prova deliziosa. Non la dimenti-
cherd mai. Eravamo qui, proprio in questa parte della stanza; vo-
stro cugino era li, io stavo li, Ii c'erano le sedie. Oh! perché que-
ste cose devono finire?"

Fortunatamente per la sua compagna, non si aspettava una ri-
sposta. La sua mente era completamente assorbita. Era immersa
in un sogno a occhi aperti di dolci ricordi.

"La scena che stavamo provando era cosi significativa! L'ar-
gomento cosi tanto... tanto... come dovrei dire? Lui mi stava de-
scrivendo, e mi stava raccomandando, il matrimonio. Mi sembra
di vederlo ora, mentre cerca di assumere il contegno e la com-
postezza propri di Anhalt, durante le due lunghe battute.
«Quando due cuori affini si incontrano nello stato matrimoniale,
l'unione pud essere chiamata una vita felice.»* Credo che il
tempo non potra mai cancellare I'impressione che mi fecero il
suo sguardo e la sua voce, mentre pronunciava queste parole. Era
strano, molto strano, che dovessimo recitare una scena del ge-
nere! Se avessi il potere di rammentare solo una settimana della
mia esistenza, sarebbe quella settimana, la settimana della recita.
Dite quello che volete, Fanny, ma sarebbe quella, perché non ho
mai conosciuto una felicita cosi piena in nessun‘altra. 1l suo
animo caparbio piegarsi in quel modo! Oh! era una dolcezza im-

1 E la scena di "Giuramenti di innamorati" in cui Anhalt parla ad Amelia dei lati po-
sitivi e negativi del matrimonio (Atto 111, scena Il).
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possibile da esprimere. Ma, ahime! quella stessa sera fu tutto di-
strutto. Quella stessa sera ci riporto il vostro sgraditissimo zio.
Povero Sir Thomas, chi fu lieto di rivederlo? Ma, Fanny, non
pensate che voglia parlare di Sir Thomas in modo irrispettoso,
anche se sicuramente I'ho detestato per molte settimane. No, ora
gli rendo giustizia. E proprio quello che il capo di una simile
famiglia dovrebbe essere. Anzi, in tutta sincerita, credo ormai di
amarvi tutti." E dopo averlo detto, con un grado di tenerezza e
consapevolezza che Fanny non aveva mai visto in lei prima di
allora, e che adesso riteneva solo troppo adatto alla circostanza,
si volto un istante per riprendersi. "Ho avuto una piccola crisi
quando sono entrata in questa stanza, come avrete capito”, disse
subito dopo, con un sorriso allegro, "ma ora e passata; sediamoci
e mettiamoci comode, perché quanto a sgridarvi, Fanny, come
avevo l'assoluta intenzione di fare venendo qui, mi manca il co-
raggio ora che ¢ arrivato il momento." E, abbracciandola molto
affettuosamente, "Buona, gentile Fanny! quando penso che é
I'ultima occasione per vedervi; perché non so per quanto tempo...
sento che e assolutamente impossibile fare altro che amarvi."”

Fanny era commossa. Non aveva previsto niente del genere,
e i suoi sentimenti potevano raramente resistere alla malinconica
influenza della parola "ultima”. Si mise a piangere come se
avesse amato Miss Crawford piu di quanto le era possibile, e
Miss Crawford, anche lei ulteriormente ammorbidita dalla vista
di una simile emozione, la strinse con tenerezza, e disse, "Dete-
sto lasciarvi. Dove sto andando non ci sara nessuno cosi amabile.
Chissa che non si diventi sorelle? So che lo saremo. Sento che
siamo nate per essere unite, e queste lacrime mi convincono che
lo sentite anche voi, cara Fanny."

Fanny si scosse e, rispondendo solo in parte, disse, "Ma voi
state solo andando da un gruppo di amici a un altro. State an-
dando da un'amica molto intima."

"Sl, e verissimo. Mrs. Fraser € stata per anni un'amica intima.
Ma non ho la minima voglia di andare da lei. Riesco a pensare
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solo agli amici che sto lasciando; la mia eccellente sorella, voi,
e i Bertram in generale. Tra voi si trova molto piu cuore di
quanto ce ne sia nel mondo in generale. Tutti mi avete fatto sen-
tire di poter avere fiducia in voi, di potermi confidare, cosa che
nelle normali relazioni sociali non avviene mai. Avrei voluto es-
sermi messa d'accordo con Mrs. Fraser di non andare fino a dopo
Pasqua, un periodo molto migliore per una visita; ma ormai non
posso disdire. E una volta finito con lei, devo andare dalla so-
rella, Lady Stornaway, perché delle due era lei la mia amica piu
intima; ma negli ultimi tre anni non é che mi sia occupata molto
di lei.”

Dopo queste parole, le due giovani rimasero molti minuti in
silenzio; entrambe immerse nei propri pensieri; Fanny meditava
sulle diverse forme di amicizia esistenti, Mary su qualcosa di
meno filosofico. Fu lei la prima a parlare di nuovo.

"Come ricordo perfettamente la mia decisione di venirvi a
cercare di sopra; e come mi sono data da fare per trovare la strada
fino alla stanza a est, senza avere la piu pallida idea di dove
fosse! Come ricordo bene che cosa stavo pensando mentre sa-
livo; e quando ho guardato dentro e vi ho vista, seduta a questo
tavolo al lavoro; e lo stupore di vostro cugino quando apri la
porta e mi vide! E poi, certo, il ritorno di vostro zio proprio
quella sera! Non c'e mai stato nulla di simile."”

Segui un‘altra breve crisi di astrazione, ma subito, scaccian-
dola, lei riprese I'attacco alla sua compagna.

"Ma, Fanny, state certamente sognando a occhi aperti! Pen-
sando, lo spero, a qualcuno che pensa sempre a voi. Oh! se po-
tessi portarvi per un po' nella nostra cerchia in citta, per farvi
rendere conto di come li sia giudicato il vostro potere su Henry!
Oh! le invidie e i cuori infranti a dozzine; lo stupore, I'incredulita
che suscitera sapere quello che avete fatto! Quanto alla segre-
tezza, Henry e un perfetto eroe da romanzo cavalleresco, e si
gloria delle sue catene. Dovreste venire a Londra, per sapere
quanto é valutata la vostra conquista. Se poteste vedere quanto
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corteggiato, e quanto sono corteggiata io per amor suo! Ormai
sono perfettamente consapevole che non saro ben accetta nem-
meno la meta di prima da Mrs. Fraser, a causa della sua situa-
zione con voi. Quando verra a sapere la verita, molto probabil-
mente si augurera che io torni nel Northamptonshire, perché c'é
una figlia di primo letto di Mr. Fraser che lei non vede l'ora di
far sposare, e vuole accalappiare Henry. Oh! ci ha provato tal-
mente tanto! Innocente e quieta come siete, non potete avere idea
della sensazione che susciterete, della curiosita di vedervi, delle
infinite domande alle quali dovro rispondere! La povera Marga-
ret Fraser mi stara sempre addosso per sapere dei vostri occhi e
dei vostri denti, di come vi acconciate i capelli e di chi vi fa le
scarpe. Vorrei che Margaret fosse sposata, per amore della mia
povera amica, perché ritengo che i Fraser siano pit 0 meno infe-
lici come la maggior parte della gente sposata. Eppure a quel
tempo il matrimonio di Janet era estremamente appetibile. Era-
vamo tutti contentissimi. Non poteva fare altro che accettarlo,
visto che lui eraricco e lei non aveva nulla; ma poi ha dimostrato
di avere un brutto carattere, e di essere esigente, e pretende che
una giovane donna, una donna giovane e bella di venticinque
anni, sia posata quanto lui. E la mia amica non sa gestirlo, non
sembra capace di fare buon viso a cattivo gioco. C'e un continuo
stato di irritazione, che, per non dire di peggio, & sicuramente
molto incivile. In casa loro ripenserd con rispetto ai comporta-
menti coniugali della canonica di Mansfield. Persino il dr. Grant
dimostra piena fiducia in mia sorella, e una certa considerazione
per il suo giudizio, il che porta a pensare che ci sia affetto; ma
di tutto questo non vedro nulla dai Fraser. Saro sempre a Man-
sfield, Fanny. Mia sorella come moglie, Sir Thomas Bertram
come marito, sono i miei modelli di perfezione. La povera Janet
e stata tristemente ingannata; eppure non c'e stato nulla di inap-
propriato da parte sua; non si € gettata sconsideratamente in quel
matrimonio, non c'é stata nessuna mancanza di prudenza. Si
prese tre giorni per riflettere sulla proposta, e durante quei tre
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giorni chiese consiglio a tutti quelli che conosceva e che erano
degni di essere ascoltati; e si rivolse soprattutto alla mia cara zia
defunta, la cui conoscenza del mondo rendeva il suo giudizio
comunemente e meritatamente apprezzato da tutti i giovani di
sua conoscenza, e lei parlo decisamente in favore di Mr. Fraser.
Sembra proprio che non ci sia nulla di certo nella felicita coniu-
gale! Non posso dire altrettanto della mia amica Flora, che
piantd in asso un ottimo giovanotto dei Blu,? per amore di
quell'orribile Lord Stornaway, che ha altrettanto buonsenso,
Fanny, di Mr. Rushworth, ma e molto peggio fisicamente, e con
un carattere da mascalzone. lo all'epoca nutrivo dei dubbi sul
fatto che facesse bene, perché lui non ha nemmeno I'aria del gen-
tiluomo, e ora sono certa che ha fatto uno sbaglio. Tra l'altro,
Flora Ross si struggeva per Henry, il primo inverno del suo in-
gresso in societa. Ma se mi mettessi a dirvi di tutte le donne che
so essersi innamorate di lui non la finirei piu. Siete solo voi, voi,
insensibile Fanny, che riuscite a pensare a lui con qualcosa di
simile all'indifferenza. Ma siete insensibile quanto dite di es-
sere? No, no, vedo che non lo siete."

In quel momento c'era in realta un rossore cosi intenso nel
volto di Fanny, da giustificare un forte sospetto in una mente
predisposta.

"Eccellente creatura! Non vi tormentero. Tutto deve seguire
il suo corso. Ma cara Fanny, dovete ammettere che non eravate
cosi impreparata come immagina vostro cugino a ricevere quella
dichiarazione. Non é possibile che non abbiate avuto dubbi in
proposito, o fatto ipotesi su cio che sarebbe potuto accadere. Do-
vete aver notato che stava cercando di compiacervi, con ogni
premura possibile. Non si e dedicato a voi durante il ballo? e
anche prima del ballo, la collana! Oh! I'avete accettata proprio
com'era intenzione che fosse. Ne eravate consapevole quanto il
cuore potesse desiderare. Lo ricordo perfettamente.”

2 Cosi erano chiamati, dal colore dell'uniforme, gli appartenenti al reggimento delle
guardie reali a cavallo.
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"Intendete dire che vostro fratello sapeva da prima della col-
lana? Oh! Miss Crawford, Questo non é stato bello."

"Saperlo! a stata tutta opera sua, un suo pensiero. Mi vergo-
gno di dire che non mi era mai venuto in mente; ma sono stata
contentissima di agire su sua proposta, per il bene di entrambi."”

"Non dird", rispose Fanny, "che all'epoca non avessi temuto
che fosse cosi, poiché c'era qualcosa nel vostro sguardo che mi
aveva impaurita... ma non all'inizio... all'inizio non avevo nessun
sospetto! davvero, davvero non ne avevo! E vero com'é vero che
sono seduta qui. E se mi fosse venuta un'idea del genere, nulla
mi avrebbe indotto ad accettare la collana. Quanto al comporta-
mento di vostro fratello, sicuramente mi ero accorta di una pre-
mura particolare. Me n'ero accorta da un po', forse due o tre set-
timane; ma poi ho pensato che non significasse nulla. L'ho con-
siderato semplicemente come il suo modo di fare, ed ero tanto
lontana dal supporre quanto dal desiderare che provasse per me
qualcosa di serio. Non ero stata, Miss Crawford, un'osservatrice
disattenta di cio che era successo tra lui e una parte di questa
famiglia in estate e in autunno. Sono rimasta in silenzio, ma non
ero cieca. Non potevo non vedere che Mr. Crawford si conce-
deva galanterie che non significavano nulla.”

"Ah! Non posso negarlo. Di tanto in tanto é stato un deplore-
vole cascamorto, e si e curato molto poco dello scompiglio che
poteva provocare nel cuore delle signorine. L'ho spesso rimpro-
verato per questo, ma é il suo solo difetto, e c'e da dire che di
signorine con sentimenti degni di occuparsene ce ne sono ben
poche. E poi, Fanny, la gloria di conquistare qualcuno che e stato
preso di mira da cosi tante, di avere il potere di saldare i debiti
del proprio sesso! Oh, sono certa che non € nella natura di una
donna rifiutare un tale trionfo."

Fanny scosse la testa. "Non posso pensare bene di un uomo
che si prende gioco dei sentimenti di una qualsiasi donna; e
spesso puo esserci molta piu sofferenza di quanto possa giudi-
care un osservatore esterno."
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"Non lo difendo. Lo lascio interamente alla vostra mercé; e
quando vi avra portata a Everingham non m'importa quante le-
zioni gli darete. Ma questo devo dirlo, che il suo difetto, I'indul-
gere a fare innamorare un pochino le ragazze, per una moglie
non ha nemmeno la meta dei pericoli di una propensione a inna-
morarsi lui stesso, una tendenza della quale non e mai stato
preda. E credo, seriamente e sinceramente, che per voi provi un
affetto che non ha mai provato per nessun‘altra donna; che vi ami
con tutto il cuore, e che vi amera per sempre, per quanto e pos-
sibile farlo. Se mai qualche uomo ha amato una donna per sem-
pre, credo che Henry lo fara con voi."

Fanny non poté evitare un debole sorriso, ma non aveva nulla
da dire.

"Non avrei mai potuto immaginare Henry piu felice", prose-
gui subito Mary, "di quando seppe del successo avuto nel favo-
rire la promozione di vostro fratello."

Qui aveva sicuramente toccato i sentimenti di Fanny.

"Oh! si. Com'e stato buono, veramente buono."

"So che deve essersi impegnato moltissimo, perché conosco
le pedine che ha dovuto muovere. L'ammiraglio detesta scomo-
darsi, ed € contrario a chiedere favori; e ci sono talmente tanti
giovanotti a chiedere di essere favoriti allo stesso modo, che
amicizia ed energia, se non molto decise, sono facilmente messe
da parte. Che felice creatura dev'essere William! Vorrei che po-
tessimo vederlo."

La mente della povera Fanny si trovo a provare la piu estrema
tra le angosce disponibili. 1l ricordo di cio che era stato fatto per
William era sempre I'elemento di disturbo pit potente in ogni
sua decisione contro Mr. Crawford; e lei rimase a riflettere in-
tensamente su questo finché Mary, che prima l'aveva osservata
con compiacimento, e poi si era messa a meditare su altro, ri-
chiamo all'improvviso la sua attenzione, dicendo, "Mi piace-
rebbe restare seduta tutto il giorno a chiacchierare con voi, ma
non dobbiamo dimenticarci le signore di sotto, e cosi addio, mia
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cara, mia amabile, mia eccellente Fanny, perché anche se ci sa-
luteremo ufficialmente nella sala della colazione, € qui che devo
prendere congedo da voi. E prendo congedo sperando tanto in
un felice ricongiungimento, e confidando che quando ci incon-
treremo di nuovo sara in circostanze che possano farci aprire il
cuore a vicenda, senza nessun residuo o ombra di riserbo."

Un abbraccio molto tenero, e modi un po' agitati, accompa-
gnarono queste parole.

"Vedro presto vostro cugino in citta; parla di esserci abba-
stanza presto; e Sir Thomas, immagino, in primavera; e sono
certa di incontrare piu volte il maggiore dei vostri cugini, i Rush-
worth e Julia, e tutti tranne voi. Ho due favori da chiedervi,
Fanny; uno e di scrivermi. Dovete scrivermi. E l'altro, che fac-
ciate spesso visita a Mrs. Grant, per compensarla della mia par-
tenza."

Almeno il primo di questi favori Fanny non avrebbe voluto
sentirselo chiedere; ma per lei era impossibile rifiutare di scri-
vere; era impossibile persino non accettare con piu prontezza di
quanta ne consigliasse il suo giudizio. Non si poteva resistere a
tanto apparente affetto. La sua indole era fatta apposta per ap-
prezzare un gesto affettuoso, e avendone fino allora conosciuti
cosi pochi, era ancora di piu sopraffatta da quelli di Miss Craw-
ford. Inoltre, verso di lei provava gratitudine, per aver reso quel
téte-a-téte molto meno penoso di quanto i suoi timori avessero
previsto.

Era finita, e lei ne era uscita senza rimproveri e senza rivela-
zioni. Il suo segreto era ancora il suo; e finché le cose andavano
cosi, riteneva di potersi rassegnare a quasi tutto.

In serata ci fu un altro congedo. Henry Crawford venne e re-
sto per qualche tempo con loro, e dato che gia da prima lI'animo
di Fanny non era nella sua forma migliore, il suo cuore si am-
morbidi un po' nei confronti di lui, poiché sembrava davvero
emozionato. Contrariamente al suo solito, a malapena pronuncio
qualche parola. Era evidentemente abbattuto, e Fanny soffri per
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lui, anche se sperava di non rivederlo mai piu finché non fosse
stato il marito di qualche altra donna.

Quando venne il momento del congedo, volle prenderle la
mano, non accetto dinieghi; tuttavia, non disse nulla, o almeno
nulla che lei potesse sentire, e una volta uscito dalla stanza,
Fanny si senti soddisfatta che ci fosse stato quel segno di amici-
Zia.

L'indomani i Crawford erano partiti.
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Partito Mr. Crawford, l'obiettivo successivo di Sir Thomas era
che se ne sentisse la mancanza, e sicuramente nutriva grandi spe-
ranze sul fatto che la nipote provasse un senso di vuoto nella
perdita di quelle attenzioni che a suo tempo aveva considerato,
0 immaginato, un male. Aveva sperimentato gli effetti dell'im-
portanza nella maniera piu lusinghiera, e lui sperava che quella
perdita, il ricadere di nuovo nel nulla, avrebbe suscitato rim-
pianti molto salutari nel suo animo. La 0sservo con questa idea
in mente, ma non riusci a determinare con quanto successo. Non
riusciva a capire se ci fosse o no una qualche differenza nel suo
umore. Era sempre cosi gentile e riservata, tanto che le sue emo-
zioni gli riuscivano impossibili da decifrare. Non la capiva, si
rendeva conto di non capirla, e quindi si rivolse a Edmund per
farsi dire quanto fosse colpita dalla situazione attuale, e se fosse
pit 0 meno felice di prima.

Edmund non notd nessun sintomo di rimpianto, e ritenne che
il padre fosse un po' irragionevole nel supporre che i primi tre o
quattro giorni ne potessero produrre qualcuno.

Quello che soprattutto sorprese Edmund, fu che la sorella di
Crawford, I'amica e compagna che aveva significato cosi tanto
per lei, non fosse rimpianta in modo piu evidente. Si meravi-
gliava che Fanny parlasse cosi raramente di lei, e avesse cosi
poco da dire spontaneamente sui sentimenti che provava per
quella separazione.

Ahimé! era questa sorella, questa amica e compagna, a essere
in quel momento il principale veleno per il benessere di Fanny.
Se avesse potuto credere che la sorte futura di Mary sarebbe stata
svincolata da Mansfield quanto aveva deciso dovesse essere
quella del fratello, se avesse potuto sperare che il ritorno di lei
fosse lontano quanto era incline a credere fosse quello di lui, si
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sarebbe davvero sentita il cuore leggero; ma piu rifletteva e os-
servava, piu profonda diventava la sua convinzione che tutto
fosse sul binario giusto per un matrimonio tra Miss Crawford e
Edmund, pit di quanto non fosse mai stato. In lui la propensione
era piu forte, in lei meno ambigua. Le obiezioni di Edmund, gli
scrupoli dettati dalla sua integrita, sembravano tutti svaniti, nes-
suno poteva dire come, e i dubbi e le esitazioni dovuti all'ambi-
zione di lei erano ugualmente spariti, e ugualmente senza ragioni
apparenti. Lo si poteva imputare solo al crescere dell'affetto. |
buoni sentimenti di lui e i cattivi di lei cedevano il passo all'a-
more, un amore che li avrebbe certamente uniti. Lui si preparava
ad andare in citta, non appena alcune faccende riguardanti
Thornton Lacey fossero state sistemate, forse entro un paio di
settimane; parlava della sua partenza, amava parlarne, e quando
sarebbero stati di nuovo insieme, Fanny non nutriva dubbi sul
resto. L'assenso di lei era certo quanto la proposta di lui, eppure
ancora perduravano brutti presentimenti, che le rendevano molto
dolorosa quella prospettiva, indipendentemente... credeva indi-
pendentemente da se stessa.

Nella loro ultima conversazione, Miss Crawford, nonostante
alcune impressioni positive, e molte cortesie personali, era rima-
sta pur sempre Miss Crawford; aveva ancora una volta dimo-
strato di avere un animo sviato e confuso, e senza nemmeno so-
spettarlo; un animo offuscato, che si immaginava illuminato.
Forse lo amava, ma non aveva nessun altro sentimento che glielo
facesse meritare. Fanny riteneva che difficilmente ci sarebbe
stato un altro sentimento in comune tra di loro, e forse persone
piu anziane e sagge la perdoneranno, per come considerava
quasi disperata la possibilita che Miss Crawford migliorasse, per
aver pensato che se l'influenza di Edmund, in quella stagione
d'amore, aveva fatto cosi poco nell'ampliare le sue facolta di giu-
dizio, e nel mettere ordine nelle sue idee, i meriti del cugino sa-
rebbero alla fine andati perduti anche in anni di vita coniugale.

L'esperienza avrebbe probabilmente concesso piu speranze a
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persone giovani in quelle circostanze, e l'imparzialita non
avrebbe potuto negare alla natura di Miss Crawford quella con-
divisione della natura generale delle donne che I'avrebbe con-
dotta ad adottare come proprie le opinioni dell'uomo che amava
e rispettava. Ma dato che tale era la convinzione di Fanny, lei ne
soffriva moltissimo, e non riusciva a parlare di Miss Crawford
senza angoscia.

Sir Thomas, nel frattempo, continuava a sperare e a osservare,
sentendosi ancora in diritto, con tutta la conoscenza che aveva
della natura umana, di poter vedere gli effetti della perdita di
potere e di importanza sull'animo della nipote, e di aspettarsi che
la fine delle premure dell'innamorato suscitasse il forte desiderio
di vederle rinnovate, e ben presto fu in grado di giustificare il
fatto di non aver ancora visto in modo completo e indubitabile
tutto questo dalla prospettiva di un nuovo visitatore, il cui arrivo
poteva pensare che fosse del tutto sufficiente ad assorbire I'a-
nimo che stava sorvegliando. William aveva ottenuto una li-
cenza di dieci giorni da dedicare al Northamptonshire, e stava
arrivando, il piu felice dei tenenti, poiché era quello di nomina
pil recente, per esibire la sua felicita e descrivere la sua uni-
forme.

Arrivo, e sarebbe stato anche felicissimo di esibire Ii la sua
uniforme, se una crudele usanza non gli avesse proibito di indos-
sarla se non in servizio. Cosi lI'uniforme rimase a Portsmouth, e
Edmund penso che prima che Fanny avesse una qualche possi-
bilita di vederla, tutta la freschezza di quell'uniforme, e I'emo-
zione di chi I'indossava, si sarebbe consumata. Sarebbe diventata
un segno di vergogna, poiché che cosa puo esserci di piu scon-
veniente, o piu indegno, dell'uniforme di un tenente, che é te-
nente da un anno o due e vede altri nominati capitani prima di
lui? Cosi ragionava Edmund, finché il padre non gli confido un
progetto che metteva in una luce diversa le probabilita di Fanny
di vedere in tutta la sua gloria il secondo tenente della nave di
Sua Maesta Thrush.
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Il progetto era che lei accompagnasse il fratello a Portsmouth,
e passasse un po' di tempo con la sua famiglia. A Sir Thomas era
venuto in mente durante una delle sue solenni meditazioni, come
una misura giusta e desiderabile; ma prima di prendere una de-
cisione definitiva consulto il figlio. Edmund ci penso su da tutti
I punti di vista, e non ci vide nulla di sbagliato. La cosa era buona
in s, non poteva essere fatta in un momento migliore, e lui non
aveva dubbi sul fatto che sarebbe stata estremamente gradita a
Fanny. Era abbastanza per convincere Sir Thomas, e un deciso
"allora si fara" chiuse quella fase della faccenda. Sir Thomas ne
usci con una qualche soddisfazione, e con la prospettiva di ulte-
riori vantaggi rispetto a quelli che aveva comunicato al figlio,
poiché il motivo principale nel mandarla via aveva ben poco a
che fare con I'opportunita di farle rivedere i genitori, e assoluta-
mente nulla con I'idea di renderla felice. Si augurava di certo che
andasse volentieri, ma con altrettanta certezza si augurava che
prima della fine della visita non ne potesse piu di casa sua, e che
una breve astinenza dall'eleganza e dai lussi di Mansfield I'a-
vrebbe riportata a piu miti consigli, e I'avrebbe resa piu incline a
giudicare meglio il valore di quella casa piu definitiva, e con pari
comodita, che le era stata offerta.

Era un progetto terapeutico per le facolta di giudizio della ni-
pote, che al momento lui considerava malate. Una permanenza
di otto 0 nove anni in una dimora ricca e opulenta aveva un po'
alterato le sue capacita di confrontare e giudicare. La casa del
padre le avrebbe, molto probabilmente, insegnato il valore di una
buona rendita; e confidava che I'esperimento che aveva escogi-
tato I'avrebbe resa per tutta la vita una donna piu saggia e piu
felice.

Se Fanny fosse stata soggetta all'entusiasmo, ne sarebbe stata
certamente travolta, quando seppe per la prima volta che cosa
era in progetto, quando lo zio le propose per la prima volta di far
visita ai genitori e a fratelli e sorelle, dai quali era rimasta sepa-
rata per quasi meta della sua vita, di tornare per un paio di mesi
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nell'ambiente della sua infanzia, con William come protettore e
compagno di viaggio, e con la certezza di continuare a stare con
William fino all'ultimo momento della sua permanenza a terra.
Se si fosse mai lasciata andare a esplosioni di gioia, ci sarebbero
state di certo allora, perché era piena di gioia, ma la sua felicita
era pacata, profonda, interiore; e sebbene non fosse mai stata una
grande parlatrice, era ancora piu incline al silenzio nelle emo-
zioni piu intense. Al momento, riusci solo a ringraziare e ad ac-
cettare. In seguito, una volta familiarizzatasi con le prospettive
di gioia che si erano aperte cosi all'improvviso, riusci a essere
pit loquace con William e Edmund su cio che provava; ma c'e-
rano ancora tenere emozioni che non potevano essere espresse a
parole. Il ricordo di tutti i piaceri dell'infanzia, e di quello che
aveva sofferto quando ne era stata strappata, le tornarono alla
mente con rinnovato vigore, e sembrava come se essere di nuovo
a casa avrebbe sanato tutte le pene scaturite dalla separazione.
Essere al centro di quella cerchia, amata da cosi tanti, piu amata
da tutti di quanto fosse mai stata, provare affetto senza timori o
restrizioni, sentirsi alla pari con quelli che le erano intorno, es-
sere liberata da ogni accenno ai Crawford, al sicuro da ogni
sguardo che potesse essere immaginato come un rimprovero ri-
guardo a loro! Era una prospettiva su cui indugiare con una te-
nerezza che poteva essere ammessa apertamente solo a meta.

E poi Edmund... stare per due mesi lontana da lui (e forse le
avrebbero permesso di farli diventare tre) le avrebbe fatto bene.
A distanza, non soggetta ai suoi sguardi e alla sua bonta, al si-
curo dalla perpetua irritazione di conoscerne il cuore e dallo
sforzo di evitarne le confidenze, sarebbe stata in grado di riflet-
tere e di riacquistare il suo equilibrio; sarebbe stata in grado di
pensarlo a Londra, mentre sistemava ogni cosa, senza infelicita.
Quello che sarebbe stato duro sopportare a Mansfield sarebbe
diventato un male minore a Portsmouth.

Il solo inconveniente era il dubbio sul benessere della zia Ber-
tram senza di lei. Fanny non era utile a nessun altro, ma li la sua
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mancanza avrebbe potuto essere sentita a un livello a cui non le
faceva piacere pensare; e quella parte del piano fu, in effetti, la
piu difficile da sistemare per Sir Thomas, e quella che solo lui
avrebbe potuto sistemare.

Ma Sir Thomas era il padrone di Mansfield Park. Una volta
presa davvero una decisione, era sempre in grado di portarla a
compimento, e ora, grazie a lunghe chiacchierate sull'argo-
mento, spiegando e dilungandosi sul dovere di Fanny di vedere
qualche volta la sua famiglia, indusse la moglie a lasciarla an-
dare, ottenendo cio, tuttavia, piu grazie alla sottomissione che
alla convinzione, poiché Lady Bertram si era convinta di pochis-
simo di piu della volonta di Sir Thomas che Fanny dovesse an-
dare, e quindi la nipote doveva farlo. Nella calma del suo spo-
gliatoio, nel flusso distaccato delle sue meditazioni, libera dalle
sorprendenti asserzioni del marito, non riusciva a vedere nes-
suna necessita di una visita di Fanny a un padre e una madre che
avevano fatto a meno di lei cosi a lungo, mentre a lei era cosi
utile. E quanto al non sentirne la mancanza, un punto che Mrs.
Norris cerco di dare per scontato, si dimostro fermamente con-
traria ad ammettere una cosa del genere.

Sir Thomas si era appellato alla sua ragionevolezza, alla sua
coscienza e alla sua dignita. L'aveva definito un sacrificio, e
come tale lo chiese alla sua bonta e al suo autocontrollo. Ma Mrs.
Norris voleva convincerla che di Fanny si potesse fare a meno
(essendo lei pronta a dedicarle tutto il suo tempo, se necessario),
e che, in breve, non se ne sarebbe sentito né il bisogno né la
mancanza.

"Pu0 darsi, sorella”, fu la risposta di Lady Bertram, "credo
proprio che tu abbia ragione, ma sono sicura che mi manchera
moltissimo."

Il passo successivo era di informare Portsmouth. Fanny
scrisse per offrirsi come ospite, e la risposta della madre, anche
se breve, fu talmente affettuosa, poche semplici righe che espri-
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mevano una gioia cosi naturale e materna alla prospettiva di ri-
vedere la sua bambina, da confermare tutte le aspettative di feli-
cita della figlia nel ritrovarsi con lei, rendendola certa che
avrebbe trovato un'amica calorosa e affettuosa in quella
"mamma" che di certo non aveva dimostrato fino a quel mo-
mento nessuna apprezzabile tenerezza verso di lei; ma questo
Fanny poteva attribuirlo a difetti propri, o alla propria fantasia.
Probabilmente si era alienata il suo amore a causa della debo-
lezza e del nervosismo di un temperamento pavido, o per l'irra-
gionevole aspettativa di poterne condividere una parte pit ampia
di quella che una fra tanti potesse meritarne. Ora che sapeva me-
glio come rendersi utile e come mettersi da parte, e che la madre
non era piu cosi tanto occupata dalle incessanti esigenze di una
casa piena di figli piccoli, ci sarebbe stato tempo e modo per
aiutarsi a vicenda, e sarebbero presto state quello che madre e
figlia dovrebbero essere I'una per l'altra.

Il progetto rese William felice quasi quanto la sorella. Per lui
sarebbe stato un enorme piacere averla con sé fino all'ultimo mo-
mento prima di imbarcarsi, e forse trovarla ancora li quando sa-
rebbe tornato dal primo viaggio. Inoltre, desiderava moltissimo
che lei vedesse la Thrush prima che salpasse (la Thrush era si-
curamente il migliore sloop in servizio). E c'erano stati diversi
lavori nell'arsenale che voleva tanto mostrarle.

Non si fece scrupolo di aggiungere che la presenza della so-
rella in casa sarebbe stata un grande vantaggio per tutti.

"Non so perché", disse, "ma sembra come se a casa di mio
padre manchi qualcosa dei modi di fare regolari e ordinati che
vedo in te. In casa c'é sempre una tale confusione. Sono sicuro
che riuscirai a organizzare le cose in modo migliore. Dirai alla
mamma come dovrebbe essere fatto tutto, sarai utilissima a Su-
san, insegnerai a Betty, e ti farai amare e rispettare dai ragazzi.
Andra tutto a posto, e sara cosi piacevole!"

Dal momento dell'arrivo della risposta di Mrs. Price, resta-
rono solo pochissimi giorni da trascorrere a Mansfield, e per
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parte di uno di questi giorni i giovani viaggiatori furono in note-
vole allarme per il viaggio, poiché, quando si parlo delle moda-
lita per compierlo, e Mrs. Norris capi che tutta la sua ansia di far
risparmiare il cognato sarebbe stata vana, e che, nonostante i
suoi desideri e i suoi consigli per un mezzo di trasporto meno
costoso, per Fanny sarebbe stata usata la carrozza con cavalli di
posta, una volta visto Sir Thomas dare delle banconote a William
a quello scopo, fu colpita dall'idea che nella carrozza ci fosse
spazio per una terza persona, e d'un tratto senti il forte desiderio
di andare con loro, di andare a rivedere la povera cara sorella
Price. Espresse i propri pensieri. Doveva proprio dire che aveva
una mezza idea di andare con i giovani; per lei sarebbe stata una
tale soddisfazione; non vedeva la povera cara sorella Price da
piu di vent'anni, e per i due giovani sarebbe stato un aiuto avere
durante il viaggio una mente piu matura a guidarli; e non poteva
fare a meno di pensare che la povera cara sorella Price avrebbe
considerato molto poco gentile da parte sua non cogliere un‘op-
portunita del genere.

William e Fanny inorridirono all'idea.

Tutta la bellezza del viaggio sarebbe andata completamente
persa. Con che espressione afflitta si guardarono I'uno con l'altra.
L'incertezza durd un paio d'ore. Nessuno s'intromise per inco-
raggiare o dissuadere. Mrs. Norris fu lasciata a riflettere tra sé
della faccenda; e la cosa si concluse, con infinita gioia dei nipoti,
con la presa d'atto che al momento non sarebbe stato possibile
fare a meno di lei; che era assolutamente troppo necessaria a Sir
Thomas e a Lady Bertram per essere in grado di permettersi di
lasciarli anche per una sola settimana, e quindi era costretta a
sacrificare ogni altro piacere a quello di essere utile a loro.

In realta, le era venuto in mente che, anche se il tragitto fino
a Portsmouth non le sarebbe costato nulla, sarebbe stato pratica-
mente impossibile evitare di pagare a spese sue il ritorno. E cosi,
la povera cara sorella Price fu lasciata a tutta la delusione di sa-
pere che la sorella non aveva colto un'opportunita del genere, e
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altri vent'anni di lontananza, forse, ebbero inizio.

| piani di Edmund furono condizionati da quel viaggio a
Portsmouth, e dall'assenza di Fanny. Anche lui doveva fare un
sacrificio per Mansfield Park, al pari della zia. Aveva previsto di
andare a Londra in quel periodo, ma non poteva lasciare il padre
e la madre proprio quando tutti coloro che erano pit importanti
per il loro benessere se ne stavano andando; e con uno sforzo
sentito ma non esibito, rimando di una settimana o due un viag-
gio che aspettava con impazienza, con la speranza che determi-
nasse per sempre la sua felicita.

Lo disse a Fanny. Lei gia sapeva talmente tanto che era giusto
sapesse tutto. Fu il punto essenziale di un altro colloquio confi-
denziale circa Miss Crawford, e Fanny ne soffri ancora di piu
rendendosi conto che sarebbe stata l'ultima volta in cui il nome
di Miss Crawford sarebbe stato menzionato tra loro con un qual-
che rimasuglio di liberta. Solo un‘altra volta lui ne fece cenno.
Lady Bertram aveva detto in serata a Fanny di scriverle presto e
spesso, e aveva promesso che lei stessa sarebbe stata una buona
corrispondente, e Edmund, al momento opportuno, aggiunse,
con un sussurro, "E io ti scrivero, Fanny, quando avro qualcosa
che meriti di essere scritto; qualcosa da dire che ritengo ti fara
piacere sapere, e che non verresti a sapere cosi presto da chiun-
que altro." Se mentre lo ascoltava avesse avuto qualche dubbio
su che cosa intendesse il cugino, il fervore che gli si leggeva in
faccia, quando alzo gli occhi su di lui, sarebbe stato decisivo.

In vista di quella lettera doveva cercare di farsi coraggio. Una
lettera di Edmund essere fonte di terrore! Comincio a rendersi
conto di non essere ancora passata attraverso tutti quei cambia-
menti di opinione e di sentimenti che il trascorrere del tempo e
il variare delle circostanze produce in questo mondo di cambia-
menti. Le vicissitudini dell'animo umano non si erano ancora
esaurite in lei.

Povera Fanny! Anche se se ne stava andando, come in effetti
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era, volentieri e con gioia, l'ultima serata a Mansfield Park sa-
rebbe stata ancora infelice. Al momento di partire il suo cuore
traboccava di tristezza. Aveva pianto per ogni stanza della casa,
e ancora di piu per ogni amato abitante di essa. Si aggrappo alla
zia, perché le sarebbe mancata, bacio la mano dello zio con sin-
ghiozzi frenati a stento, perché gli aveva dato un dispiacere; e
quanto a Edmund, non riusci né a parlare, né a guardare, né a
pensare, quando arrivo l'ultimo momento con lui, e non si rese
conto se non dopo la partenza che l'aveva salutata con I'affet-
tuoso addio di un fratello.

Tutto questo accadde durante la serata, poiché il viaggio sa-
rebbe iniziato molto presto al mattino; e quando il piccolo e ri-
dotto gruppo si incontro a colazione, si parlo di William e Fanny
ritenendoli gia oltre la prima tappa.
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La novita del viaggio, e la gioia di essere con William, produs-
sero presto il loro naturale effetto sull'animo di Fanny, una volta
lasciatasi alle spalle da un pezzo Mansfield Park; e quando fu-
rono al termine della prima tappa, e dovettero lasciare la car-
rozza di Sir Thomas, lei fu in grado di prendere congedo dal vec-
chio cocchiere, e di affidargli i saluti appropriati, con allegra di-
sinvoltura.

Non c'era fine alle piacevoli chiacchierate tra fratello e so-
rella. Tutto era motivo di divertimento per l'estrema gioia di Wil-
liam, che era tutto scherzi e allegria, negli intervalli tra argo-
menti piu elevati, che finivano tutti, se non erano cominciati, con
elogi alla Thrush, congetture su come sarebbe stata utilizzata,
piani per azioni contro forze preponderanti, che (supponendo
che il primo tenente fosse fuori gioco... e William non era molto
benevolo verso il primo tenente) gli avrebbero fatto ottenere pre-
sto la prossima promozione, o ipotesi sui premi in denaro, che
sarebbero stati generosamente distribuiti in casa, lasciando da
parte solo quanto bastava a rendere confortevole il piccolo cot-
tage in cui lui e Fanny avrebbero passato insieme la mezza eta e
la vecchiaia.

Le preoccupazioni immediate di Fanny, almeno quelle che
coinvolgevano Mr. Crawford, non ebbero parte nella conversa-
zione. William sapeva ci0 che era successo, e in cuor suo si ram-
maricava che i sentimenti della sorella fossero cosi freddi nei
confronti di un uomo che lui ovviamente considerava al primo
posto tra gli esseri umani da stimare; ma era in un'eta che lo por-
tava a privilegiare le ragioni dell'amore, e quindi inadatto a bia-
simare; conoscendo poi i desideri della sorella sull'argomento,
non voleva contrariarla con la sia pur minima allusione.

Fanny aveva ragione di credere di non essere stata ancora di-

412



Volume terzo, capitolo 7 (38)

menticata da Mr. Crawford. Aveva ripetutamente ricevuto noti-
zie dalla sorella, nelle tre settimane che erano passate dalla loro
partenza da Mansfield, e in ogni lettera c'erano state alcune righe
di lui, calorose e decise come i suoi discorsi. Era una corrispon-
denza che Fanny trovava tanto spiacevole quanto aveva temuto
che sarebbe stata. Lo stile epistolare di Miss Crawford, vivace e
affettuoso, era in sé un male, indipendentemente da quello che
era costretta a leggere di pugno del fratello, poiché Edmund non
era contento fino a quando non si era fatto leggere la maggior
parte della lettera, e poi doveva starlo a sentire mentre ammirava
il linguaggio e il calore dell'affetto di lei. In ogni lettera c'erano
in effetti cosi tanti messaggi, allusioni, ricordi, cosi tanto di
Mansfield, che Fanny non poteva non supporre che fossero de-
stinati a farli ascoltare a lui; e trovarsi coinvolta in scopi di quel
genere, forzata a una corrispondenza che conteneva le parole
dell'uomo che non amava, e la costringeva a occuparsi della pas-
sione a lei cosi sfavorevole di quello che amava, era una crudele
mortificazione. Anche in questo il suo allontanamento attuale
prometteva dei vantaggi. Una volta non piu sotto lo stesso tetto
con Edmund, riteneva che Miss Crawford non avrebbe avuto una
ragione abbastanza forte da giustificare il fastidio di scrivere, e
che a Portsmouth la loro corrispondenza si sarebbe diradata fino
a cessare.

Con pensieri come questi tra mille altri, Fanny procedeva nel
suo viaggio, sicura e allegra, e tanto rapidamente quanto ci Si
poteva ragionevolmente aspettare in un mese fangoso come feb-
braio. Entrarono a Oxford, ma poté solo dare una rapida occhiata
al college di Edmund mentre gli passavano accanto, e non si fer-
marono mai finché non raggiunsero Newbury, dove un pasto so-
stanzioso, che univa il pranzo alla cena, concluse le gioie e le
fatiche della giornata.

Il mattino dopo li vide partire di nuovo presto, e proseguirono
regolarmente senza inconvenienti o ritardi, per arrivare nei din-
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torni di Portsmouth quando c'era ancora abbastanza luce per per-
mettere a Fanny di guardarsi intorno, e di stupirsi per le nuove
costruzioni. Passarono il ponte mobile ed entrarono in citta, e la
luce stava appena cominciando a svanire, quando, guidati dalla
voce potente di William, s'infilarono rumorosamente in una
stretta via che si diramava dalla strada principale, e si accosta-
rono alla porta di una casetta dove ora abitava Mr. Price.

Fanny era tutta agitazione e tremore, tutta speranza e appren-
sione. Nel momento in cui si fermarono, una domestica dall'aria
sciatta, che sembrava li stesse aspettando alla porta, si fece
avanti, e piu preoccupata di informarli delle novita che di fornire
loro un qualche aiuto, comincio immediatamente con "la Thrush
e uscita dal porto, signore, e uno degli ufficiali e stato qui per..."
Fu interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni, che, uscendo
di corsa dalla casa, spinse dentro la cameriera, e mentre William
stava aprendo lo sportello della carrozza, grido, "sei giusto in
tempo. E da mezzora che ti stiamo aspettando. La Thrush &
uscita dal porto stamattina. L'ho vista. E stato un bello spetta-
colo. E si pensa che in un giorno o due saranno impartiti gli or-
dini. E Mr. Campbell era qui alle quattro, a chiedere di te; e ve-
nuto con una delle scialuppe della Thrush e tornera a bordo alle
sei, e sperava che tu fossi qui in tempo per andare con lui."

Un paio di occhiate a Fanny, mentre William la stava aiu-
tando a scendere dalla carrozza, fu tutto I'interesse concesso da
questo fratello; ma non fece obiezioni a farsi baciare da lei, an-
che se continuava a essere tutto preso a descrivere gli ulteriori
particolari dell'uscita dal porto della Thrush, cosa alla quale era
giustamente molto interessato, visto che la sua carriera di ap-
prendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio in
quella occasione.

Ancora un momento, e Fanny fu nello stretto corridoio d'in-
gresso della casa, e tra le braccia della madre, che I'accolse con
un'espressione di sincero affetto, e con lineamenti che Fanny
amo ancora di piu, dato che le sembrava di vedere la zia Bertram;
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e c'erano le sue due sorelle, Susan, una bella ragazza nel pieno
dei suoi quattordici anni, e Betsey, la piu giovane della famiglia,
di circa cinque, entrambe contente di vederla, ciascuna a modo
suo, anche se l'accoglienza non era contraddistinta dalle buone
maniere. Ma Fanny non aveva bisogno di buone maniere. Se
solo l'avessero amata, per lei sarebbe stato sufficiente.

Fu poi condotta in un salotto, cosi piccolo che lei in un primo
momento lo ritenne solo un corridoio che conduceva a qualcosa
di meglio, e per un istante si aspetto di essere invitata a entrare;
ma quando vide che non c'erano altre porte, e che di fronte a lei
c'erano segni di una stanza abitata, ricaccio indietro quel pen-
siero, si rimprovero, e soffri nel timore che gli altri I'avessero
notato. La madre, tuttavia, non era restata tanto a lungo da po-
terlo notare. Era andata di nuovo verso la porta d'ingresso, per
dare il benvenuto a William. "Oh! mio caro William, come sono
contenta di rivederti. Ma hai saputo della Thrush? E gia uscita
dal porto; tre giorni prima di quanto avevamo pensato; e non so
che cosa fare con i bagagli di Sam, non saranno mai pronti in
tempo, perché forse gli ordini arriveranno domani. Mi ha colto
proprio di sorpresa. E ora anche tu devi andare a Spithead.! Cam-
pbell é stato qui, molto preoccupato per te; e adesso, che dob-
biamo fare? Pensavo di passare una bella serata con te, ed ecco
che mi capitano tutte queste cose insieme."

Il figlio rispose allegramente, dicendole che tutto andava
sempre per il meglio, e sminuendo I'inconveniente di essere co-
stretto a correre via cosi presto.

"Certo, avrei preferito che fosse rimasta in porto, cosi avreli
potuto stare comodamente qualche ora con voi, ma dato che c'é
una scialuppa a riva, faccio meglio ad andarmene subito, e non
c'e altro da fare. Dove & ancorata la Thrush a Spithead? Vicina
alla Canopus? Ma non importa, c'e¢ Fanny in salotto, e perché
restiamo in corridoio? Vieni, mamma, finora hai a malapena
dato un'occhiata alla tua Fanny."

1 Vedi la nota 4 al cap. 24.
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Entrarono insieme, e Mrs. Price, dopo aver di nuovo baciato
la figlia, e fatto alcuni commenti su quanto fosse cresciuta, co-
mincio, con una premura molto naturale, a informarsi della fa-
tica dei viaggiatori e di che cosa avessero bisogno.

"Poveri cari! come dovete essere stanchi! e ora che cosa vi
posso dare? Stavo cominciando a pensare che non sareste mai
arrivati. E da mezzora che Betsey e io stavamo attente per ve-
dervi. E quando avete mangiato qualcosa? E che cosa vi piace-
rebbe adesso? Non sapevo se vi sarebbe andata di pit un po' di
carne, o solo una tazza di té, dopo il viaggio, altrimenti vi avrei
fatto trovare qualcosa di pronto. E ora ho paura che Campbell
sara qui prima che ci sia il tempo di preparare una bistecca, e
non abbiamo un macellaio a portata di mano. E davvero un pro-
blema non avere nemmeno un macellaio sulla strada. Stavamo
meglio nell'altra casa. Forse vi va un po' di té, non appena sara
pronto."

Dissero entrambi che l'avrebbero preferito a qualsiasi altra
cosa. "Allora, Betsey, mia cara, corri in cucina e guarda se Re-
becca ha messo I'acqua sul fuoco, e dille di portare il necessario
per il té il piu presto possibile. Vorrei aver potuto far riparare il
campanello... ma Betsey & una piccola messaggera molto co-
moda."

Betsey ando di corsa, fiera di poter esibire le sue capacita da-
vanti a quella nuova sorella cosi raffinata.

"Povera me" prosegui con ansia la madre, "che fuoco misero
che abbiamo, e credo proprio che siate intirizziti dal freddo. Spo-
sta la sedia piu vicino, mia cara. Non capisco che cosa abbia
combinato Rebecca. Sono sicura di averle detto di portare il car-
bone mezzora fa. Susan, tu avresti dovuto prenderti cura del
fuoco.”

"Ero di sopra, mamma, a spostare le mie cose"; disse Susan,
con un tono impavido di autodifesa che lascio Fanny sbigottita.
"Lo sai che avevi deciso che mia sorella Fanny e io avremmo
dovuto prendere I'altra stanza, e non sono riuscita a farmi dare
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nessun aiuto da Rebecca."

Un'ulteriore discussione fu impedita da rumori di varia na-
tura; dapprima venne il cocchiere per essere pagato, poi ci fu un
battibecco tra Sam e Rebecca su come portare di sopra il baule
della sorella, cosa che lui avrebbe voluto fare a modo suo, e da
ultimo i passi di Mr. Price in persona, preceduti dalla sua voce
tonante, mentre, con qualcosa di simile a un‘imprecazione, dava
un calcio al bagaglio del figlio e alla cappelliera della figlia nel
corridoio, e chiedeva a gran voce una candela; non gli fu tuttavia
portata nessuna candela, e lui entro nella stanza.

Fanny, con animo incerto, si era alzata per accoglierlo, ma si
rimise giu vedendo che in quell'oscurita il padre non l'aveva no-
tata, né aveva pensato a lei. Con un'amichevole stretta di mano
al figlio, e con voce animata, comincio immediatamente con
"Ah! bentornato, ragazzo mio. Lieto di vederti. Hai sentito le
novita? La Thrush é uscita dal porto stamattina. All'erta ¢ la pa-
rola giusta, come vedi! Per D..., sei giusto in tempo. Il dottore &
venuto a chiedere di te; ha preso una delle scialuppe e ripartira
per Spithead alle sei, percio sara meglio se andrai con lui. Sono
stato da Turner per il tuo equipaggiamento; sta preparando tutto.
Non mi stupirei se doveste ricevere domani gli ordini, ma non
potrete navigare con questo vento, se doveste dirigervi a ovest;
e il capitano Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest, insieme alla
Elephant. Per D..., vorrei che fosse cosi! Ma il vecchio Scholey
stava dicendo, proprio ora, che € probabile che vi mandino prima
a Texel. Bene, bene, siamo pronti a ogni evenienza. Ma per D...,
ti sei perso un bello spettacolo a non essere qui stamattina per
vedere la Thrush che usciva dal porto! Non me lo sarei perso
nemmeno per mille sterline. Il vecchio Scholey é venuto di corsa
all'ora di colazione, per dirmi che aveva mollato gli ormeggi e
stava uscendo. Sono saltato su, e ho dovuto fare solo due passi
fino alla piattaforma. Se mai c'e stata una bellezza perfetta a
galla, era una di quelle; e ora se ne sta a Spithead, e nessuno in
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Inghilterra la prenderebbe per una ventotto cannoni. Questo po-
meriggio sono stato a guardarla per due ore sulla piattaforma.
Sta vicino alla Endymion, tra questa e la Cleopatra, giusto a est
del pontone."?

"Ah!", esclamo William, "li & proprio dove l'avrei messa io.
E l'ancoraggio migliore a Spithead. Ma ¢'¢ mia sorella, signore,
c'e Fanny", girandosi verso di lei e facendola venire avanti; "e
talmente buio che non l'avete vista."”

Confessando che si era completamente dimenticato di lei, Mr.
Price accolse ora la figlia, e, dopo essersela stretta calorosamente
al petto, e aver osservato che era ormai diventata una donna e
che immaginava avrebbe avuto presto bisogno di un marito,
sembro fortemente propenso a dimenticarla di nuovo.

Fanny torno a rifugiarsi sulla sua sedia, con sensazioni di pe-
nosa tristezza per il linguaggio del padre e I'odore di alcool che
emanava, e lui continuo a chiacchierare solo con il figlio, e solo
della Thrush, anche se William, sia pure molto interessato a
quell'argomento, cerco piu di una volta di richiamare l'attenzione
del padre su Fanny, sulla sua lunga assenza e sul lungo viaggio.

Dopo essere rimasti seduti per un po', arrivo una candela; ma
visto che non c'era ancora traccia del té, né, da quanto riporto
Betsey dalla cucina, molta speranza di vederlo apparire per un
bel po' di tempo, William decise di andare a cambiarsi, e a fare i
preparativi necessari per recarsi subito a bordo, per poter poi

2 In una lettera del 2 luglio 1813 al fratello Frank, JA scrisse: "Ho qualcosa tra le mani
- che spero vendera bene grazie alla fama di P. & P., anche se non é divertente nem-
meno la meta. E, a proposito - avresti qualcosa da obiettare se menziono I'Elephant, e
due o tre delle altre tue vecchie Navi? - L'ho gia fatto, ma non resteranno, se ti fa
arrabbiare. - Sono solo menzionate." (lettera 86). In realta in questo capitolo sono
citate quattro navi che avevano a che fare con entrambi i fratelli marinai di JA: Frank
era stato sulla "Canopus" (citata in precedenza nel colloquio tra William e la madre)
e quando fu scritta la lettera era comandante della "Elephant”, mentre sulla "Endy-
mion" e sulla "Cleopatra" era stato imbarcato l'altro fratello, Charles. La "Thrush" era
in effetti uno sloop, con diciotto cannoni e non ventotto come dice Mr. Price, che fino
al 1806 si era chiamato "Prince of Wales" e che, dopo essere stata convertita in nave
ancorata di servizio (come il "pontone” di Spithead) affondo nel 1815.
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prendere comodamente il té.

Mentre usciva dalla stanza, entrarono di corsa due ragazzini
dalla faccia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni, ap-
pena usciti da scuola e impazienti di vedere la sorella e di rac-
contare che la Thrush era uscita dal porto; Tom e Charles. Char-
les era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva
spesso aiutato ad accudirlo, e ora provava un piacere particolare
nel rivederlo. Entrambi furono baciati con tenerezza, ma Tom
avrebbe voluto tenerlo vicino a sé, per cercare di ritrovare i li-
neamenti del bambino che aveva amato e raccontargli della pre-
ferenza infantile che aveva avuto per lei. Tom, pero, non era pro-
penso a subire un trattamento del genere; era tornato a casa non
per stare fermo e ascoltare, ma per correre dappertutto e fare
chiasso, ed entrambi i ragazzini si staccarono presto da lei e shat-
terono la porta del salotto tanto da farle venire il mal di testa.

Ormai aveva visto tutti quelli che erano a casa; restavano solo
i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio pubblico
a Londra, e l'altro guardiamarina a bordo di una nave mercantile
che commerciava con I'India. Ma anche se aveva visto tutti i
membri della famiglia, non aveva ancora sentito tutto il chiasso
che erano in grado di fare. Nel corso di un altro quarto d'ora ne
dovette subire molto di piu. William si mise presto a chiamare a
gran voce la madre e Rebecca dal pianerottolo del secondo
piano. Era disperato per qualcosa che aveva lasciato Ii e che non
trovava. Si era smarrita una chiave, e Betsey fu accusata di aver
toccato il suo cappello nuovo, e qualche piccola ma essenziale
modifica al panciotto dell'uniforme, che avevano promesso di
fare, era stata completamente trascurata.

Mrs. Price, Rebecca e Betsey salirono insieme per difendersi,
parlando tutte in una volta, ma Rebecca a voce piu alta, e il la-
voro fu fatto per quanto fosse possibile farlo in gran fretta, con
William che cercava di far tornare Betsey di sotto, o almeno di
impedirle di creare problemi i dov'era; tutto questo, dato che in
casa quasi tutte le porte erano aperte, si sentiva distintamente in
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salotto, salvo quando era coperto dal chiasso ancora maggiore di
Sam, Tom e Charles che si correvano dietro su e giu per le scale,
gridando e saltandosi addosso.

Fanny era quasi stordita. La ristrettezza della casa, e le mura
sottili, le facevano sentire tutto vicinissimo, il che, aggiunto alle
fatiche del viaggio, e a tutta la sua recente agitazione, era molto
difficile da sopportare. All'interno della stanza era tutto abba-
stanza tranquillo, poiché, essendo Susan sparita con gli altri, si
ritrovarono presto da soli lei e il padre; lui aveva tirato fuori un
giornale, come al solito preso in prestito da un vicino, ed era
intento a esaminarlo, senza apparentemente ricordarsi dell'esi-
stenza della figlia. Aveva messo l'unica candela tra sé e il gior-
nale, senza preoccuparsi minimamente delle eventuali esigenze
di Fanny; ma lei non aveva nulla da fare, e fu lieta che ci fosse
uno schermo tra la luce e la sua testa dolorante, mentre sedeva
in uno stato di contemplazione sconcertata, avvilita e malinco-
nica.

Era a casa. Ma, ahimé! non era una casa del genere, non era
un‘accoglienza del genere che... cerco di controllarsi; era irragio-
nevole. Che diritto aveva di sentirsi importante per la sua fami-
glia? Non poteva averne nessuno, dopo una cosi lunga assenza!
Erano le esigenze di William a dover essere al primo posto... lo
erano sempre state... ed era lui ad avere tutti i diritti. Eppure, che
cosi poco fosse stato detto o chiesto riguardo a lei... che nessuno
avesse chiesto di Mansfield! L'addolorava vedere Mansfield di-
menticata; i parenti che avevano fatto cosi tanto... i cari, cari pa-
renti! Ma qui, un argomento prevaleva su tutto il resto. Forse era
giusto cosi. Era giusto che la destinazione della Thrush fosse
I'interesse predominante. Un giorno o due e sarebbe stato di-
verso. Solo lei era da biasimare. Eppure riteneva che a Mansfield
non sarebbe stato cosi. No, a casa dello zio si sarebbe tenuto
conto dei momenti e delle circostanze, ci sarebbe stata una re-
gola nel trattare gli argomenti, un‘appropriata attenzione verso
tutti che qui non c'era.
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La sola interruzione subita da pensieri come questi nell'arco
di quasi mezzora fu uno scatto improvviso da parte del padre,
non certo adatto a ricomporli. Dopo un piu che normale picco di
tonfi e grida nel corridoio, lo senti esclamare, "1l diavolo si porti
questi cagnetti! Senti come strillano! Si, e la voce di Sam piu
forte di tutti! Quel ragazzo é adatto a fare il nostromo. Ehila...
dico a voi... Sam... chiudi quel dannato becco, o te la faro vedere
i0."

La minaccia fu disattesa cosi platealmente che, sebbene cin-
que minuti dopo i tre ragazzi irruppero tutti insieme nella stanza
e si sedettero, Fanny non poté considerarla una prova di nulla di
piu del fatto che per il momento fossero completamente esausti,
come sembrava confermato da facce infuocate e da respiri affan-
nosi, specialmente perché, una volta seduti, si davano a vicenda
calci negli stinchi, e si mettevano a strillare all'improvviso pro-
prio sotto gli occhi del padre.

La successiva apertura della porta produsse qualcosa di piu
gradevole; arrivava l'occorrente per il t&, che Fanny quasi dispe-
rava di vedere per quella sera. Susan, e una ragazza il cui aspetto
ancora piu dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di
aver visto in precedenza la domestica di grado piu elevato, por-
tarono tutto il necessario per mangiare; Susan, mentre metteva il
bollitore sul fuoco, lancio un'occhiata alla sorella, come se fosse
divisa tra il piacevole trionfo di mostrare quanto fosse attiva e
utile, e la paura di sentirsi diminuita da un compito del genere.
"Era stata in cucina”, disse, "per mettere fretta a Sally e aiutarla
a preparare il pane tostato e a spalmare il burro, altrimenti non
sapeva quando avrebbero potuto prendere il té; ed era sicura che
la sorella avrebbe voluto qualcosa dopo quel viaggio."

Fanny si dimostro molto grata. Non poteva non ammettere
che avrebbe molto gradito prendere un po' di te, e Susan si mise
immediatamente a prepararlo, come se fosse contenta di avere
quel compito tutto per sé; e, con solo un po' di trambusto non
necessario, e qualche avventato tentativo di far stare i fratelli piu
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composti di quanto riuscisse a ottenere, se la cavo benissimo.
Fanny si rinfranco tanto lo spirito quanto il corpo; la testa e il
cuore si sentirono presto meglio grazie a quella cortesia cosi
tempestiva. Susan sembrava aperta e giudiziosa; era come Wil-
liam, e Fanny sperava che fosse come lui nel comportamento e
nella buona volonta verso di lei.

William rientro in quest'atmosfera piu placida, seguito a non
molta distanza dalla madre e da Betsey. Vestito di tutto punto
nella sua uniforme da tenente, sembrava piu alto, piu deciso e
piu aggraziato, e, con in faccia il pit smagliante dei sorrisi, si
diresse subito verso Fanny, che, alzandosi, lo guardo per un
istante in muta ammirazione, e poi gli getto le braccia al collo
per dare sfogo tra i singhiozzi alle sue emozioni di pena e di
gioia.

Ansiosa di non apparire infelice, si ricompose subito, e asciu-
gandosi le lacrime fu in grado di notare e ammirare tutti i parti-
colari che colpivano di piu nella sua divisa, ascoltando con
animo sollevato le sue gioiose speranze di poter scendere a terra
per qualche tempo in tutti i giorni che avrebbero preceduto la
partenza, e persino di poterla portare nello Spithead a vedere lo
sloop.

Il trambusto successivo portd in casa Mr. Campbell, il medico
della Thrush, un giovanotto molto educato, che veniva a cercare
il suo amico, per il quale si riusci con qualche difficolta a trovare
una sedia e, dopo una veloce risciacquatura da parte della gio-
vane preparatrice di té, una tazza e un piattino; e dopo un altro
quarto d'ora di animata conversazione tra i gentiluomini, in un
crescendo di trambusto su trambusto, e chiasso su chiasso, tra
uomini e ragazzi che si mettevano in movimento tutti insieme,
arrivo il momento di partire; era tutto pronto, William prese con-
gedo, e tutti loro se ne andarono, poiché i tre ragazzi, nonostante
le preghiere della madre, avevano deciso di andare a vedere il
fratello e Mr. Campbell che uscivano dal porto, e Mr. Price usci
nello stesso momento per riportare il giornale al vicino.
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Ora si poteva sperare in qualcosa di simile alla tranquillita, e
di conseguenza, dopo che Rebecca era stata convinta a portar via
I'occorrente per il t&, e Mrs. Price aveva girovagato per un po'
nella stanza alla ricerca di una manica di camicia, che Betsey
alla fine scovo in un cassetto della cucina, il piccolo gruppo fem-
minile si riuni in modo abbastanza ordinato, e la madre, dopo
essersi di nuovo lamentata dell'impossibilita di preparare in
tempo I'occorrente per Sam, ebbe il tempo di pensare alla figlia
maggiore e ai parenti che aveva lasciato.

Cominciarono alcune domande, ma una delle prime "Come si
era organizzata sua sorella Bertram con la servitu? Era tormen-
tata come lei dal problema di trovare domestici accettabili?"
condusse presto i suoi pensieri lontani dal Northamptonshire, e
li fisso sulle proprie lamentele domestiche; e il carattere disa-
stroso di tutte le domestiche di Portsmouth, tra le quali riteneva
che le sue due fossero le peggiori, I'assorbi completamente. |
Bertram furono tutti dimenticati nel descrivere i difetti di Re-
becca, contro la quale anche Susan aveva molto da testimoniare,
e la piccola Betsey ancora di piu, e che sembrava cosi assoluta-
mente priva di una qualsivoglia qualita, che Fanny non poté fare
a meno di presumere in modo dimesso che la madre avesse in-
tenzione di disfarsi di lei una volta trascorso I'anno previsto.

"L'anno!" esclamo Mrs. Price; "spero proprio di liberarmi di
lei prima che abbia passato un anno qui, perché non sara finito
che a novembre. La servitu € arrivata a un punto tale a Ports-
mouth, mia cara, che € un vero e proprio miracolo se si riesce a
tenerli piu di sei mesi. Ormai non ho nessuna speranza di risol-
vere il problema, e se dovessi disfarmi di Rebecca mi troverei
solo a ottenere qualcosa di peggio. Eppure credo di non essere
una padrona difficile da accontentare, e sono sicura che il posto
e abbastanza buono, poiché c'e sempre una ragazza ai suoi or-
dini, e spesso faccio io stessa meta del lavoro."

Fanny rimase in silenzio; ma non perché convinta che non ci
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potesse essere rimedio a qualcuno di questi inconvenienti. Men-
tre guardava Betsey, non poteva non pensare in modo particolare
a un‘altra sorella, una bambina molto graziosa, che aveva la-
sciato Ii alla sua partenza per il Northamptonshire, quando era
non molto piu piccola di quanto fosse ora Betsey, e che era morta
qualche anno dopo. In lei c'era stato qualcosa di straordinaria-
mente amabile. Fanny, a quei tempi, la preferiva a Susan, e
quando la notizia della sua morte aveva alla fine raggiunto Man-
sfield, era stata per breve tempo molto afflitta. La vista di Betsey
le riporto I'immagine di Mary, ma non avrebbe voluto per nulla
al mondo addolorare la madre alludendo a lei. Mentre la osser-
vava con questa idea in mente, Betsey, a breve distanza, le mo-
strava qualcosa che aveva in mano per attirare la sua attenzione,
attenta pero, nello stesso tempo, a nasconderlo a Susan.

"Che cos'hai i, tesoro?" disse Fanny; "vieni a farmelo ve-
dere."”

Era un coltellino d'argento. Susan balzo in piedi, reclaman-
dolo come suo, e cercando di prenderlo; ma la bambina corse a
mettersi sotto la protezione della madre, e Susan poté solo la-
mentarsi, cosa che fece con molto calore, sperando evidente-
mente di portare Fanny dalla sua parte. "Era molto brutto non
potersi tenere il proprio coltellino; era il suo coltellino; la sorel-
lina Mary l'aveva lasciato a lei sul suo letto di morte, e avrebbe
dovuto da tempo essere suo. Ma la mamma gliel'aveva preso, e
lo lasciava sempre tenere a Betsey; e alla fine Betsey I'avrebbe
rovinato, e l'avrebbe considerato suo, anche se mamma le aveva
promesso che Betsey non I'avrebbe mai preso in mano."

Fanny rimase sbalordita. Qualsiasi sentimento di dovere, di
onore e di tenerezza era stato ferito dal discorso della sorella e
dalla replica della madre.

"Ma andiamo, Susan”, esclamo Mrs. Price con voce lamen-
tosa, "andiamo, come puoi essere cosi irritata? Stai sempre a li-
tigare per quel coltellino. Vorrei che non ti arrabbiassi tanto. Po-
vera piccola Betsey; com'é arrabbiata Susan con te! Ma non
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avresti dovuto prenderlo, mia cara, quando ti ho mandata a guar-
dare nel cassetto. Lo sai che ti ho detto di non toccarlo, perché
Susan ci tiene tanto. Lo devo di nuovo nascondere, Betsey. La
povera Mary non pensava certo che diventasse un tale pomo
della discordia quando me lo ha dato, solo due ore prima di mo-
rire. Povera piccola! riusciva a parlare appena per farsi sentire, e
disse con tale grazia, «Fai avere il mio coltellino a Susan,
mamma, quando saro morta e sepolta.» Povera piccola! ci teneva
cosi tanto, Fanny, che l'aveva voluto nel suo letto per tutto il
tempo della sua malattia. Era un regalo della sua buona madrina,
la vecchia moglie dell'ammiraglio Maxwell, solo sei settimane
prima che la morte se la portasse via. Povera piccola e dolce
creatura! Be', e stata sottratta a tutti i mali a venire. Betsey mia
(accarezzandola), tu non hai avuto la fortuna di una madrina cosi
buona. La zia Norris vive troppo lontano per pensare a una pic-
colina come te."

Fanny, in effetti, non aveva avuto nulla da portare da parte
della zia Norris, se non un messaggio per dire che sperava che la
sua figlioccia fosse una brava bambina, e studiasse per bene.
C'era stato per un istante un lieve mormorio nel salotto di Man-
sfield Park, sul mandarle un libro di preghiere; ma non si era
sentito altro al riguardo. Mrs. Norris, tuttavia, era andata a casa
e aveva tirato git due vecchi libri di preghiere del marito, con
quell'idea in mente, ma, dopo averli esaminati, I'ardore della ge-
nerosita si era spento. Uno era stampato troppo piccolo per gli
occhi di una bambina, e I'altro era troppo ingombrante per lei da
portare in giro.

Fanny, sempre piu esausta, accettdo con gratitudine il primo
invito ad andare a letto che le fu rivolto; e prima che Betsey
avesse finito di piangere per aver avuto il permesso di restare
alzata solo un'ora in piu del solito in onore della sorella, lei se
n'era andata, lasciandoli tutti di sotto di nuovo tra chiasso e con-
fusione, con i ragazzi che chiedevano del formaggio tostato, il
padre che chiedeva a gran voce rum e acqua, e Rebecca che non
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era mai dove avrebbe dovuto essere.

Non c'era nulla che le sollevasse lo spirito nella camera sof-
focante e quasi priva di mobili che doveva dividere con Susan.
In effetti, I'esiguita delle dimensioni delle camere di sopra e di
sotto, e i corridoi e le scale cosi strette, I'avevano colpita piu di
quanto avesse immaginato. Imparo presto a pensare con rispetto
alla sua piccola mansarda a Mansfield Park, che in quella casa
era ritenuta troppo piccola per far stare comodo chiunque.
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Se Sir Thomas avesse potuto conoscere i sentimenti della nipote,
quando quest'ultima scrisse la sua prima lettera alla zia, non
avrebbe disperato, poiché, sebbene una buona notte di riposo,
una piacevole mattinata, la speranza di rivedere presto William
e larelativa tranquillita della casa, dato che Tom e Charles erano
andati a scuola, Sam era uscito per conto suo e il padre era a
zonzo come suo solito, le consentissero di esprimersi in modo
positivo sull'argomento di casa sua, era perfettamente consape-
vole di aver taciuto molti inconvenienti. Se lo zio avesse potuto
sapere solo la meta di quello che provava alla fine della prima
settimana, si sarebbe sentito certo del successo di Mr. Crawford,
e sarebbe stato molto soddisfatto della propria sagacia.

Prima della fine della settimana, la delusione fu totale. In
primo luogo, William se n'era andato. La Thrush aveva ricevuto
gli ordini, il vento era cambiato e il fratello era partito dopo quat-
tro giorni dal loro arrivo a Portsmouth, e nel corso di quei giorni
I'aveva visto solo due volte, brevemente e di fretta, quando era
sceso a terra per servizio. Non c'erano state belle chiacchierate,
nessuna passeggiata sui bastioni, nessuna visita all'arsenale,
nemmeno un‘occhiata alla Thrush, nulla di tutti i progetti che
avevano fatto e su cui avevano fatto affidamento. Da quel punto
di vista le era venuto a mancare tutto, salvo I'affetto di William.
Il suo ultimo pensiero nel lasciare la casa era stato per lei. Era
tornato alla porta per dire, "Prenditi cura di Fanny, mamma. E
delicata, e non € abituata a vivere alla buona come noi. Te l'af-
fido, prenditi cura di Fanny."

William era partito, e la casa in cui l'aveva lasciata, Fanny
non poteva nasconderselo, era quasi in tutto l'esatto contrario di
cio che lei avrebbe desiderato. Era la dimora del rumore, del di-
sordine e della scorrettezza. Nessuno stava al posto giusto, nulla
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era fatto come avrebbe dovuto essere. Non le riusciva di rispet-
tare i propri genitori come aveva sperato. Riguardo al padre, non
era stata molto ottimista, ma era piu negligente verso la famiglia,
aveva abitudini peggiori, e modi piu rozzi, di quanto si fosse
aspettata. Non gli mancavano le capacita, ma non aveva nessuna
curiosita e nessuna cognizione al di la della sua professione; leg-
geva soltanto il giornale e il bollettino della marina; parlava solo
dell'arsenale, del porto, dello Spithead e di Motherbank;! impre-
cava e beveva, era sporco e volgare. Fanny non era mai stata in
grado di ricordare nulla che somigliasse alla tenerezza nel suo
comportamento quando era bambina. Le era rimasta solo I'im-
pressione generale di una persona rozza e chiassosa, e ora a
stento faceva caso a lei, se non per farla oggetto di qualche vol-
gare presa in giro.

La sua delusione nei confronti della madre era stata mag-
giore; li aveva sperato molto, e non aveva trovato nulla. Tutti i
lusinghieri progetti di diventare importante per lei svanirono
presto. Mrs. Price non era cattiva, ma, invece di veder crescere
affetto e confidenza, e diventarle sempre piu cara, da lei la figlia
non ebbe mai premure maggiori di quante ne avesse avute il
primo giorno del suo arrivo. L'istinto naturale fu presto appa-
gato, e l'affetto di Mrs. Price non aveva altre fonti. Il suo cuore
e il suo tempo erano gia colmi; non aveva né tempo libero né
affetto da concedere a Fanny. Le figlie non avevano mai signifi-
cato molto per lei. Era attaccata ai figli maschi, specialmente a
William, e Betsey era la prima tra le ragazze che avesse mai
amato. Con lei era di una indulgenza del tutto sconsiderata. Wil-
liam era il suo orgoglio, Betsey il suo tesoro, e John, Richard,
Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua solleci-
tudine materna, che oscillava tra preoccupazione e conforto.
Questo per quanto riguardava il cuore; il suo tempo era diviso

! Motherbank era un tratto di mare poco profondo, vicino allo Spithead, usato per
I'ancoraggio delle navi in partenza, in attesa del vento propizio.
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principalmente tra la casa e le domestiche. Trascorreva le gior-
nate in una sorta di placida agitazione; tutto la teneva occupata
senza fare progressi, c'erano sempre ritardi e recriminazioni che
non cambiavano nulla; voleva fare economia, senza né metodo
né regolarita; era insoddisfatta delle domestiche, senza il talento
di renderle migliori, e sia aiutandole, rimproverandole o mo-
strandosi indulgente, senza essere minimamente capace di gua-
dagnarsi il loro rispetto.

Tra le sue sorelle, Mrs. Price somigliava molto di piu a Lady
Bertram che a Mrs. Norris. Dirigeva per necessita, senza nulla
della predisposizione a farlo di Mrs. Norris, e nulla della sua
energia. Aveva per natura un temperamento placido e indolente,
come quello di Lady Bertram, e una situazione di pari ricchezza
e possibilita di non fare nulla sarebbe stata molto piu adatta alle
sue capacita, rispetto agli sforzi e alle rinunce a cui era stata co-
stretta dal suo imprudente matrimonio. Avrebbe potuto essere
un‘ottima signora della buona societa, come Lady Bertram, ma
Mrs. Norris sarebbe stata piu rispettabile, come madre di nove
figli con entrate esigue.

Fanny non poteva non essere consapevole di molte di queste
cose. Era attenta a come esprimersi a parole, ma si rendeva per-
fettamente conto di come la madre fosse un genitore parziale e
privo di giudizio, una donna indolente e trasandata, incapace sia
di educare che di frenare i figli, la cui casa era un esempio di
disorganizzazione e scomodita dal principio alla fine, e che non
aveva nessun talento, nessuna capacita di conversazione, nessun
affetto verso di lei; in lei non c'era nessuna curiosita di cono-
scerla meglio, nessun desiderio di farsela amica e nessuna incli-
nazione a godere della sua compagnia che potessero attenuare la
consapevolezza di provare impressioni del genere.

Fanny era molto ansiosa di rendersi utile, e di non sembrare
superba nei confronti della casa paterna, o in qualche modo ina-
datta o riluttante, a causa della sua educazione in un ambiente
estraneo, a contribuire con il suo aiuto al loro benessere, e quindi
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si mise immediatamente al lavoro per Sam, e lavorando dal mat-
tino alla sera, con perseveranza e rapidita, fece talmente tanto
che alla fine il ragazzo poté partire con piu della meta della bian-
cheria pronta. Si sentiva molto felice di poter essere utile, ma
non riusciva a capire come si sarebbero organizzate senza di lei.

Sam, per quanto fosse chiassoso e prepotente, lo rimpianse
quando se ne ando, percheé era capace e intelligente, e pronto a
sbrigare qualsiasi commissione in citta; e anche se non si curava
delle rimostranze di Susan, che, sebbene molto ragionevoli in se,
erano sempre espresse nel momento sbagliato e con foga impo-
tente, stava cominciando a sentire I'influenza della dolcezza e
della gentile persuasione di Fanny; e lei si rese conto che insieme
a lui se n'era andato il meglio dei tre figli minori, dato che Tom
e Charles erano piu piccoli di lui di almeno tanti anni quanti ce
ne sarebbero voluti per quell'eta della sensibilita e della ragione
che puo suggerire la convenienza di farsi degli amici, e di sfor-
zarsi di essere meno fastidiosi. La sorella dispero presto di riu-
scire a suscitare in loro la sia pur minima reazione; erano del
tutto impermeabili a qualsiasi sollecitazione che lei aveva lo spi-
rito e il tempo di tentare. Ogni pomeriggio portava a un ripetersi
dei loro giochi sfrenati per tutta la casa, e lei imparo molto presto
a sospirare all'avvicinarsi dell'inevitabile mezza vacanza del sa-
bato.

Anche riguardo a Betsey, una bambina viziata, abituata a con-
siderare l'alfabeto come il suo piu grande nemico, lasciata a suo
piacimento in compagnia delle domestiche, e poi incoraggiata a
riferire ogni loro mancanza, disperava quasi altrettanto di essere
in grado di amarla e di aiutarla; e sul carattere di Susan nutriva
molti dubbi. Le continue divergenze con la madre, gli avventati
litigi con Tom e Charles, e la petulanza verso Betsey, erano com-
portamenti perlomeno altrettanto penosi per Fanny, tanto che,
sia pure ammettendo che non fossero affatto privi di provoca-
zione, temeva che quel temperamento capace di spingerli fino a
tal punto fosse ben lungi dall'essere amabile e dal recarle un
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qualsiasi sollievo.

Questa era la casa che avrebbe dovuto farle dimenticare Man-
sfield, e insegnarle a pensare al cugino Edmund con sentimenti
piu equilibrati. Al contrario, non riusciva a pensare ad altro che
a Mansfield, ai suoi amati abitanti, al suo sereno stile di vita. Nel
luogo in cui si trovava era tutto il contrario. L'eleganza, il de-
coro, l'ordine, I'armonia... e forse, soprattutto, la pace e la tran-
quillita di Mansfield, le ritornavano in mente in ogni momento
del giorno, a causa del prevalere di tutto cio che vi era di opposto
li dove si trovava ora.

Vivere in un trambusto incessante era, per un fisico e un tem-
peramento delicati e sensibili come quelli di Fanny, un male che
nessuna aggiunta di eleganza o armonia avrebbe interamente
compensato. Era la sofferenza piu grande di tutte. A Mansfield
non si udiva mai nessun accenno di litigio, nessuno che alzasse
la voce, nessun trambusto improvviso, nessun passo pesante;
tutto procedeva in un flusso regolare e ordinato, a tutti era riser-
vata la dovuta importanza, i sentimenti di tutti erano presi in con-
siderazione. Se mai si poteva pensare che mancasse la tenerezza,
il buonsenso e la buona educazione ne prendevano il posto, e
quanto ai piccoli malumori talvolta suscitati dalla zia Norris,
erano di breve durata, erano una sciocchezza, erano una goccia
nel mare, in confronto all'incessante tumulto della dimora at-
tuale. Qui, tutto era rumore, tutti parlavano a voce alta (salvo,
forse, la madre, il cui tono di voce somigliava alla soffice mo-
notonia di quello di Lady Bertram, solo un po' incrinata dall'esa-
sperazione). Di qualsiasi cosa ci fosse bisogno, era chiesta ur-
lando, e le domestiche urlavano dalla cucina le loro giustifica-
zioni. Le porte shattevano costantemente, per le scale c'era un
continuo via vai, nulla era fatto senza fracasso, nessuno se ne
stava seduto in silenzio, e nessuno riusciva a reclamare atten-
zione quando parlava.

In un confronto tra le due case, cosi come le apparivano alla
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fine della prima settimana, Fanny era tentata di adottare il fa-
moso giudizio del dr. Johnson sul matrimonio e il celibato, e dire
che sebbene a Mansfield Park potesse esserci qualche pena, a
Portsmouth non poteva esserci nessun piacere.?

211 riferimento & al cap. 26 di Rasselas (1759) di Samuel Johnson, dove la principessa
Pekuash, alla fine delle sue ricerche sulla felicita della vita domestica, arriva alla con-
clusione che "nel matrimonio ci sono molte pene, ma nel celibato non c'é nessun pia-
cere."
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Fanny aveva avuto ragione nel non aspettarsi di ricevere ancora
notizie da Miss Crawford con la stessa velocita con cui aveva
avuto inizio la loro corrispondenza. La successiva lettera di
Mary arrivo dopo un intervallo decisamente piu lungo del pre-
cedente, ma non aveva avuto ragione nel supporre che un inter-
vallo del genere sarebbe stato un gran sollievo per lei. In questo
il suo animo aveva compiuto un‘altra strana rivoluzione! Quando
arrivo la lettera fu davvero contenta di averla ricevuta. Nel suo
attuale esilio dalla buona societa, e a distanza da tutto cio che di
solito la interessava, una lettera di qualcuno appartenente all'am-
biente in cui viveva il suo cuore, scritta con affetto e con un certo
grado di eleganza, era sicuramente ben accetta. La solita scusa
di impegni crescenti era invocata per giustificare il fatto di non
aver scritto prima, "e ora che I'no cominciata”, proseguiva, "la
mia lettera non sara degna di essere letta, visto che alla fine non
ci sara nessuna piccola offerta d'amore, nemmeno tre o quattro
righe passionnées da parte del piu devoto H. C. del mondo, poi-
ché Henry e nel Norfolk; gli affari I'nanno chiamato a Everin-
gham dieci giorni fa, o forse ha fatto finta che lo chiamassero,
per essere in viaggio nello stesso periodo in cui lo eravate voi.
Ma ora ¢ la, e, tra l'altro, la sua assenza puo spiegare a suffi-
cienza la negligenza della sorella nello scrivere, poiché non ci
sono stati i «be', Mary, quando scrivi a Fanny? non e venuto il
momento di scrivere a Fanny?» a spronarmi. Alla fine, dopo vari
tentativi di incontrarle, ho visto le vostre cugine, «la cara Julia e
la carissima Mrs. Rushworth»; ieri mi hanno trovata a casa, e
siamo state liete di rivederci. Sembravamo molto liete di vederci,
e credo davvero che un po' lo eravamo. Avevamo un sacco di
cose da dirci. Devo descrivervi I'espressione di Mrs. Rushworth
quando é stato menzionato il vostro nome? Non I'ho mai ritenuta
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priva di autocontrollo, ma non ne aveva abbastanza per le esi-
genze di ieri. Tutto considerato, era Julia ad avere I'aspetto mi-
gliore, almeno dopo che si é parlato di voi. Non c'e stato nessun
miglioramento nel colorito dal momento in cui ho parlato di
«Fanny», e parlato di lei come si fa con una sorella. Ma verranno
giorni migliori per lI'aspetto di Mrs. Rushworth; abbiamo gli in-
viti per la sua prima festa, il 28. Allora sara in forma, visto che
aprira una delle case piu belle di Wimpole Street. Ci sono stata
due anni fa, quando era di Lady Lascelles, e la preferisco a quasi
tutte quelle che conosco a Londra, e sicuramente allora si ren-
dera conto - per usare un'espressione volgare - di aver avuto il
suo tornaconto. Henry non avrebbe potuto offrirle una casa del
genere. Spero che se lo ricordi, e sia soddisfatta, per quanto puo,
di potersi muovere da regina del palazzo, anche se il re farebbe
meglio a restare sullo sfondo; e dato che non ho nessuna voglia
di irritarla, non le imporro piu il vostro nome. Diventera via via
pit tranquilla. Da tutto quello che ho sentito, e che sono in grado
di presumere, le attenzioni del barone Wildenheim verso Julia
proseguono, ma non so se ricevano un qualche serio incoraggia-
mento. Lei potrebbe fare di meglio. Un nobiluomo povero non &
una preda ambita, e in questo caso non riesco a immaginare una
qualche predilezione, visto che, a parte i suoi sforzi in scena, al
povero barone non resta nulla. Che differenza per una vocale! se
i suoi sforzi fossero pari agli sfarzi che puo permettersi!* Vostro
cugino Edmund e lento a muoversi, trattenuto, magari, da doveri
della parrocchia. A Thornton Lacey potrebbe esserci qualche
vecchietta da convertire. Non mi va di pensare che mi trascuri
per qualcuna giovane. Adieu, mia cara e dolce Fanny, per Lon-
dra questa & una lettera lunga; scrivetemene una graziosa in ri-
posta, per allietare gli occhi di Henry, e mandatemi un resoconto
di tutti i brillanti giovani capitani che disdegnate per amor suo."

C'era molta carne al fuoco su cui meditare in questa lettera, e

! Nella frase originale (if his rents were but equal to his rants!) il cambio di vocale &
tra "rents" (rendite) e "rants" (declamazioni).
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in gran parte per meditare in modo spiacevole; eppure, con tutto
il disagio che suscitava, la metteva in contatto con gli assenti, le
parlava di persone e di cose per le quali non aveva mai provato
tanta curiosita quanta ne provava in quel momento, e sarebbe
stata lieta della certezza di ricevere ogni settimana lettere del ge-
nere. La sua corrispondenza con la zia Bertram era la sola fonte
di un certo interesse.

Quanto alla societa di Portsmouth, che fosse in grado di com-
pensare in qualche modo le deficienze della casa paterna, non
c'era nessuno tra la cerchia di conoscenze del padre e della ma-
dre che potesse procurarle la sia pur minima soddisfazione; non
vedeva nessuno che potesse farle desiderare di superare la pro-
pria timidezza e il proprio riserbo. Gli uomini le sembravano
tutti volgari, le donne tutte sfacciate, e tutti grossolani; e susci-
tava tanta poca soddisfazione quanta ne riceveva, quando veniva
presentata a vecchie o a nuove conoscenze. Le ragazze che dap-
prima I'avevano avvicinata con un certo rispetto, considerando
che veniva dalla casa di un baronetto, si offesero presto per
quelle che definirono "arie", poiché, visto che non suonava il
pianoforte né indossava mantelli eleganti, non furono in grado,
dopo un ulteriore esame, di concederle nessun diritto a sentirsi
superiore.

La prima concreta consolazione che Fanny provo rispetto ai
mali della casa paterna, la prima che il suo giudizio poté appro-
vare interamente, e che prometteva una qualche probabilita di
durare, fu conoscere meglio Susan, e sperare di esserle utile. Su-
san si era sempre comportata gentilmente con lei, ma nel com-
plesso il carattere deciso dei suoi modi l'aveva stupita e allar-
mata, e ci vollero almeno un paio di settimane prima che comin-
ciasse a capire un temperamento cosi completamente diverso dal
suo. Susan capiva che molto di cio che la circondava era sba-
gliato, e voleva rimettere le cose a posto. Non c'era da meravi-
gliarsi del fatto che una ragazza di quattordici anni, senza alcun
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aiuto e sorretta solo dalla propria capacita di ragionare, sba-
gliasse il metodo di quella riorganizzazione; e Fanny si senti ben
presto piu disposta ad ammirare le doti naturali di una mente che
riusciva cosi precocemente a distinguere il giusto, che a condan-
nare severamente i difetti di comportamento che cio provocava.
Susan agiva solo sulla base delle medesime verita, e perseguiva
i medesimi risultati, che lei stessa approvava, ma che il proprio
carattere piu docile e accomodante sarebbe stato riluttante a so-
stenere. Susan cercava di rendersi utile, quando lei avrebbe po-
tuto solo andarsene a piangere; e che Susan fosse utile riusciva
a percepirlo con chiarezza; che le cose, per quanto male andas-
sero, sarebbero andate peggio senza il suo intervento, e che la
madre e Betsey ne risultassero frenate in alcuni eccessi molto
sgradevoli di indulgenza e volgarita.

In ogni discussione con la madre, Susan aveva il vantaggio di
essere dalla parte della ragione, e non c'era mai stata nessuna
tenerezza materna a corromperla. L'affetto cieco che produceva
sempre cose shagliate in tutto cio che la circondava, lei non I'a-
veva mai provato. Non c'era nessuna gratitudine per un affetto
presente o passato che la inducesse a sopportarne meglio gli ec-
cessi nei confronti degli altri.

Tutto questo divenne man mano evidente, e man mano fece
diventare Susan, agli occhi della sorella, un oggetto di compas-
sione e insieme di rispetto. Che pero i suoi modi fossero sba-
gliati, talvolta sbagliatissimi, le sue azioni spesso scelte male e
in momenti inopportuni, e le sue espressioni e il suo linguaggio
molto spesso indifendibili, Fanny non poteva smettere di pen-
sarlo; ma comincio a sperare che ci fosse modo di correggerli.
Si era accorta che Susan guardava a lei con rispetto e voleva la
sua stima; e nuova com'era Fanny a qualcosa che somigliasse a
un esercizio di autorita, nuova com'era a immaginarsi in grado
di guidare o istruire qualcuno, decise di dare di tanto in tanto
consigli a Susan, e di sforzarsi di fornirle nozioni piu giuste su
cio che era dovuto a ciascuno, e su che cosa sarebbe stato piu
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saggio fare nel suo stesso interesse, che la sua educazione piu
favorevole le aveva assicurato.

La sua influenza, o almeno la consapevolezza e I'uso di essa,
era nata da un atto di gentilezza nei confronti di Susan che, dopo
molte esitazioni dovute alla sua delicatezza, Fanny si era alla
fine decisa a compiere. Si era accorta molto presto che una pic-
cola somma di denaro avrebbe potuto, forse, riportare per sem-
pre la pace sul penoso argomento del coltellino d'argento, che
tornava continuamente a galla, e le ricchezze delle quali era in
possesso, visto che alla partenza lo zio le aveva dato dieci ster-
line, la resero tanto capace quanto disposta a essere generosa.
Ma era cosi totalmente disabituata a concedere favori, salvo che
a persone poverissime, cosi priva di esperienza nel rimuovere il
male, o dispensare gentilezze ai suoi pari, e cosi timorosa di dare
I'impressione di considerarsi una gran signora nella casa paterna,
che le ci volle del tempo per decidere che non sarebbe stato scon-
veniente fare un regalo del genere. Alla fine, comunque, fu fatto;
un coltellino d'argento fu comprato per Betsey, e accettato con
grande gioia, dato che il fatto di essere nuovo gli conferiva
sull'altro tutti i vantaggi che potessero essere desiderati; Susan
rientro nel pieno possesso del suo, avendo Betsey dichiarato gra-
ziosamente che avendone ora ottenuto uno molto piu bello, non
avrebbe mai piu voluto quello; e non sembro che la madre,
ugualmente soddisfatta, fosse sfiorata dal sospetto di un impli-
cito rimprovero rivolto a lei, cosa che Fanny aveva quasi temuto
che avvenisse. Il gesto ebbe pienamente effetto; aveva eliminato
completamente una fonte di litigi domestici, ed era stato il mezzo
per aprirle il cuore di Susan, e fornirle qualcosa in piu da amare
e di cui interessarsi. Susan dimostro di avere sensibilita; soddi-
sfatta com'era di essere padrona di cio per cui aveva lottato per
almeno due anni, temeva pero che il giudizio della sorella fosse
stato sfavorevole verso di lei, e che ci fosse l'intenzione di rim-
proverarla per aver lottato talmente da rendere necessario l'ac-
quisto per la tranquillita domestica.
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Aveva un temperamento aperto. Confesso i propri timori, si
biasimo per quella disputa cosi accanita, e da quel momento
Fanny, capendo le qualita del suo carattere, e intuendo quanto
fosse propensa a cercare la sua stima e ad affidarsi al suo giudi-
zio, comincio a sentire di nuovo le gioie dell'affetto, e a nutrire
la speranza di essere utile a una mente che aveva cosi tanto bi-
sogno d'aiuto, e che lo meritava cosi tanto. Le diede dei consigli;
consigli troppo sensati per essere rifiutati da un sano intelletto, e
dati in modo cosi mite e premuroso da non irritare un tempera-
mento imperfetto; e non di rado ebbe la gioia di notarne gli ef-
fetti benefici; di pit non poteva aspettarsi, lei che, pur renden-
dosi conto della necessita e dell'opportunita di obbedire e sop-
portare, si rendeva anche conto, con comprensiva e acuta sensi-
bilita, di quanto ci fosse da recriminare a ogni ora del giorno per
una ragazza come Susan. Ben presto si meraviglio molto di piu
non del fatto che Susan fosse indotta alla mancanza di rispetto e
all'insofferenza nonostante la sua ragionevolezza, ma che fosse
riuscita a maturare cosi tanta ragionevolezza, cosi tante idee sen-
sate, e che, cresciuta in mezzo a trascuratezze ed errori, si fosse
formata opinioni cosi appropriate su cio che era giusto, lei, che
non aveva avuto nessun cugino Edmund a guidare i suoi pensieri
e a inculcarle i principi morali.

L'intimita cosi cominciata tra di loro fu un vantaggio concreto
per entrambe. Standosene da sole di sopra, evitavano un bel po'
del trambusto della casa. Fanny ebbe pace, e Susan imparo a
pensare che non fosse una disgrazia essere impegnata in qual-
cosa di tranquillo. Erano senza fuoco, ma questa era una priva-
zione familiare persino a Fanny, che ne soffriva di meno perché
le ricordava la stanza a est. Era il solo punto di somiglianza. In
dimensioni, luminosita, mobilio e vista non c'era nulla di ana-
logo nelle due camere, e lei spesso sospirava al ricordo di tutti i
libri, i contenitori e le diverse comodita che c'erano nell'altra.
Pian piano le ragazze arrivarono a trascorrere la maggior parte
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della giornata di sopra, all'inizio solo lavorando e chiacchie-
rando; ma dopo qualche giorno, il ricordo di quei libri divenne
cosi potente e stimolante che Fanny trovo impossibile non cer-
care di procurarsi nuovamente dei libri. In casa del padre non ce
n'era nessuno, ma la ricchezza genera lusso e audacia, e un po'
della sua prese la via di una biblioteca circolante. Divento un'ab-
bonata, shalordita dall'essere qualcosa in propria persona,? sba-
lordita da tutto quello che stava facendo; prendere a prestito dei
libri, sceglierli! E nelle sue scelte avere in mente di migliorare
le conoscenze di qualcuno! Ma era proprio cosi. Susan non
aveva letto nulla, e Fanny voleva tanto condividere con lei il suo
piacere principale, e ispirarle I'amore che provava lei per le bio-
grafie e per la poesia.

In questa occupazione sperava, inoltre, di seppellire alcuni
dei ricordi di Mansfield, che erano troppo pronti a catturarle la
mente se teneva impegnate solo le dita; e, specialmente in quel
periodo, sperava che le fosse utile nell'impedire ai propri pen-
sieri di inseguire Edmund a Londra, dove, grazie all'ultima let-
tera della zia, sapeva che era andato. Non aveva dubbi su cio che
ne sarebbe seguito. L'annuncio promesso incombeva sul suo
capo. Il bussare del postino nel vicinato stava cominciando a
procurarle un terrore quotidiano,® e se leggere riusciva a scac-
ciare quel pensiero anche solo per mezzora, era tanto di guada-
gnato.

2 Ho lasciato inalterata la locuzione italiana dell'originale, che pero, pit correttamente,
dovrebbe essere "in prima persona” o "in proprio".
3 Fanny & in grado di capire chi & che bussa alle porte delle case vicine perché all'epoca
il postino si faceva riconoscere bussando due volte.
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Era trascorsa una settimana da quando si poteva supporre che
Edmund fosse a Londra, e Fanny non aveva ricevuto nessuna
notizia da lui. C'erano tre diverse conclusioni che si potevano
trarre dal suo silenzio, tra le quali la sua mente oscillava, dato
che ciascuna di esse le sembrava di volta in volta la piu proba-
bile. La partenza poteva essere stata differita, oppure non si era
ancora presentata I'opportunita di vedere Miss Crawford da sola,
oppure... era troppo felice per scrivere lettere!

Una mattina, piu o meno in quel periodo, quando Fanny era
ormai da quasi quattro settimane lontana da Mansfield - un lasso
di tempo a cui non mancava mai di pensare e che calcolava ogni
giorno - mentre lei e Susan si stavano accingendo ad andare di
sopra come al solito, furono fermate dal bussare alla porta di un
visitatore, che capirono di non poter evitare, vista la prontezza
di Rebecca nell'andare alla porta, un dovere che la interessava
sempre piu di qualsiasi altro.

Era la voce di un gentiluomo; era una voce che fece subito
impallidire Fanny, mentre Mr. Crawford entrava nella stanza.

Un buonsenso come il suo reagisce sempre quando Vi € co-
stretto, e lei si rese conto di essere stata in grado di rivelarne il
nome alla madre, e di rammentarle che quel nome era quello di
un "amico di William", anche se in precedenza non si sarebbe
mai creduta capace di riuscire a pronunciare una sola parola in
un momento del genere. La consapevolezza che in quel luogo
era conosciuto solo come amico di William le fu di un qualche
aiuto. Tuttavia, dopo averlo presentato ed essersi rimessa a se-
dere, fu sopraffatta dal terrore suscitato dalle possibili conse-
guenze di quella visita, e si credette sul punto di svenire.

Mentre cercava di mantenersi lucida, I'ospite, che dapprima
le si era avvicinato con la vivacita di sempre, fu tanto saggio e
cortese da distogliere lo sguardo da lei, e, dandole il tempo di
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riprendersi mentre si dedicava interamente alla madre, le si ri-
volse e si occupo di lei con la massima educazione e proprieta,
unitamente a un grado di cordialita - o almeno di interesse - che
rendeva perfetti i suoi modi.

Anche i modi di Mrs. Price erano al meglio. Animata dalla
vista di un tale amico del figlio, e guidata dal desiderio di appa-
rirgli nella sua luce migliore, traboccava di gratitudine, una gra-
titudine spontanea e materna, che non poteva non piacere. Mr.
Price era fuori di casa, e la moglie se ne rammarico moltissimo.
Fanny si era ripresa abbastanza per rendersi conto che lei non
poteva certo rammaricarsene, dato che alle numerose altre fonti
di disagio si era aggiunta quella non minore della vergogna per
la casa in cui lui l'aveva trovata. Poteva anche biasimarsi per
questa debolezza, ma non c'era biasimo che potesse rimuoverla.
Si vergognava, e si sarebbe vergognata ancora di piu del padre,
rispetto a tutto il resto.

Parlarono di William, un argomento che non avrebbe mai po-
tuto stancare Mrs. Price, e Mr. Crawford fu cosi caloroso nelle
sue lodi, da soddisfarne appieno i desideri. Lei penso di non aver
mai visto in vita sua un uomo piu simpatico di Mr. Crawford, e
fu solo stupita nello scoprire che, altolocato e simpatico com'era,
non fosse venuto a Portsmouth né per una visita all'ammiraglio
del porto, né al commissario, e nemmeno con l'intenzione di an-
dare sull'isola o di visitare I'arsenale. Nulla di tutto cio che lei
era abituata a considerare come segno di importanza, o di uti-
lizzo della ricchezza, I'aveva portato a Portsmouth. Era arrivato
nella tarda serata del giorno precedente, era venuto per uno o due
giorni, alloggiava al Crown, da quando era arrivato aveva incon-
trato per caso uno o due ufficiali di marina di sua conoscenza,
ma non era venuto per scopi di quel genere.

Col tempo che gli ci volle per fornire tutte queste informa-
zioni, non era irragionevole pensare che ora si sarebbe rivolto e
avrebbe parlato a Fanny, e lei fu in grado di sostenere il suo
sguardo in modo accettabile, e di sentire che aveva trascorso una
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mezzora con la sorella, la sera prima della sua partenza da Lon-
dra; che lei le mandava i suoi saluti piu affettuosi, ma non aveva
avuto tempo per scrivere; che si riteneva fortunato per essere
riuscito a vedere Mary anche se solo per mezzora, avendo pas-
sato a malapena ventiquattr'ore a Londra dopo il suo ritorno dal
Norfolk, prima di andar via di nuovo; che il cugino Edmund era
in citta, e ci stava, da quanto aveva capito, da qualche giorno;
che non l'aveva visto di persona, ma che stava bene, che aveva
lasciato tutti in buona salute a Mansfield, e che il giorno prima
avrebbe dovuto cenare dai Fraser.

Fanny ascolto con compostezza anche quest'ultimo partico-
lare, anzi, al suo animo logorato apparve come un sollievo avere
una qualche certezza; e le parole, "allora in questo momento é
tutto deciso", le passarono per la mente senza nessun segno di
emozione maggiore di un lieve rossore.

Dopo aver parlato per un po' di Mansfield, un argomento per
il quale il suo interesse era molto evidente, Crawford comincio
ad accennare all'opportunita di una passeggiata mattutina; "Era
una mattinata incantevole, e in quella stagione dell'anno una
bella mattinata si guastava spesso, quindi era piu saggio per tutti
non rimandare un po' di esercizio”, e dato che tale accenno non
produsse nulla, passo subito a raccomandare esplicitamente a
Mrs. Price e alle figlie di fare la loro passeggiata senza perdere
tempo. Adesso la cosa diventava piu chiara. Mrs. Price, cosi
sembrg, non usciva quasi mai, salvo la domenica; confesso che
di rado, con quella famiglia cosi numerosa, riusciva a trovare il
tempo per una passeggiata. "Allora non era disposta a convin-
cere le figlie ad approfittare di un tempo simile, e concedergli il
piacere di accompagnarle?" Mrs. Price fu molto riconoscente, e
dispostissima ad acconsentire. "Le figlie facevano una vita
molto ritirata... Portsmouth era un posto triste... non uscivano
spesso... e sapeva che avevano delle commissioni in citta, e che
sarebbero state molto contente di sbrigarle.” Di conseguenza,
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Fanny, strano com'era... strano, imbarazzante e penoso, Si ri-
trovo, nel giro di dieci minuti, a passeggiare insieme a Susan con
Mr. Crawford verso High Street.

Presto a pena si aggiunse pena, a imbarazzo altro imbarazzo,
poiché non erano ancora a High Street, quando si imbatterono
nel padre, il cui aspetto non era dei migliori, visto che era sabato.
Mr. Price si fermo, e, per quanto sembrasse tutto meno che un
gentiluomo, Fanny fu obbligata a presentarlo a Mr. Crawford.
Non aveva dubbi su come avrebbe reagito Mr. Crawford.
Avrebbe certamente provato disagio e disgusto. L'avrebbe sicu-
ramente lasciata perdere, e avrebbe smesso di avere il minimo
desiderio di sposarla; eppure, anche se aveva voluto cosi tanto
che lui guarisse da quell'affetto, quello era un tipo di cura che
sarebbe stata quasi peggio del male; e credo che non ci sia ra-
gazza, in tutti i regni uniti, che non preferirebbe sopportare la
disgrazia di essere corteggiata da un uomo intelligente e simpa-
tico, piuttosto che vederlo scappare a causa della volgarita dei
propri parenti pit prossimi.

Mr. Crawford, probabilmente, non poté guardare al futuro
suocero con I'idea di prenderlo a modello di eleganza, ma, come
Fanny percepi immediatamente e con gran sollievo, il padre era
un uomo molto diverso, un Mr. Price molto diverso nel compor-
tamento verso questo sconosciuto con un'‘aria cosi tanto rispetta-
bile, rispetto a com'era a casa con la propria famiglia. | suoi
modi, pur se non raffinati, erano in quel momento piu che accet-
tabili; si mostro riconoscente, vivace, virile; le sue parole erano
quelle di un padre affettuoso e di un uomo assennato; il suo tono
di voce sempre alto era adattissimo all'aria aperta, e non senti
nemmeno un'imprecazione. Tale era il suo istintivo omaggio alle
buone maniere di Mr. Crawford, e quali che ne fossero le conse-
guenze, i sentimenti immediati di Fanny furono di infinito sol-
lievo.

La conclusione delle cortesie tra i due gentiluomini fu un'of-
ferta da parte di Mr. Price di portare Mr. Crawford all'arsenale,
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che Mr. Crawford, desideroso di accettare come un favore quello
che come tale era inteso, anche se aveva visitato piu volte I'arse-
nale, e sperando cosi di restare molto piu a lungo con Fanny, era
disposto ad approfittarne con estrema gratitudine, se le signorine
Price non avevano timore della fatica; e dato che, in un modo o
nell'altro, fu accertato, o dedotto, o almeno interpretato, che non
ne avevano affatto timore, si avviarono tutti verso l'arsenale, e,
se non fosse stato per Mr. Crawford, Mr. Price si sarebbe subito
diretto li, senza la minima considerazione per le commissioni
delle figlie a High Street. Lui, invece, si premuro che alle ra-
gazze fosse concesso di recarsi nei negozi che erano uscite ap-
posta per visitare; e la cosa non li trattenne a lungo, poiché Fanny
temeva cosi tanto di suscitare impazienza, o di farsi aspettare,
che prima che i gentiluomini, fermi all'entrata, potessero fare
qualcosa di piu che iniziare a parlare degli ultimi regolamenti
navali, o stabilire il numero delle navi a tre ponti in servizio, le
loro compagne erano pronte a proseguire.

A quel punto si avviarono direttamente all'arsenale, e la pas-
seggiata sarebbe stata condotta (secondo I'opinione di Mr. Cra-
wrford) in modo singolare, se fosse stato permesso a Mr. Price di
farla procedere interamente come voleva, dato che le due ra-
gazze, come scopri l'altro, sarebbero state lasciate indietro a se-
guirli, cercando per quanto potevano di tenerne I'andatura, men-
tre loro andavano avanti insieme a passo svelto. Mr. Crawford
riusci a introdurre di tanto in tanto qualche miglioramento, anche
se non certo quanti ne avrebbe desiderati; non volle assoluta-
mente allontanarsi da loro, e, a ogni incrocio o assembramento,
mentre Mr. Price si limitava a gridare, "Andiamo, ragazze... an-
diamo, Fan... andiamo, Sue... state attente... fate attenzione", lui
andava in loro aiuto.

Una volta arrivati all'arsenale, comincio a fare affidamento in
qualche soddisfacente scambio di parole con Fanny, visto che
quasi subito furono raggiunti da un collega di Mr. Price, fannul-
lone come lui, che era venuto a fare la sua indagine quotidiana
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su come andassero le cose, e che si dimostro un compagno di
gran lunga piu apprezzato di Mr. Crawford; e dopo un po' i due
ufficiali sembrarono ampiamente soddisfatti nel gironzolare per
conto loro, discutendo su faccende sempre uguali e che non
smettevano mai di interessarli, mentre i giovani si sedettero
prima su del legname accatastato nel cantiere, e poi trovarono
posto a bordo di un vascello in disarmo che erano andati a ve-
dere. Fanny aveva proprio bisogno di riposo. Crawford non
avrebbe potuto desiderarla piu affaticata o piu disposta a sedersi,
ma avrebbe desiderato la sorella piu lontana. Una ragazza sve-
glia dell'eta di Susan era il peggior terzo incomodo del mondo,
totalmente diversa da Lady Bertram, tutta occhi e orecchi; e non
era il caso di introdurre il punto principale in sua presenza. Si
dovette accontentare di rendersi solo piacevole in generale, e
concedere a Susan la sua parte di svago, indulgendo, di tanto in
tanto, a un'occhiata o a un‘allusione rivolte alla meglio informata
e piu consapevole Fanny. Era il Norfolk quello su cui aveva piu
da dire; era stato li per qualche tempo, e tutto li aveva acquistato
importanza alla luce dei suoi attuali progetti. Un uomo come lui
non poteva arrivare da nessun posto, da nessun ambiente sociale,
senza portare con sé qualcosa adatto a divertire; i suoi viaggi, le
sue conoscenze, tutto gli era utile, e Susan fu intrattenuta in un
modo del tutto nuovo per lei. A beneficio di Fanny, nel resoconto
c'era qualcosa di piu delle occasionali piacevolezze dei ricevi-
menti ai quali aveva partecipato. Affinché lei I'approvasse,
venne riferita la ragione specifica per la quale era andato nel
Norfolk in quel periodo inusuale dell'anno. Era stata una fac-
cenda relativa al rinnovo di un contratto di affitto, in cui era in
gioco il benessere di una numerosa e (cosi lui credeva) laboriosa
famiglia. Aveva sospettato il suo amministratore di una opera-
zione non chiara, di volerlo mettere contro qualcuno di merite-
vole, e aveva deciso di andare di persona, e di fare un‘approfon-
dita indagine sulla faccenda. Era andato, aveva fatto del bene in
misura anche maggiore del previsto, era stato utile a pit persone
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di quelle comprese nel piano iniziale, e ora era in grado di con-
gratularsi con se stesso per averlo fatto, e di rendersi conto che,
nel compiere un dovere, aveva garantito a se stesso dei piacevoli
ricordi. Si era presentato ad alcuni affittuari che non aveva mai
visto prima; aveva cominciato a conoscere dei cottage la cui
stessa esistenza, pur essendo nella sua proprieta, gli era stata fino
a qual momento ignota. Tutto questo era mirato, e ben mirato, a
Fanny. Era piacevole sentirlo parlare in modo cosi appropriato;
in questo caso aveva agito come doveva. Essere amico dei po-
veri e degli oppressi! Nulla poteva esserle piu gradito, e lei era
sul punto di rivolgergli uno sguardo di approvazione, che fu del
tutto bloccato quando lui aggiunse qualcosa di troppo diretto
sulla speranza di avere presto un aiuto, una persona amica, una
guida in tutti i progetti utili o caritatevoli per Everingham, qual-
cuno che rendesse Everingham, e tutto cio che la circondava, un
oggetto piu caro di quanto non fosse mai stato.

Lei distolse lo sguardo, e desidero che non avesse detto quelle
cose. Era disposta ad ammettere che avesse piu buone qualita di
quante lei ne fosse solita immaginare. Comincio a pensare alla
possibilita che alla fine potesse uscirne bene, ma restava e sa-
rebbe sempre restato assolutamente inadatto a lei, non avrebbe
dovuto pensare a lei.

Lui capi di aver detto abbastanza su Everingham, e che sa-
rebbe stato meglio parlare d'altro; e cosi tornd a Mansfield. Non
avrebbe potuto scegliere meglio; era questo I'argomento per riot-
tenere quasi all'istante I'attenzione e gli sguardi di Fanny. Era un
vero piacere per lei avere notizie e parlare di Mansfield. Ormai
da cosi tanto tempo separata da tutti coloro che conoscevano
quel luogo, fu come sentire la voce di un amico quando lui ne
parlo, e diede cosi il via alle sue ardenti esclamazioni in lode
delle sue bellezze e comodita, e, col suo onesto tributo ai suoi
abitanti, le permise di gratificare il proprio cuore con i piu calo-
rosi elogi, parlando dello zio come di tutto quello che poteva
esserci di intelligente e buono, e della zia come il piu dolce di
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tutti i caratteri dolci.

Anche lui era molto attaccato a Mansfield; cosi affermo;
guardava al futuro con la speranza di trascorrere molto, moltis-
simo del suo tempo li... sempre li, o nei dintorni. Confidava in
modo particolare di passare li un'estate e un autunno felici
quell'anno; sentiva che sarebbe stato cosi; ci contava; un'estate e
un autunno infinitamente superiori a quelli appena trascorsi.
Ugualmente vivaci, variegati, in compagnia... ma in circostanze
di una superiorita indescrivibile.

"Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey", prosegui, "che
compagnia ci sara in quelle case! E a San Michele, forse, se ne
potra aggiungere una quarta, un piccolo padiglione di caccia
nelle vicinanze di tutto cio che mi é cosi caro... poiché, quanto a
una coabitazione a Thornton Lacey, come una volta propose per
scherzo Edmund Bertram, spero di poter prevedere due obie-
zioni, due giuste, eccellenti, irresistibili obiezioni a quel pro-
getto."

A quel punto Fanny fu ridotta doppiamente al silenzio; anche
se, una volta passato quel momento, rimpianse di non essersi
sforzata di capire una meta di quello che lui aveva inteso, e di
non averlo incoraggiato a dire qualcosa di piu sulla sorella e Ed-
mund. Era un argomento del quale doveva imparare a parlare, e
la debolezza che glielo faceva evitare sarebbe presto diventata
del tutto imperdonabile.

Quando Mr. Price e il suo amico ebbero visto tutto cio che
desideravano, o che avevano avuto il tempo di vedere, gli altri
erano pronti a tornare indietro, e, sulla via del ritorno, Mr. Cra-
wford riusci ad avere un minuto di intimita per dire a Fanny che
il solo scopo che I'aveva portato a Portsmouth era stato quello di
vederla, che era venuto per un paio di giorni per lei e solo per
lei, e perché non riusciva a sopportare piu a lungo una separa-
zione totale. Lei era dispiaciuta, davvero dispiaciuta; eppure, no-
nostante questo, e due o tre altre cose che si sarebbe augurata
che lui non avesse detto, tutto sommato lo riteneva migliorato da
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quando l'aveva visto l'ultima volta; era molto piu delicato, servi-
zievole e attento ai sentimenti degli altri di quanto lo fosse mai
stato a Mansfield; lei non I'aveva mai visto cosi gradevole... cosi
vicino a essere gradevole; il suo comportamento verso il padre
non aveva avuto nulla di offensivo, e c'era stato qualcosa di par-
ticolarmente gentile e appropriato nelle attenzioni che aveva de-
dicato a Susan. Era decisamente migliorato. Desiderava che il
giorno successivo fosse finito, desiderava che fosse venuto solo
per un giorno... ma quell'incontro non era stato cosi negativo
come si sarebbe aspettata; il piacere di parlare di Mansfield era
talmente grande!

Prima di separarsi, ebbe occasione di ringraziarlo per un altro
piacere, e un piacere di non poco conto. Il padre gli chiese di
fargli I'onore di mangiare un boccone con loro, e Fanny ebbe
appena il tempo per un brivido d'orrore, prima che lui dichia-
rasse di non poter accettare per un impegno precedente. Era gia
impegnato a pranzo, sia per quel giorno che per il successivo; al
Crown aveva incontrato alcuni conoscenti ai quali non poteva
dire di no; avrebbe avuto l'onore, tuttavia, di far loro visita I'in-
domani ecc., e cosi di separarono. Fanny in uno stato di vera
felicita per essere scampata a un male cosi orribile!

Vederlo condividere il pranzo in famiglia, e osservare tutte le
loro deficienze, sarebbe stato spaventoso! La cucina di Rebecca
e il servizio di Rebecca, il modo di stare a tavola di Betsey, senza
ritegno e strapazzando tutto a suo piacimento, erano cose alle
quali la stessa Fanny non si era ancora abituata abbastanza da
poter spesso consumare un pasto accettabile. Lei era raffinata
solo per naturale delicatezza, ma lui era cresciuto in una scuola
di lusso ed epicureismo.
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Il giorno successivo, i Price si stavano giusto avviando in chiesa
quando riapparve Mr. Crawford. Era arrivato non per fermarsi,
ma per unirsi a loro; fu invitato ad andare con loro nella cappella
della guarnigione, il che era esattamente quello che voleva, e
tutti s'incamminarono insieme in quella direzione.

In quel momento I'aspetto della famiglia era nella luce mi-
gliore. La natura aveva concesso loro una non irrilevante dose di
bellezza, e ogni domenica esibivano le epidermidi piu linde e
I'abbigliamento migliore. La domenica recava sempre conforto
a Fanny, e in questa domenica ne provava piu che mai. La sua
povera madre non sembrava piu tanto indegna di essere la sorella
di Lady Bertram, come accadeva troppo di sovente. La figlia ne
soffriva spesso nel suo intimo, pensando al contrasto tra di loro,
pensando che dove la natura aveva creato cosi poche differenze,
le circostanze ne avevano prodotte cosi tante, e che la madre,
bella quanto Lady Bertram, e di qualche anno piu giovane, aveva
un aspetto molto piu logorato e avvizzito, cosi squallido, sciatto,
dimesso. Ma la domenica la faceva sembrare una Mrs. Price
molto dignitosa e con un aspetto discretamente vivace, quando
usciva con la sua bella nidiata di figli, prendendosi un po' di re-
spiro dalle preoccupazioni della settimana, e agitandosi solo
quando vedeva i ragazzi correre qualche pericolo, o Rebecca
passarle vicino con un fiore sul cappello.

In chiesa furono costretti a dividersi, ma Mr. Crawford fu at-
tento a non essere diviso dal ramo femminile; e dopo la chiesa
prosegui ancora con loro, unendosi alla famiglia sui bastioni.

Mrs. Price faceva tutto I'anno la sua passeggiata settimanale
sui bastioni in ogni domenica di bel tempo, andandoci subito
dopo la funzione mattutina e trattenendosi fino all'ora di pranzo.
Era il suo salotto all'aria aperta; Ii incontrava le sue conoscenze,
veniva a sapere le novita, chiacchierava sulle deficienze della
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servitu di Portsmouth e si tirava su di morale per i sei giorni a
sequire.

Li, dunque, si avviarono, Mr. Crawford felicissimo di consi-
derare le signorine Price affidate particolarmente a lui; e prima
che ci fossero rimasti a lungo - in un modo o nell'altro - non si
sa come - Fanny non riusciva a crederci - egli si ritrovo in mezzo
a loro, con tutte e due sottobraccio, e lei non sapeva come impe-
dirlo o porvi fine. Per un po' si senti a disagio, ma in fin dei conti
c'erano la giornata e il panorama a invitare alla gioia.

La giornata era insolitamente incantevole. Era, si, marzo, ma
sembrava aprile, per l'aria mite, il venticello vivace e il sole
splendente, offuscato di tanto in tanto per qualche minuto; e tutto
appariva cosi bello sotto un cielo del genere, gli effetti delle om-
bre che si inseguivano a vicenda, sulle navi a Spithead e sull'i-
sola piu in 1a, con le sempre cangianti sfumature del mare ormai
in alta marea, che danzava gioioso e si rifrangeva sui bastioni
con un suono cosi delizioso, tanto che I'insieme produceva una
tale incantevole combinazione da rendere man mano Fanny
quasi incurante delle circostanze in cui provava quelle sensa-
zioni. Anzi, se non ci fosse stato quel braccio a sostenerla, si
sarebbe presto resa conto che ne avrebbe avuto bisogno, poiché
le mancava la forza per affrontare quelle due ore di passeggiata,
che arrivava, come avveniva di solito, dopo una settimana di
inattivita. Fanny stava cominciando a sentire gli effetti di essere
privata del suo solito e regolare esercizio; la sua salute aveva
perso terreno da quando era a Portsmouth, e se non fosse stato
per Mr. Crawford e per la bellezza del tempo, si sarebbe presto
sentita sfinita.

Anche lui avvertiva il fascino della giornata e del panorama.
Spesso si fermavano con le stesse sensazioni e inclinazioni, ap-
poggiandosi alle mura per qualche minuto, per osservare e am-
mirare; e, considerato che non era Edmund, Fanny non poté non
ammettere che fosse sufficientemente sensibile all'incanto della
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natura, e perfettamente in grado di esternare la propria ammira-
zione. Di tanto in tanto lei si abbandonava a qualche dolce fan-
tasticheria, della quale lui riusciva talvolta ad approfittare per
guardarla in viso senza che si notasse, e il risultato di quegli
sguardi fu che il suo volto, sebbene seducente come sempre, gli
apparve meno fiorente di quanto avrebbe dovuto essere. Lei af-
fermo di sentirsi benissimo, e non voleva fosse immaginato al-
trimenti; ma, tutto sommato, lui si convinse che la sua attuale
dimora non poteva essere confortevole, e quindi non poteva es-
sere salutare per lei, e divenne sempre piu ansioso di saperla di
nuovo a Mansfield, dove la felicita di lei, e la sua nel vederla,
sarebbero state di gran lunga maggiori.

"Credo che siate qui da un mese, no?" disse.

"No, non proprio un mese. Domani saranno quattro settimane
da quando ho lasciato Mansfield."

"Fate i calcoli con molta precisione e onesta. lo lo chiamerei
un mese."

"Non sono arrivata qui che il martedi sera."

"E dovra essere una visita di due mesi, non e vero?"

"Si. Mio zio ha parlato di due mesi. Immagino che non sara
pit breve."

"E in che modo sarete riportata indietro? Chi verra a pren-
dervi?"

"Non lo so. Su questo non ho ancora saputo niente da mia zia.
Forse restero piu a lungo. Potrebbe non presentarsi I'opportunita
di mandarmi a prendere esattamente al termine dei due mesi."

Dopo un istante di riflessione, Mr. Crawford replico, "Cono-
sco Mansfield, conosco il loro modo di fare, conosco le loro
colpe verso di voi. So che c'e il rischio che siate dimenticata, che
il vostro benessere sia sacrificato alle comodita immaginarie di
ciascuno dei componenti della famiglia. Sono consapevole che
c'e la possibilita che siate lasciata qui settimana dopo settimana,
se Sir Thomas non sara in grado di organizzarsi per venire di
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persona, o per mandarvi la cameriera di vostra zia, senza provo-
care la minima modifica ai piani che puo aver stabilito per i pros-
simi tre mesi. Non puo essere. Due mesi sono piu che sufficienti,
ritengo che bastino ampiamente sei settimane. Sto pensando alla
salute di vostra sorella”, disse, rivolgendosi a Susan, "per la
quale ritengo che la vita ritirata di Portsmouth sia sfavorevole.
Ha bisogno costantemente di aria aperta e di esercizio. Quando
la conoscerete bene quanto me, sono certo che sarete d'accordo
sul fatto che non puo, e non deve mai essere privata a lungo
dell'aria aperta e della liberta della campagna. Se, quindi (rivol-
gendosi di nuovo a Fanny), vi accorgerete di non stare bene, e
sorgesse qualsiasi difficolta per il vostro ritorno a Mansfield,
senza aspettare che siano terminati i due mesi, questo non deve
avere nessuna importanza; se vi sentiste in qualche modo meno
in forze, 0 meno a vostro agio del solito, e vorrete solo farlo sa-
pere a mia sorella, fatele anche il minimo accenno, e lei e io ver-
remo immediatamente, e vi riporteremo a Mansfield. Sapete con
quale facilita, e con quale piacere, sara fatto. Sapete bene quali
sarebbero i nostri sentimenti in quell'occasione."

Fanny lo ringrazio, ma cerco di scherzarci su.

"Sono perfettamente serio”, replico lui, "come voi sapete per-
fettamente. E spero che non sarete cosi crudele da nascondere
qualsiasi accenno di malessere. In realta, non potete, non sarebbe
da voi, e pertanto fino a quando direte esplicitamente, in ogni
lettera a Mary, «Sto bene» - e so che non potreste mai dire 0
scrivere una falsita - sapro che state bene."

Fanny lo ringrazio di nuovo, ma era commossa e angosciata
a un grado tale da renderle impossibile dire molto, e persino di
essere sicura di cio che avrebbe dovuto dire. Questo avvenne
verso la conclusione della passeggiata. Lui le accompagno fino
all'ultimo, e le lascio solo alla porta di casa, quando sapeva che
sarebbero andate a pranzo, e quindi fece finta di essere atteso
altrove.

"Vorrei che non foste cosi stanca”, disse, trattenendo ancora
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Fanny dopo che gli altri erano entrati; "vorrei lasciarvi piu in
forze. C'¢ qualcosa che posso fare per voi a Londra? Ho una
mezza idea di tornare subito nel Norfolk. Non sono soddisfatto
di Maddison. Sono certo che ha ancora intenzione di approfit-
tarsi di me, se gli sara possibile, e mettere un suo cugino in un
certo mulino che ho destinato a qualcun altro. Devo avere un
chiarimento con lui. Devo fargli capire che non mi faro imbro-
gliare da nessun punto di vista, riguardo a Everingham, che vo-
glio essere padrone di cio che & mio. Non sono stato ancora ab-
bastanza esplicito con lui. | danni che un uomo del genere pud
fare in una tenuta, sia per il credito di cui gode il suo padrone,
sia per il benessere dei poveri, sono inimmaginabili. Ho proprio
voglia di tornare direttamente nel Norfolk, e mettere subito tutto
in chiaro, in modo tale che in seguito non ci siano deviazioni.
Maddison €& una persona intelligente, non voglio sostituirlo, a
condizione che non cerchi di sostituire me; ma sarebbe sciocco
farsi ingannare da un uomo che non ha nulla che lo autorizzi a
ingannarmi, e pit che sciocco lasciarmi imporre da lui per fitta-
volo un individuo insensibile e avido, invece di un uomo onesto,
al quale ho gia fatto una mezza promessa. Non sarebbe piu che
sciocco? Devo andare? Me lo consigliate?"

"Consigliare, io! voi sapete benissimo cio che ¢ giusto."

"Si. Quando mi date la vostra opinione, so sempre cio che é
giusto. Il vostro giudizio é il mio modello di giustizia."

"Oh, no! non dite cosi. Per tutti noi la guida migliore € in noi
stessi, se le diamo ascolto, piu che in qualsiasi altra persona. Ar-
rivederci; vi auguro un piacevole viaggio per domani."

"Non c'é nulla che possa fare per voi a Londra?"

"Nulla, vi ringrazio molto."

"Non avete messaggi per nessuno?"

"I miei saluti affettuosi per vostra sorella, per cortesia; e
quando vedrete mio cugino, mio cugino Edmund, vorrei che fo-
ste cosi buono da dirgli che... immagino che presto avro sue no-
tizie."
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"Certo; e se sara pigro o trascurato, scrivero io stesso le sue
scuse..."

Non riusci a dire di piu, perché Fanny non voleva essere trat-
tenuta piu a lungo. Lui le strinse la mano, la osservo, e ando via.
Lui se ne ando a cercare di passare come poteva le successive tre
ore, con un‘altra conoscenza, fino a quando non fosse stato
pronto il pranzo migliore che potesse offrir loro un'eccellente lo-
canda, e lei si dedico immediatamente al suo, molto piu sem-
plice.

Il loro pasto era generalmente di tipo molto diverso; e se lui
avesse potuto sospettare quante privazioni, al di la di quelle
dell'esercizio fisico, doveva subire in casa del padre, si sarebbe
meravigliato che il suo aspetto non ne fosse stato molto piu in-
fluenzato di quanto avesse notato. Si era cosi poco abituata ai
budini di Rebecca e ai pasticci di Rebecca, serviti a tavola, come
tutto il resto, con l'accompagnamento di piatti lavati a meta, e di
coltelli e forchette non lavati neanche a meta, che molto spesso
era costretta a rinviare il pasto piu sostanzioso fino a quando non
riusciva, in serata, a mandare i fratelli a comprare biscotti e fo-
cacce. Dopo essere stata tirata su a Mansfield, era troppo tardi
per sopportare le durezze di Portsmouth; e sebbene Sir Thomas,
se avesse saputo tutto questo, avrebbe potuto ritenere la nipote
molto ben avviata sulla strada della privazione, sia nella mente
che nel corpo, e indotta cosi a dare un valore molto piu corretto
alla buona compagnia e al buon patrimonio di Mr. Crawford,
avrebbe probabilmente evitato di spingere piu in la il suo espe-
rimento, per paura di vederla uccisa dalla cura.

Fanny si senti giu di morale per tutto il resto della giornata.
Pur se discretamente certa che non avrebbe piu rivisto Mr.
Crawford, non poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato
come separarsi da qualcuno che in qualche modo le era amico, e
sebbene da un certo punto di vista fosse lieta che se ne fosse
andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata da
tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non
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riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary
e Edmund, senza avvertire qualcosa di cosi vicino all'invidia da
farle odiare se stessa per il fatto stesso di provarla.

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da cio che le
stava intorno; un paio di amici del padre, come succedeva
sempre quando non era lui ad andare da loro, passarono una
lunga, lunghissima serata li, e dalle sei alle nove e mezza ci
furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era molto
depressa. 1l sorprendente miglioramento che immaginava tuttora
in Mr. Crawford era la cosa piu vicina a darle conforto di tutte
quelle che si accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare
quanto fosse stato diverso I'ambiente in cui I'aveva appena visto,
né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del tutto
convinta che fosse stato piu gentile, e attento agli altri, di quanto
fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose,
non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Cosi ansioso per la sua
salute e il suo benessere, cosi sensibile, come si dichiarava lui
stesso e come in effetti sembrava, non si poteva legittimamente
supporre che non avrebbe perseverato molto a lungo in un
corteggiamento che le risultava cosi penoso?
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L'indomani, si doveva presumere che Mr. Crawford fosse in
viaggio per tornare a Londra, visto che non si era fatto vedere a
casa di Mr. Price; e due giorni dopo divenne per Fanny un fatto
confermato dalla lettera che segue della sorella, da lei aperta e
letta, per un‘altra ragione, con impaziente curiosita:

Devo informarvi, mia carissima Fanny, che Henry é stato a
Portsmouth per vedere voi; che sabato scorso ha fatto una deli-
ziosa passeggiata con voi all'arsenale, e una ancora piu degna di
nota il giorno successivo, sui bastioni, quando l'aria balsamica,
il mare scintillante, il vostro aspetto e la vostra conversazione si
sono fusi nella piu squisita delle armonie, suscitando sensazioni
che, persino nel ricordo, sconfinano nell'estasi. Questa, da
quanto ho potuto capire, dev'essere la sostanza dei miei raggua-
gli. Lui mi fa scrivere, ma non so che altro comunicare, salvo la
suddetta visita a Portsmouth, le due suddette passeggiate e la sua
presentazione alla vostra famiglia, specialmente a una vostra
bella sorella, una graziosa ragazza di quindici anni, che faceva
parte della compagnia sui bastioni, dove ha avuto, presumo, la
sua prima lezione sull'amore. Non ho tempo per scrivere molto,
ma se l'avessi sarebbe fuori luogo, poiché questa dev'essere una
semplice lettera d'affari, stilata allo scopo di fornire informa-
zioni necessarie, che non potrebbero essere differite senza ri-
schiare conseguenze negative. Mia cara, carissima Fanny, se vi
avessi qui quanto avrei da dirvi! Mi dovreste ascoltare fino a
stancarvi, e consigliarmi fino ad essere ancora piu stanca; ma e
impossibile mettere su carta un centesimo di quello che ho in
mente, e cosi mi asterro del tutto, e vi lascero indovinare quello
che volete. Non ho nessuna novita per voi. Quelle politiche le
conoscete, naturalmente, e sarebbe una bella cattiveria afflig-
gervi con nomi e ricevimenti che riempiono il mio tempo. Avrei
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dovuto raccontarvi del primo ricevimento di vostra cugina, ma
sono stata pigra, e ora € passato troppo tempo; basti dire che tutto
era come doveva essere, in uno stile che tutti quelli che la cono-
scono devono essere stati contenti di poter testimoniare, e che
I'abbigliamento e i modi le hanno concesso un grandissimo cre-
dito. La mia amica Mrs. Fraser € pazza per una casa del genere,
una casa che anche a me non dispiacerebbe. Dopo Pasqua vado
da Lady Stornaway, che sembra su di morale e felicissima. Im-
magino che Lord S. si dimostri gioviale e piacevole in casa sua,
e non credo sia poi cosi brutto come mi sembrava, o0 almeno, si
vede di molto peggio. Non sta certo alla pari con vostro cugino
Edmund. Di quest'ultimo eroe, che dovrei dire? Se evitassi del
tutto di nominarlo sembrerebbe sospetto. Dir0, allora, che I'ab-
biamo visto due o tre volte, e che i miei amici sono rimasti molto
colpiti dal suo aspetto distinto. Mrs. Fraser (non un cattivo giu-
dice) afferma di non conoscere nemmeno tre uomini a Londra
che abbiano un personale, un'altezza e un'aria cosi piacevoli; e
devo confessare che, quando I'altro giorno & stato qui a pranzo,
non ce n'era nessuno che reggesse il confronto, ed eravamo in
sedici. Per fortuna oggigiorno non ci si veste con abiti particolari
su cui spettegolare, ma... ma... ma.
Con affetto.
Quasi dimenticavo (¢ colpa di Edmund; mi mette in testa piu
cose di quante mi farebbe piacere averne) una cosa molto impor-
tante che ho da dire da parte mia e di Henry, ovvero il fatto di
riportarvi noi nel Northamptonshire. Mia cara piccola creatura,
non restate a Portsmouth a perdere il vostro aspetto cosi gra-
zioso. Quelle pessime brezze marine sono la rovina della bel-
lezza e della salute. La mia povera zia ne risentiva sempre, anche
a dieci miglia dal mare, cosa alla quale, naturalmente, I'ammira-
glio non ha mai creduto, ma io so che era cosi. Sono a disposi-
zione di voi e di Henry, con un'ora di preavviso. Il progetto mi
piace, e strada facendo potremmo fare una piccola deviazione
per mostrarvi Everingham, e forse non vi dispiacerebbe passare
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per Londra, e vedere I'interno di St. George, ad Hanover Square.*
Dovete solo tenere vostro cugino Edmund lontano da me in quel
momento; non vorrei essere tentata. Che lettera lunga! ancora
una parola. Ho saputo che Henry ha una mezza idea di tornare
nel Norfolk per delle faccende che voi approvate; ma cio non
sara possibile prima della meta della settimana prossima, vale a
dire, non puo comungue liberarsi se non dopo il 14, poiché noi
diamo un ricevimento quella sera. Il valore di un uomo come
Henry in un'occasione del genere & qualcosa di cui voi non po-
tete avere idea; quindi dovete credermi sulla parola: e inestima-
bile. Vedra i Rushworth, il che, lo confesso, non mi dispiace,
visto che ho un po' di curiosita... e cosi credo lui, anche se non
lo ammetterebbe mai.

Era una lettera da scorrere avidamente, da leggere senza
fretta, che forniva materia per molte riflessioni, e che lasciava
tutto piu incerto che mai. La sola certezza che si poteva trarne
era che ancora non era successo nulla di decisivo. Edmund non
si era ancora dichiarato. Che cosa realmente provasse Miss Cra-
wford, come intendesse agire, o fosse in grado di agire senza o
contro le proprie intenzioni, se I'importanza di Edmund per lei
fosse pari a quella che era stata prima dell'ultima separazione,
se, ove diminuita, fosse destinata ad affievolirsi ancora di piu, o
a riaccendersi, era oggetto di infinite ipotesi, su cui riflettere quel
giorno, e per molti giorni a venire, senza arrivare a nessuna con-
clusione. L'idea che si ripresentava piu spesso era che Miss Cra-
wford, dopo aver sentito i propri sentimenti raffreddarsi e vacil-
lare per il ritorno alle abitudini di Londra, alla fine si sarebbe
comunque sentita troppo attaccata a lui per rinunciarvi. Avrebbe
tentato di essere pit ambiziosa di quanto le avrebbe dettato il
cuore. Avrebbe esitato, lo avrebbe provocato, avrebbe posto
condizioni, avrebbe chiesto molto, ma alla fine avrebbe accet-
tato. Queste erano le previsioni piu frequenti di Fanny. Una casa

1 St. George era una chiesa alla moda ad Hanover Square, nel quartiere chic di
Mayfair.
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a Londra! quella era una cosa che riteneva impossibile. Eppure
non si poteva mai dire quello che avrebbe potuto chiedere Miss
Crawford. Le prospettive per il cugino si facevano sempre piu
brutte. Una donna che riusciva a parlare di lui... parlando solo
del suo aspetto! Che affetto indegno! Trovare sostegno negli
elogi di Mrs. Fraser! Lei che I'aveva conosciuto intimamente per
sei mesi! Fanny si vergognava per lei. Le parti della lettera che
riguardavano solo Mr. Crawford e lei stessa, in confronto, la toc-
carono pochissimo. Che Mr. Crawford andasse nel Norfolk
prima o dopo il 14 non era certo qualcosa che la riguardasse,
anche se, tutto considerato, riteneva che ci sarebbe andato senza
indugi. Che Miss Crawford facesse il possibile per favorire un
incontro tra lui e Mrs. Rushworth, era perfettamente in linea con
la sua cattiva condotta, ed estremamente offensivo e sconside-
rato; ma sperava che lui non fosse motivato da una curiosita cosi
degradante. Non avrebbe accettato un incentivo del genere, e la
sorella avrebbe dovuto riconoscere in lui sentimenti migliori dei
propri.

Dopo questa lettera, Fanny era ancora pitu impaziente di
quanto lo fosse stata prima di riceverne un'altra da Londra, e per
qualche giorno si senti cosi sconvolta da tutto questo, da cio che
era arrivato, e da cio che poteva arrivare, che le usuali letture e
chiacchierata con Susan furono praticamente sospese. Non riu-
sciva a dirigere le proprie attenzioni come avrebbe voluto. Se
Mr. Crawford si era ricordato del messaggio al cugino, riteneva
molto probabile, piu che probabile, che in ogni caso le avrebbe
scritto; sarebbe stato conforme alla sua usuale cortesia, e finché
non riusci a liberarsi di quell'idea, finché man mano non svani,
poiché non ci fu nessuna lettera nel corso dei tre o quattro giorni
seguenti, rimase in uno stato di estrema inquietudine e ansia.

Alla lunga, subentro una sorta di calma. L'incertezza doveva
essere dominata, non doveva permettere che la logorasse e la
rendesse inutile. Il tempo fece la sua parte, i suoi sforzi la loro;
riprese a occuparsi di Susan e senti risvegliarsi in lei lo stesso
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interesse di prima.

Susan le si stava affezionando molto, e sebbene non con lo
stesso precoce interesse per i libri che era stato cosi forte in
Fanny, con un carattere molto meno propenso alle occupazioni
sedentarie, o al sapere per amore del sapere, aveva un desiderio
talmente forte di non apparire ignorante, unito a un'intelligenza
molto viva, da renderla un‘allieva estremamente attenta, pronta
a imparare e molto grata. Fanny era il suo oracolo. Le spiega-
zioni e le osservazioni di Fanny costituivano un‘aggiunta essen-
ziale a ogni saggio, a ogni capitolo di storia. Cio che Fanny le
diceva dei tempi antichi, le rimaneva piu in mente delle pagine
di Goldsmith,? e tributo alla sorella I'omaggio di preferire il suo
stile a quello di qualsiasi autore pubblicato. Le mancava pero
I'abitudine precoce alla lettura.

Le loro conversazioni, tuttavia, non vertevano sempre su sog-
getti elevati come la storia o gli scritti morali. Altri avevano il
loro momento, e tra le materie minori nessuna ritornava tanto
Spesso, o restava tanto a lungo tra di loro, come Mansfield Park,
la descrizione delle persone, dei comportamenti, dei diverti-
menti, delle abitudini a Mansfield Park. Susan, che aveva un gu-
sto innato per la raffinatezza e I'eleganza, ascoltava avidamente,
e Fanny non poteva non concedersi di indugiare su un argomento
cosi amato. Sperava che non fosse shagliato, anche se, dopo un
po', la grandissima ammirazione di Susan per ogni cosa detta o
fatta in casa dello zio, e il fervido desiderio di andare nel Nor-
thamptonshire, le sembrarono quasi un rimprovero per aver su-
scitato sentimenti che non potevano essere soddisfatti.

La povera Susan non era molto piu adatta a casa sua della
sorella maggiore, e quando Fanny ne divenne pienamente con-
sapevole, comincio a rendersi conto che quando sarebbe arrivato

2 Oliver Goldsmith, ora piti noto per il romanzo Il vicario di Wakefield, aveva pubbli-
cato due opere storiche molto popolari: An History of England, in a Series of Letters
from a Nobleman to his Son (2 voll., 1764) e The History of England (4 vol. 1771).
JA possedeva una copia di quest'ultima, che parodio nella sua Storia d'Inghilterra.
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per lei il momento della liberazione da Portsmouth, la sua feli-
cita sarebbe stata concretamente ostacolata dal lasciarsi Susan
alle spalle. Che una ragazza cosi adatta a diventare tutto cio che
vi é di buono dovesse essere lasciata in mani simili, I'angustiava
sempre di piu. Se solo lei avesse avuto una casa dove invitarla,
che gioia sarebbe stata! E se le fosse stato possibile ricambiare
la stima di Mr. Crawford, la probabilita che lui fosse ben lungi
dal fare obiezioni a una misura simile sarebbe stato il modo mi-
gliore per accrescere il proprio benessere. Pensava che lui avesse
davvero un'indole buona, e poté immaginarlo mentre approvava
con la massima amabilita un piano del genere.
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Sette settimane dei due mesi erano molto vicine a concludersi,
quando quella lettera, la lettera di Edmund cosi a lungo attesa,
fu messa nelle mani di Fanny. Non appena I'apri e ne vide la
lunghezza si preparo ai piu minuti dettagli di felicita e a una pro-
fusione d'amore e di elogi verso la fortunata creatura che era or-
mai padrona del destino di Edmund. Questo ne era il contenuto.

Mansfield Park.

Mia cara Fanny,

Scusami per non aver scritto prima; Crawford mi aveva detto
che desideravi ricevere mie notizie, ma mi é stato impossibile
scrivere da Londra, ed ero convinto che avresti compreso il mio
silenzio. Se avessi potuto mandare qualche rigo di gioia, non sa-
rebbero mancati, ma nulla di tale natura mi & mai stato possibile.
Sono tornato a Mansfield in uno stato di minore certezza di
quando l'avevo lasciata. Le mie speranze sono molto piu deboli.
Probabilmente ne sei gia al corrente. Tanto affezionata a te com'é
Miss Crawford, e perfettamente naturale che ti abbia detto abba-
stanza dei propri sentimenti, per consentirti di fare ipotesi atten-
dibili sui miei. Cio non mi impedira, tuttavia, di informarti io
stesso. La nostra fiducia in te non teme contrasti. Non faccio do-
mande. C'e qualcosa di consolante nell'idea che abbiamo un'a-
mica in comune, e che qualunque infelice difformita di opinioni
possa esistere tra di noi, siamo uniti nel nostro affetto per te. Per
me sara un conforto dirti come stanno le cose ora, e quali sono i
miei attuali progetti, se si puo dire che io abbia dei progetti. Sono
tornato sabato. Sono rimasto tre settimane a Londra, e I'ho vista
(per Londra) molto spesso. Dai Fraser ho ricevuto piu attenzioni
di guante me ne potessi ragionevolmente aspettare. Posso dire
che non ero ragionevole nell'aspettarmi un rapporto del tutto si-
mile a quello di Mansfield. Ci sono stati i suoi modi, tuttavia,
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pit che la scarsa frequenza degli incontri. Se fosse stata diversa
quando I'ho vista, non me ne sarei lamentato, ma fin dal primis-
simo incontro era un‘altra; la prima accoglienza che ho avuto e
stata cosi diversa da quella che speravo che avevo quasi deciso
di lasciare immediatamente Londra. Non c'e bisogno di scendere
in particolari. Conosci il lato debole del suo carattere, e puoi im-
maginare i sentimenti e le espressioni che mi tormentavano. Era
di ottimo umore, e circondata da coloro che potevano fornire
tutto il supporto della loro mancanza di giudizio alla sua mente
troppo vivace. Mrs. Fraser non mi piace. E una donna fredda e
piena di sé, che si & sposata solo per interesse e, sebbene eviden-
temente infelice nel matrimonio, attribuisce la sua delusione non
a errori di giudizio o di carattere, o al divario di eta, ma al fatto
che, alla fine, &€ meno abbiente di molte delle sue conoscenze,
specialmente di sua sorella, Lady Stornaway, ed € una decisa
sostenitrice di tutto cio che & mercenario e ambizioso, purché sia
abbastanza mercenario e ambizioso. Considero la sua intimita
con queste due sorelle come la maggiore sfortuna della sua vita
e della mia. L'hanno portata sulla cattiva strada per anni. Se solo
si potesse separarla da loro! e su questo talvolta non dispero,
poiché mi sembra che l'affetto stia principalmente dalla loro
parte. L'amano molto, ma sono certo che lei non le ama quanto
ama te. Quando penso al grande affetto che ha verso di te, in
effetti, e al complesso della sua condotta assennata e corretta da
sorella, mi appare come una creatura molto diversa, capace di
tutto cio che e nobile, e sono pronto a biasimare me stesso per
un'interpretazione troppo rigida dei suoi modi giocosi. Non
posso rinunciare a lei, Fanny. E la sola donna la mondo a cui
potrei pensare come a una moglie. Se non credessi alla sua stima
per me, naturalmente non direi queste cose, ma ci credo. Sono
convinto che non sia priva di una decisa preferenza. Non sono
geloso di nessuno in particolare. E I'influenza della societa alla
moda nel suo complesso, la cosa di cui sono geloso. E I'abitudine
alla ricchezza che temo. Le sue aspirazioni non sono piu elevate
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di quanto possa garantirle il suo patrimonio, ma vanno al di la di
quanto possa permettere la somma delle nostre rendite. Anche in
questo, comungue, c'eé una qualche consolazione. Potrei soppor-
tare meglio di perderla perché non sono abbastanza ricco, piut-
tosto che per la mia professione. Cio proverebbe solo che il suo
affetto non vale un sacrificio, cosa che, in effetti, non sono certo
autorizzato a chiederle; e se saro rifiutato, questo, credo, sara il
motivo vero. | suoi pregiudizi, spero, non sono cosi forti come
prima. Ti confido esattamente i miei pensieri cosi come ven-
gono, mia cara Fanny; forse talvolta sono contraddittori, ma non
sono uno specchio meno fedele della mia mente. Una volta co-
minciato, per me € un piacere dirti tutto cio che provo. Non
posso rinunciare a lei. Legati come gia siamo, e, spero, come
saremo, rinunciare a Mary Crawford vorrebbe dire rinunciare
alla compagnia di alcune delle persone che mi sono piu care,
bandirmi proprio dalle case e dagli amici a cui, in qualsiasi altro
momento negativo, mi rivolgerei per avere conforto. La perdita
di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford e di Fanny. Se
fosse una cosa decisa, un effettivo rifiuto, credo che saprei come
sopportarlo, e come cercare di indebolire la sua presa sul mio
cuore, e nel giro di qualche anno... ma sto scrivendo delle scioc-
chezze... se fossi rifiutato, dovro sopportarlo, e fino a quando
non lo sard, non smetterd di tentare. E questa la verita. La sola
domanda & come? Quale puo0 essere il metodo pit promettente?
A volte penso di tornare a Londra dopo Pasqua, e a volte mi con-
vinco a non fare nulla fino al suo ritorno a Mansfield. Persino
adesso parla con piacere di essere a Mansfield a giugno; ma giu-
gno & molto lontano, e credo che le scrivero. Ho quasi deciso di
spiegarmi per iscritto. Avere presto una certezza e essenziale. |l
mio stato attuale e tremendamente sgradevole. Tutto conside-
rato, penso che una lettera sara decisamente il metodo migliore
per spiegarsi. Saro in grado di scrivere molte cose che non sarei
capace di dire, e le dara tempo per riflettere prima di decidere
una risposta, e temo di meno il risultato di una riflessione che
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quello di un impulso immediato e frettoloso; la penso cosi. Il
rischio maggiore e che chieda il parere di Mrs. Fraser, con me
lontano e non in grado di perorare la mia causa. Una lettera
espone a tutti gli effetti dannosi della richiesta di un parere, e
ove una mente sia a un passo dalla decisione definitiva, chi con-
siglia puo, in un momento di debolezza, condurre a qualcosa di
cui piu tardi ci si potrebbe pentire. Devo ancora pensarci un po'.
Questa lunga lettera, piena solo delle mie preoccupazioni perso-
nali, sara sufficiente a mettere a dura prova persino I'amicizia di
una Fanny. L'ultima volta che ho visto Crawford é stato al rice-
vimento di Mrs. Fraser. Sono sempre piu soddisfatto di tutto
quello che vedo e sento dire di lui. Non c'@ nemmeno un‘ombra
d'incostanza. Sa perfettamente quello che vuole, e agisce sulla
base delle sue decisioni; una dote inestimabile. Non ho potuto
vedere lui e la mia sorella maggiore nella stessa stanza senza
ricordare quello che mi hai detto una volta, e riconosco che non
si sono incontrati da amici. C'era una marcata freddezza da parte
di lei. Non si sono praticamente rivolti la parola. L'ho visto arre-
trare sorpreso, e mi e dispiaciuto che Mrs. Rushworth provasse
del risentimento per qualche ipotetico torto fatto in precedenza
a Miss Bertram. VVorrai sapere la mia opinione sul grado di sod-
disfazione di Maria come moglie. Non c'e apparenza di infeli-
cita. Spero che possano andare avanti discretamente bene. Ho
pranzato due volte a Wimpole Street, e avrei potuto andarci piu
spesso, ma la compagnia di un cognato come Mr. Rushworth ¢
mortificante. Julia sembra gradire moltissimo Londra. 1o mi
sono divertito poco li, ma ancora meno qui. Non siamo una com-
pagnia allegra. La tua mancanza si sente moltissimo. A me man-
chi piu di quanto possa esprimere. Mia madre ti manda i suoi
saluti piu affettuosi, e spera di avere presto tue notizie. Parla di
te quasi a ogni ora del giorno, e mi dispiace sapere quante setti-
mane ancora dovra stare senza di te. Mio padre ha intenzione di
venirti a prendere personalmente, ma non sara fino a dopo Pa-
squa, quando ha degli affari a Londra. Spero che tu sia felice a
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Portsmouth, ma questo non deve voler dire che ci andrai ogni
anno. Ti voglio a casa, per sentire la tua opinione circa Thornton
Lacey. Ho poca voglia di fare troppi lavori fino a quando non
sapro se ci sara una padrona di casa. Credo proprio che scrivero.
E definitivamente deciso che i Grant andranno a Bath; partiranno
da Mansfield lunedi. Ne sono lieto. Non sono sereno abbastanza
da stare con qualcuno, ma tua zia sembra consideri una sventura
che una tale novita di Mansfield debba essere affidata alla mia
penna invece che alla sua. Sempre tuo, mia carissima Fanny.

"Mai piu... no, sicuramente non desidererdo mai piu una let-
tera"”, fu I'intima affermazione di Fanny, una volta finita questa.
"Che cosa portano, se non delusione e pena? Non fino a dopo
Pasqua! Come far0 a sopportarlo? E la mia povera zia che parla
di me a ogni ora del giorno!"

Fanny cerco di reprimere questi pensieri meglio che poteva,
ma ci volle mezzo minuto per far emergere l'idea di quanto fosse
crudele Sir Thomas, sia con la zia che con lei stessa. Quanto
all'argomento principale della lettera, non c'era nulla che potesse
lenire la suairritazione. Fu quasi portata a provare dispetto e col-
lera nei confronti di Edmund. "Non c'é nulla di buono in questo
indugio”, disse. "Perché non é tutto sistemato? Lui é cieco, e
nulla gli aprira gli occhi, nulla potra farlo, dopo aver avuto in-
vano la verita davanti a sé tanto a lungo. La sposera, e sara po-
vero e infelice. Voglia Dio che I'influenza di lei non gli faccia
perdere la sua rispettabilita!” Esamino di nuovo la lettera.
"«Tanto affezionata a me!» e una vera sciocchezza. Lei non é
affezionata a nessuno se non a se stessa e al fratello. | suoi amici
che la portano sulla cattiva strada per anni! E altrettanto proba-
bile che sia stata lei a portare loro sulla cattiva strada. Tultti,
forse, si sono corrotti a vicenda; ma se sono tanto affezionati a
lei quanto lei lo é a loro, lei & la candidata meno probabile a
essere stata danneggiata, salvo che dalle loro lusinghe. «La sola
donna al mondo a cui potrebbe pensare come a una moglie.»
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Non faccio fatica a crederlo. E un amore che dominera tutta la
sua vita. Accettato o rifiutato, il suo cuore e unito a lei per sem-
pre. «La perdita di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford
e di Fanny.» Edmund, tu non mi conosci. Le famiglie non sa-
ranno mai legate, se non sarai tu a legarle! Oh! scrivi, scrivi.
Falla subito finita. Metti fine a questa incertezza. Concludi, im-
pegnati, condannati.”

Sensazioni del genere, tuttavia, erano troppo vicine al risen-
timento per assorbire a lungo i soliloqui di Fanny. Presto pre-
valse la tenerezza e la malinconia. La calda stima di Edmund, le
sue espressioni gentili, il tono confidenziale, I'avevano toccata
nel profondo. Era solo troppo buono con tutti. In breve, era una
lettera che non avrebbe voluto ricevere per tutto I'oro del mondo,
e che non sarebbe mai stata apprezzata a sufficienza. Fu questa
la conclusione definitiva.

Chiunque sia interamente dedito all'arte di scrivere lettere,
senza avere molto da dire, abitudine che include almeno una
larga parte del mondo femminile, sard certamente solidale con
Lady Bertram, per la sfortuna che una notizia cosi importante
riguardante Mansfield, come la certezza della partenza dei Grant
per Bath, fosse emersa quando non era in grado di trarne alcun
vantaggio, e ammettera che dev'essere stato molto mortificante
per lei vederla toccare in sorte a quel figlio ingrato, e trattata il
piu concisamente possibile alla fine di una lunga lettera, invece
di impiegarla per riempire larga parte di una pagina, come
avrebbe fatto lei. Infatti, sebbene Lady Bertram fosse piuttosto
brillante nell'arte epistolare, dato che fin dall'inizio del suo ma-
trimonio, per mancanza di altri impegni e per la necessaria pre-
senza di Sir Thomas in Parlamento, si era data da fare per creare
e mantenere una rete di corrispondenti, e aveva sviluppato uno
stile di scrittura molto lodevole, banale e prolisso, tanto che uno
spunto anche molto esiguo le era piu che sufficiente, non poteva
farne interamente senza, doveva comunque avere qualcosa di cui
scrivere, persino alla nipote; ed essendole venuti a mancare cosi
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presto tutti i vantaggi dei sintomi della gotta del dr. Grant e delle
visite mattutine di Mrs. Grant, era una grande difficolta per lei
essere stata privata di una delle ultime occasioni in cui utilizzare
la coppia a scopo epistolare.

C'era comunque un ricco risarcimento in vista per lei. Il mo-
mento fortunato di Lady Bertram era arrivato. Dopo pochi giorni
dalla lettera di Edmund, Fanny ne ebbe una dalla zia, che comin-
ciava cosi:

Mia cara Fanny,
Prendo la penna per comunicarti delle notizie molto allar-
manti, che senza dubbio ti preoccuperanno molto.

Era decisamente molto meglio di aver preso la penna per met-
terla al corrente di tutti i particolari del previsto viaggio dei
Grant, poiché questa notizia era di natura tale da garantire alla
penna un‘occupazione per molti giorni a venire, trattandosi di
non meno della pericolosa malattia del suo primogenito, della
quale era stata informata da un espresso ricevuto qualche ora
prima.

Tom era partito da Londra con un gruppo di giovanotti per
recarsi a Newmarket,! dove una caduta trascurata, e un bel po' di
bevute, avevano prodotto una febbre, e quando il gruppo si era
rotto, non essendo in grado di muoversi, era stato lasciato solo
in casa di uno di questi giovanotti, a pascersi nella malattia e
nella solitudine, assistito solo dalla servitu. Invece di sentirsi
presto abbastanza bene da seguire i suoi amici, come aveva spe-
rato, il disturbo si era notevolmente aggravato, € non passo
molto tempo prima che lui stesso si sentisse talmente male da
essere disposto, quanto il suo medico, a mandare una lettera a
Mansfield.

! Newmarket, nel Suffolk e a circa cento chilometri da Londra, era, ed &, famosa per
gli allevamenti di cavalli da corsa e le relative gare. La caduta di Tom citata subito
dopo é quindi probabilmente da riferirsi a una caduta da cavallo.
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"Questa dolorosa notizia, come puoi immaginare™, osservava
sua Signoria, dopo averla riferita per sommi capi, "ci ha messo
in grande agitazione, e non possiamo fare a meno di sentirci
molto in allarme e in ansia per il povero invalido, che Sir Tho-
mas teme sia in uno stato molto critico; Edmund si e gentilmente
offerto di occuparsi immediatamente del fratello, ma sono felice
di aggiungere che Sir Thomas non mi lascera sola in questa do-
lorosa occasione, perché la cosa mi peserebbe troppo. Sentiremo
moltissimo la mancanza di Edmund nella nostra piccola cerchia,
ma confido e spero che trovera il povero invalido in uno stato
meno preoccupante di quanto si possa temere, e che sara in grado
di portarlo tra breve a Mansfield, cosa che Sir Thomas ha pro-
posto di fare e che ritiene sia la migliore in ogni caso, e mi lu-
singo di credere che il povero malato sara presto in grado di sop-
portare il viaggio senza danni o particolari inconvenienti. Poi-
ché, mia cara Fanny, non dubito della tua ansia per noi in questa
dolorosa circostanza, ti scrivero di nuovo molto presto."”

| sentimenti di Fanny in questa occasione furono in verita no-
tevolmente piu calorosi e genuini dello stile di scrittura della zia.
Era davvero in ansia per tutti loro. Tom gravemente malato, Ed-
mund che era andato a occuparsi di lui, e la triste piccola cerchia
di Mansfield, erano preoccupazioni in grado di scacciare tutte le
altre, o quasi tutte le altre. Riusci a trovare quel tanto di egoismo
sufficiente a chiedersi se Edmund avesse scritto a Miss Crawford
prima che giungesse quella chiamata, ma nessun sentimento al-
bergod a lungo in lei, che non fosse un'ansia sinceramente affet-
tuosa e disinteressata. La zia non la trascurd; scrisse ripetuta-
mente; ricevevano frequenti resoconti da Edmund, e questi reso-
conti erano trasmessi a Fanny altrettanto regolarmente, con lo
stesso stile prolisso e con la stessa mescolanza di fiducia, spe-
ranza e paura, che si accavallavano una sull'altra producendo
non poca confusione. Era come un gioco a provare spavento. Le
sofferenze che Lady Bertram non vedeva avevano poco effetto
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sulla sua immaginazione, e scrisse molto facilmente di agita-
zioni, ansie e poveri invalidi fino a quando Tom non fu effetti-
vamente portato a Mansfield, e poté vedere con i propri occhi il
suo aspetto alterato. In quel momento, una lettera che era stata
preparata in precedenza per Fanny, fu conclusa in uno stile di-
verso, con il linguaggio di un'ansia e un allarme reali; in quel
momento scrisse nello stesso modo in cui avrebbe parlato. "E
appena arrivato, mia cara Fanny, e lo stanno portando di sopra;
sono rimasta cosi sconvolta a vederlo che non so che cosa fare.
Sono sicura che é stato davvero molto malato. Povero Tom, sof-
fro tanto per lui, e sono davvero spaventata, e cosi Sir Thomas;
e come mi farebbe piacere se tu fossi qui a consolarmi. Ma Sir
Thomas spera che domani si sentira meglio, e dice che dobbiamo
tenere conto del viaggio."

La sollecitudine reale che si era ormai risvegliata nel seno
materno non si calmo presto. L'estrema impazienza di Tom di
essere portato a Mansfield, e di godere quei benefici della casa
e della famiglia a cui aveva pensato ben poco finché era stato in
perfetta salute, I'avevano probabilmente indotto a farsi portare li
troppo presto, dato che ci fu un riaffacciarsi della febbre, e per
una settimana rimase in uno stato piu allarmante che mai. Tutti
erano seriamente impauriti. Lady Bertram scriveva dei suoi ter-
rori giornalieri alla nipote, che ormai si poteva dire vivesse per
quelle lettere, e passava tutto il tempo soffrendo per quella
dell'oggi e aspettando con impazienza quella dell'indomani.
Senza nutrire un particolare affetto per il cugino piu grande, il
suo cuore tenero le diceva che non avrebbe potuto fare a meno
di lui, e la purezza dei suoi principi aggiungeva un motivo di
preoccupazione ancora piu acuto, quando pensava a quanto
fosse stata (almeno all'apparenza) poco utile la vita di lui, a
guanto fosse stato poco incline alle rinunce.

Susan era la sua sola compagna e interlocutrice, in questa
come in altre pit comuni occasioni. Susan era sempre pronta ad
ascoltare e a partecipare. Nessun altro poteva essere interessato

470



Volume terzo, capitolo 13 (44)

a un problema cosi remoto come la malattia in una famiglia a piu
di cento miglia di distanza; nemmeno Mrs. Price, al di la di un
paio di frettolose domande quando vedeva la figlia con una let-
tera in mano, e di tanto in tanto un tranquillo commento come
"La mia povera sorella Bertram dev'essere davvero molto preoc-
cupata.”

Cosi a lungo divise, e in situazioni cosi diverse, il legame del
sangue era ormai quasi annullato. L'affetto, gia in origine pacato
com'erano i loro temperamenti, era ormai diventato solo un
nome. Mrs. Price agiva nei confronti di Lady Bertram esatta-
mente come Lady Bertram avrebbe agito nei confronti di Mrs.
Price. Tre o quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via,
qualcuno o tutti, salvo Fanny e William, e Lady Bertram non ci
avrebbe pensato piu di tanto, o forse avrebbe preso per buona
dalle labbra di Mrs. Norris I'ipocrita affermazione che sarebbe
stato davvero un bene, e una grande benedizione per la loro po-
vera cara sorella Price, saperli cosi ben sistemati.
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All'incirca alla fine della settimana in cui era tornato a Man-
sfield, Tom non correva piu rischi immediati, e per il momento
fu dichiarato fuori pericolo, tanto da rendere la madre perfetta-
mente tranquilla, poiché, essendosi ormai abituata a vederlo in
uno stato di sofferenza e smarrimento, sentendo solo le notizie
migliori e senza mai immaginare altro al di la di quello che le
veniva detto, con nessuna propensione ad allarmarsi, e nessuna
attitudine a cogliere sottintesi, Lady Bertram era il soggetto mi-
gliore al mondo per i piccoli inganni della medicina. La febbre
era stata sconfitta; dato che era stata la febbre il disturbo del fi-
glio, naturalmente sarebbe stato presto di nuovo bene; Lady Ber-
tram non poteva pensare nulla di diverso, e Fanny condivise le
certezze della zia, finché non ricevette qualche rigo da Edmund,
scritto appositamente per fornirle un'idea chiara della situazione
del fratello, che la metteva al corrente dei timori nati in lui e nel
padre dalle parole del dottore circa alcuni gravi sintomi di di-
sturbi polmonari, che sembrava si fossero manifestati con la
scomparsa della febbre. Avevano pensato fosse meglio non tur-
bare Lady Bertram con allarmi che, c'era da sperarlo, si sareb-
bero rivelati infondati; ma non c'era motivo per cui Fanny non
dovesse conoscere la verita. Temevano per i suoi polmoni.
Pochissime righe da parte di Edmund le fecero immaginare il
paziente e la stanza del malato in una luce piu viva rispetto a
quanto avevano fatto tutte le pagine di Lady Bertram. Non c'era
praticamente nessuno in casa che non sarebbe stato capace di
fornire una descrizione migliore della sua, dopo un'osservazione
diretta; nessuno che al bisogno non fosse di maggiore utilita al
figlio. Lei non riusciva a fare altro che entrare in silenzio e guar-
darlo; ma quando lui era in grado di parlare, di ascoltare o di
farsi leggere qualcosa, era Edmund il compagno preferito. La zia
lo infastidiva con le sue attenzioni, e Sir Thomas non sapeva
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come regolare la conversazione e il tono di voce al grado di in-
quietudine e di debolezza. Edmund era la perfezione. O almeno
Fanny credeva che lo fosse, e sentiva che la sua stima per lui era
pit grande che mai ora che le appariva come I'assistente, il so-
stegno e l'incitamento di un fratello sofferente. Non c'era solo da
occuparsi della debilitazione dovuta a una recente malattia; c'e-
rano anche, come aveva appreso, dei nervi molto provati e un
animo molto depresso da calmare e risollevare, e la sua immagi-
nazione aggiunse che doveva esserci anche una mente da cor-
reggere in modo appropriato.

La famiglia non era soggetta alla tisi, e lei era piu propensa a
sperare che a temere per il cugino, salvo quando pensava a Miss
Crawford, perché Miss Crawford le dava I'idea di essere una per-
sona baciata dalla fortuna, e per il suo egoismo e la sua vanita
sarebbe stato meglio se Edmund fosse rimasto I'unico figlio ma-
schio.

Persino nella stanza del malato la fortunata Mary non era di-
menticata. La lettera di Edmund aveva un poscritto. "Sull'argo-
mento dell'ultima mia, avevo in effetti cominciato una lettera
quando sono dovuto partire per la malattia di Tom, ma ora ho
cambiato idea, e non mi fido dell'influenza delle amiche.
Quando Tom stara meglio, andro."

Tale era la situazione di Mansfield, e cosi prosegui, con quasi
nessuna modifica, fino a Pasqua. Un rigo aggiunto di tanto in
tanto da Edmund alle lettere della madre bastava a tenere infor-
mata Fanny. La ripresa di Tom era lenta in modo preoccupante.

Arrivo la Pasqua, particolarmente tardi quell'anno, come
Fanny aveva dolorosamente considerato quando aveva appreso
per la prima volta che non c'erano possibilita di lasciare Ports-
mouth fino a quando non fosse passata. Arrivo, e non aveva an-
cora saputo nulla del suo ritorno, nulla nemmeno del viaggio a
Londra che doveva precedere il suo ritorno. La zia esprimeva
spesso il desiderio di riaverla, ma non c'era nessun annuncio,
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nessun messaggio dello zio, dal quale dipendeva tutto. Immagi-
nava che non potesse ancora lasciare il figlio, ma era una cru-
delta, un terribile rinvio per lei. Stava arrivando la fine di aprile;
presto sarebbero stati tre mesi, invece di due, da quando aveva
lasciato tutti loro, e che quei giorni li avesse passati in uno stato
di penitenza, li amava troppo per sperare che l'avessero capito
fino in fondo; e ormai chi poteva dire quando si sarebbe trovato
il tempo per pensare a lei, per venirla a prendere?

La sua ansia, la sua impazienza, il suo forte desiderio di tor-
nare da loro, era tale da farle avere sempre presente uno o due
versi del Tirocinium di Cowper. "Con quale intenso desiderio
vuole casa sua." le saliva continuamente alle labbra, come la de-
scrizione piu veritiera di uno struggimento che non si poteva im-
maginare pitl intenso nel cuore di uno scolaro.!

Quando era in procinto di recarsi a Portsmouth, le aveva fatto
piacere chiamarla casa sua, era stata felice di dire che stava tor-
nando a casa; la parola le era stata molto cara; e lo era ancora,
ma si riferiva a Mansfield. Quella era ormai casa sua. Ports-
mouth era Portsmouth, Mansfield era casa sua. Era da molto che
i due luoghi erano definiti cosi nel segreto delle sue riflessioni,
e nulla la consolo di piu di scoprire che la zia usava lo stesso
linguaggio. "Non posso non dire che mi rammarico molto della
tua lontananza da casa in questo triste periodo, che mi mette a
cosi dura prova. Confido, spero, e mi auguro sinceramente che
tu non debba mai piu assentarti da casa tanto a lungo" per lei
erano frasi dolcissime. Era ancora, tuttavia, una delizia intima.
La delicatezza nei confronti dei suoi genitori la rendeva attenta
a non far trapelare una preferenza del genere per la casa dello
zio; diceva sempre "quando tornerd nel Northamptonshire, o
quando saro di nuovo a Mansfield faro questo e quello.” Per un

! Nel poema Tirocinium (1785) William Cowper parla di un ragazzo che viene man-
dato a studiare lontano da casa e, quando torna, si sente come un estraneo in casa sua.
11 verso citato € il 561.
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bel po' fu cosi, ma alla fine il desiderio divenne piu intenso, su-
pero la prudenza, e lei si ritrovo a parlare di cio che avrebbe fatto
una volta tornata a casa, prima che ne fosse consapevole. Si bia-
simo, arrossi e guardo con timore il padre e la madre. Non c'era
bisogno di sentirsi a disagio. Non c'era nessun segno di dispia-
cere, anzi, sembrava che nemmeno l'avessero sentita. Erano per-
fettamente al riparo da qualsiasi gelosia nei confronti di Man-
sfield. Per loro andava bene sia che fosse 1a, sia che desiderasse
di tornarci.

Era triste per Fanny perdere tutti i piaceri della primavera.
Prima non si era mai resa conto di quanti piaceri avrebbe perso
passando marzo e aprile in una citta. Prima non si era mai resa
conto di quanto la rendesse felice I'inizio e il progredire della
vegetazione. Quanta vivacita fisica e morale derivasse dall'os-
servare l'avanzamento di una stagione che non poteva, nono-
stante i capricci del tempo, non essere incantevole, dal vedere
quel rigoglio di bellezza, dalle prime fioriture, nell'angolo piu
caldo del giardino della zia, al risveglio delle foglie nei campi
coltivati dello zio, alla gloria dei suoi boschi. Perdere piaceri del
genere non era poca cosa; perderli perché si trovava stipata e
reclusa in mezzo al chiasso, all'aria cattiva, ai cattivi odori, che
sostituivano la liberta, la freschezza, la fragranza e il verde, era
infinitamente peggio; ma anche questi motivi di rimpianto erano
deboli, se paragonati a cio che scaturiva dalla convinzione di
mancare agli amici piu cari, e all'ardente desiderio di rendersi
utile a coloro che avevano bisogno di lei!

Se solo fosse stata a casa, avrebbe potuto essere d'aiuto a ogni
creatura Ii presente. Sapeva che sarebbe stata utile a tutti. A tutti
avrebbe risparmiato qualche preoccupazione concreta o inte-
riore, e anche se si fosse trattato solo di risollevare I'animo della
zia Bertram, evitandole il male della solitudine, o il male ancora
pil grande di una compagna invadente e irrequieta, troppo
pronta a esagerare il pericolo allo scopo di accrescere la propria
importanza, il fatto di essere la sarebbe stato comunque positivo.
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Amava immaginare come avrebbe letto per la zia, come avrebbe
conversato con lei, cercando sia di farle godere le gioie del pre-
sente, sia di prepararla alle possibilita del futuro, quante salite e
discese per le scale le avrebbe potuto risparmiare e quanti mes-
saggi avrebbe potuto portare.

La stupiva molto che le sorelle di Tom potessero preferire di
restare a Londra in un momento del genere, nel corso di una ma-
lattia che ormai, con alti e bassi, durava da diverse settimane.
Loro potevano tornare a Mansfield quando volevano; il viaggio
non avrebbe comportato nessuna difficolta per loro, e non riu-
sciva a capire come entrambe potessero ancora starsene lontane.
Se per Mrs. Rushworth si poteva immaginare qualche obbligo di
mezzo, Julia era sicuramente in grado di lasciare Londra quando
voleva. Da una lettera della zia, era emerso che Julia si era of-
ferta di tornare, se necessario, ma questo era tutto. Era evidente
che avrebbe preferito restare Ii dov'era.

Fanny era portata a pensare che l'influenza di Londra fosse
nemica giurata di ogni affetto onesto. Ne vedeva la prova in Miss
Crawford, cosi come nel cugino; il suo affetto per Edmund era
stato onesto, la parte piu onesta del suo carattere, e I'amicizia per
lei era stata perlomeno irreprensibile. Che cosa ne era ormai di
quei due sentimenti? Era da cosi tanto che Fanny non riceveva
una sua lettera, che aveva qualche motivo per ritenere di ben
poco conto quell'amicizia cosi tanto shandierata. Erano passate
settimane da quando aveva saputo qualcosa di Miss Crawford o
delle sue conoscenze a Londra, salvo che da Mansfield, e stava
cominciando a pensare che non avrebbe mai saputo se Mr. Cra-
wford fosse andato o meno nel Norfolk, finche non si sarebbero
rivisti, e che non avrebbe ricevuto piu nulla dalla sorella per
quella primavera, quando ricevette la lettera che segue, che rin-
novo vecchie sensazioni e ne cred di nuove.

Perdonatemi non appena potrete, mia cara Fanny, per il mio

476



Volume terzo, capitolo 14 (45)

lungo silenzio, comportatevi come se vi fosse possibile perdo-
narmi subito. E questa la mia modesta richiesta e la mia spe-
ranza, poiché so che siete cosi buona che conto sul fatto di essere
trattata meglio di quanto meriti, e vi scrivo adesso per pregarvi
di una risposta immediata. VVoglio sapere come stanno le cose a
Mansfield Park, e voi, senza dubbio, siete perfettamente in grado
di dirmelo. Bisognerebbe essere un bruto per non rendersi conto
dell'angoscia in cui si trovano, e da quanto ho sentito, il povero
Mr. Bertram ha ben poche possibilita di ristabilirsi definitiva-
mente. All'inizio ho sottovalutato la sua malattia. Lo conside-
ravo quel tipo di persona per la quale tutti sono pronti ad agitarsi,
e che si agita da sé a ogni minimo disturbo, e mi preoccupavo
soprattutto per quelli che avrebbero dovuto assisterlo; ma ormai
si dice con certezza che sta davvero peggiorando, che i sintomi
sono molto allarmanti, e che la famiglia, almeno in parte, ne sia
consapevole. Se é cosi, sono certa che voi siate inclusa in quella
parte, la parte dotata di discernimento, e quindi vi prego di farmi
sapere fino a che punto sono stata ben informata. Non ho biso-
gno di dire quanto sarei contenta nel sentire che c'é stato un qual-
che abbaglio, ma la notizia e cosi diffusa che confesso di non
poter fare a meno di tremare. Che un bel giovane come lui sia
stroncato nel fiore degli anni & molto triste. 1l povero Sir Thomas
ne soffrira terribilmente. Sono davvero molto agitata in propo-
sito. Fanny, Fanny, vi vedo sorridere, con uno sguardo mali-
zioso, ma, sul mio onore, non ho mai corrotto un medico in vita
mia. Povero giovane! se morisse, ci sarebbero due poveri gio-
vani in meno al mondo; e a fronte alta e con voce chiara direi a
tutti che ricchezza e importanza non avrebbero potuto cadere in
mani piu degne. Lo scorso Natale c'e stata una sciocca precipi-
tazione, ma il male di pochi giorni puo essere in parte cancellato.
Vernice e doratura nascondono molte macchie. Ci sara solo la
perdita del titolo di Esquire dopo il suo nome. Un affetto sincero
come il mio, Fanny, puo superare anche di piu. Scrivetemi a giro
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di posta, tenete conto della mia ansia e non trattatela con legge-
rezza. Ditemi la pura verita, cosi come l'avete appresa dalla fonte
principale. E ora, non prendetevi il disturbo di vergognarvi dei
miei o dei vostri sentimenti. Credetemi, sono non soltanto natu-
rali, ma filantropici e virtuosi. Lo lascio decidere alla vostra co-
scienza, se «Sir Edmund» non farebbe piu del bene, con tutte le
proprieta dei Bertram, rispetto a qualsiasi altro possibile «Sir».
Se i Grant fossero a casa, non vi avrei disturbata, ma in questo
momento siete la sola a cui mi possa rivolgere per sapere la ve-
rita, dato che non ho a portata di mano le sue sorelle. Mrs. R. ha
passato la Pasqua con gli Aylmer a Twickenham (come sicura-
mente saprete), e non e ancora tornata, e Julia € con i cugini che
abitano nei pressi di Bedford Square, ma ho dimenticato il loro
nome e la strada. Comunque, anche se potessi rivolgermi a loro
due, preferirei sempre voi, perché mi colpisce il fatto che siano
state cosi a lungo riluttanti a rinunciare ai loro svaghi, tanto da
chiudere gli occhi di fronte alla verita. Immagino che le vacanze
pasquali di Mrs. R. non dureranno ancora a lungo; senza dubbio
per lei sono delle vacanze perfette. Gli Aylmer sono gente sim-
patica, e dato che il marito & lontano, non puo fare altro che di-
vertirsi. Le rendo merito per aver favorito il suo doveroso viag-
gio a Bath, per andare a prendere la madre, ma come si trove-
ranno lei e la vedova nella stessa casa? Non ho Henry sottomano,
quindi non ho nulla da dirvi da parte sua. Non credete che Ed-
mund sarebbe tornato da tempo a Londra, se non fosse stato per
questa malattia? La sempre vostra, Mary.

Stavo praticamente cominciando a piegare questa lettera
quando é arrivato Henry; ma non ha nessuna notizia che mi im-
pedisca di mandarla. Ha saputo che Mrs. R. € al corrente del
peggioramento; I'ha vista stamattina, tornera oggi a Wimpole
Street; la vecchia signora é arrivata. Ora, non fatevi turbare da
qualche strana fantasia, perché lui ha trascorso qualche giorno a
Richmond. Lo fa ogni primavera. Statene certa, non si cura di
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nessuno tranne voi. Proprio in questo momento smania di ve-
dervi, ed e occupato solo a trovare il modo di farlo, e a far si che
il suo piacere contribuisca al vostro. A riprova di cio, ribadisce,
con ancora piu fervore, quello che aveva detto a Portsmouth sul
venire noi per riportarvi a casa, e io mi unisco a lui con tutto il
cuore. Cara Fanny, scrivete subito, e diteci di venire. Per noi sara
una gioia. Lui e io, come sapete, possiamo andare alla canonica,
senza essere di nessun disturbo ai nostri amici di Mansfield Park.
Sarebbe davvero piacevole rivederli tutti, e una piccola aggiunta
alla compagnia potrebbe essere per loro di infinita utilita, e,
quanto a voi, sapete certamente quanto si sente la vostra man-
canza li, e non potete, in coscienza (coscienziosa come siete),
restare lontana avendo i mezzi per tornare. Non ho né tempo né
pazienza per comunicarvi nemmeno la meta dei messaggi di
Henry; contentatevi del fatto che lo spirito di tutti e di ciascuno
e un affetto inalterato.

Il disgusto di Fanny per gran parte di questa lettera, insieme
all'estrema riluttanza nel favorire un incontro dell'autrice con il
cugino Edmund, lI'avrebbe resa incapace (se ne rendeva conto)
di giudicare con imparzialita se I'offerta finale dovesse o meno
essere accettata. Dal suo punto di vista la tentava moltissimo.
Ritrovarsi, forse, riportata a Mansfield nel giro di tre giorni, era
I'immagine della maggiore felicita possibile, ma sarebbe stato un
notevole inconveniente dovere una tale felicita a persone nei cui
sentimenti e nella cui condotta, in quel momento, vedeva cosi
tanto da condannare; i sentimenti della sorella, la condotta del
fratello, la fredda ambizione di lei, la spensierata vanita di lui.
Saperlo di nuovo in compagnia di Mrs. Rushworth, forse intento
a fare il cascamorto con lei! Si sentiva mortificata. Lo aveva ri-
tenuto migliore. Per fortuna, tuttavia, non fu lasciata a soppesare
e decidere tra inclinazioni opposte e dubbie nozioni su cio che
fosse giusto; non si trovo costretta a decidere se dovesse 0 meno
tenere lontani Edmund e Mary. Aveva una regola da applicare
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che metteva a posto tutto. L'estrema soggezione che provava per
lo zio, e il terrore di prendersi delle liberta con lui, le rese imme-
diatamente chiaro cio che avrebbe dovuto fare. Doveva assolu-
tamente declinare la proposta. Se lo zio avesse voluto, I'avrebbe
mandata a prendere; e persino proporre un rientro piu rapido era
un atto di presunzione che nulla avrebbe potuto giustificare. Rin-
grazio Miss Crawford, ma oppose un netto rifiuto. "Lo zio, a
quanto ne sapeva, aveva intenzione di andarla a prendere, e se la
malattia del cugino era andata avanti per cosi tante settimane
senza che lei fosse stata ritenuta necessaria, doveva supporre che
per il momento il suo ritorno fosse inopportuno, e che lei sarebbe
stata d'impaccio."

La descrizione dello stato di salute del cugino in quel mo-
mento, corrispondeva esattamente a quanto sapeva Miss Craw-
ford, ed era tale da farle supporre che avrebbe suscitato, nell'a-
nimo ottimista della sua corrispondente, fondate speranze per
tutto cio che desiderava. Edmund, cosi sembrava, sarebbe stato
perdonato per essere un ecclesiastico, a patto che disponesse di
una certa ricchezza; e lei sospettava che su questo si basasse tutta
la vittoria sul pregiudizio della quale lui era cosi pronto a ralle-
grarsi. Miss Crawford aveva solo imparato a ritenere che non vi
fosse nulla di importante se non il denaro.
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Dato che Fanny non aveva dubbi sul fatto che la sua risposta
avrebbe suscitato un notevole disappunto, si aspettava, cono-
scendo il carattere di Miss Crawford, ulteriori sollecitazioni; e
sebbene nel giro di una settimana non avesse ricevuto nulla, nu-
triva la stessa convinzione quando alla fine la lettera arrivo.

Nel riceverla, fu immediatamente in grado di stabilire che il
contenuto era scarso, e penso che avesse l'aria di una lettera
scritta di fretta e senza fronzoli. Quale ne fosse I'argomento era
indubbio, e le bastd un attimo per supporre che probabilmente
serviva solo a informarla che sarebbero arrivati a Portsmouth
quello stesso giorno, e per gettarla in tutta I'agitazione dovuta ai
dubbi su che cosa fare se fosse stato cosi. Tuttavia, se un attimo
puo circondarci di difficolta, un altro attimo puo disperderle, e
prima che avesse aperto la lettera, la possibilita che Mr. e Miss
Crawford si fossero rivolti allo zio, e avessero ottenuto il suo
consenso, la stava gia tranquillizzando. La lettera era del se-
guente tenore.

Ho appena saputo di un pettegolezzo scandaloso e maligno, e
scrivo, cara Fanny, per mettervi in guardia dal concedergli il mi-
nimo credito, se dovesse diffondersi in quei paraggi. Potete star
certa che c'é un qualche malinteso, e che in un giorno o due sara
chiarito... e in ogni caso, Henry e innocente, e nonostante un mo-
mento di étourderie non pensa a nessuno tranne voi. Non fatene
parola... non ascoltate nulla, non supponete nulla, non accenna-
tene nemmeno, fino a quando non scrivero di nuovo. Sono certa
che sara tutto messo a tacere, e che non rimarra nulla se non la
prova della stupidita di Rushworth. Se sono partiti, mi giocherei
la testa che sono solo andati a Mansfield Park, e Julia con loro.
Ma perché non avete voluto che vi venissimo a prendere? Mi
auguro che non abbiate a che pentirvene.
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La vostra, ecc.

Fanny rimase inorridita. Dato che non aveva saputo di nessun
pettegolezzo scandaloso e maligno, le risultava impossibile ca-
pire il senso di quella strana lettera. Poteva solo intuire che do-
veva riferirsi a Wimpole Street e a Mr. Crawford, e solo supporre
che fosse appena successo qualcosa di molto imprudente in
quell'ambito, tanto da attirare I'attenzione di tutti, e, visti i timori
di Miss Crawford, suscitare la sua gelosia se ne avesse sentito
parlare. Miss Crawford non aveva bisogno di allarmarsi per lei.
Le sarebbe dispiaciuto solo per le parti coinvolte e per Man-
sfield, se la notizia si fosse diffusa fin Ii; ma sperava che non
succedesse. Se i Rushworth erano andati a Mansfield, cosi come
si poteva dedurre da cio che diceva Miss Crawford, era impro-
babile che fossero stati preceduti da qualcosa di spiacevole, o
almeno che potesse creare un qualche scalpore.

Quanto a Mr. Crawford, sperava che il fatto potesse aiutarlo
a capire meglio la propria indole, a convincerlo di non essere
capace di provare un affetto duraturo per nessuna donna al
mondo, e a farlo vergognare di quell'insistenza nel continuare a
farle la corte.

Era molto strano! Aveva cominciato a pensare che fosse dav-
vero innamorato di lei, a immaginare che l'affetto per lei fosse
fuori del comune... e sua sorella diceva ancora che non gli inte-
ressava nessun‘altra. Eppure doveva esserci stata qualche mar-
cata e palese dimostrazione di interesse verso la cugina, doveva
esserci stata qualche grave mancanza di discrezione, dato che la
sua corrispondente non era il tipo da preoccuparsi per qualcosa
di insignificante.

Era molto a disagio, e lo sarebbe stata fino a quando non
avesse saputo altro da Miss Crawford. Era impossibile bandire
la lettera dai propri pensieri, e non poteva trovare sollievo par-
landone ad anima viva. Miss Crawford non avrebbe avuto biso-
gno di esortarla con tanto calore a mantenere il segreto, avrebbe
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potuto fidarsi del suo buonsenso su quanto era dovuto a sua cu-
gina.

Il giorno successivo arrivo, ma non porto una seconda lettera.
Fanny ne rimase delusa. Riusci a pensare a ben poco d‘altro per
tutta la mattina, ma quando il padre torno nel pomeriggio con il
solito giornale, era talmente lontana dall'aspettarsi un qualche
chiarimento da quella parte, che la faccenda le era un po’ passata
di mente.

Era immersa in altre meditazioni. Si ricordo della sua prima
sera in quella stanza, del padre col suo giornale. Ora non c'era
bisogno di nessuna candela. 1l sole sarebbe stato sull'orizzonte
ancora per un'ora e mezza. Si rese conto sul serio di essere Ii da
tre mesi, e i raggi del sole che penetravano con forza in salotto,
invece di rallegrarla la resero ancora piu malinconica, perché la
luce del sole le sembrava una cosa totalmente diversa in una citta
e in campagna. Qui, la sua forza era solo un bagliore, un bagliore
pallido, soffocato, che serviva solo a evidenziare macchie e spor-
cizia che altrimenti sarebbero rimaste inerti. Non c'era né salu-
brita né allegria nella luce del sole in una citta. Se ne stava seduta
in una vampa di calore opprimente, in una nuvola di pulviscolo
in movimento, con gli occhi che potevano vagare solo dal muro
su cui si stagliava la testa del padre, al tavolo tagliuzzato e inta-
gliato dai fratelli, dove c'era il vassoio per il t& mai del tutto pu-
lito, tazze e piattini lavati alla meglio, il latte, un miscuglio di
grumi galleggianti in un liquido azzurrognolo, e pane e burro,
che ogni minuto diventava persino piu unto di quando era stato
predisposto dalle mani di Rebecca. Mentre il té era in prepara-
zione, il padre leggeva il giornale, e la madre si lamentava come
al solito per il tappeto sfilacciato, augurandosi che Rebecca lo
rammendasse; Fanny si riscosse sentendosi chiamare dal padre,
che stava mugugnando dopo aver riflettuto su un particolare tra-
filetto. "Come si chiamano quei tuoi cugini altolocati a Londra,
Fan?"
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Dopo un istante per raccapezzarsi, Fanny rispose, "Rush-
worth, signore."

"E non abitano in Wimpole Street?"

"Si, signore."

"Allora devono essersi messi in un bell'impiccio, guarda un
po'. Ecco (porgendole il giornale), buon pro' ti facciano queste
esimie parentele. Non so che cosa ne pensi Sir Thomas di una
faccenda del genere; puo darsi che abbia troppo del cortigiano o
del gentiluomo raffinato per farsi piacere di meno la figlia. Ma,
per D..., se fosse figlia mia, la riempirei di frustate! fino a stan-
carmi. Un po' di frusta, per gli uomini e anche per le donne, é il
modo migliore per prevenire cose del genere."

Fanny lesse tra sé che "era con infinito dispiacere che il gior-
nale era costretto ad annunciare al pubblico un trambusto matri-
moniale nella famiglia di Mr. R. di Wimpole Street; la bella Mrs.
R., il cui nome non era stato da molto inserito nella lista degli
imenei, e che prometteva di diventare un guida cosi brillante nel
bel mondo, aveva abbandonato il tetto coniugale in compagnia
del ben noto e affascinante Mr. C., intimo amico e compagno di
Mr. R., e nessuno sapeva, nemmeno il direttore del giornale,
dove fossero andati."?

"E uno sbaglio, signore”, disse subito Fanny, "dev'esserci uno
sbaglio, non puo essere vero, deve trattarsi di qualche altra per-
sona."

! Nell'originale, Mr. Price dice "I'd give her the rope's end", che & qualcosa di piu di
semplici frustate; con "rope's end" (letteralmente "I'estremita della fune") si intendeva
una frusta di corda alla cui estremita era legato strettamente uno spago, che formava
una sorta di palla, compatta e molto dolorosa; era un sistema molto usato, anche se
non ufficialmente, per le punizioni a bordo delle navi.

2 Notizie di questo tenore, con l'uso delle sole iniziali per persone che in realta quasi
tutti riconoscevano, non erano infrequenti nei giornali dell'epoca. Un esempio € in una
lettera di JA del 20 giugno 1808, che scrive alla sorella Cassandra: "Quella di Mrs
Powlett & una storia triste. Da lei non me lo sarei mai aspettato. Mi ricordo che fece la
Comunione, l'ultima volta che I'abbiamo fatta tu e io. - Un accenno, con le Iniziali,
era nel numero di ieri del Courier;". Mrs Powlett era scappata con il visconte Sackville
(lettera 53).
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Parlo spinta dall'istintivo desiderio di ritardare la vergogna,
parlo con una decisione che nasceva dalla disperazione, poiché
disse quello che lei stessa non credeva, non poteva credere. Era
frutto delle certezze su cio che aveva letto. La verita l'aveva tra-
volta, e come avesse fatto a parlare, come avesse potuto persino
respirare, fu in seguito oggetto di meraviglia per lei.

A Mr. Price importava talmente poco della notizia che non
fece molte domande. "Pu0 essere tutto una menzogna", rico-
nobbe; "ma oggigiorno ci sono talmente tante signore raffinate
che si mettono nei pasticci in questo modo, che non ci si puo piu
fidare di nessuno."”

"Spero proprio che non sia vero"”, disse Mrs. Price con voce
lamentosa, "Sarebbe davvero uno scandalo! Se avessi detto solo
una volta a Rebecca del tappeto, ma gliel'ho detto almeno una
dozzina di volte, non & vero, Betsey? E non ci vogliono nem-
meno dieci minuti di lavoro.”

L'orrore di una mente come quella di Fanny, una volta avuta
la conferma di una colpa del genere, e cominciato a rendersi
conto solo in parte dell'infelicita che ne sarebbe seguita, puo a
malapena essere descritto. Dapprima ci fu una specie di stordi-
mento; ma ogni istante affrettava la percezione di quella terribile
sventura. Non poteva piu dubitare, non osava indulgere nella
speranza che il trafiletto fosse falso. La lettera di Miss Crawford,
che aveva letto talmente spesso da conoscerne a memoria ogni
rigo, ne era una spaventosa conferma. L'ardente difesa del fra-
tello, la sua speranza che la cosa venisse messa a tacere, la sua
evidente agitazione, tutto era a favore di qualcosa di molto
brutto; e se esisteva una donna di carattere che avrebbe potuto
trattare come una sciocchezza quel peccato di prima grandezza,
che avrebbe potuto cercare di mascherarlo e desiderare di la-
sciarlo impunito, quella donna sarebbe stata Miss Crawford! Ora
riusciva ad accorgersi del suo errore su chi fosse partito... o rite-
nuto partito. Non erano Mr. e Mrs. Rushworth, erano Mrs. Rush-
worth e Mr. Crawford.

485



Volume terzo, capitolo 15 (46)

Fanny ebbe la sensazione di non essersi mai sentita sconvolta
prima di allora. Non c'era nessuna possibilita di trovare pace. La
serata trascorse senza nessuna tregua all'infelicita, la notte fu to-
talmente insonne. Passava solo da sensazioni di nausea a fremiti
di orrore, e da vampe febbricitanti al gelo. L'evento era talmente
sconvolgente che c'erano persino dei momenti in cui il suo cuore
si ribellava e lo considerava impossibile, in cui pensava che non
potesse essere vero. Una donna sposata solo da sei mesi, un
uomo che si professava devoto a un‘altra donna, persino impe-
gnato con lei... I'altra una sua parente stretta... lI'intera famiglia,
entrambe le famiglie, unite com'erano da molteplici legami, tutti
amici, tutti cosi intimamente collegati! Era una confusione di
colpe troppo orribile, un accavallarsi di malvagita troppo vol-
gare perché la natura umana, se non in uno stato di totale barba-
rie, ne fosse capace! Eppure il suo giudizio le diceva che era
vero. L'instabile affetto di lui, che oscillava insieme alla sua va-
nita, la forte passione di Maria, e la mancanza di saldi principi
da entrambe le parti, lo avevano reso possibile... la lettera di
Miss Crawford lo certificava come fatto reale.

Quali sarebbero state le conseguenze? A chi non avrebbe
nuociuto? Quali prospettive avrebbe potuto favorire? Quale pace
non sarebbe stata cancellata per sempre? La stessa Miss Craw-
ford... Edmund; ma forse era pericoloso spingersi su un terreno
del genere. Si limito, o cerco di limitarsi, alla semplice, indubi-
tabile infelicita familiare che avrebbe sicuramente coinvolto
tutti, se fosse davvero diventata una colpa accertata e di dominio
pubblico. Le sofferenze della madre, quelle del padre... li si
fermo. Quelle di Julia, di Tom, di Edmund... Ii si fermo ancora
pit a lungo. Ce n'erano due sui quali I'evento si sarebbe abbattuto
nel modo piu terribile. La sollecitudine paterna di Sir Thomas, e
il suo alto senso dell'onore e del decoro, i saldi principi di Ed-
mund, il suo carattere fiducioso e la genuina forza dei suoi sen-
timenti, le fece ritenere praticamente impossibile per loro sop-
portare la vita e usare la ragione in una tale sventura; e le sembro
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che, considerando solo questo mondo, la benedizione piu grande
per tutti coloro che fossero imparentati con Mrs. Rushworth sa-
rebbe stata un istantaneo annientamento.

Il giorno dopo, e quello che segui, non recarono nulla ad al-
leggerire i suoi terrori. Ci furono due giri di posta, e non porta-
rono smentite, pubbliche o private. Non ci fu una seconda lettera
di Miss Crawford a chiarire meglio la prima; non ci furono noti-
zie da Mansfield, sebbene fosse ormai tempo per un‘altra lettera
della zia. Era un brutto segno. In effetti, non aveva nemmeno
I'ombra di una speranza a mitigare la sua ansia, e si ridusse in
uno stato cosi abbattuto, smorto e tremante che nessuna madre...
non indifferente, tranne Mrs. Price, si sarebbe lasciata sfuggire,
quando il terzo giorno porto il temuto bussare alla porta, ed ebbe
di nuovo una lettera tra le mani. Recava l'affrancatura di Londra,
e veniva da Edmund.

Cara Fanny,

Conosci la nostra sventura. Possa Dio sorreggerti per la tua
parte. Siamo qui da due giorni, ma non c'e nulla da fare. Non si
riesce a rintracciarli. Non puoi aver saputo dell'ultimo colpo... la
fuga di Julia; é andata in Scozia con Yates. Ha lasciato Londra
qualche ora prima che arrivassimo noi. In qualsiasi altro mo-
mento, una cosa del genere sarebbe stata terribile. Ora sembra
una sciocchezza, ma € comungue una notevole aggravante. Mio
padre non & sopraffatto. Di pitl non si pud sperare. E ancora in
grado di pensare e di agire, e ti scrivo, su sua richiesta, per pro-
porti di tornare a casa. E impaziente di averti 1a per via di mia
madre. Sar0 a Portsmouth il mattino successivo al ricevimento
di questa lettera, e spero di trovarti pronta a partire per Man-
sfield. Mio padre desidera invitare Susan a venire con te, per
gualche mese. Sistema la cosa come vuoi; di' quello che ti sem-
bra piu appropriato; sono certo che lo apprezzerai come un
esempio della sua bonta, in un momento del genere! Rendi giu-
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stizia alle sue intenzioni, anche se le ho espresse in maniera con-
fusa. Puoi immaginarti in che stato sono adesso. Non c'e fine al
male che si é abbattuto su di noi. Mi vedrai arrivare presto, con
la diligenza postale. Tuo, ecc.

Fanny non aveva mai avuto piu bisogno di un cordiale. Mai
gliene era stato fornito uno come quello contenuto in quella let-
tera. L'indomani! lasciare Portsmouth I'indomani! Correva l'e-
norme pericolo, e si rendeva conto di correrlo, di essere enorme-
mente felice, mentre cosi tanti erano infelici. Il male che portava
tanto bene a lei! Ebbe paura di poter diventare insensibile a quel
male. Andarsene cosi presto, mandata a prendere con tanta
bonta, mandata a prendere come consolatrice, e con il permesso
di portare con sé Susan, il tutto era una tale combinazione di
gioie da farle ardere il cuore, e per un po' sembro allontanare
ogni pena, e la fece sentire incapace di condividere in modo ap-
propriato I'angoscia persino di coloro alla cui angoscia pensava
di piu. La fuga di Julia la colpiva relativamente poco; ne era stu-
pita e scandalizzata, ma non la toccava piu di tanto, non le occu-
pava la mente. Era costretta a fare uno sforzo per pensarci, e a
riconoscere quanto fosse terribile e deplorevole, altrimenti le sa-
rebbe sfuggita di mente, nel bel mezzo di tutta I'agitazione, I'ur-
genza e la gioia di essere stata mandata a chiamare.

Nulla come un'occupazione, un'occupazione attiva e indero-
gabile, puo alleviare una pena. Un'occupazione, per quanto ma-
linconica, riesce a scacciare la malinconia, e le sue occupazioni
erano piene di speranza. Aveva cosi tanto da fare, che nemmeno
I'orribile storia di Mrs. Rushworth (ormai accertata al di la di
ogni ragionevole dubbio) riusciva a toccarla come prima. Non
aveva tempo per essere infelice. Nel giro di ventiquattr'ore spe-
rava di essere partita; si doveva parlarne con il padre e la madre,
preparare Susan, tutto doveva essere pronto. Un impegno se-
guiva l'altro, la giornata sarebbe stata a malapena lunga abba-
stanza. E poi, la felicita che stava per comunicare, una felicita
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incrinata pochissimo dalle cattive notizie che I'avrebbero breve-
mente preceduta, il gioioso consenso del padre e della madre alla
partenza di Susan, la generale soddisfazione con cui sembrava
considerata la partenza di entrambe, e I'estasi della stessa Susan,
tutto serviva a sollevarle I'animo.

L'afflizione dei Bertram era poco sentita in famiglia. Mrs.
Price parlo per qualche minuto della povera sorella, ma come
trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto che Rebecca
portava via 0 rovinava tutte le scatole, era molto piu nei suoi
pensieri, e quanto a Susan, ora inaspettatamente gratificata nel
desiderio che piu aveva a cuore, e che non conosceva personal-
mente nessuno di coloro che avevano peccato o che ne soffri-
vano le conseguenze, il fatto di astenersi dall'essere allegra dalla
mattina alla sera era il massimo che ci si potesse aspettare dall'u-
mana virtt di una quattordicenne.

Dato che in effetti nulla era stato lasciato alle decisioni di
Mrs. Price, o ai buoni uffici di Rebecca, tutto fu realizzato in
modo razionale e a tempo debito, e il mattino dopo le ragazze
erano pronte. Approfittare del vantaggio di un buon sonno prima
del viaggio, fu tuttavia impossibile. Il cugino che stava viag-
giando verso di loro non poteva non occupare i loro animi agi-
tati, uno per la felicita, l'altro per tutta una serie di turbamenti
mutevoli e indescrivibili.

Verso le otto del mattino Edmund era in casa. Le ragazze lo
sentirono entrare dal piano di sopra, e Fanny scese. L'idea di ri-
vederlo subito, sapendo ci0 che stava soffrendo, le ridesto tutti i
suoi precedenti sentimenti. Lui cosi vicino, e cosi infelice. Era
sul punto di crollare, mentre entrava in salotto. Lui era da solo,
e le ando subito incontro; e lei si ritrovo stretta al suo petto, con
queste sole parole, appena articolate, "Fanny mia, mia sola so-
rella, mio solo conforto ormai.” Lei non fu in grado di dire nulla,
e per qualche minuto nemmeno lui fu in grado di dire di piu.

Si era voltato per riprendersi, e quando parlo di nuovo, anche
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se con voce esitante, i suoi modi mostrarono il desiderio di con-
trollarsi e la determinazione a evitare ogni ulteriore allusione.
"Hai fatto colazione? Quando sarai pronta? Susan viene?" fu-
rono le domande che si susseguirono rapidamente. Il suo scopo
principale era di partire il piu presto possibile. Quando era in
gioco Mansfield il tempo era prezioso, e il suo stato d'animo gli
faceva provare sollievo solo nel movimento. Fu deciso di far ar-
rivare la carrozza di Ii a mezzora. Lui aveva gia mangiato, e ri-
fiuto di restare a colazione con loro. Avrebbe fatto una passeg-
giata intorno ai bastioni, e si sarebbe unito a loro insieme alla
carrozza. Si era allontanato di nuovo, lieto di stare lontano per-
sino da Fanny.

Aveva un pessimo aspetto; era evidentemente preda di emo-
zioni violente, che voleva risolutamente nascondere. Fanny sa-
peva che sarebbe stato cosi, ma per lei fu terribile.

Arrivo la carrozza, e lui rientro in casa nello stesso istante,
giusto in tempo per passare qualche minuto con la famiglia, per
essere testimone - ma non vedeva nulla - della maniera tranquilla
con la quale furono congedate le figlie, e giusto in tempo per
impedire a queste ultime di sedersi a tavola per la colazione, che,
grazie a una sveltezza molto inusuale, era completamente pronta
quando la carrozza si stava allontanando. L'ultimo pasto di
Fanny in casa del padre fu in carattere col primo; fu congedata
con la stessa ospitalita con la quale era stata accolta.

Come il cuore traboccasse di gioia e gratitudine, quando ol-
trepassarono le barriere di Portsmouth, e come Susan avesse il
pitlampio dei sorrisi stampato in volto puo essere facilmente im-
maginato. Essendo seduta davanti, comunque, e nascosta dalla
cuffia, quei sorrisi rimasero invisibili.

Il viaggio sarebbe stato probabilmente silenzioso. Spesso i
profondi sospiri di Edmund arrivavano a Fanny. Se fosse stato
solo con lei, le avrebbe di certo aperto il suo cuore, a dispetto di
ogni decisione; ma la presenza di Susan lo porto a rinchiudersi
in se stesso, e i suoi tentativi di affrontare qualche argomento
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banale non duravano a lungo.

Fanny lo osservava con immutabile sollecitudine, e talvolta,
quando catturava il suo sguardo, si affacciava un sorriso affet-
tuoso che la consolava; ma il tragitto del primo giorno passo
senza che lui pronunciasse una parola sulle faccende che lo op-
primevano. Il mattino successivo produsse qualcosa di piu. Ap-
pena prima di partire da Oxford, mentre Susan se ne stava alla
finestra, intenta a osservare la partenza dalla locanda di una fa-
miglia numerosa, gli altri due erano in piedi accanto al fuoco;
Edmund, particolarmente colpito dall'aspetto cosi cambiato di
Fanny, e ignaro delle privazioni quotidiane in casa del padre, at-
tribuendo una parte eccessiva di quel cambiamento, anzi attri-
buendolo tutto, ai recenti eventi, le prese la mano e disse con una
voce bassa ma molto espressiva, "Non c'é da stupirsi... ne sei
stata colpita... devi aver sofferto. Come ha potuto un uomo che
ti ha amata, abbandonarti cosi! Ma il tuo... il tuo affetto era re-
cente in confronto al... Fanny, pensa a me!"

La prima tappa del viaggio aveva occupato una lunga gior-
nata, e li aveva condotti quasi sfiniti a Oxford; ma la seconda
fini molto piu presto. Erano da tempo nei dintorni di Mansfield
prima dell'usuale ora di pranzo, e mentre si avvicinavano a quel
luogo amato, entrambe le sorelle si sentirono un po' stringere il
cuore. Fanny comincio a temere I'incontro con le zie e con Tom,
dopo un'umiliazione cosi tremenda, e Susan a sentirsi un po' in
ansia, poiché tutte le buone maniere, tutte le conoscenze recen-
temente acquisite su come ci si comportava li, erano sul punto
di essere messe alla prova. Aveva di fronte immagini di buona e
cattiva educazione, di vecchia volgarita e nuova raffinatezza, e
stava meditando molto su forchette d'argento, tovaglioli e ciotole
per sciacquarsi le dita. Fanny era stata continuamente attenta alle
differenze nella campagna rispetto a febbraio, ma quando entra-
rono nel parco, le sue sensazioni e il suo piacere si intensifica-
rono moltissimo. Erano passati tre mesi, tre mesi pieni, da
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quando l'aveva lasciato, e il cambiamento era tra inverno e pri-
mavera. Il suo sguardo si posava dappertutto su prati e campi di
un verde purissimo, e gli alberi, anche se non completamente
rivestiti, erano in quel delizioso stato in cui si capisce che si av-
vicina un'ulteriore bellezza, e in cui molto e gia visibile e ancora
di piu resta all'immaginazione. Quella gioia, tuttavia, era riser-
vata solo a lei. Edmund non poteva condividerla. Lo guardo, ma
si era appoggiato al sedile, immerso piu che mai in una profonda
mestizia, e con gli occhi chiusi come se quel panorama cosi
gioioso lo opprimesse, e le incantevoli scene familiari dovessero
essere lasciate fuori.

Cio la rese di nuovo malinconica, e la consapevolezza di
quanto dovesse essere sopportato in quel luogo rivesti persino la
casa, moderna, ariosa e ben situata com'era, di un aspetto malin-
conico.

Da una di quelle persone in pena erano aspettati con un'impa-
zienza che lei non aveva mai visto prima di allora. Fanny aveva
appena oltrepassato la fila solenne della servitu, quando Lady
Bertram arrivo dal soggiorno per venirle incontro; arrivo non
con passo indolente, e, gettandole le braccia al collo, disse, "Cara
Fanny! ora avro qualche conforto."
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Era stata una ben misera cerchia, ciascuno dei tre convinto di
essere il piu infelice. Mrs. Norris, tuttavia, essendo estrema-
mente attaccata a Maria, era in realta quella che soffriva di piu.
Maria era la sua prediletta, la piu cara di tutti; il matrimonio era
stato opera interamente sua, com'era solita pensare e affermare
con sincero orgoglio, e questa conclusione l'aveva quasi sopraf-
fatta.

Era una persona diversa, zittita, stupefatta, indifferente a tutto
cio che accadeva. L'essere rimasta con la sorella e il nipote, con
tutta la casa affidata a lei, era stato un vantaggio interamente
sprecato; era stata incapace di dirigere o di imporsi, persino di
immaginarsi di essere utile. Una volta realmente toccata dall'af-
flizione, la sua incessante energia era stata completamente para-
lizzata, e né Lady Bertram, né Tom avevano ricevuto il minimo
sostegno, o tentativo di sostegno. Per loro non aveva fatto nulla
di piu di quanto loro stessi avevano fatto I'uno per l'altra. Erano
stati tutti soli, inermi e sconsolati allo stesso modo, e adesso I'ar-
rivo degli altri confermava solo la sua superiorita quanto a sof-
ferenza. | suoi compagni ne furono sollevati, ma per lei non c'era
nulla di positivo. Edmund fu il benvenuto per il fratello, quasi
quanto Fanny per la zia; ma Mrs. Norris, invece di trarre con-
forto da entrambi, si senti solo piu irritata dalla vista della per-
sona che, nella sua collera cieca, avrebbe volentieri accusato di
essere il demone del dramma. Se Fanny avesse accettato Mr.
Crawford, tutto questo non sarebbe successo.

Anche Susan era fonte di risentimento. Non era dell'umore
adatto a prenderla in considerazione piu che con qualche sguardo
di ripulsa, ma la sentiva come una spia, un'intrusa, una nipote
indigente, e tutto cio che poteva esserci di odioso. Dall'altra zia
Susan fu accolta con pacata gentilezza. Lady Bertram non po-
teva dedicarle molto tempo, o molte parole, ma sentiva che,
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come sorella di Fanny, aveva un diritto su Mansfield, e fu pronta
a baciarla e a volerle bene; e Susan era piu che soddisfatta, poi-
ché era arrivata gia perfettamente consapevole che da parte della
zia Norris non c'era nulla da aspettarsi se non umor nero, ed era
cosi piena di felicita, cosi fortificata da quella enorme benedi-
zione, essere scampata alla certezza di molti mali, che avrebbe
potuto fronteggiare molta piu indifferenza di quanta ne trovo da
parte degli altri della famiglia.

Era lasciata molto a se stessa, a familiarizzare il piu possibile
con la casa e il parco, e cosi facendo passava molto felicemente
le sue giornate, mentre coloro che altrimenti si sarebbero occu-
pati di lei se ne stavano rinchiusi, 0 completamente occupati cia-
scuno con la persona che, in quel periodo, dipendeva intera-
mente da loro per il proprio benessere; Edmund cercando di sep-
pellire le sue pene sforzandosi di alleviare quelle del fratello, e
Fanny dedicandosi alla zia Bertram, riprendendo tutte le vecchie
occupazioni, con piu del vecchio zelo, e pensando di non poter
fare mai abbastanza per una persona che sembrava avere cosi
tanto bisogno di lei.

Parlare con Fanny della terribile faccenda, parlare e lamen-
tarsi, era I'unica consolazione di Lady Bertram. Ascoltarla e sop-
portarla, e far sentire in risposta la voce della bonta e della com-
passione, era tutto quello che si poteva fare per lei. Confortarla
in altro modo era fuori questione. Il caso non ammetteva conso-
lazione. Lady Bertram non aveva pensieri profondi, ma, guidata
da Sir Thomas, la pensava in modo corretto su tutte le questioni
importanti, e quindi si rendeva conto, in tutta la sua enormita, di
ci0 che era successo, e non cercava di minimizzare colpe e diso-
nore, né chiedeva a Fanny di farglielo credere.

Non provava affetti intensi, e non aveva un animo tenace.
Dopo un po', Fanny scopri che non sarebbe stato impossibile in-
dirizzare i suoi pensieri su altri argomenti, e riaccendere un qual-
che interesse nelle solite occupazioni; ma ogni volta che Lady
Bertram era concentrata sull'accaduto, lo vedeva in un'unica
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luce, ovvero la perdita di una figlia e una vergogna che non sa-
rebbe mai stata cancellata.

Fanny apprese da lei tutti i particolari che fino a quel mo-
mento erano trapelati. La zia non era una narratrice metodica,
ma, con l'aiuto di alcune lettere a e da Sir Thomas, e di cio che
gia sapeva e poteva ragionevolmente mettere insieme, fu presto
in grado di capire tutto cio che desiderava sulle circostanze rela-
tive alla vicenda.

Mrs. Rushworth era andata a Twickenham per le feste pa-
squali, ospite di una famiglia con la quale era da poco entrata in
intimita, una famiglia con modi disinvolti e piacevoli, e proba-
bilmente con principi morali e discrezione adeguati, poiché a
casa loro Mr. Crawford aveva accesso continuo in ogni mo-
mento. Il fatto che lui fosse da quelle parti, Fanny gia lo sapeva.
In quel periodo, Mr. Rushworth era andato a Bath a passare qual-
che giorno con la madre, per poi portarlaa Londra, e Maria stava
da quegli amici senza nessuna restrizione; e non c'era nemmeno
Julia, poiché Julia aveva lasciato Wimpole Street due o tre setti-
mane prima, per far visita a dei parenti di Sir Thomas, uno spo-
stamento che il padre e la madre erano ora propensi ad attribuire
a un piano per favorire i rapporti con Mr. Yates. Subito dopo il
ritorno dei Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas aveva ri-
cevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra, che,
avendo visto e sentito molte cose preoccupanti in quella cerchia,
scriveva per consigliare a Sir Thomas di recarsi personalmente
a Londra, e usare la sua influenza con la figlia per mettere fine a
un'intimita che la stava gia esponendo a spiacevoli commenti, e
che stava evidentemente mettendo a disagio Mr. Rushworth.

Sir Thomas si stava preparando ad agire sulla base di quella
lettera, senza informarne nessuno a Mansfield, quando ne segui
un‘altra, mandata per espresso dallo stesso amico, per annunciar-
gli la situazione quasi disperata in cui versava ormai la faccenda
dei due giovani. Mrs. Rushworth aveva lasciato la casa del ma-
rito; Mr. Rushworth, estremamente in collera e pieno d'angoscia,
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era ricorso a lui (Mr. Harding) per un consiglio; Mr. Harding
temeva che ci fosse stata perlomeno un'imprudenza molto evi-
dente. La cameriera personale di Mrs. Rushworth, senior, lan-
ciava allarmanti minacce. Lui stava facendo tutto il possibile per
calmare le acque, con la speranza di un ritorno di Mrs. Rush-
worth, ma a Wimpole Street era talmente ostacolato dall'in-
fluenza di Mrs. Rushworth madre, che c'erano da temere le peg-
giori conseguenze.

Quella terribile comunicazione non poteva essere tenuta na-
scosta al resto della famiglia. Sir Thomas parti; Edmund volle
andare con lui, e gli altri furono lasciati in uno stato di desola-
zione inferiore solo a quello che segui l'arrivo delle lettere suc-
cessive da Londra. A quel punto era ormai tutto di pubblico do-
minio al di la di ogni speranza. La domestica di Mrs. Rushworth,
la madre, aveva a disposizione fatti evidenti, e, sostenuta dalla
sua padrona, non poteva essere messa a tacere. Le due signore,
persino nel poco tempo in cui erano state insieme, non si erano
piaciute, e I'accanimento della piu anziana verso la nuora deri-
vava forse tanto dalla mancanza di rispetto con cui era stata trat-
tata, quanto dalla suscettibilita riguardo al figlio.

Comunque fosse, la situazione era ingovernabile. Ma anche
se lei fosse stata meno ostinata, 0 meno influente nei confronti
del figlio, che si faceva sempre guidare dall'ultimo a parlare,
dalla persona che riusciva a prenderlo da parte, il caso sarebbe
comunque stato disperato, poiché Mrs. Rushworth non riap-
parve, e c'erano tutti i motivi per concludere che si fosse nascosta
da qualche parte con Mr. Crawford, che aveva abbandonata la
casa dello zio, come se dovesse mettersi in viaggio, lo stesso
giorno in cui era sparita lei.

Sir Thomas rimase tuttavia ancora per un po' in citta, nella
speranza di scoprirla e di strapparla a ulteriori dissolutezze, seb-
bene tutto fosse ormai perduto dal punto di vista della reputa-
zione.

Fanny riusciva a stento a pensare allo stato d'animo attuale
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dello zio. C'era solo uno dei suoi figli che in quel momento non
fosse per lui fonte di infelicita. Il malanno di Tom si era molto
aggravato a seguito del colpo subito per la condotta della sorella,
e la sua ripresa cosi tanto rallentata, che persino Lady Bertram
era rimasta colpita dalla differenza, e tutti i suoi timori erano re-
golarmente comunicati al marito; e Fanny sapeva che la fuga di
Julia, il colpo aggiuntivo che si era abbattuto su di lui al suo ar-
rivo a Londra, anche se per il momento attutito, l'avrebbe certa-
mente messo a dura prova. Ne vedeva chiaramente i segni. Le
sue lettere dimostravano quanto deplorasse quella fuga. In qual-
siasi circostanza sarebbe stata un‘unione sgradita, ma il fatto che
si fosse concretizzata in modo cosi clandestino, e il periodo
scelto per farlo, metteva i sentimenti di Julia in una luce molto
sfavorevole, e rendeva molto piu grave la follia della sua scelta.
Lui la definiva una brutta cosa, fatta nella maniera peggiore e
nel momento peggiore; e sebbene Julia fosse piu perdonabile di
Maria, come la follia lo & piu del vizio, non poteva guardare al
passo che aveva fatto se non come a qualcosa che in seguito
avrebbe avuto le maggiori probabilita di concludersi in modo
analogo alla vicenda della sorella. Tale era la sua opinione
sull'ambiente in cui si era cacciata.

Fanny soffriva per lui in modo molto intenso. Lo zio non
aveva altro conforto che Edmund. Tutti gli altri figli gli strazia-
vano il cuore. Confidava che il malcontento verso di lei, ragio-
nando lui in modo diverso da Mrs. Norris, fosse ormai svanito.
Lei sarebbe stata assolta. Mr. Crawford aveva pienamente giu-
stificato la sua condotta nel rifiutarlo, ma questo, anche se molto
significativo per lei, sarebbe stata una ben magra consolazione
per Sir Thomas. Il malcontento dello zio era stato terribile per
lei, ma che cosa potevano fare per lui la sua innocenza, o la sua
gratitudine e il suo affetto? Poteva contare solo su Edmund.

Si shagliava, tuttavia, nel supporre che Edmund non fosse in
guel momento fonte di pena per il padre. Era una pena di natura
molto meno acuta di quella suscitata dagli altri, ma Sir Thomas
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riteneva che la felicita del figlio fosse profondamente coinvolta
nel disonore della sorella e dell'amico, compromessa come lo era
il suo rapporto con una donna che aveva corteggiato con indub-
bio affetto e ottime probabilita di successo, e che, in tutto meno
che in quel deprecabile fratello, sarebbe stata un legame cosi au-
spicabile. Era consapevole di cio che Edmund dovesse soffrire
per sé, in aggiunta a tutto il resto, una volta a Londra; aveva visto
o0 indovinato i suoi sentimenti, e, avendo motivo di ritenere che
un colloquio con Miss Crawford avesse avuto luogo, colloquio
dal quale Edmund aveva ricavato solo una maggiore infelicita,
era ansioso, per questo motivo come per altri, di farlo andar via
da Londra, e gli aveva affidato il compito di portare Fanny a casa
dalla zia, con l'intento di dare sollievo e fare del bene a lui, non
meno che a loro. Fanny non conosceva i veri sentimenti dello
zio, Sir Thomas non conosceva il vero carattere di Miss Craw-
ford. Se fosse stato messo al corrente della conversazione tra lei
e il figlio, non avrebbe mai desiderato che la sposasse, anche se
le sue ventimila sterline fossero state quarantamila.

Che Edmund dovesse restare per sempre diviso da Miss
Crawford non era motivo di dubbio per Fanny; eppure, fino a
quando non avesse saputo che lui la pensava allo stesso modo,
la sua convinzione era insufficiente. Riteneva che fosse cosi, ma
voleva esserne certa. Se le avesse parlato con la schiettezza che
talvolta era stata troppo per lei, sarebbe stato molto consolante;
ma si rendeva conto che questo non stava succedendo. Lo
vedeva di rado... mai da solo... probabilmente evitava di stare da
solo con lei. Che cosa dedurne? Che le sue facolta di giudizio
fossero assoggettate alla sua peculiare e amara porzione
dell'afflizione familiare, avvertita in modo troppo intenso per
diventare oggetto di una sia pur minima confidenza. Doveva
essere questo il suo stato d'animo. Si dava per vinto, ma lo faceva
con un‘angoscia che non ammetteva parole. Ci sarebbe voluto
tanto, tanto tempo prima che il nome di Miss Crawford gli
tornasse alle labbra, o che lei potesse sperare in un ripristino di
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quei rapporti confidenziali che c'erano stati nel passato.

Ci volle molto tempo. Erano arrivati a Mansfield il giovedi, e
fu solo la sera della domenica che Edmund comincio a parlarle
di quell'argomento. Era seduto con lei la domenica sera, una pio-
vosa domenica sera, il momento migliore di tutti, se c'eé un amico
a portata di mano, per aprire il proprio cuore e sfogarsi; nessun
altro nella stanza, salvo la madre, che, dopo aver ascoltato un
commovente sermone, aveva pianto fino ad addormentarsi; era
impossibile non parlare, e cosi, con i consueti preamboli, tra i
quali era difficile rintracciare quale venisse per primo, e la solita
dichiarazione che se l'avesse ascoltato per qualche minuto sa-
rebbe stato molto breve, e sicuramente non avrebbe mai piu abu-
sato della sua gentilezza per lo stesso motivo... non doveva te-
mere che si ripetesse... sarebbe stato un argomento assoluta-
mente proibito... si concesse il lusso di riferire circostanze e sen-
sazioni di primario interesse per lui, a una persona della cui af-
fettuosa comprensione era del tutto certo.

In che modo Fanny lo ascolto, con quale curiosita e interesse,
con quale pena e con quale delizia, come il tremito della sua voce
fosse attentamente esaminato, e con quale cura lo sguardo fosse
diretto ovunque tranne verso di lui, puo essere immaginato. L'i-
nizio fu allarmante. Aveva fatto visita a Miss Crawford. Era
stato invitato a farle visita. Aveva ricevuto un biglietto di Lady
Stornaway che lo pregava di andare; e considerandolo come de-
stinato a essere l'ultimo, l'ultimissimo colloquio amichevole, e
attribuendole tutti i sentimenti di vergogna e infelicita che la so-
rella di Crawford aveva sicuramente provato, era andato da lei
con un stato d'animo cosi intenerito, cosi devoto, da rendere per
alcuni istanti impossibile ai timori di Fanny credere che fosse
stato l'ultimo. Ma mentre proseguiva a raccontare, quei timori
svanirono. L'aveva accolto, disse, con un'aria seria, molto seria,
anche se agitata; ma prima che lui fosse stato in grado di pro-
nunciare una qualche frase intelligibile, aveva introdotto I'argo-
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mento in una maniera che, ammise, I'aveva sconvolto. "Ho sa-
puto che eravate in citta”, disse; "Volevo vedervi. Parliamo di
questa triste faccenda. Che cosa puo essere pari alla stupidita dei
nostri due parenti?" "Non riuscii a rispondere, ma credo che il
mio sguardo parlasse per me. Lei si senti rimproverata. Com'é
rapida talvolta a capire! Con sguardo e voce grave aggiunse,
«Non ho intenzione di difendere Henry a spese di vostra so-
rella.» Comincio cosi... ma come prosegui, Fanny, non é il
caso... non e proprio il caso di ripeterlo a te. Non sono in grado
di ricordare le parole precise. Non mi ci soffermerei neanche se
le ricordassi. La sostanza era una forte collera per la stupidita di
entrambi. Deplorava la stupidita del fratello nell'essersi lasciato
trascinare, da una donna che non lI'aveva mai interessato, a fare
qualcosa che gli avrebbe fatto perdere la donna che adorava; ma
ancora di piu la stupidita di... della povera Maria, nel sacrificare
una posizione come la sua, nel precipitare in difficolta del ge-
nere, con l'idea di essere amata davvero da un uomo che da
tempo aveva chiaramente manifestato la propria indifferenza.
Immaginati che cosa devo aver provato. Sentire la donna che...
non usare nulla di piu della parola stupidita! Sentirla parlare in
modo cosi volutamente libero, cosi freddo! Nessuna riluttanza,
nessun orrore, nessun disgusto femminile o... devo dirlo? nes-
suna pudicizia! E questo che fa il mondo. Perché, Fanny, dove
mai potremmo trovare una donna cosi ampiamente dotata dalla
natura? Rovinata, rovinata!"

Dopo una breve riflessione, prosegui con una sorta di calma
disperata. "Ti dir0 tutto, e poi avro chiuso per sempre. Vedeva
solo la stupidita, una stupidita bollata solo dal fatto di averla resa
pubblica. La mancanza di comune discrezione, di prudenza...
I'essere rimasto a Richmond per tutto il tempo in cui lei era stata
a Twickenham... lei che si era messa nelle mani di una dome-
stica... in breve, I'essersi fatti scoprire. Oh! Fanny, era I'essersi
fatti scoprire, non la colpa, che deplorava. Era I'imprudenza che
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aveva portato le cose all'estremo, e costretto il fratello a rinun-
ciare a ogni progetto piu caro per fuggire con lei."

Si fermo. "E", disse Fanny (credendosi obbligata a parlare),
"che cosa sei riuscito a dire?"

"Nulla, nulla di importante. Ero come stordito. Lei ha conti-
nuato, ha cominciato a parlare di te; si, ha cominciato a parlare
di te, rammaricandosi, per quanto poteva, per la perdita di una
donna come... In quel momento parlava in modo ragionevole.
Ma ti ha sempre reso giustizia. «Mio fratello ha buttato via»
disse, «una donna come non ne trovera mai piu. Lei I'avrebbe
reso costante; ne avrebbe fatto un uomo felice per sempre.» Mia
carissima Fanny, mi auguro di procurati piu piacere che pena
con questa prospettiva di cio che avrebbe potuto essere... ma che
ormai non potra piu essere. Non vuoi che me ne stia zitto? se
vuoi, basta uno sguardo, una parola, e avro finito."

Non ci furono né sguardi né parole.

"Grazie a Dio!" disse lui. "Eravamo tutti inclini a domandar-
celo, ma sembra che ci sia stato un misericordioso intervento
della provvidenza, affinché il cuore che non aveva colpe non
debba soffrire. Ha parlato di te con alte lodi e un caldo affetto;
eppure, persino in questo, c'era dell'impurita, un pizzico di
male... perché nel mezzo del discorso ha esclamato «Perché non
I'ha voluto? E tutta colpa sua. Sciocca ragazza! Non la perdonerod
mai. Se l'avesse accettato, come avrebbe dovuto, ormai sareb-
bero probabilmente stati in procinto di sposarsi, e Henry sarebbe
stato troppo felice e troppo occupato per cercare altro. Non si
sarebbe preso il disturbo di riallacciare i rapporti con Mrs. Rush-
worth. Sarebbe tutto finito in un normale flirt, ripreso ogni volta
durante gli incontri annuali a Sotherton e a Everingham.» L'a-
vresti mai creduto possibile? Ma I'incanto é rotto. Ho aperto gli
occhi."

"Che crudelta!" disse Fanny, "che enorme crudelta! In un mo-
mento del genere lasciarsi andare alle frivolezze, parlare con leg-
gerezza, e a te, poi! Un'assoluta crudelta.”
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"Crudelta... la chiami cosi? In questo non concordiamo. No,
la sua non e una natura crudele. Non credo che fosse sua inten-
zione ferire i miei sentimenti. Il male e piu nel profondo; nella
sua totale ignoranza, nel non sospettare nemmeno che esistano
sentimenti del genere, in una perversione della mente che le ha
fatto sembrare naturale trattare la faccenda in questo modo.
Stava solo parlando come e abituata a sentir parlare gli altri,
come immaginava che chiunque altro avrebbe parlato. La sua
non € una colpa insita nel carattere. Non infliggerebbe mai vo-
lontariamente a nessuno una pena non necessaria, e, sebbene io
possa ingannarmi, non posso non pensare che con me, con i miei
sentimenti, avrebbe... Le sue colpe stanno nei principi, Fanny, in
una delicatezza smussata, in una mente viziata, guastata. Forse
per me &€ meglio, dato che mi lascia cosi poco da rimpiangere.
Ma no, non & cosi. Avrei subito volentieri tutta la crescente sof-
ferenza di perderla, piuttosto che doverla giudicare come la giu-
dico. Le ho detto questo.”

"Lo hai fatto davvero?"

"Si; quando I'ho lasciata le ho detto questo.”

"Quanto tempo siete rimasti insieme?"

"Venticinque minuti. Poi ha proseguito, dicendo che ormai
cio che si doveva fare era favorire un matrimonio tra loro. Ne
parlava, Fanny, con una voce piu ferma di quanto ne sia capace
i0." Fu costretto a fermarsi pitu di una volta mentre andava
avanti. "«Dobbiamo convincere Henry a sposarla», disse, «e, tra
il suo senso dell'onore e la certezza di essersi ormai precluso
ogni possibilita con Fanny, non dispero di riuscirci. Deve dimen-
ticare Fanny. Non credo che nemmeno lui possa ormai sperare
di avere successo con una del suo stampo, e quindi spero che non
sorgano difficolta insuperabili. La mia influenza, che non € poca,
sara tutta in questa direzione; e, una volta sposata, e sostenuta
adeguatamente dalla famiglia, gente rispettabile come sono, po-
tra riconquistare, fino a un certo punto, il suo posto in societa. In
certi ambienti, si sa, non sarebbe mai ammessa, ma con buoni
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pranzi e feste numerose, ci saranno sempre persone liete di fre-
quentarla; e su questo punto ora c'e senza dubbio piu liberalita e
franchezza di prima. Quello che consiglio, & che vostro padre se
ne stia tranquillo. Non permettetegli di nuocere alla sua stessa
causa intromettendosi. Convincetelo a lasciare che le cose se-
guano il loro corso. Se a seguito di un qualche tentativo inoppor-
tuno da parte sua, lei fosse indotta a rinunciare alla protezione di
Henry, ci sarebbero molte meno possibilita di fargliela sposare
che se restasse con lui. So come fare a influenzarlo. Fate si che
Sir Thomas si fidi dell'onore e della comprensione di Henry; ma
se portera via la figlia, il punto di maggior presa andra di-
strutto.»"

Dopo aver ripetuto queste parole, Edmund era talmente tur-
bato che Fanny, osservandolo in silenzio, ma con tenera ansia,
quasi si rammarico che I'argomento fosse stato introdotto. Passo
del tempo, prima che lui riuscisse a parlare di nuovo. Alla fine,
disse, "Ormai, Fanny, avro presto finito. Ho riferito sostanzial-
mente tutto quello che ha detto. Non appena sono stato in grado
di parlare, ho risposto che non avrei creduto possibile che, arri-
vando in quella casa con uno stato d'animo come il mio, potesse
succedere qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire di piu, ma che
lei aveva inflitto ferite ancora piu profonde in quasi ogni frase
che aveva pronunciato. Che, sebbene nel corso della nostra ami-
cizia mi fossi spesso reso conto di qualche differenza nelle no-
stre opinioni, anche su punti di una qualche importanza, non
avevo mai nemmeno potuto concepire che la differenza potesse
essere quella che lei in quel momento aveva evidenziato. Che il
modo in cui aveva trattato il terribile crimine commesso dal fra-
tello e da mia sorella (su chi gravasse la colpa maggiore della
seduzione non pretendevo di dirlo), solo il modo in cui aveva
parlato di quel crimine, biasimando tutto tranne cio che era giu-
sto biasimare, considerando le conseguenze negative solo come
qualcosa da affrontare con sprezzo della decenza e tracotanza in
cio che e shagliato, e infine, e soprattutto, raccomandandoci una
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condiscendenza, un compromesso, un‘acquiescenza verso la
continuazione del peccato, in vista di un possibile matrimonio
che, giudicando il fratello come ormai lo giudicavo, sarebbe
stato preferibile evitare piuttosto che favorire, tutto questo
messo insieme mi aveva dolorosamente convinto di non averla
mai capita in precedenza, e che nella mia mente era esistita una
creatura frutto della mia immaginazione, non la Miss Crawford
sulla quale ero stato troppo incline a vagheggiare per molti mesi
nel passato. Che, forse, per me era la cosa migliore; avrei avuto
meno da rimpiangere nel sacrificare un‘amicizia, sentimenti,
speranze a cui, comunque, in quel momento avrei dovuto rinun-
ciare. Eppure, che dovevo e volevo confessare che, se avessi po-
tuto riportarla a cio che mi appariva in precedenza, avrei infini-
tamente preferito accrescere il dolore della separazione, per po-
ter conservare il diritto alla tenerezza e alla stima. Questo € cio
che le dissi, il senso almeno, ma, come puoi immaginare, non
con la compostezza e la metodicita con cui I'ho ripetuto a te. Era
stupita, estremamente stupita, piu che stupita. La vidi cambiare
espressione. Divento estremamente rossa. Immaginai di scor-
gere un miscuglio di molti sentimenti... una grande lotta, anche
se breve... quasi un desiderio di ammettere la verita... quasi un
senso di vergogna... ma l'abitudine, I'abitudine spazzo via tutto.
Si sarebbe messa a ridere, se avesse potuto. C'era una sorta di
risata nella sua risposta, «Una bella predica, non c'eé che dire.
Faceva parte del vostro ultimo sermone? Di questo passo presto
convertirete tutti, a Mansfield e a Thornton Lacey; e quando sen-
tiro parlare di voi la prossima volta, sara probabilmente come di
un famoso predicatore in qualche grande comunita di metodisti,
0 come di un missionario in terra straniera.» Cercava di parlare
con noncuranza, ma non era cosi noncurante come voleva appa-
rire. Ho risposto soltanto che le auguravo di cuore ogni bene, e
speravo sinceramente che potesse presto pensarla in modo piu
corretto, e che non le venisse a mancare la consapevolezza piu
preziosa che ciascuno di noi puo acquisire, la consapevolezza di
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noi stessi e dei nostri doveri di fronte alle lezioni della soffe-
renza, e lasciai immediatamente la stanza. Avevo fatto pochi
passi, Fanny, quando udii la porta che si apriva dietro di me.
«Mr. Bertram», disse. lo mi voltai. «Mr. Bertram», disse, con un
sorriso, ma era un sorriso che mal si adattava alla conversazione
appena conclusa, un sorriso impertinente e giocoso, che sem-
brava allettarmi allo scopo di soggiogarmi, o almeno cosi mi ap-
parve. Resistetti; resistere fu I'impulso di un istante, e continui
ad allontanarmi. Da allora, talvolta, per un istante, ho rimpianto
di non essere tornato indietro; ma so che ero nel giusto; e questa
e stata la conclusione della nostra amicizia! E che amicizia é
stata!l Come mi ero ingannato! Ugualmente ingannato col fra-
tello e con la sorella! Ti ringrazio per la tua pazienza, Fanny. Per
me é stato un enorme sollievo, e ora mettiamoci la parola fine."

Tale era la fiducia di Fanny nelle sue parole, che per cinque
minuti lei penso che avessero davvero messo la parola fine. Poi,
pero, l'argomento, o qualcosa di molto simile, riemerse, e nulla
se non il completo risveglio di Lady Bertram poté davvero chiu-
dere quella conversazione. Fino a quel momento, continuarono
a parlare solo di Miss Crawford, di quanto I'avesse affascinato,
di quali deliziosi doni I'avesse dotata la natura e come sarebbe
stata perfetta se fosse capitata per tempo nelle mani giuste.
Fanny, ormai libera di parlare apertamente, si senti piu che giu-
stificata ad aggiungere qualcosa alla conoscenza del cugino del
vero carattere di lei, con qualche allusione a quale parte aveva
giocato lo stato di salute di Tom nel desiderio di lei di una com-
pleta riconciliazione. Non fu un accenno gradevole. Per un po'
ci fu una naturale resistenza. Sarebbe stato di gran lunga piu pia-
cevole ritenere il suo affetto piu disinteressato; ma la vanita di
Edmund non era cosi forte da lottare a lungo con il raziocinio.
Si rassegno a credere che la malattia di Tom l'avesse influenzata,
riservandosi solo il consolante pensiero che, considerando le
molte controindicazioni di abitudini opposte, lei si era sicura-
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mente affezionata a lui piu di quanto ci si sarebbe potuti aspet-
tare, e che per amor suo era arrivata piu vicina a cio che era giu-
sto. Fanny la pensava esattamente cosi, e si trovarono perfetta-
mente d'accordo anche nel giudicare gli effetti duraturi, le im-
pressioni indelebili, che una delusione del genere avrebbe susci-
tato nell'animo di lui. 1l tempo avrebbe senza dubbio attenuato
parte delle sue sofferenze, ma era una cosa che non sarebbe mai
riuscito a cancellare interamente; e quanto all'incontrare un‘altra
donna che potesse... era impossibile anche solo accennarvi senza
suscitare indignazione. L'amicizia di Fanny era tutto cio a cui
aggrapparsi.
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Che altre penne si soffermino su colpe e miserie. lo abbandono
questi odiosi argomenti non appena posso, impaziente di ripor-
tare tutti quelli non troppo colpevoli a un tollerabile grado di be-
nessere, e di farla finita con tutto il resto.

Ho la soddisfazione di sapere che la mia Fanny, in quel mo-
mento, era felice a dispetto di tutto. Era una creatura felice, a
dispetto di tutto cio che provava, o riteneva di provare per le
pene di coloro che le stavano attorno. Aveva fonti di delizia che
non potevano non farsi strada. Era tornata a Mansfield Park, era
utile, era amata; era al sicuro da Mr. Crawford, e quando Sir
Thomas torno ebbe tutte le prove che era in grado di fornire, nel
suo malinconico stato d'animo attuale, della sua completa appro-
vazione e della sua stima accresciuta; e felice com'era per tutto
questo, sarebbe stata comunque felice senza nulla di cio, perché
Edmund non era piu il burattino di Miss Crawford.

Certo, Edmund era ben lungi dall'essere felice. Soffriva per
la delusione e il rimpianto, era afflitto per quello che c'era stato,
e desiderava qualcosa che non ci sarebbe piu stato. Lei lo sapeva,
e le dispiaceva; ma era un dispiacere cosi intriso di soddisfa-
zione, cosi foriero di gioia e cosi tanto in armonia con ogni piu
cara sensazione, che ben pochi non sarebbero stati lieti di scam-
biare la loro gioia piu grande con quel dispiacere.

Sir Thomas, il povero Sir Thomas, un genitore, e una persona
consapevole degli errori della sua condotta come genitore, fu
quello che soffri piu a lungo. Sentiva che non avrebbe dovuto
permettere quel matrimonio, che i sentimenti della figlia gli
erano noti a sufficienza per renderlo colpevole di aver dato il suo
consenso; che cosi facendo aveva sacrificato I'integrita al van-
taggio materiale, e che era stato spinto da motivi egoistici e da
convenienze sociali. Erano riflessioni che richiedevano tempo
per essere mitigate; ma il tempo puo quasi tutto, e sebbene da
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parte di Mrs. Rushworth vennero poche consolazioni per I'infe-
licita che aveva causato, riusci a trovare una consolazione mag-
giore di quanto avesse previsto nell'altra figlia. 1l matrimonio di
Julia divenne una faccenda meno disperata di quanto avesse ri-
tenuto all'inizio, Era una ragazza umile, che desiderava di essere
perdonata, e Mr. Yates, ansioso di essere veramente accolto
nella famiglia, era disposto a guardare a lui come a una guida.
Non era molto affidabile, ma c'era la speranza che diventasse
meno frivolo, che si adattasse in modo tollerabile a una tran-
quilla vita domestica; e, in ogni caso, c'era stata la gradita sor-
presa di scoprire che la sua proprieta era notevolmente piu am-
pia, e i suoi debiti molto meno, di quanto aveva temuto, e di ve-
dersi consultato e trattato come I'amico piu degno a cui affidarsi.
C'era consolazione anche in Tom, che riacquisto gradualmente
la salute, senza riacquistare la sventatezza e I'egoismo delle abi-
tudini precedenti. La malattia lo aveva reso migliore per sempre.
Aveva sofferto, e aveva imparato a pensare, due vantaggi che
prima non aveva mai sperimentato; e il senso di colpa suscitato
dal deplorevole evento di Wimpole Street, del quale si sentiva
complice per tutta la pericolosa intimita dell'imperdonabile re-
cita da lui voluta, produsse sulla sua mente un'impressione che,
all'eta di ventisei anni, e con il buonsenso e le buone compagnie
che non gli mancavano, ebbe effetti durevoli. Divenne cio che
doveva essere, utile al padre, posato e tranquillo, senza piu vi-
vere solo per se stesso.

Era una vera consolazione! e proprio quando Sir Thomas fu
in grado di contare su tali fonti di benessere, Edmund contribui
alla serenita del padre con dei miglioramenti nell'unico punto per
il quale lui in precedenza gli aveva procurato dispiaceri, era il
suo stato d'animo che stava migliorando. Dopo aver vagabon-
dato e sostato sotto agli alberi con Fanny in tutte le serate estive,
si era talmente dedicato a ragionare sulla rassegnazione da essere
ormai tornato a un piu che discreto livello di buon umore.

Queste erano le circostanze e le speranze che gradualmente
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suscitarono sollievo in Sir Thomas, mitigando la consapevolezza
di cio che era stato perduto, e riconciliandolo in parte con se
stesso, anche se il tormento derivante dalla convinzione dei pro-
pri errori nell'educazione delle figlie non fu mai completamente
cancellato.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qual-
siasi persona giovane il trattamento completamente difforme
sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e
le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto
con la severita del padre. Si rendeva conto di come avesse mal
giudicato, nell'aspettarsi di compensare cio che vi era di sba-
gliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese
conto chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando
loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta la
loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indul-
genza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con
la cecita del suo affetto e I'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per
quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non
fosse stato I'errore piu grave del suo piano educativo. Doveva
essere mancato qualcosa dentro, altrimenti il tempo avrebbe
eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i
principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in
modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro carat-
teri, usando quel senso del dovere che da solo pud bastare. Erano
state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai
stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quoti-
diana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi auto-
rizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna in-
fluenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le
aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni ave-
vano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva
che non avessero mai sentito parlare della necessita della rinun-
cia e dell'umilta da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne
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giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a
comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente
che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e di-
spendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli
dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclina-
zioni.

Il temperamento impetuoso e passionale di Mrs. Rushworth,
in particolare, I'aveva scoperto solo a seguito dei tristi risultati
che aveva prodotto. Non si era riusciti a convincerla a lasciare
Mr. Crawford. Lei sperava di sposarlo, e rimasero insieme fin-
ché non fu costretta a convincersi che una speranza del genere
era ormai vana, e finché la delusione e la sofferenza suscitate da
quella convinzione non resero il suo carattere talmente insoppor-
tabile, e i suoi sentimenti per lui cosi vicini all'odio, da renderli
prima l'uno la punizione dell'altro, per poi indurli a separarsi di
comune accordo.

Lei era vissuta con lui per sentirsi accusare di essere stata la
rovina della sua felicita con Fanny, e la consolazione migliore
che riusci a ottenere fu quella di essere stata lei a dividerli. Che
cosa potrebbe mai superare l'infelicita di una mente del genere
in una situazione del genere?

Mr. Rushworth non ebbe difficolta a ottenere il divorzio, e
cosi fini un matrimonio contratto in circostanze tali da rendere
una fine migliore solo un caso fortunato, sul quale non fare
troppo affidamento. Lei I'aveva disprezzato, e aveva amato un
altro, e lui ne era stato perfettamente consapevole. Gli oltraggi
della stupidita, e le delusioni di una passione egoista, suscitano
ben poca pieta. La punizione per lui fu adeguata alla sua con-
dotta, cosi come una punizione piu grave lo fu per le colpe piu
gravi della moglie. Lui si liberd di un vincolo per sentirsi umi-
liato e infelice, fino a quando qualche altra graziosa ragazza non
I'avesse di nuovo attratto verso il matrimonio, tanto da indurlo a
un secondo e, si deve sperare, piu favorevole tentativo di quel
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genere... se raggirato, che almeno sia raggirato con buonumore
e sorte migliore; quanto a lei, si dovette ritirare, con sentimenti
infinitamente piu forti, in un isolamento e in un biasimo che non
avrebbero mai permesso un rifiorire di speranze o di reputa-
zione.

Dove sistemarla, divenne un argomento di consultazioni
molto tristi e gravose. Mrs. Norris, il cui attaccamento sembro
aumentare con i demeriti della nipote, l'avrebbe voluta accolta
in casa, e sostenuta da tutti loro. Sir Thomas non ne volle sentir
parlare, e la collera di Mrs. Norris nei confronti di Fanny si fece
ancora maggiore, dato che ne attribuiva la causa alla sua perma-
nenza li. Continuo a sostenere che gli scrupoli del cognato si do-
vessero a lei, nonostante Sir Thomas le avesse solennemente as-
sicurato che anche se in famiglia non ci fosse stata nessuna per-
sona giovane di entrambi i sessi a essere messa in pericolo dalla
compagnia, o danneggiata dalla reputazione di Mrs. Rushworth,
non avrebbe mai inflitto ai vicini I'offesa cosi enorme di aspet-
tarsi che I'accogliessero tra loro. Come figlia - e sperava come
figlia pentita - I'avrebbe protetta e le avrebbe assicurato ogni
conforto, lI'avrebbe sostenuta con ogni incoraggiamento verso la
retta via consentito dalle loro rispettive posizioni; ma oltre a que-
sto non poteva andare. Maria aveva distrutto la propria reputa-
zione, e lui non sarebbe stato in nessun modo, né con l'inutile
tentativo di riparare a cio che non poteva essere riparato, né for-
nendo una sanzione al vizio o cercando di minimizzarne la ver-
gogna, complice nel propiziare in un‘altra famiglia una sventura
simile a quella capitata a lui.

Ando a finire con la decisione di Mrs. Norris di lasciare Man-
sfield, e di dedicarsi alla sua sfortunata Maria; per loro fu trovata
una sistemazione in un‘altra contea, remota e isolata, dove, re-
cluse insieme con ben poca compagnia, con da una parte nessun
affetto, e dall'altra nessun buonsenso, si puo ragionevolmente
supporre che i loro caratteri siano diventati una punizione reci-
proca.
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La partenza di Mrs. Norris da Mansfield fu la grande conso-
lazione supplementare nella vita di Sir Thomas. La sua stima
verso di lei era andata scemando dal giorno del suo ritorno da
Antigua; in ogni cosa fatta insieme da quel periodo in poi, nei
rapporti quotidiani, negli affari, nelle chiacchierate, lei aveva re-
golarmente perso terreno nella sua stima, convincendolo che il
tempo le avesse reso un cattivo servizio, oppure che lui avesse
in passato notevolmente sovrastimato il suo buonsenso, soppor-
tando in maniera sorprendente i suoi comportamenti. L'aveva
considerata un male quotidiano, e quel che era peggio, un male
che sembrava non avere alcuna possibilita di cessare se non in-
sieme alla vita; le sembrava come parte di se stesso, da soppor-
tare per sempre. Essersene liberato, quindi, era una tale felicita
che, se non avesse lasciato amari ricordi dietro di se, ci sarebbe
stato quasi il rischio per lui di considerare positivo il male che
aveva prodotto un simile bene.

Non fu rimpianta da nessuno a Mansfield. Non era mai stata
capace di suscitare I'affetto nemmeno di coloro che amava di piu,
e, dalla fuga di Mrs. Rushworth, era rimasta in un tale stato di
irritazione da renderla un tormento continuo. Nemmeno Fanny
ebbe lacrime per la zia Norris, nemmeno quando se ne ando per
sempre.

Il fatto che Julia ne usci meglio fu dovuto, in qualche misura,
a favorevoli differenze di temperamento e di circostanze, ma in
gran parte al fatto di essere stata la meno cara a quella zia, la
meno adulata e la meno guastata. La sua bellezza e i suoi suc-
cessi erano stati sempre in secondo piano. Era stata sempre abi-
tuata a considerarsi un po' inferiore a Maria. Tra loro due, il suo
era il carattere piu malleabile; i suoi sentimenti, per quanto im-
pulsivi, erano piu controllabili, e I'educazione non le aveva for-
nito un livello cosi nocivo di presunzione.

Aveva subito meglio la delusione patita con Henry Crawford.
Una volta esaurita la prima amara certezza di essere stata messa
da parte, aveva deciso abbastanza presto di non pensare piu a lui,
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e quando la conoscenza fu rinnovata a Londra, e la casa di Mr.
Rushworth divenne meta di Mr. Crawford, aveva avuto il merito
di ritirarsi, e di scegliere quel momento per fare visita ad altri
amici, allo scopo di mettersi al sicuro dal rischio di subirne di
nuovo il fascino. Era stato questo il motivo per il quale era an-
data a casa dei cugini. Il fatto di favorire Mr. Yates non aveva
nulla a che fare con quella visita. Talvolta gli aveva permesso di
rivolgerle delle attenzioni, ma senza quasi mai pensare di poterlo
accettare; e se la condotta della sorella non avesse prodotto
quello scandalo, e non avesse accresciuto in lei il terrore del pa-
dre e della casa paterna in quel momento - cosa che le aveva fatto
immaginare che, come sicura conseguenza per se stessa, Ci sa-
rebbero state maggiore severita e maggiori restrizioni - facen-
dole decidere in fretta di evitare a ogni costo quegli orrori im-
mediati, & probabile che Mr. Yates non avrebbe avuto successo.
Non era fuggita con sentimenti peggiori di quelli di una egoistica
paura. Le era sembrata l'unica cosa da fare. La colpa di Maria
aveva causato la follia di Julia.

Henry Crawford, rovinato da una precoce indipendenza e dai
cattivi esempi domestici, aveva indugiato un po' troppo a lungo
nei capricci di una insensibile vanita. Una volta era stato con-
dotto, da un caso imprevisto e immeritato, sulla strada della fe-
licita. Se si fosse accontentato di conquistare I'affetto di una
donna degna di amore, se avesse trovato un entusiasmo suffi-
ciente nel vincere la riluttanza, nell'impegnarsi a ottenere la
stima e I'affetto di Fanny Price, probabilmente ci sarebbero state
ottime probabilita di successo e felicita per lui. 1l suo affetto
aveva gia fatto qualcosa. L'influenza di Fanny su di lui gli aveva
permesso di avere una qualche influenza su di lei. Se avesse me-
ritato di piu, non c'é dubbio che avrebbe ottenuto di piu, special-
mente una volta celebrato quel matrimonio che gli avrebbe for-
nito in aiuto la consapevolezza di lei di dover rinunciare al suo
primo amore, e li avrebbe portati a stare spesso insieme. Se
avesse perseverato, in modo deciso, Fanny sarebbe stata la sua
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ricompensa, e una ricompensa concessa volontariamente, dopo
un ragionevole lasso di tempo dal matrimonio di Edmund e
Mary.

Se avesse fatto quello che aveva intenzione di fare, e quello
che sapeva di dover fare, andando a Everingham dopo il suo ri-
torno da Portsmouth, avrebbe potuto felicemente decidere il pro-
prio destino. Ma insistettero affinché restasse per il ricevimento
di Mrs. Fraser; la sua presenza rivestiva una lusinghiera impor-
tanza, e li avrebbe incontrato Mrs. Rushworth. Erano in gioco
sia la curiosita che la vanita, e la tentazione di un piacere imme-
diato era troppo forte per una mente non avvezza a fare i giusti
sacrifici; decise di rimandare il viaggio nel Norfolk, decise che
scrivere avrebbe risposto allo scopo, oppure che lo scopo era
senza importanza... e rimase. Vide Mrs. Rushworth, fu accolto
da lei con una freddezza che avrebbe dovuto respingerlo, e sta-
bilire per sempre tra loro un'apparente indifferenza; ma si sen-
tiva umiliato, non poteva sopportare di essere messo da parte
dalla donna i cui sorrisi erano stati cosi interamente al suo co-
mando; doveva sforzarsi di vincere una dimostrazione di risen-
timento cosi piena di orgoglio; era in collera con Fanny; doveva
fare del suo meglio, e rendere di nuovo Mrs. Rushworth Maria
Bertram nel comportamento verso di lui.

In questo stato d'animo diede inizio al suo attacco; e con vi-
vace perseveranza fu presto in grado di ristabilire quella sorta di
rapporti di familiarita, di galanteria, di frivolo corteggiamento
che aveva in mente; ma, trionfando su quella riservatezza che,
sia pure nata dalla collera, avrebbe potuto salvarli entrambi, si
era consegnato alla forza dei sentimenti di lei, piu intensi di
guanto lui avesse immaginato. Lei lo amava; non c'era modo di
evitare quelle attenzioni che le erano cosi apertamente gradite.*

1 Nei romanzi di JA, questa frase & forse il riferimento pit esplicito al sesso. E ellittica
quanto basta a non superare i confini del decoro, ma anche abbastanza chiara da non
lasciare spazio ad altre interpretazioni.
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Lui si ritrovo intrappolato dalla sua stessa vanita, con pratica-
mente nessuna scusante riguardo all'amore, e senza avere in
mente la minima incostanza nei confronti della cugina. Nascon-
dere a Fanny e ai Bertram ci0 che era successo era il suo obiet-
tivo principale. La segretezza non avrebbe potuto essere piu de-
siderabile per il buon nome di Mrs. Rushworth di quanto lo sa-
rebbe stata per il proprio. Una volta tornato da Richmond, sa-
rebbe stato felice di non rivedere mai piu Mrs. Rushworth. Tutto
quello che segui fu il risultato dell'imprudenza di lei; e lui alla
fine scappo con lei perché non aveva potuto farne a meno, rim-
piangendo Fanny quasi ogni istante, ma rimpiangendola infini-
tamente di pit quando il trambusto dello scandalo era ormai sva-
nito, e pochissimi mesi gli avevano insegnato, con la forza del
contrasto, a dare ancora maggior valore alla dolcezza del suo ca-
rattere, alla purezza della sua mente e all'eccellenza dei suoi
principi.

Che la punizione, la punizione pubblica del disonore, dovesse
essere in giusta misura inflitta anche per la parte avuta da lui nel
misfatto non &, lo sappiamo, una delle barriere che la societa
concede alla virtu. In questo mondo, I'ammenda € meno equa di
quanto si possa desiderare; ma senza avere l'ardire di sperare in
un trattamento piu giusto in tempi futuri, possiamo onestamente
ritenere che un uomo di buonsenso come Henry Crawford si
fosse procurato da solo una non piccola porzione di afflizione e
rimpianto, afflizione che doveva talvolta tramutarsi in biasimo
verso se stesso, cosi come il rimpianto in infelicita, per aver
compensato cosi l'ospitalita, distrutto la pace di una famiglia,
aver dovuto rinunciare alla compagnia migliore, piu stimabile e
pill cara, e perso cosi la donna che aveva amato in modo tanto
razionale quanto appassionato.

Dopo quanto era successo a ferire e ad allontanare le due fa-
miglie, continuare ad abitare in cosi stretta vicinanza sarebbe
stato molto spiacevole sia per i Bertram che per i Grant; ma l'as-
senza di questi ultimi, per alcuni mesi opportunamente protratti,
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si concluse con la necessita, o almeno con la possibilita, di un
trasferimento permanente. Il dr. Grant, a seguito di un interessa-
mento sul quale aveva quasi cessato di sperare, ottenne un posto
a Westminster, che, fornendo un'occasione per lasciare Man-
sfield, una scusa per risiedere a Londra e un aumento delle en-
trate per sopperire alle spese del trasloco, fu estremamente ben
accetto a quelli che se ne andarono e a quelli che restarono.

Mrs. Grant, incline ad amare e a essere amata, se ne ando
forse con un po' di rimpianto da luoghi e persone a cui si era
abituata; ma le stesse felici inclinazioni le avrebbero comunque
assicurato, in qualsiasi luogo e in qualsiasi compagnia, molto di
cui gioire, e aveva ancora una casa da offrire a Mary; e Mary
aveva avuto abbastanza dalle proprie amicizie, abbastanza
quanto a vanita, ambizione, amore e delusione nel corso degli
ultimi sei mesi, da sentire il bisogno dell'affetto della sorella, e
della razionale tranquillita del suo modo di fare. Vissero in-
sieme; e quando il dr. Grant ebbe un colpo apoplettico e mori, a
seguito di tre pranzi ufficiali in una settimana, continuarono a
vivere insieme, poiché Mary, sebbene fermamente decisa a non
affezionarsi mai piu a un figlio cadetto, ci mise molto a trovare,
tra brillanti membri del parlamento o indolenti eredi legittimi,
soggiogati dalla sua bellezza e dalle sue ventimila sterline, qual-
cuno in grado di soddisfare il maggiore buongusto che aveva ac-
quisito a Mansfield, con carattere e modi che potessero autoriz-
zare quella speranza di felicita domestica che la aveva imparato
ad apprezzare, e che riuscissero a scacciare a sufficienza Ed-
mund Bertram dai suoi pensieri.

Edmund era molto avvantaggiato da questo punto di vista.
Non dovette aspettare e augurarsi di trovare un soggetto degno
di rimpiazzarla nei suoi affetti vacanti. Aveva appena finito di
rimpiangere Miss Crawford, e di affermare con Fanny come ri-
tenesse ormai impossibile incontrare un'altra donna del genere,
quando comincio a venirgli in mente se forse una donna molto
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diversa non sarebbe andata bene lo stesso... 0 magari molto me-
glio; se la stessa Fanny non fosse diventata per lui tanto cara,
tanto importante, con i suoi sorrisi e il suo modo di fare, quanto
lo era stata Mary Crawford; e se non fosse un'impresa possibile
e promettente quella di convincerla che il caldo affetto fraterno
che provava per lui avrebbe potuto costituire una base sufficiente
per un amore coniugale.

Mi astengo di proposito dal precisare delle date in questa oc-
casione, affinché ciascuno possa essere libero di stabilire la pro-
pria, consapevole che la guarigione da invincibili passioni, e il
trasferimento di amori eterni, richiedono sicuramente tempi
molto variabili da persona a persona. Prego soltanto tutti di cre-
dere che nel momento in cui sarebbe stato del tutto naturale
aspettarselo, e non una settimana prima, Edmund smise di pen-
sare a Miss Crawford, e divenne tanto impaziente di sposare
Fanny quanto la stessa Fanny avrebbe potuto desiderare.

In effetti, con la stima che nutriva per lei da lungo tempo, una
stima basata sui diritti piu teneri dell'innocenza e della vulnera-
bilita, completati da tutte le promesse di un valore crescente, che
cosa poteva esserci di piu naturale di quel cambio? L'aveva
amata, guidata, protetta, sin da quando aveva dieci anni; aveva
premurosamente modellato gran parte del suo carattere; il benes-
sere di lei era dipeso dalla sua bonta; per lui era oggetto di un
interesse cosi attento e peculiare, reso ancora piu caro dall'im-
portanza che lei gli attribuiva, rispetto a chiunque altro a Man-
sfield, che a quel punto cos‘altro si sarebbe potuto aggiungere,
se non che doveva imparare a preferire dei dolci occhi chiari a
brillanti occhi scuri? E dato che stava sempre con lei, che le par-
lava sempre in confidenza, e che i suoi sentimenti erano esatta-
mente in quella condizione favorevole dovuta a una delusione
recente, quei dolci occhi chiari non dovettero aspettare a lungo
per ottenere la preminenza.

Una volta avviato sulla strada della felicita, e consapevole di
averlo fatto, non c'era nulla dal punto di vista della prudenza che
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potesse fermarlo o rallentare i suoi progressi; nessun dubbio sui
meriti di lei, nessun timore di differenze di gusti, nessun bisogno
di escogitare ogni volta speranze di felicita da contrasti di carat-
tere. La mente, l'indole, le opinioni e le abitudini di lei non ave-
vano bisogno di nessun parziale occultamento, di nessun autoin-
ganno sul presente, di nessuna fede su miglioramenti futuri. Per-
sino nel bel mezzo della sua passata infatuazione, lui aveva ri-
conosciuto la superiorita della mente di Fanny. E quindi, che
giudizio darne ora? Lei, naturalmente, era troppo buona per lui,
ma dato che a nessuno dispiace di ottenere cido che € troppo
buono, lui persegui con costanza e fervore quella benedizione, e
non era possibile che tardasse molto un incoraggiamento da
parte di lei. Timida, ansiosa, insicura com'era, era comunque im-
possibile che una dolcezza come la sua non dovesse, a volte, far
emergere chiari segnali di successo, anche se ci fu un po' da
aspettare prima di sapere per intero la deliziosa e sorprendente
verita. La felicita di Edmund, nell'apprendere di essere stato cosi
a lungo amato da un cuore del genere, dovette essere grande a
sufficienza da giustificare qualsiasi parola ardente con cui espri-
merla a lei 0 a se stesso; dev'essere stata una felicita davvero
deliziosa! Ma c'era un‘altra felicita che avrebbe resistito a qual-
siasi descrizione. Che nessuno presuma di poter esprimere i sen-
timenti di una giovane donna nel sentirsi sicura di un affetto per
il quale non si era quasi permessa di nutrire una speranza.

Una volta accertate le loro inclinazioni, non ci furono diffi-
colta da superare, nessun ostacolo da poverta o genitori. Era un
matrimonio che i desideri di Sir Thomas avevano addirittura pre-
visto. Nauseato da unioni dettate dall'ambizione e dall'interesse,
valutando sempre di piu la purezza dei buoni principi e del ca-
rattere, e soprattutto ansioso di legare con vincoli piu forti tutto
quello che gli restava della felicita domestica, aveva riflettuto
con genuina soddisfazione sulla piti che probabile possibilita che
i due giovani trovassero I'uno nell'altra una naturale consola-
zione a tutto cio che aveva provocato la delusione di entrambi; e
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il gioioso consenso che segui alla richiesta di Edmund, la forte
sensazione di aver acquisito moltissimo con la promessa di avere
Fanny come figlia, formava un tale contrasto con le sue prime
opinioni sulla faccenda, quando I'arrivo della povera bambina
era stato discusso per la prima volta, quale ne produce sempre il
tempo tra i progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestra-
mento e a mo' di svago per il vicinato.

Fanny era in effetti la figlia di cui aveva bisogno. La caritate-
vole bonta che le aveva riservato si era trasformata in una gran-
dissima consolazione. La sua generosita era stata ben ripagata, e
la generale bonta delle sue intenzioni verso di lei lo meritava.
Certo, avrebbe potuto rendere la sua infanzia piu felice, ma era
stato solo un errore di giudizio ad avergli dato un‘apparenza di
severita, e ad averlo privato di un affetto precoce da parte di lei;
e adesso, conoscendosi veramente I'uno con l'altra, I'affetto reci-
proco divenne molto forte. Dopo averla sistemata a Thornton
Lacey con ogni possibile premura per le sue comodita, lo scopo
di quasi tutti i giorni era di andarla a trovare 13, o di andarla a
prendere.

Visto che Fanny le era stata per tanto tempo cosi egoistica-
mente cara, Lady Bertram non poteva separarsene volentieri.
Nessuna felicita di figlio o nipote poteva farle desiderare quel
matrimonio. Ma fu possibile separarsi da lei, poiché restava Su-
san a farne le veci. Susan divenne la nipote stanziale - felicissima
di esserlo! - e si adattdo molto bene a quella situazione, con la sua
prontezza di mente e la propensione a rendersi utile, quanto lo
era stata Fanny con la dolcezza del suo carattere i forti sentimenti
di gratitudine. Non fu piu possibile fare a meno di Susan. Prima
come conforto a Fanny, poi come aiutante, e alla fine come so-
stituta, restd a Mansfield con tutta lI'apparenza di una sistema-
zione altrettanto definitiva. Il carattere meno timoroso e i nervi
piu saldi le resero tutto facile. Con la prontezza nel capire i ca-
ratteri di quelli con cui aveva a che fare, e nessuna inclinazione
alla timidezza e a reprimerne i suoi naturali desideri, divenne
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presto ben accetta e utile a tutti; e dopo la partenza di Fanny,
sostitui in modo cosi naturale I'influsso che aveva la sorella sul
benessere quotidiano della zia, da diventare gradualmente, forse,
la pit amata tra le due. Nella sua utilita, nell'eccellenza di Fanny,
nei continui buoni risultati e nella fama crescente di William, e
nella generale correttezza e riuscita degli altri membri di quella
famiglia, tutti pronti ad aiutarsi I'un l'altro, e a dar credito al so-
stegno e all'aiuto dello zio, Sir Thomas vedeva ripetersi, e ripe-
tersi sempre di piu, i motivi per rallegrarsi di cio che aveva fatto
per tutti loro, e riconosceva i vantaggi di privazioni e disciplina
precoci, e della consapevolezza di essere nati per lottare e sop-
portare.

Con tanto vero merito e vero amore, e senza mancanza di
mezzi e amici, la felicita dei coniugi-cugini deve apparirci certa
come puo esserlo la felicita su questa terra. Ugualmente fatti per
la vita domestica, e amanti dei piaceri della campagna, la loro
era la dimora dell'affetto e del benessere, e a completare quel
quadro cosi bello, ci fu I'acquisizione del beneficio ecclesiastico
di Mansfield dopo la morte del dr. Grant, avvenuta proprio
quando erano sposati da tempo sufficiente per cominciare ad av-
vertire il bisogno di un incremento di entrate, e a considerare
come uno svantaggio la lontananza dalla dimora paterna.

Si trasferirono quindi a Mansfield, e quella canonica alla
quale, ai tempi di entrambi i precedenti occupanti, Fanny non
era mai riuscita ad avvicinarsi senza una qualche penosa sensa-
zione di riserbo o timore, divenne presto tanto cara al suo cuore,
e tanto perfetta ai suoi occhi, quanto lo era stato a lungo tutto cio
che era all'interno del panorama e del patronato di Mansfield
Park.
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Charles Anderson, amico di Tom Bertram (1-5/5: Gli Anderson di Baker
Street. Ne stavamo parlando I'altro giorno, sapete? Edmund, mi avrai
sentito parlare di Charles Anderson).

Miss Anderson, sorella di Charles (1-5/5: State prendendo in giro me e
Miss Anderson).

gli Aylmer, amici di Maria Rushworth (I111-14/45: Mrs. R. ha passato la Pa-
squa con gli Aylmer a Twickenham).

Baddeley, maggiordomo dei Bertram (11-1/19: se mettessimo un po' di
fretta a Baddeley).

Sir Thomas Bertram, di Mansfield Park, zio acquisito di Fanny Price.

Maria [Ward] Bertram, zia materna di Fanny Price e moglie di Sir Tho-
mas;

7000 sterline di dote (1-1/1: Miss Maria Ward, di Huntingdon, con sole
settemila sterline di dote).

Tom Bertram, figlio primogenito di Sir Thomas;

25 anni (1-2/2: almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici
anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]).

Edmund Bertram, figlio di Sir Thomas;

24 anni (1-2/2: almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici
anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]);
sposa Fanny Price.

Julia Bertram, figlia di Sir Thomas;

20 anni (1-2/2: Julia Bertram aveva solo dodici anni [all'epoca dell'ar-
rivo di Fanny Price a Mansfield]);
sposa John Yates.

Maria Bertram, figlia di Sir Thomas;

21 anni (1-4/4: Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava co-
minciando a pensare al matrimonio come a un dovere);
sposa James Rushworth.

Mrs. Brown, probabilmente la moglie del Commissario di Governo a Gibil-
terra (11-6/24: e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del
Commissario di Governo a Gibilterra, sono comparse con questa stessa
pettinatura).

Mr. Campbell, medico di bordo della Thrush, la nave in cui deve imbar-
carsi William Price a Portsmouth (111-7/38: E Mr. Campbell era qui
alle quattro, a chiedere di te).

Mrs. Chapman, cameriera personale di Lady Bertram (11-9/27: mando in
effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: naturalmente troppo tardi

521



Personaggi

per essere di una qualche utilita. Mrs. Chapman aveva appena rag-
giunto il piano delle soffitte, quando Miss Price usci dalla sua stanza).

Charles, aiuto cocchiere dei Bertram (11-2/20: Charles ha guidato i cavalli
di testa tanto spesso ormai).

Sir Charles *, amico dell'ammiraglio Crawford (I11-13/31: sua signoria era
stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Charles).
Ammiraglio Crawford, zio di Mary e Henry Crawford (I-4/4: In casa dello
zio avevano trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Cra-

wford, sebbene non andassero d'accordo in null'altro).

Mrs. Crawford, moglie defunta dell'ammiraglio Crawford (I1-4/4: Mrs. Cra-
wford stravedeva per la ragazza; ed era stata la morte della signora).

Henry Crawford, fratellastro di Mrs. Grant;

4000 sterline di rendita (1-12/12: "Che cosa possiede?" "Quattromila
I'anno.").

Mary Crawford, sorella di Henry Crawford e sorellastra di Mrs. Grant;
20000 sterline di dote (1-4/4: Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk,
lei ventimila sterline di dote).

il duca di *, ospite di Lord Ravenshaw a Ecclesford, dove Mr. Yates
avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati* (1-13/13: Lord
Ravenshaw e il duca si erano appropriati delle uniche due parti degne
di essere recitate prima che arrivassi a Ecclesford).

Ellis, cameriera delle sorelle Bertram (I-1/1: immagino tu non ritenga giusto
che Ellis si occupi di lei come delle altre).

Mr. Fraser, marito di Janet [Ross] Fraser, un‘amica di Londra di Mary Cra-
wford (111-5/36: c'e una figlia di primo letto di Mr. Fraser).

Janet [Ross] Fraser, amica di Mary Crawford e seconda moglie di Mr. Fra-
ser (111-5/36: Eppure a quel tempo il matrimonio di Janet era estrema-
mente appetibile).

Margaret Fraser, figlia di primo letto di Mr. Fraser (I11-5/36: La povera
Margaret Fraser mi stara sempre addosso per sapere dei vostri occhi e
dei vostri denti).

Rev. dr. Grant, rettore di Mansfield dopo la morte di Mr. Norris (1-3/3:
Alla morte di Mr. Norris il beneficio passo al dr. Grant);

45 anni (1-3/3: rivelandosi un uomo robusto di quarantacinque anni).

Mrs. Grant, moglie del rev. Grant e sorellastra di Mary e Henry Crawford;
30 anni (1-3/3: 1l dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni piu
giovane).

Mr. Green, probabilmente un fattore di Mansfield (I-7/7: stavo parlando
con Mr. Green della ragazza che lavora il latte per tua madre).

le Gregory, sorelle di Portsmouth, conoscenti dei Price (11-7/25: Ti ricorde-
rai delle Gregory; sono diventate delle bellissime ragazze).
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Lucy Gregory, una delle sorelle Gregory (I1-7/25: perché Lucy é corteg-
giata da un tenente).

Mr. Harding, vecchio amico di Sir Thomas Bertram (111-16/47: Sir Thomas
aveva ricevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra [...]
Mr. Harding temeva che ci fosse stata perlomeno un'imprudenza molto
evidente).

Colonnello Harrison, vicino dei Bertram, invitato al ballo a Mansfield (11-
11/29: non era sicura se il colonnello Harrison stesse parlando di Mr.
Crawford o di William).

Sir Henry *, ospite di Lord Ravenshaw a Ecclesford, dove Mr. Yates
avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (1-13/13: Sir
Henry riteneva che il duca non fosse all'altezza di Frederick).

Mrs. Holford, conoscente di Tom Bertram a Londra (1-5/5: L'ho incontrata
da Mrs. Holford).

Christopher Jackson, falegname dai Bertram (1-13/13: e dato che il lavoro
di falegnameria potra essere fatto interamente in casa da Christopher
Jackson).

Mrs. Jefferies, non meglio identificata; Mrs. Norris le scrive per conto di
John, lo stalliere dei Bertram (I-7/7: e avevo promesso a John, lo stal-
liere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies).

John, stalliere dei Bertram (1-7/7: e avevo promesso a John, lo stalliere, di
scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies).

Lady Lascelles, precedente proprietaria della casa di Londra di Mr. Rush-
worth (111-9/40: Ci sono stata due anni fa, quando era di Lady Lascel-
les).

Miss Lee, istitutrice a Mansfield Park (1-1/1: e per Miss Lee sara lo stesso,
avere tre ragazze da istruire invece di due).

Maddison, amministratore di Henry Crawford a Everingham (111-11/42:
Non sono soddisfatto di Maddison).

le signorine Maddox, vicine dei Bertram (I11-11/29: Non riusciva a ricor-
darsi quello che aveva sentito dire su una delle signorine Maddox).

Charles Maddox, vicino dei Bertram (I1-15/15: Charles Maddox € un genti-
luomo quanto chiunque degno di questo nome).

Capitano Marshall, comandante di William Price (1-6/6: "Ne sapete qual-
cosa del capitano di mio cugino?" disse Edmund, "il capitano Mar-
shall?...").

Mrs. Maxwell, moglie dell'ammiraglio Maxwell e madrina di Mary Price
(111-7/38: Era un regalo della sua buona madrina, la vecchia moglie
dell'ammiraglio Maxwell).

Rev. Norris, rettore di Mansfield e marito di Mrs. Norris (1-1/1: si trovo co-
stretta a unirsi al reverendo Mr. Norris);
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1000 sterline di rendita (I-1/1: Mr. e Mrs. Norris iniziarono il loro cam-
mino di felicita coniugale con poco meno di mille sterline I'anno)

Mrs. [Ward] Norris, sorella maggiore di Lady Bertram e di Mrs. Price e
moglie, poi vedova, del rev. Norris (1-3/3: 1l primo avvenimento di un
qualche rilievo in famiglia fu la morte di Mr. Norris);

600 sterline di rendita dopo la morte del marito (1-3/3: Sir Thomas dice
che avrai seicento sterline I'anno).

Nanny, domestica di Mrs. Norris (I-1/1: Mandero apposta Nanny a Lon-
dra).

Tom Oliver, vicino dei Bertram (1-15/15: Tom Oliver & un tipo molto sve-
glio).

Mr. Owen, amico di Edmund Bertram a Peterborough (11-11/29: L'amico di
Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle).

Le signorine Owen, sorelle di Mr. Owen (11-11/29: "Quante signorine
Owen ci sono?" "Tre, adulte.").

Lady Prescott, vicina dei Bertram, invitata al ballo a Mansfield (11-11/29: o
che cosa avesse notato Lady Prescott in Fanny).

Mr. Price, padre di Fanny Price, tenente della polizia militare della Marina
(1-1/1: un tenente della polizia militare della Marina, senza né istru-
zione, né soldi, né conoscenze).

Mrs. Frances (Fanny) [Ward] Price, sorella di Lady Bertram e di Mrs.
Norris e moglie di Mr. Price (I-1/1: Miss Frances invece si Sposo,
come si suol dire, per far dispetto alla famiglia, e unendosi a un tenente
della polizia militare della Marina).

Betsey Price, figlia di Mr. Price; 5 anni (111-7/38: Betsey, la pit giovane
della famiglia, di circa cinque).

Charles Price, figlio di Mr. Price; 8 anni (111-7/38: due ragazzini dalla fac-
cia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni [...] Tom e Charles.
Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso
aiutato ad accudirlo).

Fanny Price, figlia di Mr. Price; eroina;

18 anni (11-9/27: Aveva detto abbastanza per far traballare I'esperienza
di una diciottenne);
sposa Edmund Bertram.

John Price, figlio di Mr. Price; impiegato a Londra; 16/17 anni (111-7/38:
restavano solo i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio
pubblico a Londra - 111-8/39: Betsey il suo tesoro, e John, Richard,
Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua sollecitudine
materna).

Mary Price, figlia di Mr. Price; nata tra Susan e Sam, avrebbe avuto percio
12/13 anni; aveva circa 5 anni quando Fanny era partita per Mansfield
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ed era morta qualche anno dopo (111-7/38: un‘altra sorella, una bambina
molto graziosa, che aveva lasciato Ii alla sua partenza per il Northamp-
tonshire, quando era non molto piu piccola di quanto fosse ora Betsey,
e che era morta qualche anno dopo).

Richard Price, figlio di Mr. Price; guardiamarina a bordo di una nave mer-
cantile; 15/16 anni (111-7/38: restavano solo i due fratelli tra lei e Su-
san, uno impiegato in un ufficio pubblico a Londra, e l'altro guardia-
marina a bordo di una nave mercantile che commerciava con I'India -
111-8/39: Betsey il suo tesoro, e John, Richard, Sam, Tom e Charles oc-
cupavano tutto il resto della sua sollecitudine materna).

Sam Price, figlio di Mr. Price; apprendista marinaio; 11 anni (I11-7/38:Fu
interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni [...] visto che la sua car-
riera di apprendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio
in quella occasione).

Susan Price, figlia di Mr. Price; 14 anni (111-7/38:Susan, una bella ragazza
nel pieno dei suoi quattordici anni).

Tom Price, figlio di Mr. Price; 9 anni (111-7/38: due ragazzini dalla faccia
rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni [...] Tom e Charles.
Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva Spesso
aiutato ad accudirlo).

William Price, primogenito di Mr. Price; ufficiale della Marina; 19 anni (I-
2/2: William, il primogenito, di un anno maggiore di lei,).

Lord Ravenshaw, padrone di casa a Ecclesford, dove Mr. Yates avrebbe
dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (1-13/13: Ecclesford, re-
sidenza del Molto Onorevole Lord Ravenshaw).

Rebecca, domestica dei Price (111-7/38: corri in cucina e guarda se Rebecca
ha messo I'acqua sul fuoco).

Mr. Repton, si tratta di un personaggio reale: Humphrey Repton (1752-
1818), un famoso architetto di giardini (I-6/6: immagino che debba es-
sere Mr. Repton).

Robert, giardiniere dei Grant (11-4/22: qui ci sono alcune delle mie piante
che Robert vuole lasciare fuori).

James Rushworth, proprietario di Sotherton Court e vicino dei Bertram (I-
4/4: un giovanotto che aveva di recente ereditato la proprieta piu estesa
ed elegante dei dintorni);

12000 sterline di rendita (1-4/4: Se quest'uomo non avesse dodicimila
sterline l'anno sarebbe proprio uno stupido);
sposa Maria Bertram.

Mrs. Rushworth, madre vedova di James Rushworth (I11-3/21: nei primis-
simi giorni di novembre si trasferi, con cameriera, valletto e carrozza, e
con il giusto decoro vedovile, a Bath).
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Sally, seconda domestica dei Price (I11-7/38: Susan, e una ragazza il cui
aspetto ancora piu dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di
aver visto in precedenza la domestica di grado piu elevato [...] per met-
tere fretta a Sally e aiutarla a preparare il pane tostato).

Scholey, amico di Mr. Price (111-7/38: Ma il vecchio Scholey stava dicendo,
proprio ora, che & probabile che vi mandino prima a Texel).

Mr. Smith, proprietario della tenuta di Compton e conoscente di James
Rushworth (1-6/6: Ho detto a Smith di non rendermi conto di dove
fossi).

* Sneyd, amico di Tom Bertram (I-5/5: il mio amico Sneyd, mi avrai sentito
parlare di Sneyd, Edmund).

Miss Sneyd, la maggiore delle sorelle Sneyd (1-5/5: Miss Sneyd, credo, non
mi ha mai perdonato).

Augusta Sneyd, sorella minore di Miss Sneyd (1-5/5: Miss Augusta non do-
Veva essere notata ancora per sei mesi).

Stephen, aiuto cocchiere dei Bertram (I1-2/20: sapete quanto é bravo Ste-
phen).

Lord Stornaway, marito di Flora [Ross] Stornaway, un‘amica di Mary Cra-
wrford (111-5/36: quell'orribile Lord Stornaway).

Flora [Ross] Stornaway, amica di Mary Crawford, sorella di Janet Fraser e
moglie di Lord Stornaway (111-5/36: E una volta finito con lei, devo an-
dare dalla sorella, Lady Stornaway [...] Non posso dire altrettanto della
mia amica Flora, che pianto in asso un ottimo giovanotto dei Blu, per
amore di quell'orribile Lord Stornaway).

Turner, negozio di Portsmouth realmente esistente (111-7/38: Sono stato da
Turner per il tuo equipaggiamento).

Capitano Walsh, amico di Mr. Price (111-7/38: e il capitano Walsh ritiene
che vi dirigerete a ovest).

Mrs. Whitaker, governante a Sotherton Court (1-10/10: Quella buona vec-
chia Mrs. Whitaker non sarebbe stata soddisfatta, se non avessi preso
uno dei suoi formaggi).

Wilcox, cocchiere dei Bertram (1-8/8: ma la verita & che Wilcox € un vec-
chio stupido, e non sa guidare).

John Yates, figlio cadetto di un Lord; amico di Tom Bertram (1-13/13: Il
nobiluomo John Yates, questo nuovo amico, non aveva molto a racco-
mandarlo al di Ia dell'abitudine alla mondanita e al lusso, e al fatto che
fosse il figlio pit giovane di un lord);
sposa Julia Bertram.
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La cronologia & basata su quella ricostruita nell'edizione curata da Chapman,
che parte dal ballo a Mansfield Park (22 dicembre 1808). L'attribuzione degli
anni reali alla vicenda non é certa, ma tra le varie ipotesi quella di Chapman
sembra la piu plausibile, anche se I'accenno a una Pasqua tardiva nel cap. 45
non corrisponde alla data in cui cadeva nel 1809 (2 aprile). Per gli anni pre-
cedenti, ho consultato la cronologia proposta da Ellen Moody ("A Calendar
for Mansfield Park", all'indirizzo web: www.jimandellen.org/austen/mp.ca-
lendar.html), dove ci sono anche notizie sulle diverse datazioni delle vicende
del romanzo.

I numero tra parentesi € quello del capitolo, nella numerazione continua, in
cui si svolgono o vengono raccontati i fatti.

1783
Maria Ward sposa Sir Thomas Bertram (1).

1789
Miss Ward sposa il rev. Norris e Frances Ward sposa Mr. Price, tenente dei
Marines (1).

1800

Mrs. Price scrive a Lady Bertram, informandola di essere in attesa del nono
figlio (Charles) e chiedendole qualche aiuto da parte di Sir Thomas per
avviare al lavoro William, il figlio maggiore (1).

1801

Mese imprecisato Mrs. Norris propone ai Bertram di prendersi cura della fi-
glia maggiore di Mrs. Price, Fanny (1).

All'incirca a metd anno Fanny Price arriva a Mansfield Park (2).

Dicembre William in visita a Mansfield Park prima di imbarcarsi (2).

1805
Muore il rev. Norris, il suo posto viene preso dal dr. Grant e Mrs. Norris si
trasferisce in una casa vicina (3).

1806
Circa settembre Sir Thomas parte con Tom per Antigua (4).
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1807
Circa settembre Tom torna da Antigua; Maria Bertram si fidanza con Mr.
Rushworth (4)

1808

Aprile Sir Thomas scrive a casa per dare il suo consenso al matrimonio
della figlia con Mr. Rushworth (4).

Luglio Nella canonica di Mansfield arrivano i due fratellastri di Mrs. Grant:
Mary e Henry Crawford (4).

Primi di agosto Gita a Sotherton dai Rushworth (8-10).

Fine agosto Tom torna a Mansfield (12).

Inizio settembre Henry Crawford parte per Everingham (12).

Meta settembre Henry torna a Mansfield, dove arriva anche un amico di
Tom, Mr. Yates (13)

Inizio ottobre Si decide di mettere in scena "Giuramenti di innamorati" e co-
minciano i preparativi (13).

Meta ottobre Sir Thomas torna a Mansfield e le prove della recita vengono
interrotte (18); il giorno successivo Henry Crawford parte per Bath e
un paio di giorni dopo se ne va anche Mr. Yates (20).

Inizio novembre Mrs. Rushworth, in vista delle nozze del figlio, si trasferi-
sce a Bath (21).

Meta novembre Nozze tra Maria Bertram e Mr. Rushworth; i due partono
per Brighton portando con loro Julia (21).

Fine novembre Henry Crawford torna a Mansfield e decide di restare un
paio di settimane; ha intenzione di corteggiare Fanny per distrarsi un
po' (23-24).

Inizio dicembre Fanny riceve una lettera dal fratello William, che le annun-
cia una visita a Mansfield pochi giorni dopo (24).

Intorno al 10 dicembre William arriva a Mansfield (24).

Dom. 16 dic. | Bertram a pranzo dai Grant alla canonica; Sir Thomas co-
mincia ad accorgersi dell'interesse di Mr. Crawford per la nipote (25).

Lun. 17 dic. Sir Thomas decide di dare un ballo a Mansfield Park in onore
della nipote (26)

Mer. 21 dic. Fanny va da Miss Crawford, che le regala una collana da met-
tere al ballo (26).

Gio. 22 dic. Ballo a Mansfield Park (27-28).

Ven. 23 dic. William Price e Henry Crawford partono per Londra e Edmund
per Peterborough (29).
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1809

Lun. 2 gen. Mary Crawford va a Mansfield per informarsi sul prolungarsi
dell'assenza di Edmund (29); la sera Henry Crawford torna a Mansfield
(30).

Mar. 3 gen. Henry Crawford, dopo una visita a Mansfield Park, comunica
alla sorella la sua intenzione di sposare Fanny Price (30).

Mer. 4 gen. Henry Crawford va di nuovo a Mansfield Park, informa Fanny
della promozione del fratello e le chiede di sposarlo (31).

Gio. 5 gen. Sir Thomas va da Fanny per parlarle della proposta di Crawford
e viene a sapere che la nipote rifiuta il pretendente (32); la sera Craw-
ford parla di nuovo da solo con Fanny, che conferma il suo rifiuto (33).

Ven. 6 gen. Colloquio tra Sir Thomas e Crawford (33).

Mar. 10 gen. Edmund torna a Mansfield (34).

Mer. 11 gen. Crawford a pranzo a Mansfield (34).

Gio. 12 gen. Edmund a pranzo alla canonica (35).

Ven. 13 gen. Edmund e Fanny discutono delle loro rispettive situazione nei
confronti dei due Crawford (35).

Dom. 15 gen. Mary Crawford in visita di congedo a Fanny (36).

Lun. 16 gen. | Crawford lasciano Mansfield (36).

Ven. 27 gen. William arriva a Mansfield (37).

Lun. 6 feb. Fanny e William lasciano Mansfield Park e dormono a Newbury
(37-38)

Mar. 7 feb. Fanny e William arrivano a Portsmouth (38)

Sab. 11 feb. La Thrush salpa da Portsmouth con William a bordo (39)

Gio. 16 feb. Lettera di Mary Crawford a Fanny, con la notizia che Henry &
nel Norfolk (40).

Sab. 25 feb. Edmund va a Londra (43).

Mar. 28 feb. Mrs. Rushworth da un ballo per inaugurare la casa di Londra a
Wimpole Street (40).

Sab. 4 mar. Henry Crawford a Portsmouth in visita ai Price (41).

Dom. 5 mar. Passeggiata sui bastioni con Crawford (42).

Lun. 6 mar. Henry Crawford riparte per Londra (43).

Mer. 8 mar. Lettera di Mary Crawford a Fanny, con informazioni circa i
movimenti di Henry (43).

Mar. 14 mar. Ricevimento a Londra da Mrs. Fraser (43).

Sab. 18 mar. Edmund torna a Mansfield (44).

Mar. 21 mar. Fanny riceve la lettera di Edmund (44).

Lun. 27 mar. | Grant partono per Bath (44).

Fine mar. inizio apr. Lettere di Lady Bertram, e poi una lettera di Edmund,
con le notizie sulla salute di Tom (44).
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Ven. 21 apr. Lettera di Mary Crawford, che chiede notizie di Tom e informa
Fanny che la cugina Maria & a Twickenham per la Pasqua (45).

Ven. 28 apr. Lettera di Mary Crawford circa i pettegolezzi che circolavano
su Henry e Maria (46).

Mar. 2 mag. Fanny riceve una lettera in cui Edmund le conferma la fuga di
Maria e Crawford e annuncia che il giorno dopo sara a Portsmouth per
riportarla a Mansfield (46).

Mer. 3 mag. Edmund arriva a Portsmouth e riparte con Fanny e Susan; la
sera pernottano a Oxford (46).

Gio. 4 mag. | tre arrivano a Mansfield Park (46).

Dom. 7 mag. Edmund si confida con Fanny e le racconta la sua rottura con
Miss Crawford (47).

Tempo imprecisato Nel capitolo finale vengono tirate le fila della vicenda
(breve convivenza di Henry Crawford e Maria, matrimonio di Julia e
Mr. Yates, ritiro in campagna di Maria e Mrs. Norris, trasferimento a
Londra e morte del dr. Grant) fino al matrimonio di Edmund e Fanny
(48).
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"Non lo riteniamo del tutto all'altezza di P.&P. - ma ci sono
molte cose belle e significative. Fanny € un Personaggio deli-
zioso! e la Zia Norris & la mia prediletta. | Personaggi sono na-
turali e descritti bene, e molti dei Dialoghi eccellenti. - Non devi
aver paura che la pubblicazione possa essere considerata disdi-
cevole per il talento dell'Autrice.” F. W. A.2

Non cosi intelligente come P. & P. - ma nel complesso sod-
disfatto. Piaciuto il personaggio di Fanny. Ammirata la Scena di
Portsmouth. - Mr. K.3

Edward e George.* - Non piaciuto quanto P. & P. - Edward
ha ammirato Fanny - George I'ha detestata. - George non colpito
da nessuno salvo Mary Crawford. - Edward soddisfatto di Henry
C. - Edmund criticato, perché freddo e formale. - La fuga di
Henry C. con Mrs. R. - in un momento del genere, quando & cosi
innamorato di Fanny, ritenuta innaturale da Edward.

Fanny Knight.®> - Piaciuto, in molte parti, davvero moltissi-
mo, deliziata da Fanny; - ma non soddisfatta della conclusione -
c'era bisogno di piu Amore tra lei e Edmund - e non ha ritenuto
naturale che Edmund sia cosi attratto da una donna senza prin-
cipi come Mary C. - o che favorisca il matrimonio di Fanny e

! Questa raccolta di giudizi su Mansfield Park fu ovviamente iniziata da JA dopo la
pubblicazione del libro (maggio 1814) e probabilmente conclusa nel novembre dello
stesso anno, visto che l'ultimo, di Mrs. Creed, é citato in una lettera dello stesso mese
alla nipote Anna. Un ulteriore giudizio sul libro, di Charles Haden, & in una lettera del
26 novembre dell'anno successivo (lettera 128): "Mr H. sta leggendo Mansfield Park
per la prima volta e lo preferisce a P&P.", ma JA non lo aggiunse alla raccolta.

Il manoscritto & conservato nella London British Library, e pud essere consultato, in-
sieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti esistenti delle opere
austeniane (escluse le lettere): "www.janeausten.ac.uk™

2 Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA.

3 Edward Knight (1767-1852), fratello di JA; nato Austen, aveva assunto nel 1812 il
cognome del lontano parente che lo aveva adottato.

4 Edward (1794-1879) e George (1795-1867) Knight, figli di Edward.

5 Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward.
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Henry.

Ad Anna® & piaciuto piti di P.&P. - ma non quanto S. & S. -
non sopporta Fanny. - Deliziata da Mrs. Norris, dalla scena a
Portsmouth, e da tutte le parti comiche.

Mrs. James Austen,” molto soddisfatta. Ha gradito particolar-
mente Mrs. Norris, e la scena di Portsmouth. Ritenuta molto na-
turale la fuga di Henry Crawford con Mrs. Rushworth.

Le critiche di Miss Clewes® in gran parte le stesse di Fanny.

Miss Lloyd® lo preferisce nel complesso agli altri due. - De-
liziata da Fanny. - Ha detestato Mrs. Norris.

Mia Madre - non piaciuto quanto P. & P. - Trovata Fanny
insipida. - Divertita da Mrs. Norris.

Cassandra®® - trovato intelligente come P. & P., ma non cosi
brillante. - Ha amato Fanny. - Molto deliziata dalla stupidita di
Mr. Rushworth.

Il mio Fratello maggiore!! - in generale un caloroso ammira-
tore. - Deliziato dalla Scena di Portsmouth.

Edward'? - In gran parte come suo Padre. - Criticata la fuga
di Mrs. Rushworth in quanto innaturale.

Mr. B. L.22 - Estremamente soddisfatto di Fanny Price - e un
caloroso ammiratore della Scena di Portsmouth. - Indignato con
Edmund per non essere innamorato di Fanny, e detesta Mrs.
Norris perché la tormenta.

Miss Burdett'* - Non piaciuto quanto P. &. P.

6 Anna Austen (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne Mathew.

7 Mary [Lloyd] Austen (1771-1843), seconda moglie di James.

8 Istitutrice dei figli di Edward a Godmersham dal 1813 al 1820.

9 Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della
madre (1805) ando a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di
Frank Austen.

10 Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA

1 James Austen (1765-1819).

12 James Edward Austen [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874), figlio di James e Mary
[Lloyd] Austen.

13 Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal
1814 marito di Anna Austen.

14 Frances Burdett (?-1846), sorella di Sir Francis Burdett.
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Mrs. James Tilson®® - Piaciuto piu di P. & P.

Fanny Cage?® - non piaciuto molto - non pud competere con
P.&P. - nulla di interessante nei Personaggi - Linguaggio po-
vero. - Personaggi naturali e ben descritti - Migliorato andando
avanti.

Mr. e Mrs. Cooke!’ - molto soddisfatti - in particolare per il
modo in cui é trattato il Clero. - Mr. Cooke I'ha chiamato "il Ro-
manzo piu assennato che abbia mai letto.” - Mrs. Cooke avrebbe
desiderato un Personaggio Materno migliore.

Mary Cooke!® - soddisfatta quanto il Padre e la Madre; si &
sentita coinvolta nel carattere di Lady B., e si & divertita con la
follia di Mr. Rushworth. Ha ammirato Fanny in generale; ma ri-
teneva che avrebbe dovuto essere piu determinata nel soffocare
I propri sentimenti, una volta resasi conto dell'affetto di Edmund
per Mary Crawford.

Miss Burrel'® - I'na ammirato moltissimo - in particolare Mrs.
Norris e il Dr. Grant.

Mrs. Bramstone?® - molto soddisfatta; in particolare del ca-
rattere di Fanny, cosi naturale. Ha trovato che Lady Bertram le
somiglia. Lo preferisce a entrambi gli altri - ma immagina che
questo possa dipendere dalla sua mancanza di Gusto - dato che
non capisce I'Arguzia.

Mrs. Augusta Bramstone?! - ha ammesso di aver considerato
S &S. -eP. &P. delle assolute sciocchezze, ma si aspettava che

15 Frances [Sanford] Tilson (1777-1823), moglie di James Tilson, amico e socio di
Henry Austen.

16 Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight.

711 rev. Samuel Cooke (1741-1820) e la moglie Cassandra Leigh (1744-1826), figlia
di un fratello del padre di Mrs. Austen. JA cita il giudizio dei Cooke in una lettera alla
sorella del 14 giugno 1814 (lettera 101).

18 Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia di Mr. e Mrs. Cooke.

19 Non identificata.

20 Mary [Chute] Bramston (1763-1822), moglie di Wither Bramston. In una lettera
alla sorella del 24 gennaio 1813 (lettera 78) JA aveva scritto: "Mrs Bramston € il ge-
nere di donna che detesto."

2L Augusta Bramston (1747-1819), sorella nubile di Wither Bramston; JA usa "Mrs"
come titolo di cortesia in considerazione dell'eta.
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MP. le piacesse di piu, e avendo terminato il 1° vol. - confidava
di aver superato il peggio.

Le famiglie di Deane?? - tutti soddisfatti. Mrs. Anna Harwood
deliziata da Mrs. Norris e dal Sipario verde.

La Famiglia di Kintbury® - molto soddisfatti; - lo preferi-
scono agli altri due.

Mr. Egerton I'Editore®* - lo ha lodato per la sua Moralita, e
per essere un Lavoro molto uniforme. - Nessuna parte debole.

Lady Robert Kerry® ha scritto - "Posso assicurarvi di aver
letto ogni rigo con il massimo interesse e che ne sono deliziata
pit di quanto possa esprimere la mia umile penna. L'eccellente
descrizione dei Personaggi, il profondo buonsenso, il Linguag-
gio Elegante e I'assoluta moralita di cui € colmo, lo rende un'o-
pera da apprezzare e nello stesso tempo utile, e rispecchia l'altis-
simo senso dell'onore ecc. ecc. - Universalmente ammirato a
Edimburgo, da tutte le persone colte. - Di certo, non ho sentito

22 Gli Harwood vivevano a Deane, dove avevano abitato i coniugi Austen dal 1764 al
1768. John Harwood VI era morto nel 1813 e il capofamiglia era il figlio, il rev. John
Harwood VII (1770-1846), che rimarra celibe e sara costretto per tutta la vita a ripa-
gare i debiti lasciati dal padre; un altro figlio, Charles (1783-1855), aveva sposato nel
1810 Eliza Terry (1788-1823) e viveva in una fattoria vicina; Mrs. Anna era Betty-
Anna-Maria Harwood (1751-1818), sorella nubile di John Harwood VI, anche lei
chiamata "Mrs" per rispetto all'eta.

2 La famiglia del rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd
(1768-1839), sorella di Mary e Martha, che era anche sua cugina; Fulwar Craven e i
fratelli erano stati allievi del rev. Austen e uno dei fratelli, Tom, era stato fidanzato
con Cassandra Austen ed era morto di febbre gialla a Santo Domingo nel 1797.

24 Thomas Egerton, editore di Londra che aveva pubblicato Mansfield Park e i due
romanzi precedenti: Sense and Sensibility e Pride and Prejudice.

%5 Mary [Gilbert] Kerr (1780-1861), moglie di Sir Robert Kerr. In una lettera alla so-
rella del 15 settembre 1813 (lettera 87) JA menziona Lady Kerr, come "Lady Robert",
dicendo che il fratello Henry le aveva rivelato I'identita dell'autrice di Pride and Pre-
judice: "Lady Robert & incantata da P. & P. - E in realta a quanto ne so lo era prima
che sapesse chi 'aveva scritto - poiché, naturalmente, ora lo sa. - Gliel'ha detto lui,
soddisfatto come se fosse stato un desiderio mio." La cosa I'aveva evidentemente col-
pita, visto che qualche giorno dopo si ripete in una lettera al fratello Frank del 25
settembre (lettera 90): "In Scozia Henry ha sentito elogi entusiasti su P. & P., da Lady
Robert Kerr e da un'altra Signora; - e che cosa ha fatto nell'impeto della vanita e
dell'’Amore Fraterno, se non dir loro immediatamente chi I'aveva scritto?".
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attribuirgli un solo difetto.”

Miss Sharpe?® - "lo ritengo eccellente - e sul suo buonsenso e
dirittura morale non possono esserci dubbi. - | tuoi personaggi
sembrano veri - cosi tanto, tanto naturali e giusti - ma dato che
mi hai pregata di essere completamente onesta, devo confessare
di preferire P. & P."

Mrs. Carrick.?’ - "Chiunque abbia pensieri profondi e sia
molto sensibile da la preferenza a Mansfield Park."

Mr. J. Plumptre?. - "Non ho mai letto un romanzo che mi ha
cosi totalmente interessato, i personaggi sono costruiti e descritti
cosi bene, e latrama é cosi ben congegnata che fino alla fine non
avevo idea di chi dei due avrebbe sposato Fanny, H. C. o Ed-
mund. Mrs. Norris mi ha particolarmente divertito, e Sir Thomas
e molto intelligente, e la sua condotta dimostra in modo ammi-
revole i difetti del sistema di Educazione moderno." - Mr. J. P.
ha espresso due critiche, ma solo una di esse € stata ricordata, la
mancanza di qualche personaggio che colpisse e interessasse la
generalita dei Lettori, piu di quanto & probabile faccia Fanny.

Sir James Langham e Mr. H. Sanford,?® dato che avevano
sentito che era molto inferiore a P. & P. - 1o hanno iniziato aspet-
tandosi di non gradirlo, ma molto presto gli & piaciuto moltis-
simo - e sono convinta, che non lo ritengano affatto inferiore.

% Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio
1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con
JA, che, in occasione della pubblicazione di Emma le fece inviare una copia del libro.
27 Non identificata con certezza; Deirdre Le Faye, nell'edizione delle Lettere da lei
curata, ritiene che possa trattarsi di Charity [Creagh] Carrick, moglie di Gerald Car-
rick, che Henry Austen potrebbe aver conosciuto a Dublino quando era di stanza li
come militare. JA la menziona in una lettera alla sorella del 3 novembre 1813 (lettera
95): "Sono letta e ammirata anche in Irlanda. [...] La notizia arriva attraverso Mrs
Carrick, non Mrs Gore".

28 John Pemberton Plumptre (1791-1864), di una famiglia del Kent. Nel 1814 aveva
corteggiato Fanny Knight, che, indecisa se sposarlo 0 meno, aveva chiesto consiglio
alla zia (vedi le lettere 109 e 114 a Fanny).

29 Sir James Langham (1766-1833) e il cugino Henry Sanford, amico e socio di Henry
Austen; Sanford era anche cugino di Frances [Sanford] Tilson (vedi la nota 15 a pag.
191).
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Alethea Bigg.>® - "Ho letto MP. e ne ho sentito molto parlare,
con moltissimi elogi, mi piace e lo ritengo davvero molto bello,
ma dato che non dico mai quello che non penso, devo aggiungere
che sebbene secondo me sia superiore in moltissimi punti agli
altri due Lavori, credo che non abbia lo Spirito di P. & P., eccetto
forse per la famiglia Price a Portsmouth, e a loro modo sono
deliziosi."

Charles®! - non gli piace quanto P. & P. - ritiene che manchino
Episodi avvincenti.

Mrs. Dickson.® - "Ho comprato M P. - ma non ¢é all'altezza
diP.&P."

Mrs. Lefroy* - le & piaciuto, ma I'ha ritenuto un semplice Ro-
manzo.

Mrs. Portal®* - I'ha ammirato moltissimo - la critica principale
e che Edmund non é stato abbastanza sviluppato.

Lady Gordon® ha scritto "Nella maggior parte dei romanzi ci
si diverte in quel momento con un gruppo di Persone Astratte
alle quali dopo non si pensa piu o che non ci si aspetta minima-
mente di incontrare nella vita reale, mentre nelle opere di Miss
A., e specialmente in MP, si vive davvero con loro, ci si sente
come uno della famiglia, e le scene sono descritte con una tale

30 Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorelle
Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 aveva
chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo.

81 Charles John Austen (1779-1852), il piti giovane dei fratelli Austen.

32 Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere
49 e 50 (1807).

33 Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame
Lefroy.

34 Moglie di William Portal (1755-1846), proprietario di Ashe Park, vicino a Steven-
ton.

3 Harriet [Finch] Gordon (?-1821), sorella di George Finch-Hatton, di Eastwell Park,
nel Kent; nel 1781 aveva sposato Sir Jenison Gordon. JA li conobbe durante una visita
a Godmersham nel 1805: "ho trovato le maniere di Lady Gordon piacevoli come mi
erano state descritte, € non ho visto nulla di negativo in Sir Janison, salvo una o due
volte una specie di sogghigno a Mrs Anne Finch." (lettera 45).
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precisione, sono cosi perfettamente naturali, che non c'e pratica-
mente un Avvenimento, una conversazione, 0 una persona, che
non ci porti a immaginare di esserne stati testimoni una volta o
I'altra nella Vita, di averne avuto parte, e di averla conosciuta."

Mrs. Pole® ha scritto, "'Si prova una soddisfazione particolare
nel leggere tutti i lavori di Miss A. - e cosi evidente che siano
stati scritti da una Gentildonna - la maggior parte dei Romanzieri
mettono il piede in fallo e si tradiscono quando tentano di de-
scrivere scene familiari dell'alta Societa, sfugge qualche piccola
volgarita che dimostra come non abbiano una conoscenza diretta
di cio che descrivono, ma qui € completamente diverso. Tutto &
naturale, e le situazioni e gli avvenimenti sono narrati in un
modo dal quale si evince chiaramente che la Scrittrice appar-
tiene alla Societa i cui Modi sono delineati cosi abilmente.” Mrs.
Pole ha anche detto che nessun Libro aveva mai provocato cosi
tante indagini e dubbi, e che tutti avevano il desiderio di attri-
buirli a qualcuno dei loro amici, 0 a qualche persona della quale
hanno molta stima.

Amm. Foote® - sorpreso che io abbia avuto la capacita di
tratteggiare cosi bene le Scene di Portsmouth.

Mrs. Creed?® - preferisce S & S. e P & P. - a Mansfield Park.

% Non identificata con certezza. Probabilmente Felizarda [Buller] Pole, moglie di
Charles Pole, direttore della Banca d'Inghilterra dal 1796 al 1818 e possibile cono-
scente di Henry Austen.

37 Edward James Foote (1767-1833), amico di Frank Austen. E citato in una lettera a
Cassandra del 7 gennaio 1807 (lettera 49), quando era ancora capitano: "il piatto forte
del pranzo ¢ stato un cosciotto di montone lesso, troppo al sangue perfino per James;
e il Capitano Foote ha una particolare avversione per il montone al sangue; ma € stato
talmente gioviale e affabile che non mi sono preoccupata troppo di vederlo morire di
fame. Ci ha invitato con molta cordialita nella sua casa in campagna".

38 Catherine [Herries] Creed, moglie di Henry Knowles Creed. Gli Herries vivevano
a Sloane Street e il marito € probabilmente lo stesso Mr H. Creed che nel 1815 viveva
a Hans Place, due degli indirizzi di Londra in cui aveva abitato Henry Austen. In una
lettera alla nipote Anna del 24 novembre 1814 (lettera 111) JA scrive: "L'opinione di
Mrs Creed € stata annotata nella mia lista".
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George Crabbe

Il registro parrocchiale

(Parte Il - Matrimoni, vv. 502-573)

Per il nome dell'eroina di Mansfield Park, Fanny Price, é talvolta citato un
poema di George Crabbe, The Parish Register (Il registro parrocchiale,
1807), dove, nella seconda parte, intitolata "Matrimoni" (i titoli delle altre
due sono "Battesimi" e "Sepolture"), € narrata la vicenda di Sir Edward Ar-
cher, un "cavaliere galante™ che fa la corte alla figlia del suo fattore, una fan-
ciulla"amabile e casta" il cui nome € appunto Fanny Price. La fanciulla rifiuta
I'offerta di matrimonio del ricco pretendente perché é gia innamorata di un
altro.

Il riferimento ¢ tutt'altro che certo, ma la coincidenza del nome e della vi-
cenda, che somiglia al rapporto tra Fanny e Mr. Crawford, e il fatto che
Crabbe fosse uno dei poeti prediletti da JA, la rende comunque plausibile.
Sulla predilezione di JA per Crabbe, vedi il cap.V del Ricordo di Jane Austen,
del nipote James-Edward Austen-Leigh, e le citazioni del poeta nelle lettere
87,93 e 96.

Per l'ipotesi del riferimento al poema di Crabbe, vedi I'Introduzione a: Jane
Austen, Mansfield Park, curata da John Wiltshire, Cambridge University
Press, 2005, pag. xlvi.
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George Crabbe

IL REGISTRO PARROCCHIALE
(Parte Il - Matrimoni, vv. 502-573)

Sir Edward Archer € un cavaliere galante,

E le fanciulle caste e amabili rifuggono dalla sua vista;

La figlia del suo fattore si addiceva molto ai suoi gusti,
Poiché Fanny Price era amabile e casta;

Con fare gentile il cavaliere le si avvicinava

E una timida voce simulava per scacciarne i timori:
"Speranza della mia vita, dolce sovrana del mio cuore,
Che, dacché ti ha conosciuta, non conosce né gioia né riposo;
Sappi che tu sei tutto cio che i miei occhi deliziati,

| miei pensieri piu teneri, i miei pit grandi desideri apprezzano;
E questo petto - (cosa c'e al mondo di piu bello?)

Deve cullare I'erede generato da qualche rozzo contadino?
Essere il giaciglio che qualche burbero ragazzotto

Puo trattare con scherno e riempire di pena?

Puoi tu, dolce fanciulla, condividere i bisogni di un agricoltore,
Temere le sue offese, assisterlo nei suoi affanni,

Udirne le facezie, subire il suo disprezzo,

E (oh! che tormento!) sopportare il suo amore;

Finché poverta e profondo rimpianto scacceranno la magia,
Cosa che il tempo risparmia, se il tempo trascorre felice?
Con lui, in vari dolori, dalla mattina alla sera,

Passeranno le tue ore; per te, preda di un furfante;

I tuo letto piu soffice sara un groviglio di lana;

La tua bevanda piu pura lI'acqua dello stagno;

Il tuo cibo piu dolce non altro che il sostentamento;

E il tuo maggior piacere sara il riposo dalle pene;

Mentre, anno dopo anno, scemando forza e salute,
Piangerai i tuoi dolori e ti stupirai del tuo fato;

E griderai 'Ecco, quando la fine della vita sta per arrivare,

Il mio fardello aumenta mentre la forza scompare.'

Ora rivolgiti a me, e a tutti i desideri giovanili,
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Che il gusto puo creare, che la fantasia puo esigere;
Tutto cio che suscita gioia, o0 procura

Ricchezza, salute, rispetto, delizia e amore, € tuo:
Scintillanti, in coppe d'oro, scorreranno i tuoi vini,
La grazia di questa dolce mano splendera su questo caro petto;
Frutti di ogni dove, e fiori tutto I'anno

Appariranno sui tuoi muri e ai tuoi piedi:

Dove chiunque guardera, ripetera le tue lodi,

Nessun frutto piu appetibile o fiore piu profumato:
Nelle tue stanze ci saranno i piu soffici tappeti,
Immagini di fulgido amore avrai dinnanzi agli occhi,
E gli specchi piu alti, che arriveranno fino al pavimento,
Ti mostreranno per intero I'oggetto che adoro;

Colei che, abbigliata da moda e da denaro,

Assistita dagli schiavi e vezzeggiata dagli amici,
Attraversera, una meraviglia, le pubbliche vie,

E ascoltera sussurri di lode adorante.

Le tue amiche, anche le piu allegre delle allegre,

Ti vedranno felice, e diranno, sospirando,

Mentre un'invidia soffocata nascera in seno,

'Oh! se vivessimo in modo cosi bello e benedetto!
Vieni allora, mia padrona, mia sposa; perché colei
Che ha fede nel mio onore ¢ la sposa che fa per me;
Uno schiavo, un marito, un amico prendi,

Alla ricerca di piaceri di cui entrambi gioiremo."

A questo la damigella, con umile fermezza, rispose:
"Mia madre amo, si sposo, fatico e mori;

Ebbe gioie e dolori, ebbe difficolta nella sua vita,
Ma nessun dolore fu segnato dal rimorso;

La mia mente e impegnata, al cielo mi rimetto,

E lI'amore, la vita, le gioie di lei siano le mie."
Tiranni hanno pianto; e chi ha un cuore d'acciaio,
Non uso a guarire dai tormenti del cuore,

Ha nondimeno il fugace potere di riconoscere la virtu,
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E di capire che la gioia conferita favorisce la sua.

Il nostro cavaliere si & placato, ora aiuta il giovane
Che alla docile fanciulla ha giurato fedelta;

E trova in quel nobile atto una gioia sacra,

Che non morira, e non sara mai saziata;

Una gioia che vivra, che rimarra nel suo animo,
Quando la bellezza sara svanita, e la passione dormira.
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Elizabeth Inchbald

Giuramenti di innamorati

Nella vicenda della recita mancata a Mansfield Park, che si sviluppa nei capp.
13-18 del romanzo, con una coda nel capitolo successivo, dove ¢ descritto lo
smantellamento dello scenario a seguito dell'inaspettato arrivo di Sir Thomas,
JA utilizzo un'opera teatrale molto famosa all'epoca, Lovers' Vows, la cui co-
noscenza dava per scontata nei suoi lettori, in particolare nel cap. 14, dove la
discussione sull'attribuzione delle parti & molto pitu comprensibile se si cono-
sce la commedia e il ruolo di ciascuno dei personaggi. La rivalita tra Maria e
Julia per il ruolo di Agatha diventa infatti molto piu chiara, se si conoscono i
numerosi momenti in cui chi impersona il ruolo di Agatha ha la possibilita di
avere un contatto fisico con Frederick (la parte assegnata a Mr. Crawford), il
figlio tornato dopo molti anni, che dev'essere naturalmente piu volte abbrac-
ciato e stretto al petto.

Lovers' Vows ("Giuramenti di innamorati') € un libero adattamento in inglese
di un'opera teatrale di August von Kotzebue (1761-1819), Das Kind der Liebe
("Il figlio dell'amore™), del 1790. Il testo inglese & di Elizabeth Inchbald
(1753-1821), che nella prefazione all'opera precisa di aver lavorato su una
traduzione letterale dal tedesco (non sua, dato che si confessa "totalmente
ignara della lingua tedesca™) e di aver adattato la vicenda al gusto inglese. La
commedia fu rappresentata per la prima volta al Covent Garden 1'11 ottobre
1798, ebbe un successo immediato e fu poi replicata per anni nei teatri inglesi
e stampata piu volte in volume.
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GIURAMENTI DI INNAMORATI

COMMEDIA
IN CINQUE ATTI
ADATTATA DALL'ORIGINALE TEDESCO DI KOTZEBUE

DA MRS. INCHBALD

DRAMATIS PERSONAE?

BARONE WILDENHAIM (John Yates)
CONTE CASSEL (Mr. Rushworth)
ANHALT (Edmund Bertram)
FREDERICK (Henry Crawford)
VERDUN, il maggiordomo (Tom Bertram)
LOCANDIERE

CONTADINO (Tom Bertram)
AGRICOLTORE

CAMPAGNOLO

AGATHA FRIBURG (Maria Bertram)
AMELIA WILDENHAIM (Mary Crawford)
MOGLIE DEL CONTADINO (Mrs. Grant)
RAGAZZA DI CAMPAGNA

Cacciatori, Domestici, &c.

SCENA, Germania

1 Nel cap. 18 del romanzo si legge che Tom "Aveva imparato la sua parte, tutte le sue
parti, visto che si era preso tutte quelle piu insignificanti che fossero compatibili con
quella del maggiordomo." Le parti maschili non esplicitamente assegnate nel romanzo
sono tre: il locandiere, I'agricoltore e il campagnolo, ma il primo € in scena sia con il
secondo che con il terzo, e quindi si deve presumere che le scene in questione fossero
state adattate. L'unico personaggio femminile non assegnato, la ragazza di campagna,
ha una sola battuta e puo essere facilmente eliminato senza pregiudicare in alcun modo

la trama.
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ATTO I
SCENAI

Una strada maestra, una citta in lontananza. - Una piccola lo-
canda da un lato della strada. - Un cottage dall'altro.

Il LOCANDIERE conduce per mano AGATHA
fuori della locanda.

LOCANDIERE. No, no! non c'e piu spazio per voi - Oggi €
giorno di fiera nel villaggio vicino; una fiera grande come
non ce ne sono altre in Germania. | campagnoli hanno occu-
pato con mogli e figli tutti gli angoli che abbiamo.

AGATHA. Mettereste alla porta una povera donna malata, che
ha speso i suoi ultimi soldi da voi?

LOCANDIERE. Proprio per questo; perché ha speso i suoi ul-
timi soldi.

AGATHA. Posso lavorare.

LOCANDIERE. Potete a malapena muovere le mani.

AGATHA. Ma le forze torneranno.

LOCANDIERE. Allora potrete tornare voi.

AGATHA. Che cosa faro? dove andro?

LOCANDIERE. Il tempo e bello; potete andare dove volete.

AGATHA. Chi mi dara un tozzo di pane per sfamarmi?

LOCANDIERE. La gente malata mangia molto poco.

AGATHA. Uomo duro e senza cuore, abbiate pieta.

LOCANDIERE. Quando i tempi sono duri, la pieta é troppo di-
spendiosa per un uomo povero. Chiedete I'elemosina a quelli
che passano.

AGATHA. Mendicare! Piuttosto muoio di fame.

LOCANDIERE. Potete mendicare e anche morire di fame. Che
signora che siete! Piu di una donna onesta € stata costretta a
mendicare. Perché non voi? [AGATHA si siede su una
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grossa pietra sotto un albero.] Ecco, arriva qualcuno; vi in-
segnerd come cominciare. [Un CAMPAGNOLO, con at-
trezzi da lavoro, attraversa la strada.] Buongiorno, vicino
Nicholas.
CAMPAGNOLO. Buongiorno.
Si ferma.
LOCANDIERE. Non dareste qualcosa a questa povera donna?
[II CAMPAGNOLO non gli bada e se ne va.] Non vuole - il
pover'uomo non ha che quello che si porta dietro per il suo
duro lavoro. Ecco che arriva un ricco agricoltore; forse vi
dara qualcosa.

Entra 'AGRICOLTORE.

LOCANDIERE. Buongiorno, signore. Sotto l'albero c'é una po-
vera donna in pena, che ha bisogno della vostra carita.
AGRICOLTORE. Non si vergogna? Perché non lavora?
LOCANDIERE. Ha avuto la febbre. Se solo le pagaste un
pranzo...
AGRICOLTORE. Il raccolto ¢ stato cattivo, e il bestiame e le
pecore hanno sofferto il cimurro.
Esce.
LOCANDIERE. La mia faccia grassa e allegra non e fatta per
mendicare; avrete maggior fortuna con la vostra, affilata e
inacidita; percio, vi lascio a voi stessa.
Esce.
AGATHA si alza e viene avanti.
AGATHA. Oh, provvidenza! finora mi hai protetta, e mi hai dato
la forza di non disperare. Accetta i miei umili ringraziamenti,
e fammi guarire, per amore del mio povero figlio, la causa
innocente delle mie sofferenze, e anche il mio solo conforto.
[Inginocchiandosi] Oh, fa si che io lo riveda ancora una
volta! Vederlo mi ridarebbe forza nell'animo e nel corpo; e
che grazie a te non debba mai patire pene grandi come le mie.
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[Dopo una pausa.] Proteggi anche suo padre, provvidenza
misericordiosa, e perdona il suo crimine di spergiuro verso di
me! Qui, di fronte al Cielo (immaginando che la mia fine si
avvicini, e che non potro lottare piu di qualche giorno con la
fame e il dolore), qui, perdono solennemente il mio seduttore
per tutti i mali, per tutte le innumerevoli sventure che il suo
fascino, il suo inganno e la sua crudelta hanno gettato su di
me negli ultimi vent'anni.

Entra una RAGAZZA DI CAMPAGNA
con un cestino.

AGATHA [Vicina a svenire.] Mia cara bambina, se puoi darmi
qualcosa...

RAGAZZA. Non ho un soldo. Ma sto andando al mercato per
vendere le mie uova, e quando torno vi daro tre pence. E tor-
nero indietro il piu presto possibile.

Esce.

AGATHA. C'era un tempo in cui ero felice come questa ragazza
di campagna, e disposta come lei ad aiutare i poveri in diffi-
colta.

Torna all'albero e si siede.

Entra FREDERICK - Indossa I'uniforme dei soldati tedeschi,
ha uno zaino sulle spalle, sembra di ottimo umore, e si ferma
alla porta della locanda.

FREDERICK. Alt! Riposo! Fa proprio caldo. Un sorso di buon
vino non fara male. Ma vediamo la mia borsa. [Tira fuori un
paio di monete e se le rigira in mano.] Questa per la cola-
zione, quella che resta per il pranzo; e stasera sar0 a casa.
[Chiama] Ehi! Ola! Locandiere! [Si accorge di AGATHA,
che si é appoggiata all'albero.] Chi €? Una povera donna ma-
lata! Non chiede I'elemosina; ma il suo aspetto mi fa pensare
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che sia in miseria. Per dare si deve sempre aspettare che qual-
cuno chieda? Faro a meno della colazione, o rinuncero al
pranzo? Credo sia meglio la prima. Si, non ho bisogno della
colazione, visto che l'ora di pranzo e vicina. Fare del bene
soddisfa sia la fame che la sete. [Si avvicina alla donna con
la moneta in mano.] Prendete questa, buona donna.

Lei allunga la mano verso il dono, lo guarda

fisso, e lancia un grido di stupore e di gioia.

AGATHA. Frederick!

FREDERICK. Madre! [Stupito e addolorato.] Madre! Per I'amor
di Dio, che significal Come & possibile! E perché trovo mia
madre in questo stato? Parlate!

AGATHA. Non posso parlare, mio caro figlio! [Si alza e lo ab-
braccia.] Mio caro Frederick! La gioia é troppo grande. Non
ero preparata.

FREDERICK. Cara madre, calmatevi: [La stringe al petto.] ora
state tranquilla. Come trema! Sta svenendo.

AGATHA. Sono cosi debole, e mi gira cosi tanto la testa. Non
ho mangiato nulla per tutto ieri.

FREDERICK. Santo cielo! Ecco i miei pochi soldi, prendeteli
tutti! Oh madre! madre! [Corre alla locanda.] Locandiere!
Locandiere! [Bussa violentemente alla porta.]

LOCANDIERE. Che succede?

FREDERICK. Una bottiglia di vino... presto, presto!

LOCANDIERE [Sorpreso.] Una bottiglia di vino! Per chi?

FREDERICK. Per me. Perché lo chiedete? Perché non vi sbri-
gate?

LOCANDIERE. Va bene, va bene, signor soldato; ma potete pa-
garla?

FREDERICK. Ecco il denaro; sbrigatevi, o rompero tutte le fi-
nestre della vostra locanda.

LOCANDIERE. Calma! Calma!

Esce.

FREDERICK [Ad AGATHA.] leri eravate affamata, mentre io
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ero seduto a tavola per un pranzo gustoso. Eravate affamata
mentre io mangiavo un'ottima cena. Oh! perché la gioia del
mio ritorno deve unirsi a una tale amarezza?

AGATHA. Sii paziente, mio caro Frederick. Dal momento in cui
ti ho visto, mi sento bene. Ma sono stata molto malata; cosi
malata, che disperavo di poterti rivedere.

FREDERICK. Malata, e io non ero con voi? Da adesso in poi
non vi lascerdo mai piu. Guardate, madre, come sono diven-
tato alto e forte. Ora queste braccia possono esservi d'aiuto.
Possono, e devono, procurarvi di che vivere.

LOCANDIERE uscendo dalla locanda
con una piccola brocca.

LOCANDIERE. Ecco il vino, il migliore dei nettari. [A parte.]
E solo vino del Reno; ma lo faro passare per il migliore degli
Hock.

FREDERICK [Afferra impaziente la brocca.] Datemela.

LOCANDIERE. No, no... prima i soldi. Uno scellino e due
pence, per favore.

Frederick gli da il denaro.

FREDERICK. Questo é tutto quello che ho. Ecco, ecco, madre.

Mentre lei beve, il LOCANDIERE conta il denaro.

LOCANDIERE. Tre monete da mezzo penny, troppo poco! Co-
munque, bisogna essere caritatevoli.

Esce il locandiere.

AGATHA. Grazie, mio caro Frederick. Il vino mi tira su. Il vino
dalle mani di mio figlio mi da quasi nuova vita.

FREDERICK. Non parlate troppo, madre. Andateci piano.

AGATHA. Raccontami, bambino mio, come hai passato i cin-
gue anni trascorsi da quando mi hai lasciata.

FREDERICK. Un po' bene e un po' male, madre. Un giorno
nell'abbondanza, l'altro non cosi tanto. E talvolta proprio
nulla.
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AGATHA. Non mi hai mai scritto per tutto questo tempo.

FREDERICK. Cara madre, considera la grande distanza che ci
separava! E poi, in tempo di guerra, capita spesso che le let-
tere si perdano. Inoltre...

AGATHA. Non importa, ormai sei qui. Ma hai avuto il con-
gedo?

FREDERICK. Oh, no, madre. Ho una licenza soltanto per due
mesi, e per una ragione specifica. Ma non vi abbandonero
cosi presto, ora che ho scoperto quanto avete bisogno del mio
aiuto.

AGATHA. No, no, Frederick; la tua visita mi fara stare cosi bene
che in breve tempo ritrovero la forza per lavorare di nuovo; e
tu devi tornare al tuo reggimento, quando scadra il permesso.
Ma hai detto che la licenza ti & stata concessa per una ragione
specifica. Qual é la ragione?

FREDERICK. Quando vi ho lasciata, cinque anni fa, mi avete
dato tutto quello che potevate permettervi, e tutto cio che ri-
tenevate mi fosse necessario. Ma vi siete dimenticata una
sciocchezza, ovvero il certificato di nascita dai registri della
parrocchia. Lo sapete che in questo paese non si puo fare
nulla senza. Quando mi sono separato da voi, non pensavo
che la cosa potesse avere quell'importanza che ho scoperto
solo dopo. Una volta stancatomi della vita di soldato, e con
la speranza di ottenere il congedo, mi sono offerto a un arti-
giano per imparare una professione, ma la sua domanda é
stata: "Dov'e il certificato dai registri della parrocchia in cui
sei nato?" Mi dava fastidio non essere in grado di esibirlo,
perché i miei compagni mi prendevano in giro per la mia de-
lusione. Il mio capitano si € comportato piu gentilmente, visto
che mi ha dato una licenza per tornare a casa a prenderlo; e
come vedete, madre, eccomi qua.

Durante questo discorso, AGATHA
appare confusa e agitata.
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AGATHA. Cosi, sei venuto allo scopo di prendere il tuo certifi-
cato dai registri della parrocchia.

FREDERICK. Si, madre.

AGATHA. Oh! oh!

FREDERICK. Qual é il problema? [Lei scoppia in lacrime.] Per
I'amor del cielo, madre, ditemi, qual & il problema?

AGATHA. Non hai quel certificato.

FREDERICK. No!

AGATHA. No. Le leggi tedesche ti impediscono di essere regi-
strato alla nascita... perché... sei un figlio naturale.

FREDERICK [Trasale] - [Dopo una pausa.]. Davvero? E chi é
mio padre?

AGATHA. Oh Frederick, i tuoi sguardi furiosi sono come pu-
gnalate al cuore per me. Un'altra volta.

FREDERICK [Sforzandosi di nascondere I'emozione.] No, no.
Sono sempre vostro figlio, e voi siete sempre mia madre. Di-
temi soltanto: chi € mio padre?

AGATHA. Quando ci siamo separati, cinque anni fa, eri troppo
giovane per essere messo a parte di un segreto cosi impor-
tante. Ma é venuto il momento in cui posso, in confidenza,
aprirti il mio cuore e liberarmi di questo fardello, dal quale
sono stata oppressa a lungo. E anche per rivelare i miei errori
a mio figlio, e implorare da lui un giudizio mite sulla mia
condotta.

FREDERICK. Non avete nulla da implorare; spiegatemi solo
questo mistero.

AGATHA. Lo faro, lo faro. Ma... la bocca € serrata dal rimorso
e dalla vergogna. Non devi guardarmi.

FREDERICK. Non guardarvi! Maledetto sia quel figlio che pud
credere in colpa la madre, anche se il mondo la pensa cosi.

AGATHA. Allora ascoltami, e fai attenzione a quel villaggio,
[Indicandolo.] a quel castello, e a quella chiesa. In quel vil-
laggio sono nata. In quella chiesa sono stata battezzata. | miei
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genitori erano poveri, ma erano contadini rispettabili. La si-
gnora di quel castello chiese loro di lasciarmi andare a vivere
da lei, e avrebbe provveduto a me per tutta la vita. Essi rinun-
ciarono a me; e, all'eta di quattordici anni, andai dalla mia
benefattrice. Le faceva piacere istruirmi in tutti i tipi di lette-
ratura e talenti femminili, e avevo passato tre anni sotto la sua
protezione, quando il suo unico figlio, un ufficiale dell'eser-
cito sassone, ottenne il permesso di tornare a casa. 1o non l'a-
vevo mai visto; era un bel giovanotto, ai miei occhi un prodi-
gio, perché mi parlo d'amore, e promise di sposarmi. Era stato
il primo uomo a parlarmi di queste cose. Le sue lusinghe, e i
suoi ripetuti giuramenti, stuzzicarono la mia vanita... non
guardarmi, caro Frederick! altrimenti non riusciro a dire al-
tro. [FREDERICK, Con gli occhi bassi, le prende la mano e
se la mette sul cuore.] Oh! oh! figlio mio! Ero inebriata dalle
ardenti carezze di un giovane inesperto e capriccioso, € non
mi risvegliai da quel delirio se non quando era troppo tardi.

FREDERICK [Dopo una pausa.] Andate avanti. Ditemi di piu

di mio padre.

AGATHA. Quando venne il momento in cui non avrei piu po-

tuto nascondere la mia colpa e la mia vergogna, il mio sedut-
tore mi convinse a non esporlo al risentimento della madre.
Confermo le sue precedenti promesse di matrimonio, nel mo-
mento in cui lei fosse morta; io gli credetti, e gli diedi la mia
parola di mantenere il segreto; e fino adesso ho sepolto il suo
nome nel profondo del cuore.

FREDERICK. Proseguite, proseguite! ditemi tutto; avro il co-

raggio di ascoltare.
Molto agitato.

AGATHA. La sua licenza termino, lui torno al suo reggimento,

contando della mia promessa e certo della mia stima. Non
appena la mia situazione venne alla luce, fui interrogata, ed
ebbi molti severi rimproveri; ma rifiutai di confessare il nome
di chi mi aveva rovinato; per questa ostinazione fui cacciata
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dal castello. Andai dai miei genitori, ma la loro porta rimase
chiusa per me. Mia madre, in realta, pianse quando mi vide
bandita per sempre, ma mio padre si auguro che ulteriori pene
potessero ricadere su di me.

FREDERICK [Piangendo.] Sbrigatevi con il vostro racconto, al-
trimenti mi si spezzera il cuore.

AGATHA. Cercai allora protezione dal vecchio pastore della
parrocchia. Lui mi accolse con compassione. Mi inginocchiai
implorando perdono per lo scandalo che avevo suscitato nei
suoi parrocchiani; espressi il mio pentimento, e lui disse che
non dubitava di me. Con il suo aiuto andai in citta, e mi na-
scosi in un umile alloggio, procurandomi di che vivere inse-
gnando ai figli dei vicini quello che avevo appreso dalla mia
benefattrice. Educare te, mio Frederick, era il mio dovere e la
mia gioia; e in cambio del tuo amore filiale non ho voluto
contrastare i tuoi desideri, quando ti hanno condotto alla vita
militare; ma guardai al tuo allontanamento da me con il cuore
spezzato. Subito dopo, la mia salute declino, fui costretta a
lasciare il mio lavoro, e, man mano, divenni come mi vedi
adesso. Ma lasciami aggiungere, prima di concludere la mia
sventurata storia, che, quando lasciai il buon vecchio pastore,
portando con me i suoi benevoli consigli e la sua benedizione,
lo lasciai con la ferma determinazione di adempiere al giura-
mento che avevo fatto di pentirmi e di migliorarmi. L'ho
adempiuto... e ora, Frederick, puoi guardarmi.

Lui I'abbraccia.

FREDERICK. Ma mio padre in tutto questo tempo? [Con voce
dolente.] Temo che sia morto.

AGATHA. No... si é sposato.

FREDERICK. Sposato!

AGATHA. Una donna virtuosa... di nobile nascita e immensa
fortuna. Eppure, [Piangendo.] gli avevo scritto molte volte;
gli avevo descritto della tua infantile innocenza e della tua
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miseria; avevo richiamato indirettamente le precedenti pro-
messe...

FREDERICK [Di fretta.] Nessuna risposta a quelle lettere?

AGATHA. Nemmeno una parola. Ma in tempo di guerra, si sa,
le lettere si perdono.

FREDERICK. E non torno mai nella sua tenuta?

AGATHA. No. Dalla morte della madre il castello é stato abitato
solo dalla servitu, poiché lui si era stabilito molto lontano, in
Alsazia, nella tenuta della moglie.

FREDERICK. Ti condurro in Alsazia tra le mie braccia. No, per-
ché mai dovrei conoscere mio padre, se & un farabutto! Al
mio cuore basta una madre. No, non andro da lui. Non distur-
bero la sua pace. Lascero il compito alla sua coscienza. Che
ne dici, madre, possiamo farcela senza di lui? [Dibattendosi
tra lacrime e orgoglio.] Non abbiamo bisogno di lui. Scrivero
subito al capitano. Quali che siano le conseguenze, non posso
lasciarvi di nuovo. Se riusciro a ottenere il congedo, lavorero
tutto il giorno con l'aratro, e tutta la notte con la penna. Lo
faro, madre, lo fard! La bonta del cielo mi assistera, fara pro-
sperare gli sforzi di un figlio rispettoso per amore di una ma-
dre indifesa.

AGATHA [Stringendolo al petto.] Dove mai si trovera un altro
figlio come questo?

FREDERICK. Ma ditemi il nome di mio padre, affinché possa
sapere come evitarlo.

AGATHA. Il barone Wildenhaim.

FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Non lo dimentichero mai.
Oh! state quasi per svenire. Avete gli occhi che si chiudono.
Che succede? Parlate, madre!

AGATHA. Nulla di preciso. Solo la fatica di parlare. Vorrei ri-
posare un po'.

FREDERICK. Non ci avevo pensato, che per tutto questo tempo
siete rimasta all'addiaccio. [Va verso la locanda, e bussa alla
porta.] Ehi, locandiere!
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I LOCANDIERE rientra.

LOCANDIERE. Be', che c'é ora?

FREDERICK. Sbrigatevi, e fate preparare un letto per questa
buona donna.

LOCANDIERE [Con un sogghigno.] Un letto per questa buona
donna! Ha! ha! ha! La notte scorsa ha dormito in quel portico;
lo stesso puo fare stanotte.

Esce, chiudendo la porta.

FREDERICK. Siete un infame. [Torna dalla madre.] Oh! mia
povera madre. [Corre a un cottage li vicino, e bussa.] Ehi!
ola! C'e qualcuno?

Entra un CONTADINO.

CONTADINO. Buongiorno, giovane soldato. Di che cosa avete
bisogno?

FREDERICK. Buon amico, guardate questa povera donna. Sta
morendo per strada! E mia madre. Potete darle un piccolo an-
golo nel vostro capanno? Imploro la vostra pieta. 1l cielo vi
ricompensera.

CONTADINO. Non potete parlare con piu calma? Vi capisco
benissimo. [Chiama attraverso la porta del capanno.] Mo-
glie, rifai il nostro letto, c'e una povera donna malata che ne
ha bisogno.

Entra la MOGLIE.

MOGLIE. Perché non dire tutto questo in poche parole? Perché
un preambolo cosi lungo? Ma quale pieta, e ricompensa del
cielo; c'é bisogno di ricompensa per sciocchezze come que-
sta? Venite, ci pensiamo noi a portarla dentro; e sara benve-
nuta in un letto, il migliore che possa darle, e alla nostra sem-
plice tavola.
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FREDERICK. Mille volte grazie, e siate benedetta!

MOGLIE. Ringraziamenti e benedizioni! che esagerazione per
un nonnulla! Buona donna malata, appoggiatevi alla mia
spalla. [A FREDERICK] Ringraziamenti e benedizioni, ma
guarda un po'! Credete che mio marito e io siamo vissuti tutti
questi anni senza sapere qual ¢ il nostro dovere? Appoggia-
tevi alla mia spalla.

Entrano nel cottage.
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ATTO I
SCENA |
Stanza nel cottage.

Si vedono AGATHA, il CONTADINO, sua MOGLIE,
e FREDERICK - AGATHA sdraiata su una
panca di legno, FREDERICK chino su di lei.

FREDERICK. Buona gente, avete nulla da darle? Nulla per so-
stenerla?

MOGLIE. Corri, marito, corri, € vai a prendere una bottiglia di
vino dal locandiere.

FREDERICK. No, no... il suo vino & cattivo come il suo cuore;
lei ne ha bevuto un po’, e temo sia stato come un veleno.
CONTADINO. Immagino, moglie, che cerchi un uovo appena

deposto?

MOGLIE. O un goccio di brandy, marito; a me fa bene soprat-
tutto quello.

FREDERICK. Hai sentito, madre? lo vuoi, madre? [AGATHA
fa un segno con la mano come se non volesse prendere nulla.]
Non vuole. Non c'e un dottore nelle vicinanze?

MOGLIE. Alla fine del villaggio abita un dottore dei cavalli. Di
altri non ne ho mai sentito parlare.

FREDERICK. Che fare? Sta morendo. Mia madre sta morendo.
Pregate per lei, buona gente!

AGATHA. Stai tranquillo, caro Frederick, sto bene, sono solo
stanca. Qualcosa di buono che mi sostenga...

FREDERICK. Si, madre, subito... subito. [A parte.] Oh! dove...
non ho denaro... non mi & rimasto nemmeno un soldo.

MOGLIE. Oh, povera me! Se ieri non avessi pagato l'affitto, ma-
rito.

CONTADINGO. Allora avrei saputo che cosa fare. Ma spero nella
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provvidenza, in casa non c'e un penny.

FREDERICK. Allora devo... [A parte, venendo avanti.] Si, an-
dro, e chiedero I'elemosina. Ma se mi fosse rifiutata... allora...
vi affido mia madre, buona gente. Fate tutto il possibile per
lei, vi scongiuro! Saro presto di ritorno. [Esce in fretta e agi-
tato.]

CONTADINO. Se andasse dal nostro pastore, sono sicuro che
gli darebbe qualcosa.

AGATHA durante la scena si € man
mano ripresa; si alza.

AGATHA. E ancora vivo quell'uomo buono, quello che era mi-
nistro qui qualche tempo fa?

MOGLIE. No, alla provvidenza e piaciuto condurlo in cielo due
anni fa. Con lui abbiamo perso un amico e un padre. Non ne
avremo mai piu un altro come lui.

CONTADINO. Moglie, moglie, anche il rettore attuale & un
uomo molto buono.

MOGLIE. Si! Ma é cosi giovane.

CONTADINO. Anche il precedente pastore lo era stato.

MOGLIE [Ad AGATHA.] Il giovanotto fa il precettore nella fa-
miglia del barone, e per questo &€ molto amato da tutti loro; e
cosi il barone gli ha concesso questo beneficio ecclesiastico.

CONTADINGO. E I'na ben meritato, per la pia educazione della
nostra giovane signora; che, di conseguenza, & buona e affa-
bile con tutti.

AGATHA. Di quale giovane signora state parlando?

CONTADINO. La figlia del barone.

AGATHA. E qui?

MOGLIE. Povera me! Non lo sapete? Credevo che l'avessero
saputo tutti. Sono quasi cingque settimane che il barone e tutta
la sua famiglia sono arrivati al castello.

AGATHA. Il barone Wildenhaim?

557



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto |1

MOGLIE. Si, il barone Wildenhaim.

AGATHA. E la sua signora?

CONTADINO. La moglie € morta in Francia, a molte miglia da
qui, e la sua morte, suppongo, € stata il motivo per il quale &
venuto in questa tenuta. Perché, da quando si era sposato, il
barone non era mai venuto qui fino a cinque settimane fa. Ci
rammaricavamo molto della sua assenza, e il suo arrivo ha
causato una grande gioia.

MOGLIE [Rivolgendosi ad AGATHA.] Tutti dicevano che la
baronessa era molto altezzosa, e molto stravagante.

CONTADINO. Moglie, moglie, non si parla mai male dei morti.
Di' quello che vuoi dei vivi, ma non dire mai una parola con-
tro i morti.

MOGLIE. Eppure, marito, credo che ai morti importi meno
quello che dico contro di loro. E cosi, se volete, vi raccontero
la storia. La defunta baronessa era, dicono, altezzosa e su-
perba; e dicono anche che il barone non era felice come
avrebbe dovuto essere; ma lui, Dio lo benedica, il nostro buon
barone & sempre lo stesso, come quando era ragazzo. Subito
dopo che la signora ha chiuso gli occhi, lui ha lasciato la
Francia, ed e tornato a Wildenhaim, il suo paese natale.

CONTADINO. Aveva partecipato molte volte ai balli nel nostro
villaggio. Poi, quando ¢ diventato un ufficiale, era molto im-
petuoso, come lo sono la maggior parte dei giovanotti.

MOGLIE. Si, mi ricordo quando si innamoro della povera Aga-
tha, la figlia di Friburg; che azionaccia che é stata; non gli ha
fatto molto onore. E stata un'azione malvagia.

CONTADINO. Ha fatto... non piu di questo. Non e bene rime-
stare in vecchi torti.

MOGLIE. Ma hai detto che potevo parlare dei vivi. Diventa dav-
vero difficile, se non si puo parlar male dei propri vicini, né
Vivi, né morti.

CONTADINO. Chissa se era lui il padre del figlio di Agatha.
Lei non I'ha mai detto.
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MOGLIE. Chi altri se non lui... questo e sicuro. Ci potrei scom-
mettere; no, no marito... non devi prendere le sue parti... &
stata una cosa malvagia! Chissa che cosa ne ¢ stato di quella
povera creatura. Non se ne & saputo nulla per tutti questi anni.
Potrebbe essere morta di fame. Anche il padre di Agatha sa-
rebbe vissuto piu a lungo, se non fosse successa quella di-
sgrazia.

AGATHA sviene.

CONTADINO. Vieni qui! Aiutami! E svenuta... sostienila.

MOGLIE. Oh, povera donna!

CONTADINO. Portiamola nell'altra stanza.

MOGLIE. Oh povera donna! Temo che non ce la fara. Andiamo,
su, su. Siete con amici. [La portano via.]

SCENA 11
Una stanza del castello.

Una tavola apparecchiata per la colazione - Alcuni domestici
in livrea sistemano le stoviglie - I BARONE WILDENHAIM
entra, accompagnato da un GENTILUOMO in attesa.

BARONE. Il conte Cassel non & ancora sceso?

GENTILUOMO. No, milord, ha chiamato solo adesso il suo val-
letto.

BARONE. Il suo profumo si sente per tutto il castello. Andate,
e dite a mia figlia di venire qui. [Esce il GENTILUOMO.] E
alla fine sto per avere uno sciocco per genero? No, non mi
faro prendere dalla fretta. Amo troppo mia figlia. Dobbiamo
conoscerci meglio prima di concedergli la sua mano. Non sa-
crifichero la mia Amelia alla volonta degli altri, cosi come
sono stato sacrificato io. La povera ragazza potrebbe, senza
pensarci troppo, dire di si, e dopo essere infelice. Che peccato
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che non sia un maschio! Il nome dei Wildenhaim si estin-
guera con me. Le mie belle proprieta, i miei ottimi paesani,
tutto andra nelle mani di un estraneo. Oh! perché la mia Ame-
lia non € un maschio?

Entra AMELIA - [Bacia la mano del barone.]

AMELIA. Buongiorno, caro milord.

BARONE. Buongiorno, Amelia. Hai dormito bene?

AMELIA. Oh! si, papa. Dormo sempre bene.

BARONE. Nemmeno un po' di agitazione stanotte?

AMELIA. No.

BARONE. Amelia, sai di avere un padre che ti vuole bene, e
credo che tu sappia di avere un corteggiatore che é venuto a
chiedere il permesso di amarti. Dimmi sinceramente se ti
piace il conte Cassel.

AMELIA. Moltissimo.

BARONE. Non arrossisci, quando parli di lui?

AMELIA. No.

BARONE. No; questo mi dispiace. [A parte.] Lo hai sognato?

AMELIA. No.

BARONE. Non hai sognato nulla stanotte?

AMELIA. Oh si; ho sognato il nostro cappellano, Mr. Anhalt.

BARONE. Ah ha! Davanti a te e al conte mentre vi chiedeva gli
anelli.

AMELIA. No; non cosi. Ho sognato che eravamo ancora in
Francia, e lui, il mio precettore, stava prendendo congedo da
noi per sempre. Mi sono svegliata dallo spavento, e mi sono
ritrovata con gli occhi pieni di lacrime.

BARONE. Aah! Voglio sapere se puoi amare il conte. Lo hai
visto all'ultimo ballo a cui siamo stati quando eravamo in
Francia; quando ti ronzava intorno; quando ha ballato il mi-
nuetto; quando... Ma non saprei dire nulla della sua conver-
sazione.
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AMELIA. Nemmeno io. Non ne ricordo una parola.

BARONE. No? Allora non credo che ti piaccia.

AMELIA. Credo di no.

BARONE. Ma credo sia giusto che tu lo sappia: é ricco e di fa-
miglia importante; ricco e di famiglia importante; hai sentito?

AMELIA. Si, caro papa. Ma il mio precettore mi ha sempre detto
che nascita e ricchezza sono cose insignificanti, e che non
danno la felicita.

BARONE. Questo e vero. Ma se nascita e ricchezza fossero
unite a buonsenso e virtu...

AMELIA. Ma e cosi per il conte Cassel?

BARONE. Ehm! Ehm! [A parte.] Ti chiedero qualcosa su questo
argomento; ma mi devi rispondere sinceramente. Di' la verita.

AMELIA. In vita mia non ho mai detto una bugia.

BARONE. Non nascondermi la verita, te lo ordino.

AMELIA. [Con ardore.] Mai, milord, non lo fard mai.

BARONE. Ti prendo in parola. E ora dimmi la verita. Ti fa pia-
cere che il conte Cassel ne parli?

AMELIA. In senso buono, o cattivo?

BARONE. Buono. Buono.

AMELIA. Oh si; mi piace sentire cose buone chiunque le dica.

BARONE. Ma non ti senti un po' eccitata, quando ne parla?

AMELIA. No.

Scuote la testa.

BARONE. Non sei un po' imbarazzata?

AMELIA. No.

BARONE. Non vuoi dirgli qualcosa, e non hai il coraggio di co-
minciare?

AMELIA. No.

BARONE. Non hai voglia di prendere le sue parti, quando i suoi
compagni lo prendono in giro?

AMELIA. No. Anche a me piace prenderlo in giro.

BARONE. Che disdetta! [A parte.] Non hai paura di lui, quando
ti viene vicino?
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AMELIA. No, per niente. - Oh si... una volta.

Ricordandosene.

BARONE. Ah! Sta arrivando!

AMELIA. Una volta a un ballo mi ha pestato un piede; e avevo
cosi paura che me lo pestasse di nuovo.

BARONE. Mi fai uscire dai gangheri. Ascoltami, Amelia! [Si
blocca, e parla con piu calma.] Il mio desiderio e vederti fe-
lice. Ma il matrimonio, senza armonia, € come un duetto ese-
guito male; per questa ragione, la natura, il grande composi-
tore di tutte le armonie, ha decretato che quando due persone
si uniscono, i loro cuori devono suonare perfettamente all'u-
nisono. Comunque, ti mandero Mr. Anhalt.

AMELIA [Molto soddisfatta.] Fai pure, papa.

BARONE. Lui ti spieghera meglio i miei sentimenti. [Suona il
campanello.] Un sacerdote puo far meglio di...

Entra un DOMESTICO.

BARONE. Vai subito da Mr. Anhalt, digli che sarei lieto di ve-
derlo per un quarto d'ora, se non ha impegni.
Esce il DOMESTICO.
AMELIA [Chiamandolo.] Augurategli il buongiorno da parte
mia.
BARONE [Guardando I'orologio.] Il conte ci mette tanto a ve-
stirsi. Hai fatto colazione, Amelia?
AMELIA. No, papa.
Si siedono a fare colazione.
BARONE. Com'e il tempo? Hai fatto la tua passeggiata stamat-
tina?
AMELIA. Oh, si. Ero in giardino alle cinque; il tempo € molto
bello.
BARONE. Allora andro a caccia. Non so in che altro modo far
divertire il mio ospite.
Entra il CONTE CASSEL.
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CONTE. Ah, mio caro colonnello! Miss Wildenhaim, vi bacio
le mani.

BARONE. Buongiorno! buongiorno! anche se € un po' tardi,
conte. In campagna siamo piu mattinieri.

AMELIA offre al CONTE una tazza di te.

CONTE. E Ebe in persona, o Venere, o...

AMELIA. Ha, ha, ha! Chi puo trattenersi dal ridere a queste
sciocchezze?

BARONE [Piuttosto arrabbiato.] Né Venere, né Ebe, ma Ame-
lia Wildenhaim, prego.

CONTE. [Sedendosi a colazione.] Siete bellissima, Miss Wilde-
nhaim. Sul mio onore, ne sono convinto. Ho viaggiato per il
mondo, e ne ho visto molto, eppure devo ammirarvi lo stesso.

AMELIA. Mi dispiace di non aver visto il mondo.

CONTE. E per quale motivo?

AMELIA. Perché in quel caso potrei, forse, ammirarvi.

CONTE. Vero; perché io sono un compendio del mondo. Nei
miei viaggi ho imparato la delicatezza in Italia, I'alterigia in
Spagna, in Francia, l'intraprendenza, in Russia, la cautela, in
Inghilterra, la sincerita, in Scozia, la frugalita, e nella selvag-
gia America, ho imparato I'amore.

AMELIA. C'¢ un qualche paese dove si insegna ad amare?

CONTE. In tutti quelli barbari. Ma l'intera faccenda e stata di-
strutta nei posti civilizzati.

AMELIA. E che cosa c'é al suo posto?

CONTE. L'intrigo.

AMELIA. Che sostituto misero e scomodo!

CONTE. Ci sono altre cose. Il canto, il ballo, I'opera, e la guerra.

Dall'entrata del CONTE, il BARONE si
e spostato in un tavolo a breve distanza.

BARONE. Di che cosa state parlando?

CONTE. Di guerra, colonnello.

BARONE. [Alzandosi.] Si, ci piace parlare di quello che non co-
nosciamo.
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CONTE. [Alzandosi.] Per questo, a una signorina, parlo sempre
di politica; e al padre, d'amore.

BARONE. Credo, conte, nonostante il vostro sogghigno, di es-
sere competente quanto voi di quell'arte.

CONTE. Non ne dubito, mio caro colonnello, visto che siete un
soldato; e, dai tempi di Alessandro, ovunque ci sia un uomo
vittorioso, c'e sicuramente una donna da conquistare.

BARONE. Un'impresa che stuzzica un codardo.

CONTE. E credo che, in verita, faccia guadagnare piu reclute di
quante il re ne possa pagare.

BARONE. Visto che stiamo parlando di armi, vi piacerebbe ve-
nire a caccia con me per un‘ora, prima del pranzo?

CONTE. Ottimo, colonnello! Un pensiero incantevole! Mi dara
I'opportunita di usare il mio elegante fucile; il calcio é incro-
stato di madreperla. Non riuscireste a trovarne uno migliore,
0 piu di buongusto. Anche il mio blasone ha intagli simili.

BARONE. Ma sapete sparare?

CONTE. Non ci ho mai provato... tranne, con i miei occhi, a una
bella donna.

BARONE. lo non faccio troppo caso al tipo di selvaggina. Ho
un vecchio fucile; non é certo bello, ma riesco sempre a buttar
giu qualche uccello.

Entra un DOMESTICO.

DOMESTICO. Mr. Anhalt chiede il permesso...
BARONE. Ditegli di entrare. Saro pronto in un istante.
Esce il DOMESTICO.
CONTE. Chi & Mr. Anhalt?
AMELIA. Oh, una bravissima persona.
Con calore.
CONTE. Una brava persona! In Italia significa un uomo reli-
gioso; in Francia, significa un uomo allegro; in Spagna, si-
gnifica un uomo saggio; e in Inghilterra, significa un uomo
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ricco. Che tipo di brava persona tra tutte queste € Mr. Anhalt?

AMELIA. Una brava persona in ogni paese, tranne che in In-
ghilterra.

CONTE. E allora ditemi com'é una brava persona inglese, ri-
spetto a quelle di tutti gli altri paesi.

BARONE. E di quale nazione preferireste che fosse la vostra
brava persona al femminile, conte?

CONTE. Della Germania.

Con un inchino a Isabella.

AMELIA. In onore a me?

CONTE. Seguendo il mio giudizio.

BARONE. Certo. Perché non abbiamo forse un esempio di
donna tedesca che possiede tutte le virtt che ornano il suo
sesso, sia come donna di rango illustre, sia nel ruolo piu ele-
vato di moglie e di madre?

Entra MR. ANHALT.

ANHALT. Sono ai vostri ordini, barone.
BARONE. Presto, conte. Prendete il vostro elegante fucile. Pas-
ser0 per la vostra stanza, e vi verro subito a chiamare.
CONTE. Volo. Bellissima Amelia, € un sacrificio che faccio per
vostro padre, lasciare per qualche ora la sua adorabile figlia.
Esce.
BARONE. Mia cara Amelia, credo che non sia necessario che io
parli con Mr. Anhalt, o che egli parli con te, riguardo al conte;
ma dato che é qui, lasciaci soli.
AMELIA. [Mentre si ritira.] Buongiorno, Mr. Anhalt. Spero che
stiate bene.
Esce.
BARONE. Vi diro in poche parole perché vi ho mandato a chia-
mare. Il conte Cassel é qui, e vuole sposare mia figlia.
ANHALT. [Molto turbato.] Davvero?
BARONE. Lui é... lui... in una parola, non mi piace.
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ANHALT. [Emozionato.] E Miss Wildenhaim...

BARONE. Non voglio imporle di sposarsi, né convincerla a
farlo. Conosco troppo bene la funesta influenza dei genitori
su un argomento del genere. Obiezioni si, se possono essere
rimosse. Ma quando vi trovate di fronte a un uomo con una
testa senza cervello, e con il petto senza un cuore, ci sono
articoli importanti da fornirgli. Giovane come siete, Anhalt,
so che nessuno e capace come voi di far riacquistare, o con-
ferire, benedizioni come queste a qualsiasi creatura. [AN-
HALT fa un inchino.] Al conte manca un po' della semplicita
e della sensibilita di mia figlia. Prendetevi cura di lui mentre
e qui, e fatene qualcuno come voi. Avete esaudito i miei de-
sideri educando mia figlia. Modellate il conte alla vostra ma-
niera. Avro allora cio per cui ho sospirato tutta la vita... un
figlio maschio.

ANHALT. Col vostro permesso, barone, vorrei chiedervi una
cosa. Che cosa resta per farvi interessare favorevolmente a un
uomo, se testa e cuore non sono buoni a nulla?

BARONE. Nascita e ricchezza. Pero, se credessi che mia figlia
gli & assolutamente avversa, o che ama un altro, non mi op-
porrei al primo amore; no, per tutto I'oro al mondo, non lo
farei. [Con un sospiro.] Ma che abbia gia concesso il suo
amore € improbabile.

ANHALT. Siete dell'opinione che non si sia mai innamorata?

BARONE. Oh! no. Sono dell'opinione che nessuna donna arrivi
all'eta di vent'anni senza questa disgrazia. Ma questo € un al-
tro argomento. Andate da Amelia; spiegatele i doveri di una
moglie, e di una madre. Se li comprende, come deve, allora
chiedetele se ritiene di poter adempiere a questi doveri come
moglie del conte Cassel.

ANHALT. Lo fard. Ma... io... Miss Wildenhaim... [Confuso.]
lo... 10... devo... io... obbediro ai vostri ordini.

BARONE. Fatelo. [Con un profondo sospiro.] Ah! ora mi sono
tolto questo peso; ma nel cuore ne ho un altro piu pesante.
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Voi mi capite. A che punto siamo, Mr. Anhalt? Non siete an-
cora riuscito a scoprire qualcosa di quella infelice faccenda?

ANHALT. Ho fatto infiniti tentativi, ma invano. Quella persona
non si riesce a trovare.

BARONE. Credetemi, questo fardello € come un macigno nei
miei pensieri, tanto che molte notti non riesco a dormire. Un
uomo talvolta € portato a commettere malvagita del genere
nella sua giovinezza. Oh, Anhalt! se, quando ero giovane,
avessi avuto voi come precettore; ma non avevo altro inse-
gnante che la mia passione; nessuno a dirigermi se non la mia
volonta.

Esce.

ANHALT. Questo incarico del barone, rispetto alla figlia,
sono... [Si guarda intorno.] Se dovessi incontrarla ora, non
potrei... devo prima riprendermi, e poi prepararmi. Una pas-
seggiata nei campi, e una fervida preghiera. Dopo, spero, tor-
nero come un uomo i cui scopi sono rivolti solo a un mondo
futuro; spero solo in questo, con rassegnata fermezza.

Esce.
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ATTO Il
SCENA I
Un campo aperto.

FREDERICK da solo, con qualche moneta,
che si rigira tra le mani.

FREDERICK. Tornare con questa inezia, per la quale mi sono

piegato a mendicare! tornare per vedere morire mia madre!
Preferirei scappare in capo al mondo. [Guardando il denaro.]
Che posso comprarci? A malapena basta per pagare i chiodi
necessari per la sua bara. La mia grande ansia mi ha condotto
alla follia. Comunque, quali che siano le conseguenze delle
nostre pene, tutto ricadra sul capo di mio padre; e possa egli
agognare il perdono del cielo, come la mia povera madre. [A
distanza si ode lo sparo di un fucile, poi grida di ola, ola -
GUARDACACCIA e CACCIATORI corrono attraverso la
scena - lui si guarda intorno.] Vengono da questa parte... un
nobile, immagino, 0 comunque un uomo ricco. Si, si, € ancora
una volta chiedero I'elemosina per mia madre. Possa il cielo
darmi sollievo!

Entra il BARONE seguito con lentezza dal CONTE.
Il BARONE si ferma.

BARONE. Presto, presto, conte! Si, si, & stata una cantonata.

Non vedete i cani? Corrono da quella parte... hanno perso la
pista.
Esce il BARONE seguendo i cani.

CONTE. Tanto meglio, colonnello, visto che ho bisogno di ri-

prendere fiato.
Si appoggia al fucile - FREDERICK
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si avvicina con grande umilta.

FREDERICK. Signore, Vi prego di concedermi qualcosa che

per voi é superfluo, per lenire le pene e nutrire il corpo debi-
litato di una donna morente.

Il BARONE rientra.

CONTE. Che razza di modi sono questi! il divertimento di un
nobiluomo interrotto dall'assalto di un vagabondo.

FREDERICK [Al BARONE.] Abbiate pieta, nobile signore, e
alleviate I'angoscia di un figlio sfortunato, che vi supplica in
nome della madre morente.

BARONE [Prendendo la sua borsa.] Credo, giovane soldato,
che sarebbe meglio se foste con il vostro reggimento, invece
di mendicare.

FREDERICK. Vorrei con tutto il cuore, ma al momento le mie
pene sono troppo grandi. [IIl BARONE gli da qualcosa.] Vi
prego di perdonarmi. Quello che siete stato cosi buono da
darmi non & abbastanza.

BARONE [Sorpreso.] Non & abbastanza?

FREDERICK. No, non ¢ abbastanza.

CONTE. Il mendicante piu strano che abbia mai incontrato in
tutti i miei viaggi.

FREDERICK. Se avete un cuore caritatevole, datemi un tallero.

BARONE. E la prima volta che un mendicante mi impone
quanto dargli.

FREDERICK. Con un tallero salverete un uomo sconvolto.

BARONE. Non ho intenzione di dare di piu. Conte, andiamo.

Esce il CONTE - mentre il BARONE lo segue,
FREDERICK lo afferra per il petto, e sguaina la spada.

FREDERICK. O la borsa o la vita.

BARONE [Chiamando.] Accorrete! Accorrete! prendetelo e le-
gatelo.

Alcuni GUARDACACCIA arrivano di corsa,
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afferrano FREDERICK e lo disarmano.

FREDERICK. Che cosa ho fatto!

BARONE. Portatelo al castello, e chiudetelo in una delle torri.
Vi seguird immediatamente.

FREDERICK. Ho ha chiedervi un favore, un solo favore. So di
essere colpevole, e sono pronto a subire la punizione che me-
rita il mio crimine. Ma ho una madre, che sta morendo di
fame... abbiate pieta di lei... datele un po' di sollievo. Se man-
date qualcuno in quel capanno laggiu, scoprirete che non vi
ho detto una menzogna. E per lei che ho sguainato la mia
spada... e per lei che sono pronto a morire.

BARONE. Portatelo via, e chiudetelo dove vi ho detto.

FREDERICK [Mentre e trascinato via dai guardacaccia.] Che
sia dannato I'uomo a cui devo la mia nascita!

Esce.

BARONE [Chiama un altro guardacaccia.] Vieni qui, Frank,
corri subito in quel villaggio laggiu, chiedi nel primo, nel se-
condo e nel terzo cottage se c'¢ una povera donna malata, e
se la trovi, dalle questa borsa.

Esce il GUARDACACCIA.

BARONE. Che fatto straordinario! e che bel giovane! c'é qual-
cosa nel suo volto e nel suo comportamento che mi ha colpito
in modo incredibile! Se é vero che stava mendicando per la
madre... ma anche se fosse cosi... per aver attentato alla mia
vita, deve morire. Il vizio non € mai cosi pericoloso come
quando assume l'aspetto della moralita.

Esce.
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SCENA 11
Una sala del castello.
AMELIA da sola.

AMELIA. Perche sono cosi a disagio, cosi irritata; chi mi ha of-
fesa? Non avevo intenzione di venire in questa stanza. E in
giardino che volevo andare [Va, torna indietro.] No, non an-
dro... si... andro, e controllero se le mie primule sono ancora
in fiore; e se il melo piantato da Mr. Anhalt e cresciuto. Mi
sento giu... qualcosa ci dev'essere.... Perché mi viene da pian-
gere? Non sto bene?

Entra MR. ANHALT.

AMELIA. Ah! buongiorno mio caro signore... Mr. Anhalt, in-
tendevo dire... vi chiedo scusa.

ANHALT. Non importa, Miss Wildenhaim. Non mi dispiace
sentirmi chiamare come facevate una volta.

AMELIA. Dite sul serio?

ANHALT. Certo. Avete pianto. Posso saperne la ragione? An-
cora per la perdita di vostra madre?

AMELIA. No, ho smesso di piangere per lei.

ANHALT. Vi chiedo scusa se sono venuto in un orario inappro-
priato; ma vengo a farvi visita su ordine di vostro padre.

AMELIA. Siete sempre il benvenuto. Mio padre mi ha sempre
detto che colui che mi ha formato la mente debbo sempre
considerarlo come il mio piu grande benefattore. [Abbas-
sando lo sguardo.] E il mio cuore mi dice lo stesso.

ANHALT. Mi sento ampiamente ripagato dalla stima che avete
per me.

AMELIA. Quando rammento le preoccupazioni che talvolta vi
ho dato, non potro mai essere troppo grata.
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ANHALT. [Tra se.] Oh! Cielo! - [Ad AMELIA]. lo... sono ve-
nuto da parte di vostro padre con un incarico. Vi prego, sede-
tevi. [Sistema le sedie ed entrambi si siedono.] E arrivato il
conte Cassel.

AMELIA. Si, lo so.

ANHALT. E sapete per quale motivo?

AMELIA. Vuole sposarmi.

ANHALT. Si? [In fretta.] Ma, credete a me, il barone non vi
costringera. No, sono certo che non lo fara.

AMELIA. Questo lo so.

ANHALT. Desidera che io mi accerti se voi avete un'inclina-
zione...

AMELIA. Intendete dire per il conte, o per il matrimonio?

ANHALT. Per il matrimonio.

AMELIA. Tutte le cose che non conosco, e che non capisco, mi
sono del tutto indifferenti.

ANHALT. Proprio per questo motivo sono stato mandato da voi,
per spiegarvi la parte buona e quella cattiva del matrimonio.

AMELIA. Allora vi prego di farmi sapere prima quella buona.

ANHALT. Quando due cuori affini si incontrano nello stato ma-
trimoniale, I'unione pud essere chiamata una vita felice.
Quando una tale coppia trova delle spine sul proprio cam-
mino, entrambi devono essere pronti, per amore I'uno dell'al-
tra, a estirparla alla radice. Quando devono scalare una mon-
tagna, o districarsi in un labirinto, il piu esperto indichera la
strada, e sara una guida per l'altro. Pazienza e amore li ac-
compagneranno lungo il cammino, mentre la malinconia e la
discordia saranno lasciate alle spalle. Mano nella mano pas-
seranno dal mattino alla sera, attraverso i loro giorni d'estate,
fino a quando non arrivera la notte dell'eta, e uno di loro sara
sopraffatto dalla morte. L'altro, piangente e in lutto, guardera
ancora alla regione di luce, dove incontrera nell'altra vita il
suo compagno, tra alberi e fiori, che loro stessi hanno pian-
tato in campi eternamente verdi.
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AMELIA. Potete dire a mio padre... che mi sposero.
Si alza.
ANHALT. [Alzandosi.] Questo e un quadro piacevole; ma devo
pregarvi di non dimenticare che ce n'e un altro sullo stesso
soggetto. Quando le convenienze, e le apparenze esteriori, Si
uniscono alla stupidita e al malanimo, creano i ceppi del ma-
trimonio, premono col loro peso sulla coppia sposata. Scon-
tenti I'uno dell'altra, al variare delle opinioni, la loro mutua
avversione cresce durante gli anni in cui vivono insieme. Li-
tigano, quando dovrebbero essere uniti; si tormentano,
quando dovrebbero appianare. In modo rude, soffocato dalla
gramigna del sospetto, della gelosia, della collera e dell'av-
versione, trascorrono le loro giornate, fino a quando, anche
In questo caso, uno di essi si addormenta nel sonno della
morte. L'altro allora alza il capo fino allora abbattuto, e pro-
rompe in esclamazioni di gioia... Oh, liberta! cara liberta!
AMELIA. Non mi sposero.
ANHALT. Intendete dire che non vi innamorerete.
AMELIA. Oh, no! [Arrossendo.] Sono innamorata.
ANHALT. Innamorata! [Sobbalzando.] E del conte?
AMELIA. Vorrei esserlo.
ANHALT. Perché dite cosi?
AMELIA. Perché lui, forse, mi amera.
ANHALT. [Con ardore.] Chi e che non vuole amarvi?
AMELIA. Voi lo fareste?
ANHALT. lo... i0... proprio io... io... io sono fuori questione.
AMELIA. No; voi siete proprio la persona che ho messo in que-
stione.
ANHALT. Che intendete dire?
AMELIA. Sono contenta che non mi abbiate capito. Temevo di
aver parlato troppo chiaramente.
In confusione.
ANHALT. Capirvi! Quanto a questo, non sono uno stupido.
AMELIA. So che non lo siete. E dato che per tanto tempo voi
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avete istruito me, perché non dovrei cominciare io a inse-
gnare a voi?

ANHALT. Insegnarmi che cosa?

AMELIA. Qualsiasi cosa io conosca, e voi no.

ANHALT. Ci sono cose che preferirei non conoscere.

AMELIA. Ricorderete che ho detto proprio cosi, quando avete
cominciato a insegnarmi la matematica. Dissi: preferirei non
conoscerla. Ma ora che I'ho imparata, mi fa molto piacere sa-
perla, e [Esitando.] forse, chi puo dirlo, che non potrei inse-
gnarvi qualcosa di tanto piacevole per voi da risolvere quello
che per me e un problema.

ANHALT. La donna stessa & un problema.

AMELIA. E io V'insegnero a risolverlo.

ANHALT. Insegnare, voi?

AMELIA. Perché no? Nessuno piu di una donna puo insegnare
la scienza di se stessa; e anche se ammetto di essere molto
giovane, una donna giovane puo essere una brava insegnante
come una vecchia. Sono certa di aver imparato molto piu ra-
pidamente da voi che dal vecchio pastore, che era il mio in-
segnante prima del vostro arrivo.

ANHALT. Questo non c'entra nulla con I'argomento!

AMELIA. Qual ¢ l'argomento?

ANHALT. ... I'amore.

AMELIA [Awvicinandosi a lui.] E allora, insegnatemelo voi; in-
segnatemelo come avete fatto con la geografia, le lingue e
altre cose importanti.

ANHALT [Scostandosi da lei.] Ahh!

AMELIA. Ah! non volete. Sapete di avermelo gia insegnato, e
non volete ricominciare.

ANHALT. Voi interpretate male, fraintendete qualsiasi cosa io
dica o faccia. L'argomento per il quale sono venuto da voi €
il matrimonio.

AMELIA. Un argomento molto appropriato per un uomo che mi
ha insegnato I'amore, e accetto la proposta.
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Con un inchino.

ANHALT. Di nuovo mi fraintendete e mi fate confondere.

AMELIA. Si, lo vedo. Non siete propenso a sperimentare con
me "la parte buona del matrimonio”. lo non sono la donna
con la quale a voi piacerebbe andare "mano nella mano su per
montagne, a attraverso labirinti*; con la quale vi piacerebbe
"estirpare le spine, e con la quale godreste nel piantare gigli
e rose." No, voi preferite gridare, "Oh, liberta, cara liberta."

ANHALT. Perché mi volete strappare a forza cio che aborrisco
ammettere? Vi amo piu della mia vita. Oh, Amelia! se vives-
simo in quell'eta dell'oro, quella cantata dai poeti, nessuna se
non voi. Ma dato che il mondo & cambiato, la vostra nascita
e la vostra ricchezza rendono impossibile questa unione. Per
preservare la reputazione, e, ancora di piu, il sentimento di un
uomo onesto, non vi sposerei mai senza il consenso di vostro
padre. E potrei, oserei mai, proporglielo?

AMELIA. Mi ha ordinato di non nascondere o dissimulare la
verita. Glielo proporro io. 1l fatto che ci sia il conte mi co-
stringera a parlare chiaramente, e questo e il momento piu
appropriato, quando potra paragonare i meriti di entrambi.

ANHALT. Vi scongiuro di non esporre voi e me al suo risenti-
mento.

AMELIA. La volonta di mio padre € che mi sposi. Il desiderio
di mio padre e di vedermi felice. Se, allora, mi amate come
dite, mi sposero, e saro felice; ma solo con voi. E questo che
gli dird. Dapprima sara sorpreso, poi andra in collera; poi di-
ventera una furia. Nella sua furia mi chiamera "indegna"; ma
si riprendera subito, e riassumera il suo abituale sorriso, di-
cendo, "Be', be', se lo ami, e lui ama te, in nome del cielo, che
sia." Allora lo abbraccero, gli bacero le mani, correro via da
lui, e volero da voi; si sapra presto che sono la vostra pro-
messa sposa, l'intero villaggio verra a farmi gli auguri, e il
cielo dara la sua benedizione a quello che seguira.
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Entra VERDUN, il maggiordomo.

AMELIA. [Infastidita.]. Ah! siete voi?

MAGGIORDOMO. Senza presunzione, mi sono preso la liberta
di entrare in questa stanza nel momento in cui le buone noti-
zie mi sono arrivate all'orecchio.

AMELIA. Quali notizie?

MAGGIORDOMO. Perdonate un vecchio servitore, il vecchio
maggiordomo di vostro padre, gentile signorina, che ha avuto
I'onore di tenere il barone tra le sue braccia, e in seguito, con
umile sottomissione, ha ricevuto molte botte in testa da voi,
se crede sia suo dovere fare le sue congratulazioni con il do-
vuto rispetto per questo fausto giorno, e unirsi con la sua lira
alle armoniose melodie delle muse.

AMELIA. Oh! mio buon maggiordomo, non sono dell'umore
giusto per ascoltare le muse, e la vostra lira.

MAGGIORDOMO. Non c'e mai stata una nascita, una festa di
nozze, un battesimo nella vostra famiglia, per il quale io non
mi sia unito al coro delle muse. In quarantasei anni, trecento-
novantasette congratulazioni in diverse occasioni sono sgor-
gate dalla mia penna. Oggi, € il turno della trecentonovantot-
tesima, poiché il cielo ha protetto il nostro nobile padrone,
che si e trovato in grave pericolo.

AMELIA. Pericolo! Mio padre in pericolo! Che cosa intendete
dire?

MAGGIORDOMO. Uno dei guardacaccia € tornato per infor-
mare l'intero castello di un attentato vile e canaglia, del quale
parlera il mondo, e la mia poesia lo consegnera alla posterita.

AMELIA. Che cosa... che cosa significa tutto questo?

MAGGIORDOMO. Il barone, mio signore e padrone, in com-
pagnia del conte straniero, non era a nemmeno un miglio oltre
il parco, quando uno di quei...

AMELIA. Che cosa e successo? Parlate, per I'amor del cielo!

MAGGIORDOMO. I miei versi ve lo diranno.
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AMELIA. No, no; ditecelo in prosa.

ANHALT. Si, in prosa.

MAGGIORDOMO. Ah, nessuno di voi due € mai stato innamo-
rato, altrimenti avreste preferito la poesia alla prosa. Ma scu-
sate [Tirando fuori un foglio.] la fretta con la quale sono stati
scritti. Ho sentito la notizia nei campi, ho sempre un foglio di
carta e una matita con me, e ho composto tutti i quaranta versi
attraversando i prati e il parco mentre tornavo in casa.

Legge.

Oh Muse, salite al biforcuto monte,
Nobili canti a preparare,

Su un barone e un conte,

Che la lepre andarono a cacciare.

La lepre corre via lesta,

E triste e ansiosa appare,

Perché la furiosa muta si appresta,
Ahime, a impedirle di scappare.

Alfine, il conte e il barone, con baldanza,
Volsero i loro passi alla magione;
Perché? perché, in gia detta circostanza,
La caccia era giunta a conclusione.

Di fronte a loro un giovane appare,
Che fece un baccano commovente,
E racconto con lacrime amare,

La storia di sua madre morente.

Il giovane era molto angosciato,

E sembravano i suoi averi giunti all'osso,
Dal vestito sembrava un soldato,

Vista la divisa che aveva indosso.
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Il cuore del barone pieta sentiva,
E I'occhio umido gli divento,

E al ragazzo che soffriva

Subito un soldino regalo.

Gli diede uno scellino, garantito,
Che certo, era gia molto;

Ma certa gente, se gli date un dito
Un braccio gia vi ha tolto.

Il giovane impugno la lama di soldato,
E quando per il collo I'ebbe afferrato,
Giuro che I'avrebbe trucidato,

Se un tallero non gli avesse dato.

Allora il barone, di rabbia furente,

Comincio subito a strepitare,

Al che vennero servi, cacciatori e altra gente,
E la frusta gli fecero rinfoderare.

Malgrado I'aria bellicosa del giovinetto,
Lo trascinarono in prigione;

E lo tenevano cosi forte per il colletto,
Che quasi gli tolsero la ragione.

Possa presto un cappio come collare,
Dal furto curare questo 0ssesso;

Se sara cosi scrivero, senza infiorettare,
Il suo ultimo discorso io stesso.

E se il barone fosse deceduto,
Oh! che dolore per la nazione,
Scrivere un'elegia avrei dovuto,
E non questa bella narrazione.
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MORALE
D'ora in poi quelli che hanno speso tutto,
E di elemosine vogliono campare,
Stiano in guardia, e mettano a frutto
Cio che la gente sceglie di dare.

AMELIA. Lavostra musa, signor maggiordomo, ha un'inventiva
davvero comica stamattina.

ANHALT. E il vostro racconto é troppo improbabile persino per
un‘opera di fantasia.

MAGGIORDOMO. Improbabile? E un fatto reale.

AMELIA. Ma come, un ladro nei nostri terreni, a mezzogiorno?
Davvero molto probabile!

MAGGIORDOMO. Non dico che sia probabile, dico solo che &
Vero.

ANHALT. No, no, Mr. Verdun, non ci sono difetti nei vostri
versi; ma non tentate di farci credere che sia la verita.

AMELIA. Ai poeti e permesso dire bugie, e noi perdoniamo le
vostre.

MAGGIORDOMO. Non voglio essere perdonato, perché ho
detto la verita. Ed ecco che arriva il ladro, ben custodito, a
riprova delle mie parole. [Se ne va, ripetendo.] "Scriverd il
suo ultimo discorso io stesso."

AMELIA. Guardate! Santo cielo! E vero. Si avvicinano, & gio-
vane, ed ha qualcosa di interessante nell'aspetto. Un'espres-
sione onesta, con in volto pena e sofferenza. No, non € un
ladro. Mi fa compassione! Oh! guardate come il guardacaccia
lo trascina senza misericordia nella torre. Ora lo chiudono
dentro. Oh! come deve sentirsi questo pover'uomo cosi sven-
turato!

ANHALT. [A parte.] Non certo peggio di come mi sento io.

Entra il BARONE.
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AMELIA. [Corre da lui.] Mille congratulazioni, mio caro papa.

BARONE. Per I'amor del cielo, risparmiami le tue congratula-
zioni. Il vecchio maggiordomo, mentre salivo di sopra, mi ha
gia sopraffatto con le sue.

ANHALT. Ma allora, e vero, milord? Non riuscivo a credere al
vecchio.

AMELIA. E il giovane prigioniero, con quell'aspetto cosi one-
sto, € un ladro?

BARONE. Si; ma in verita credo per la prima e l'ultima volta.
Un fatto straordinario, Mr. Anhalt. Quel giovanotto mi ha
chiesto I'elemosina; poi mi ha minacciato con la spada; ma
tremava talmente, quando mi ha afferrato per il petto, che an-
che un bambino I'avrebbe disarmato. Vorrei quasi che fosse
riuscito a scappare; questa avventura puo costargli la vita, e
avrei potuto salvargliela con un tallero; ma ora, salvarlo da-
rebbe un cattivo esempio.

AMELIA. Oh no! milord, abbiate pieta di lui! Difendete la sua
causa, Mr. Anhalt.

BARONE. Amelia, hai parlato con Mr. Anhalt?

AMELIA. Si, milord.

BARONE. Del matrimonio?

AMELLIA. Si; e gli ho detto...

ANHALT. [In gran fretta.] Secondo i vostri ordini, barone...

AMELIA. Ma lui mi ha scongiurato...

ANHALT. Ho tentato, milord, di capire...

AMELIA. Si, sono certa, caro papa, che il vostro affetto per
me...

ANHALT. Volete dirmi qualcosa in privato, milord?

BARONE. Che diavolo significano tutti questi discorsi? Parlate
tutti e due insieme... non capisco ne l'uno né l'altra.

AMELIA. Caro padre, avete promesso di non contrastare i miei
sentimenti quando mi sposero, ma di rassegnarvi a seguire i
loro comandi?

BARONE. Certamente.
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AMELIA. Avete sentito, Mr. Anhalt?
ANHALT. Scusatemi... c'é una persona che mi aspetta... sono...
Esce molto confuso.

BARONE. [Gridando verso di lui.] Vi aspetto nel mio studio.
Andro subito la.

Avviandosi verso la porta opposta.

AMELIA. Vi prego, milord, fermatevi solo per qualche istante;
ho qualcosa di molto importante da dirvi.

BARONE. Qualcosa di importante! in difesa del giovanotto, im-
magino! Ma é un argomento del quale non voglio sentir par-
lare.

Esce.

AMELIA. Voglio perorare la causa di due giovanotti. Per uno,
che possa lasciare la prigione; per I'altro, che possa essere im-
prigionato per tutta la vita. [Guarda fuori.] La torre € ancora
chiusa. Che squallore dev'essere stare rinchiuso in un posto
del genere! e forse... [Chiama.] Maggiordomo! Maggior-
domo! venite qui. Desidero parlarvi. Questo giovanotto ha ri-
schiato la vita per sua madre, e questo spiega il mio interesse
per le sue sventure.

Entra il MAGGIORDOMO.

AMELIA. Vi prego, avete portato nulla da mangiare al prigio-
niero?

MAGGIORDOMO. Si.

AMELIA. Che cosa?

MAGGIORDOMO. Un po' di buon pane nero; e acqua chiara
come il cristallo.

AMELIA. Non vi vergognate? Persino mio padre ha pieta di lui.
Andate subito in cucina, e dite alla cuoca di darvi qualcosa di
buono e appetitoso; e poi andate in cantina a prendere una
bottiglia di vino.

MAGGIORDOMO. Buono e appetitoso davvero!
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AMELIA. E portate entrambe le cose alla torre.

MAGGIORDOMO. Sono pronto in ogni momento, cara signo-
rina, a obbedire ai vostri ordini; ma, in questa circostanza, il
cibo del prigioniero deve restare pane e acqua. E un ordine
preciso del barone.

AMELIA. Ah! Mio padre era accecato dalla passione, quando
ve I'ha dato.

MAGGIORDOMO. Quale che sia la sua passione, € dovere di
ogni fedele o onesto dipendente obbedire alle disposizioni del
proprio padrone. Non posso permettere a nessuno della ser-
vitu di questa casa, né vorrei farlo, di dare al giovanotto nulla
se non pane e acqua. Ma vi diro quello che faro: gli leggero i
miei versi

AMELIA. Datemi la chiave della cantina. Andro io stessa.

MAGGIORDOMO [Le da la chiave.] Ed ecco i miei versi...
[Prendendoli fuori dalla tasca.] portateli con voi, potranno
confortarlo quanto il vino. [Lei li getta a terra.]

Esce AMELIA.

MAGGIORDOMO [Sbalordito.] Non li prende! Rifiuta di pren-
derli... [Li raccoglie con il massimo rispetto.]

Scrivere un'elegia avrei dovuto,

E non questa bella narrazione.
Esce.
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ATTO IV
SCENA'I
Una prigione in una delle torri del castello.
FREDERICK da solo.

FREDERICK. Come si distrugge in un baleno la felicita di un
uomo! Quando, stamattina, sono uscito dalla mia locanda, e
ho visto il sorgere del sole, cantavo di gioia. Lusingato dalla
speranza di rivedere mia madre, mi ero immaginato come sa-
rebbe rimasta amorevolmente sorpresa. E invece, addio a
tutte le felici speranze. Torno al paese natio, e la prima per-
sona che vedo € mia madre morente; il mio primo alloggio,
una prigione; e il mio prossimo cammino sara forse... oh,
provvidenza misericordiosa! ho meritato tutto questo?

Entra AMELIA, con un cestino coperto da un tovagliolo.
Parla a qualcuno che non si vede.

AMELIA. Aspetta qui, Francis, torno subito.

FREDERICK [Sentendo aprire la porta, e guardandosi in-
torno.] Chi e 1a?

AMELIA. Temo che abbiate fame e sete.

FREDERICK. Oh, no! nessuna delle due.

AMELIA. Ecco una bottiglia di vino, e qualcosa da mangiare.
[Mette il cestino sul tavolo.] Ho spesso sentito mio padre dire
che il vino € un ottimo cordiale per il cuore.

FREDERICK. Mille grazie, cara straniera. Ah! se potessi con-
vincervi a mandarlo a mia madre, che & sul letto di morte,
sotto il tetto di un onesto paesano, il cui nome é Hubert! Pren-
detelo quindi, mia gentile benefattrice, e salvate mia madre.
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AMELIA. Ma prima assicuratemi che non intendevate assassi-
nare mio padre.

FREDERICK. Vostro padre! Dio non voglia. Volevo solo sal-
vare la vita di chi mi ha dato la mia. Assassinare vostro padre!
No, no, spero proprio di no.

AMELIA. E io non ci avevo creduto... 0 meglio, se proprio do-
vevate assassinare qualcuno, avreste fatto meglio a uccidere
il conte; nessuno ne avrebbe sentito la mancanza.

FREDERICK. Chi erano, se posso chiederlo, quei gentiluomini
che speravo di spaventare e indurre alla carita?

AMELIA. Be', se volevate solo spaventarli, il conte era la per-
sona che faceva per voi. Ma avete assalito I'altro gentiluomo.
E chi puo sperare di intimidire il barone Wildenhaim?

FREDERICK. Il barone Wildenhaim? Dio onnipotente!

AMELIA. Che avete?

FREDERICK. L'uomo sul cui petto ho impugnato la mia spada...

Tremando.

AMELIA. Era il barone Wildenhaim, il proprietario di questa
tenuta... mio padre!

FREDERICK. [Con enorme emozione.] Mio padre!

AMELIA. Giusto cielo, che gli succede? Temo che sia uscito di
senno. Qui! Francis, Francis.

Esce, gridando.

FREDERICK. [Agitatissimo.] Mio padre! Giudice eterno! stavi
dormendo! L'uomo contro il quale oggi ho sguainato la
spada, era mio padre! Ancora un istante e, esasperato, avrei
potuto essere I'assassino di mio padre!

Si lascia andare su una sedia.

Entra MR. ANHALT.
FREDERICK. Benvenuto, signore! Dall'abito che indossate

siete un uomo di chiesa, e di conseguenza un messaggero di
conforto. Siate il benvenuto, signore.
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ANHALT. Desidero portare conforto ed evitare biasimi, poiché
la vostra coscienza vi rimproverera piu di quanto possa fare
la voce di un pastore. Dalla sensibilita del vostro volto, in-
sieme a un linguaggio e a dei modi superiori al comune, sem-
bra, giovanotto, che abbiate avuto un'educazione, che
avrebbe dovuto preservarvi dal mettervi in una situazione
come questa.

FREDERICK. La mia educazione la devo a mia madre. L'amore
filiale, in compenso, mi ha gettato nello stato che vedete. Un
magistrato mi condannera secondo la legge; un prete, nel giu-
dizio, non deve tenero conto dell'atto in sé, ma della causa
che ha condotto a quell'atto.

ANHALT. Giudichero con tutta la clemenza che comanda la mia
religione; e voi siete prigioniero di un nobiluomo, che ha
compassione di voi per l'affetto che dimostrate verso vostra
madre, poiché ha mandato qualcuno al villaggio che gli avete
indicato, e ha scoperto che il racconto che gli avevate fatto
era vero. Con questa impressione a vostro favore, il mio con-
siglio e che tentiate di vedere il barone, e lo supplichiate di
essere liberato dalla prigione, e da tutti i rischi della giustizia.

FREDERICK. [Trasalendo.] lo... io vedere il barone! lo... io
supplicarlo di liberarmi. VVolete farmi la grazia di dirmi il suo
nome? E il barone...

ANHALT. Il barone Wildenhaim.

FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Colui che viveva un
tempo in Alsazia?

ANHALT. Proprio lui. Circa un anno dopo la morte della moglie
ha lasciato I'Alsazia ed é arrivato qui qualche settimana fa per
prendere possesso della tenuta paterna.

FREDERICK. Allora! sua moglie € morta; e la generosa giovi-
netta che & venuta nella mia prigione proprio adesso, é sua
figlia?

ANHALT. Miss Wildenhaim, sua figlia.

FREDERICK. E quel giovane gentiluomo che ho visto con lui
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stamattina, € suo figlio?

ANHALT. Non ha figli maschi.

FREDERICK. [In fretta.] Oh, si, ne ha... [Riprendendosi.] In-
tendo colui che oggi era a caccia.

ANHALT. Non é suo figlio.

FREDERICK. [Tra sé.] Grazie al cielo!

ANHALT. E solo un ospite.

FREDERICK. Vi ringrazio per questa informazione; e se vi im-
pegnate a procurarmi un colloquio privato con il barone Wil-
denhaim...

ANHALT. Perché privato? Comunque, mi azzardero a farvi
uscire per un po' da questo posto, e tentero, visto che credo
alla vostra innocenza, o almeno al vostro pentimento, di con-
vincerlo a vostro favore, o di fargli provare misericordia della
vostra colpa. Seguitemi.

Esce.

FREDERICK. [Seguendolo.] Ho visto una madre affettuosa
preda di una profonda sventura. Perché tremo allora? - Perché
dubito della mia forza d'animo, alla presenza di un genitore
snaturato immerso nella prosperita?

Esce.

SCENAII
Una sala del castello.
Entrano il BARONE WILDENHAIM e AMELIA.
BARONE. Spero in un tuo giudizio piu favorevole sull'intelli-
genza del conte Cassel, dopo il colloquio privato che hai
avuto con lui. Dimmi con sincerita I'effetto esatto della lunga

chiacchierata tra di voi.
AMELIA. Farmelo detestare.

586



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto IV

BARONE. Che cosa ha fatto?

AMELIA. Oh! mi ha raccontato le azioni barbare che ha com-
Messo.

BARONE. Quali azioni?

AMELIA. Fare giuramenti d'amore a cosi tante donne che, dopo
il suo matrimonio con me, un centinaio di cuori femminili si
sentiranno spezzati.

BARONE. Aah! e tu gli credi?

AMELIA. Supponiamo di no; va a suo credito il fatto che io lo
ritenga un bugiardo?

BARONE. E solo un equivoco.

AMELIA. In realta, milord, in un caso sono certa che abbia detto
la verita. Perché il nostro maggiordomo ha raccontato alla
mia cameriera di una povera giovane che ¢ stata ingannata,
rovinata; e lei, e l'intera famiglia, gettati nella vergogna e nel
dolore dalla sua perfidia.

BARONE. Sei sicura che il maggiordomo abbia detto questo?

AMELIA. Chiamatelo, e chiedeteglielo. Lui conosce tutta la sto-
ria, davvero; i nomi delle persone e ogni circostanza.

BARONE. Chiedi che venga mandato da me.

AMELIA. [Va verso la porta e grida.] Dite al vecchio Verdun
di venire subito dal barone.

BARONE. So che i cantastorie sono propensi a esagerare. Sen-
tird da lui stesso la storia di cui parli.

AMELIA. Credo che sia in versi.

BARONE. [In collera.] In versi!

AMELIA. Ma, comunque, € vera.

Entra il MAGGIORDOMO.
AMELIA. Verdun, vi prego, avete dei versi che raccontano il
vero?

MAGGIORDOMO. Tutti i miei versi raccontano il vero, e anche
meglio della prosa di qualcuno.
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BARONE. Ma in gquesta occasione voglio la prosa, e ti ordino di
non fornirmi altro. [Il MAGGIORDOMO si inchina.] Avete
sentito parlare di un fidanzamento del conte Cassel con una
donna che non é mia figlia?

MAGGIORDOMO. Devo dirlo a vostro onore in prosa?

BARONE. Certo. [Il MAGGIORDOMO appare a disagio e re-
stio a parlare.] Amelia, lui non ama divulgare cio che sa in
presenza di una terza persona; lasciaci soli.

Esce Amelia.

MAGGIORDOMO. No, no; non é questa la causa della mia ri-
luttanza a parlare.

BARONE. Qual ¢ allora?

MAGGIORDOMO. Il fatto che non mi permettiate di parlare in
versi... perché ecco qui la poetica poesia.

Tenendo in mano un foglio.

BARONE. Come osi contrastare i miei voleri? Dimmi in un lin-
guaggio semplice tutto cio che sai sulla faccenda che ho men-
zionato.

MAGGIORDOMO. Be', allora, milord, se proprio dovete avere
la storia in prosa, eccola. Febo, un mattino, sorse a oriente, e
avendo consegnato il tanto atteso giorno, ando a trovare suo
fratello Imeneo...

BARONE. Finiscila con la tua rapsodia.

MAGGIORDOMO. Certo; lo sapevo che vi sarebbe piaciuta di
piu in versi.

Una dama in questi luoghi c'era,
Al cui fascino il cuore palpitava;
La sua mano concessa ancor non era,
E ancora nubile percio qui dimorava.

BARONE. Attieniti alla prosa.

MAGGIORDOMO. Vorrei, milord; ma I'ho recitata cosi spesso
in versi, e non so come... il conte Cassel, sotto I'influsso dei
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disegni di Cupido nel suo momento peggiore,

Il conte Cassel corteggio la fanciulla cosi rara,
E nel suo sguardo trovo ogni diletto;
E se il suo scopo lecito non era,

BARONE. Niente versi.

MAGGIORDOMO. "Probabile che iniquo fosse il progetto.”
Scusatemi, milord; ma i versi s'intromettono, malgrado i miei
sforzi di dimenticarli. A volte per me e tanto difficile dimen-
ticare, quanto a volte per altri ricordare. Ma la semplice ve-
ritd, milord, & che il conte é stato traditore, crudele e sper-
giuro.

BARONE. Sono sbalordito!

MAGGIORDOMO. E lo sareste ancora di piu se ascoltaste I'in-
tera poesia. [Con molto ardore.] Vi prego, milord, ascolta-
tela.

BARONE. Conosci il nome della famiglia? Di tutte le parti in
causa?

MAGGIORDOMO. Porterd il padre della damigella a conferma
della veracita della mia musa. Il suo nome é Baden... povero
vecchio!

Il padre acconsenti la coppia a consacrare,
E il giorno delle nozze fu fissato,

Ma, ahime! lo sposo non si riusci a trovare,
Perché via se n'era andato.

BARONE. Ma dimmi. Il padre ebbe da lamentarsi dell'inno-
cenza della figlia?

MAGGIORDOMO. Ah! milord, ah! dovete sentire questa parte
in rima. La perdita dell'innocenza non suona mai bene se non
in versi.
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Poiché, ah! la notte prima dell'evento,
Non essendoci nessuno a sorvegliarla,
Il conte le fece mille e un giuramento,
E poi non esito a disonorarla.

MORALE
Percio voi, che nubili ancora siete,
Da questa triste storia imparate;
Come se foste mogli non agite,
Prima che le nozze siano celebrate.

Entra il CONTE CASSEL.

BARONE. [Al MAGGIORDOMO.] Uscite immediatamente.

CONTE. Si, mio buon poeta di famiglia, uscite, e portate con voi
le vostre poesiole.

MAGGIORDOMO. Non offendete la mia poesia, vostro onore,
poiché sono in debito con voi per la trama.

Il conte le fece mille e un giuramento,
E in cambio non esitd a disonorarla.

Esce il MAGGIORDOMO.

BARONE. Conte, come vedete, sono agitato.

CONTE. Per quale motivo?

BARONE. Non vi lascero in dubbio nemmeno per un istante.
Siete accusato, signore, di essere fidanzato con un'altra
donna, mentre offrite il matrimonio a mia figlia.

CONTE. Solo con un‘altra donna?

BARONE. Che intendete dire?

CONTE. Intendo dire che quando un uomo é giovane e ricco, ha
viaggiato, e non € una persona oggetto di biasimo, fare giu-
ramenti a una sola donna sarebbe mancare di rispetto al resto
del suo sesso.
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BARONE. Senza tergiversare, signore, conoscete il nome Ba-
den? C'e mai stata una promessa di matrimonio da voi fatta
alla figlia? Rispondetemi chiaramente, o devo fare un viaggio
per chiederlo al padre?

CONTE. No, non potra dirvi di piu di quanto, immagino, gia
sappiate, e io non diro nulla per contraddirlo.

BARONE. Che incredibile indifferenza! E potete andare a testa
alta, riconoscendo cosi la vostra perfidia?

CONTE. Mio caro barone, se a ogni uomo che merita un'accusa
come quella che mi viene rivolta, non venisse permesso di
alzare lo sguardo, ce ne sarebbero ben pochi di noi che non
andrebbero a quattro zampe.

Da una pacca sulla spalla al barone.

BARONE. [Trasale, si ricompone, poi, con voce esitante.] Ep-
pure, nondimeno, € un atto cosi orribile...

CONTE. Ma non certo una novita.

BARONE. [Debolmente.] Si... spero... spero che sia una novita.

CONTE. Ma come, non vi siete mai imbattuto in una cosa del
genere?

BARONE. [Agitato.] Se & successo... ho considerato I'uomo che
ha arrecato una simile offesa... un farabutto

CONTE. Siete stranamente rigoroso. Mi chiedo se I'uomo in
questione si considerasse tale.

BARONE. Si.

CONTE. Come l'avete saputo?

BARONE. [Esitando.] L'ho sentito dire da lui stesso.

CONTE. Ma suppongo che continui a mangiare, a bere e a dor-
mire?

BARONE. [Confuso.] Forse si.

CONTE. Ed era allegro con i suoi amici? e i suoi amici lo stima-
vano come sempre?

BARONE. Forse... [Confuso.] forse si.

CONTE. E forse di tanto in tanto teneva una lezione ai giova-
notti sulle loro galanterie?
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BARONE. Forse si.

CONTE. E allora, dopo tutto, barone, il vostro farabutto & un
brav'uomo, prudente e onesto; e non ho obiezioni ad essere
chiamato cosi.

BARONE. Ma non pensate a una qualche ammenda nei con-
fronti della sventurata ragazza?

CONTE. Il vostro farabutto ha fatto ammenda?

BARONE. No; quando ha messo giudizio, voleva offrire un
qualche risarcimento, ma i suoi sforzi furono troppo tardivi.

CONTE. Seguiro il suo esempio, e aspettero fino a quando met-
tero giudizio; prima che succeda, mi sento in grado di deci-
dere da solo che cosa fare.

BARONE. E fino a quel momento rinvio le vostre nozze con mia
figlia.

CONTE. Volete ritardare cosi a lungo la sua felicita? Mio caro
barone, considerando la vita mondana che conduco, potreb-
bero passare dieci anni prima di mettere giudizio a un livello
soddisfacente.

BARONE. Ho mal di testa, conte. Queste notizie mi hanno scon-
certato, mi hanno turbato. Vi prego di assentarvi per qualche
minuto.

CONTE. Obbedisco. E permettetemi di assicurarvi, milord, che
sebbene, vista I'estrema sensibilita del vostro onore, avete
sempre disapprovato la seduzione, ci sono temperamenti, e Ci
sono circostanze, nelle quali essa puo trovare giustificazione.

BARONE. Mai.

Con violenza.

CONTE. Non per un uomo austero, serio, riflessivo come voi, lo
ammetto. Ma in un damerino allegro, vivace, sventato, de-
bole e frivolo come me, la cosa é scusabile; per me mantenere
la parola con una donna sarebbe un inganno; da me non c'é
da aspettarselo. Fa parte del mio carattere rompere promesse
d'amore, cosi come € nella vostra natura, milord, non dire mai
nulla che non sia saggio e vero.

592



Elizabeth Inchbald, Giuramenti di innamorati, Atto IV

Esce.

BARONE. Avrei mai potuto pensare che un individuo insignifi-

cante come questo avesse la capacita di suscitare sensazioni

come quelle che provo in questo momento? lo sono, in realta,

peggiore di lui, tanto quanto i crimini di un uomo superano
quelli di un idiota.

Entra AMELIA.

AMELIA. Ho sentito che il conte & uscito, milord, e cosi sono
venuta a chiedere...

BARONE. [Sedendosi, e cercando di ricomporsi.] Non sposerai
il conte Cassel. E, d'ora in poi, non menzionarmi mai piu il
suo nome.

AMELIA. No... certo che no... perché detesto quel nome. Ma
grazie, mio caro padre, per questa bella notizia [Prende una
sedia e si siede dalla parte opposta del tavolo rispetto a dove
lui si era appoggiato. Dopo una pausa.] E chi sposero?

BARONE. [Con la testa tra le mani.] Non lo so.

AMELIA sembra avere qualcosa in
mente che desidera svelare.

AMELIA. Il conte non mi & mai piaciuto.

BARONE. Nemmeno a me.

AMELIA. [Dopo una pausa.] Credo che I'amore arrivi quando
vuole, senza essere chiamato.

BARONE. [Sprofondato nei pensieri.] Si, € cosi.

AMELIA. [Dopo un'altra pausa.] E ci sono esempi in culi, forse,
I'oggetto dell'amore rende la passione meritoria.

BARONE. Ce ne sono sicuramente.

AMELIA. Per esempio, il mio affetto per Mr. Anhalt come mio
precettore.

BARONE. Giusto.
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AMELIA. [Dopo un‘altra pausa.] Mi piacerebbe sposarmi.
Con un sospiro.

BARONE. E cosi farai. [Una pausa.] Sposarsi € una cosa appro-
priata per tutti.

AMELIA. Perché, allora, Mr. Anhalt non si sposa?

BARONE. Una domanda come questa la dovresti rivolgere a lui.

AMELIA. L'ho fatto.

BARONE. E che cosa ha detto?

AMELIA. Mi date il permesso di dirvi che cosa ha detto?

BARONE. Certo.

AMELIA. E quello che io ho detto a lui?

BARONE. Certo.

AMELIA. E non vi arrabbierete?

BARONE. Sicuramente no.

AMELIA. Be', allora... come sapete, mi avete ordinato di non
camuffare o nascondere la verita.

BARONE. Si.

AMELIA. Be', allora ha detto...

BARONE. Che cosa ha detto?

AMELIA. Ha detto... che non mi sposerebbe per nulla al mondo
senza il vostro consenso.

BARONE. [Sobbalzando sulla sedia.] E, ti prego, da che cosa &
nato questo argomento nella vostra conversazione?

AMELIA. [Alzandosi.] Sono stata io a sollevarlo.

BARONE. E che cosa hai detto?

AMELIA. Ho detto, che per me nascita e ricchezza erano cose
antiquate, che non me ne importava nulla di entrambe, e che
una volta avevo sentito mio padre affermare che, al di la di
ogni altra considerazione, per il mio matrimonio avrebbe te-
nuto conto della mia felicita.

BARONE. Ti ripeterd ancora una volta le mie opinioni. In que-
sto paese e costume, per i figli della nobilta, sposarsi solo con
persone di pari rango; ma dato che la gioia di mia figlia mi &
piu cara di un'antica usanza, ti avrei concessa al primo uomo
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che avessi ritenuto degno di farti felice; con questo non in-
tendo dire che non sarei estremamente esigente nel giudicare
il carattere dell'uomo al quale ti avrei data; e Mr. Anhalt, per
quello che mi deve, e per il suo alto senso dell'onore, ha una
mente troppo nobile...

AMELIA. Non sarebbe nobile rendere felice la figlia del suo be-
nefattore?

BARONE. Ma se quella figlia € una bambina, e pensa come una
bambina...

AMELIA. No, davvero, papa, io comincio a pensare proprio
come una donna. Chiedi a lui se non & vero.

BARONE. Chiedere a lui! Tu provi gratitudine per l'istruzione
che hai ricevuto, e immagini che sia amore.

AMELIA. Ci sono due gratitudini?

BARONE. Che cosa intendi dire?

AMELIA. Perché provo gratitudine per voi; ma & una gratitudine
molto diversa da quella che provo verso di lui.

BARONE. Ma davvero!

AMELIA. Si; e poi lui prova un‘altra gratitudine verso di me. Di
che tipo é quella?

BARONE. Ti ha detto cosi?

AMELIA. Si.

BARONE. Questo non e stato giusto da parte sua.

AMELIA. Oh! se sapeste come I'no sorpreso!

BARONE. Sorpreso?

AMELIA. E venuto da me dopo un vostro ordine, per capire i
miei sentimenti rispetto al conte Cassel. lo gli ho detto che
non avrei mai sposato il conte.

BARONE. Invece lui?

AMELIA. Lui si.

BARONE. Davvero una bellezza! E che cosa ha risposto?

AMELIA. Ha parlato del mio rango, delle mie zie e dei miei
cugini, di mio nonno e di mia nonna, dei suoi doveri verso di
voi; a ha tentato di convincermi a non pensare piu a lui.
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BARONE. Ha agito onestamente.
AMELIA. Ma non cortesemente.
BARONE. Non importa.
AMELIA. Caro padre! Non potro mai amare nessun altro. Non
saro mai felice con nessun altro.
Gettandosi in ginocchio.
BARONE. Alzati, su.

Mentre si alza, entra ANHALT.

ANHALT. Milord, perdonatemi! mi sono azzardato, per il pri-
vilegio del mio incarico come ministro della sacra carita, di
portare il povero soldato che la vostra giustizia ha fatto arre-
stare nella stanza adiacente; e mi permetto di pregarvi di vo-
lerlo ammettere alla vostra presenza, e di ascoltare le sue giu-
stificazioni e le sue suppliche.

BARONE. Anhalt, avete fatto male. Provo compassione per lo
sventurato ragazzo, ma sapete che non posso, non devo per-
donarlo.

ANHALT. Vi supplico allora, milord, di dirglielo voi stesso.
Dalle vostre labbra accettera la sua condanna con rassegna-
zione.

AMELIA. Oh padre! Fatelo venire, e abbiate pieta di lui; Le sue
pene lo hanno reso disperato.

BARONE. Esci, Amelia. Te l'ordino. [Al suo tentativo di par-
lare, alza la voce.] All'istante.

Esce AMELIA.

ANHALT. Ha chiesto un colloquio privato; forse ha qualche
confessione da fare che potrebbe sollevargli I'animo, e che
voi dovreste ascoltare.

BARONE. Be', portatelo qui, e aspettate nella stanza accanto
fino a quando non sara finito il colloquio. Poi, signore, devo
parlare con voi.
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ANHALT. Ai vostri ordini. [Va alla porta, e rientra con FRE-
DERICK. ANHALT poi esce dalla stessa porta.]

BARONE. [Altezzosamente a FREDERICK.] So, giovanotto,
che invocate l'indigenza di vostra madre per giustificare un
atto di disperazione, ma per quanto questa giustificazione
possa essere potente nel mitigare una colpa, non pud sminuire
un crimine come il vostro.

FREDERICK. Ho una giustificazione per la mia condotta anche
piu potente dell'indigenza di una madre.

BARONE. Qual &?

FREDERICK. La crudelta di mio padre.

BARONE. Allora avete un padre?

FREDERICK. Si, e ricco; anzi, un padre reputato virtuoso e ri-
spettabile. Un grand'uomo, che possiede tenute e poteri di no-
mine in abbondanza; molto stimato a corte, e amato dai suoi
fittavoli; cortese, benevolo, onesto e generoso.

BARONE. E con tutte queste ottime qualita, vi ha ripudiato?

FREDERICK. Si, con tutte le qualita che ho detto.

BARONE. Vostro padre potrebbe aver fatto bene; quando un
giovane dissoluto e senza speranza non puo essere allonta-
nato dal vizio con la benevolenza, puo essere utile la severita.

FREDERICK. Vi shagliate. Mio padre non mi ha ripudiato per i
miei vizi. Non mi conosce, non mi ha mai visto. Mi ha ab-
bandonato prima che nascessi.

BARONE. Ma che dite?

FREDERICK. Le lacrime di mia madre sono tutto cio che ho
ereditato da mio padre. Lui non mi ha mai protetto o aiutato...
né ha mai protetto lei.

BARONE. Perché non vi rivolgete ai suoi parenti?

FREDERICK. Anche loro mi hanno disconosciuto. Dicono che
non sono imparentato con nessuno di loro. Tutti mi rifiutano,
eccetto mia madre... e anche per questo devo ringraziare mio
padre.

BARONE. Come mai?
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FREDERICK. Perché sono un figlio illegittimo. Mia madre fu
sedotta, e mi ha cresciuto in una rassegnata miseria. La sua
laboriosita le ha permesso di darmi un‘educazione, ma i
giorni della mia gioventu sono iniziati nell'avversita, nel do-
lore e nel pericolo. I miei compagni vivevano felici intorno a
me, e avevano davanti a loro prospettive di felicita, mentre il
mio unico cibo era pane e acqua, e nessuna speranza che ad-
dolcisse la mia situazione. Ma mio padre non se n'é mai cu-
rato!

BARONE. [Tra sé.] Mi tocca nel profondo.

FREDERICK. Dopo cinque anni di lontananza da mia madre,
sono tornato proprio oggi, e I'ho trovata che stava morendo
di fame in strada. Nemmeno una capanna in cui rifugiarsi, o
un letto di paglia. Ma mio padre non se ne cura! Vive in un
palazzo, dorme su soffici piume, gode i lussi della grandezza;
e quando morira, un sermone funebre tessera le lodi della sua
grande benevolenza, della sua carita cristiana.

BARONE. [Agitatissimo.] Qual é il nome di vostro padre?

FREDERICK. Si e approfittato di una fanciulla innocente, otte-
nendo il suo affetto con lusinghe e false promesse; ha dato la
vita a una creatura sventurata, che era sul punto di assassinare
il padre.

BARONE. [Con un brivido.] Chi &?

FREDERICK. Il barone Wildenhaim.

L'espressione del BARONE esprime sentimenti
di stupore, senso di colpa, vergogna e orrore.

FREDERICK. In questa casa avete derubato mia madre del suo
onore; e in questa casa io saro sacrificato per il crimine. Sono
vostro prigioniero... non voglio la liberta... sono un ladro...
mi sono perduto. Voi mi metterete nelle mani della giustizia.
Mi accompagnerete sul luogo dell'esecuzione. Ascolterete in-
vano le parole di consolazione e di condanna del cappellano.
Scoprirete come, nella disperazione, invochero fino all'ul-
timo istante la giusta ricompensa per mio padre.
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BARONE. Basta! Calmati...

FREDERICK. E quando volgerete gli occhi dal mio cadavere
impiccato, vedrete mia madre piangente. Devo descrivere
come vi accogliera il suo sguardo?

BARONE. Smettila... barbaro, selvaggio, basta!

Entra ANHALT allarmato.

ANHALT. Che sento! Che succede? Giovanotto, spero che non
abbiate fatto un secondo tentativo.
FREDERICK. Si; ho fatto quello che sarebbe stato vostro dovere
fare. Ho fatto tremare un peccatore.
Indica il barone ed esce.
ANHALT. Che puo significare tutto questo? Non capisco.
BARONE. E mio figlio! E mio figlio! Su, Anhalt... consiglia-
temi... aiutatemi. Andate da quella povera donna, sua madre.
Lui vi mostrera la strada; sbrigatevi, correte a proteggerla...
ANHALT. Ma che cosa devo...
BARONE. Andate. Il cuore vi suggerira che cosa fare.
Esce Anhalt.
BARONE. [Sconcertato.] Chi sono? Che cosa sono? Sono
pazzo... deliro... no... ho un figlio. Un figlio! 1l migliore... vo-
glio... devo... oh! [Con tenerezza.] Perché non I'ho ancora
stretto tra le mie braccia? [Alzando la voce.] perché non me
lo sono stretto al cuore? Ah! eccolo... [Guardandolo.] Vola
via dal castello. Chi c'é? Dove sono i miei servitori?

Entrano due DOMESTICI.
BARONE. Seguitelo... riportate qui il prigioniero. Ma siate ligi

ai miei ordini... trattatelo con rispetto... trattatelo come se
fosse mio figlio... e il vostro padrone. Esce.
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ATTOV
SCENA'I
Interno del cottage.
Si vedono AGATHA, il CONTADINO, e sua MOGLIE.

AGATHA. Vi prego, andate a vedere se sta arrivando.
CONTADINO. Non serve a niente. Sono andato sulla strada, ho
guardato in lungo e in largo, ma non I'ho visto né sentito.

MOGLIE. Abbiate un po' di pazienza.

AGATHA. Vorrei che usciste ancora una volta. Credo che non
possa essere lontano.

CONTADINO. Va bene; vado.

Esce.

MOGLIE. Se vostro figlio sapesse quello che il cielo vi ha man-
dato, sarebbe qui prestissimo.

AGATHA. Mi sento cosi in ansia...

MOGLIE. Perché mai? Credo che una borsa piena d'oro, come
quella che avete ricevuto, metterebbe chiunque a proprio
agio.

AGATHA. Come pud essere andato cosi lontano? E uscito da
quattro ore. Dev'essergli successo qualcosa.

MOGLIE. E ancora giorno pieno, non pensate male. Stasera sa-
remo tutti allegri. lo preparero la cena. Che gentiluomo gene-
roso dev'essere il nostro barone! Mi dispiace di aver parlato
male di lui.

AGATHA. Come ha saputo che ero qui?

MOGLIE. Solo il cielo puo dirlo. 1l domestico che ha portato il
denaro era molto riservato.

AGATHA. [Tra se.] Sono shalordita! Meravigliata! Oh! sicura-
mente ne ¢ stato informato. Chi altri avrebbe potuto mandare
cosi tanto denaro?
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Rientra il CONTADINO.

AGATHA. Be'? ancora nulla?

CONTADINO. Avrei potuto guardare fino a diventare cieco, ma
di lui nessuna traccia: ma lungo la strada ho visto il nostro
nuovo pastore; ogni tanto viene a fare una visita. Puo essere
che sia stasera.

MOGLIE. E un gentiluomo molto buono; presta molta atten-
zione ai suoi parrocchiani, e quando puo fare qualcosa per i
poveri, € sempre pronto.

Entra MR. ANHALT.

ANHALT. Buonasera, amici.
BOTH. Grazie, signor reverendo.
Corrono entrambi a prendergli una sedia.
ANHALT. Vi ringrazio, buona gente. Vedo che c'é un'estranea
tra di voi.
CONTADINGO. Si, reverendo; e una povera donna malata che ho
fatto entrare.
ANHALT. Sarete ricompensati per questo. [Ad AGATHA]
Posso chiedervi come vi chiamate?
AGATHA. Ah! se fossimo soli...
ANHALT. Buona gente, ci lascereste soli per qualche minuto?
Ho qualcosa da dire a questa povera donna.
CONTADINO. Moglie, hai sentito? Vieni con me.
Escono il CONTADINO e la MOGLIE.
ANHALT. E ora...
AGATHA. Prima di dirvi chi sono, che cosa sono, e che cosa
ero... devo chiedervi... siete di queste parti?
ANHALT. No, sono nato in Alsazia.
AGATHA. Non avete conosciuto di persona il defunto pastore,
quello di cui avete preso il posto?
ANHALT. No.
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AGATHA. Allora non siete a conoscenza della mia storia?

ANHALT. Dovendo scoprire se siete la persona che ho cercato
a lungo, la vostra storia non mi & del tutto sconosciuta.

AGATHA. "Che avete cercato a lungo!" Chi vi ha incaricato di
farlo?

ANHALT. Un uomo che, se siete proprio voi, &€ molto interes-
sato alle vostre disgrazie.

AGATHA. Come? Oh, signore! ditemi, presto... chi pensate che
io sia?

ANHALT. Agatha Friburg.

AGATHA. Si, sono io quella donna sventurata; e I'uomo che
pretende di interessarsi alle mie disgrazie, é... il barone Wil-
denhaim... colui che mi ingannata, che ha abbandonato me e
mio figlio, e fatto morire i miei genitori. Adesso vorrebbe ri-
pagare le nostre sofferenze con una borsa piena d'oro.
[Prende la borsa.] Quale che sia il vostro incarico, signore,
se umiliarmi o proteggermi, € allo stesso modo indifferente.
Vi chiedo percio di restituire questo denaro a colui che I'ha
mandato. Ditegli che il mio onore non € mai stato in vendita.
Ditegli che, bisognosa come sono, nemmeno la miseria mi
convincera ad accettare la carita dal mio seduttore. Lui ha di-
sprezzato il mio cuore... io disprezzo il suo oro. Lui mi ha
calpestata. lo calpesto cio che lo rappresenta.

Getta a terra la borsa con I'oro.

ANHALT. State calma... vi do la mia parola, che quando il ba-
rone ha mandato questo regalo a una donna sventurata, per le
suppliche di vostro figlio, non sapeva che quella donna fosse
Agatha.

AGATHA. Mio figlio? che c'entra mio figlio!

ANHALT. Non vi allarmate. Il barone si & imbattuto in un figlio
affezionato, che chiedeva I'elemosina per la madre ammalata,
e questo lo ha colpito.

AGATHA. Chiedere I'elemosina al barone! a suo padre!

ANHALT. Si; ma nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro; la
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madre ha ricevuto il regalo a causa del figlio.

AGATHA. Nessuno dei due sapeva chi fosse I'altro? Dov'e mio
figlio?

ANHALT. Al castello.

AGATHA. E ancora come uno sconosciuto?

ANHALT. Ora e stato riconosciuto; c'e stata una spiegazione; e
i0 sono stato mandato qui dal barone non da un'estranea, ma
da Agatha Friburg... non con l'oro! il suo incarico é stato,
"fate quello che vi suggerisce il cuore.”

AGATHA. Come sta il mio Frederick? Come I'ha accolto il ba-
rone?

ANHALT. L'ho lasciato proprio nel momento in cui é stata fatta
la scoperta. A quest'ora probabilmente vostro figlio e tra le
braccia del padre.

AGATHA. Oh! é possibile che un uomo che per diciotto anni €
stato sordo al richiamo del sangue, cambi cosi improvvisa-
mente?

ANHALT. Non intendo giustificare il barone. Ma... lui vi ha
amata... ed e stato solo il timore che aveva dei suoi nobili
parenti, a provocare la rottura della promessa fatta a voi.

AGATHA. Ma abbandonarmi del tutto, e sposare un‘altra...

ANHALT. La guerra lo aveva chiamato lontano. Ferito in batta-
glia, fu portato nella vicina residenza di un nobiluomo, la cui
unica figlia, con le sue ferventi premure per condurlo a gua-
rigione, si conquisto la sua gratitudine; e, influenzato dai con-
sigli dei suoi amici mondani, lui la sposo. Ma non appena fui
accolto in famiglia, e ammesso alle sue confidenze, lui mi
racconto la vostra storia; e spesso esclamava angosciato:
"L'orgoglio e l'arroganza della baronessa vendicano le mie
colpe per I'abbandono di Agatha." Di nuovo, quando mi fece
dono di questo beneficio ecclesiastico, e io lasciai la Francia
per prenderne possesso, le sue ultime parole, prima che ci se-
parassimo, furono: "Nel momento in cui arriverete a Wilden-
haim, fate tutto il possibile per trovare la mia povera Agatha."”
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Ogni lettera che ho ricevuto in seguito da lui conteneva que-
ste parole: "Ancora niente, ancora nessuna notizia della mia
Agatha." E il destino aveva deciso cosi, fino a questo giorno
fortunato.

AGATHA. Quello che avete detto mi ha fatto traboccare il
cuore... che cosa succedera adesso?

ANHALT. Ancora non conosco le intenzioni del barone; ma le
vostre sofferenze hanno bisogno di rimedi urgenti, e c'e solo
una strada... venite con me al castello. Non preoccupatevi...
starete nascosta nelle mie stanze fino a quando non sarete
chiamata.

AGATHA. Andare dal barone... no.

ANHALT. Venite per amore di vostro figlio; pensate che la sua
fortuna puo dipendere dalla vostra presenza.

AGATHA. E lui é I'unico ramo dal quale possono ancora sboc-
ciare le mie speranze; il resto € appassito. Dimenticherd i torti
che mi sono stati fatti come donna, se il barone ripaghera la
madre... avra il perdono della donna, se meritera il grazie
della madre... [Dopo aver lottato con se stessa.] Andro al ca-
stello... per amore del mio Frederick, andro persino dal padre.
Ma dove sono i miei buoni benefattori? VVoglio prendere con-
gedo da loro, e ringraziarli per la loro bonta

ANHALT. [Raccogliendo la borsa che AGATHA aveva gettato
a terra.] Venite, buon uomo! Buona donna!

Entrano il CONTADINO e la MOGLIE.

MOGLIE. Si, si, eccomi.

ANHALT. Buona gente, portero la vostra ospite con me. Avete
agito onestamente, e quindi accettate questa ricompensa per
il disturbo. [Offre la borsa al CONTADINO, che la mette da
parte e la respinge.]

ANHALT. [Alla MOGLIE.] Prendetela voi.

MOGLIE. lo obbedisco sempre al mio pastore. [Prendendola.]
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AGATHA. Arrivederci. [Stringendo la mano ai CONTADINI.]
Per l'ospitalita che mi avete offerto, possiate godere una co-
stante felicita.

CONTADINO. Addio... addio.

MOGLIE. Se troverete amici e vi ristabilirete, non vogliamo che
vi disturbiate a tornare a trovarci; ma se vi ritroverete malata
e in miseria, riterremmo molto scortese non rivedervi.

Escono AGATHA e ANHALT da una parte,
il CONTADINO e la MOGLIE dall'altra.

SCENA 11
Una sala del castello.

Il BARONE seduto su un sofa. FREDERICK in piedi accanto
a lui, con una mano poggiata sulla sua; il BARONE si alza.

BARONE. Sei stato anche in battaglia! Sono contento di sen-
tirlo. Hai conosciuto un duro servizio, ma ora é finito, e ci
saranno solo gioia e felicita. La macchia della tua nascita sara
cancellata, perché ti riconoscerd come figlio ed erede delle
mie proprieta.

FREDERICK. E mia madre...

BARONE. Vivra in pace e in abbondanza. Credi che voglia la-
sciare tua madre in ristrettezze, indifesa? No! A circa un mi-
glio da questo castello ho una tenuta chiamata Weldendorf;
vivra Ii, e tutto cio che vi si produce sara suo. La regnera, e
sara la sola padrona di quel piccolo paradiso. La le sue pas-
sate sofferenze si trasformeranno in pace e tranquillita. Le
mattine d'estate, noi, figlio mio, andremo a cavallo a farle vi-
sita; passeremo un giorno, una settimana con lei; e in questi
incontri il tempo scivolera via piacevolmente.
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FREDERICK. E, vi prego, milord, con quale nome vivra mia
madre?

BARONE. [Confuso.] Come?

FREDERICK. In quale veste? Come vostra domestica... 0
come...

BARONE. Questo lo decideremo a suo tempo.

FREDERICK. Mi permettete, signore, di lasciare la stanza per
un po', affinché possiate avere il tempo di deciderlo ora?
BARONE. Non so come spiegarmi rispetto a tua madre, piu di

quanto abbia gia fatto.

FREDERICK. Il mio destino, quale che sia, non mi separera mai
da lei. Milord, ci devono essere Frederick di Wildenhaim e
Agatha di Wildenhaim... oppure Agatha Friburg e Frederick
Friburg. Questa & la mia ferma determinazione, per la quale
chiamo il cielo a testimone.

Esce.

BARONE. Giovanotto! Frederick! - [Chiamandolo.] Davvero
focoso! vorrebbe dettare condizioni al padre. No, no, non puo
essere. Proprio ora che pensavo di aver sistemato tutto alla
perfezione; che avevo liberato il mio cuore da ogni fardello,
ecco che, per la seconda volta, lui ci getta sopra una monta-
gna. Basta, amica coscienza, perché prendi le sue parti? Per
vent'anni mi hai trattato cosi, e sei stata la mia tortura.

Entra MR. ANHALT.

BARONE. Ah! Anhalt, Sono lieto che siate arrivato. La mia co-
scienza e io siamo in disaccordo.

ANHALT. La vostra coscienza € nel giusto.

BARONE. Non conoscete ancora il motivo del contendere.

ANHALT. La coscienza & sempre nel giusto, perché non parla
mai se non lo é.

BARONE. Si, un uomo della vostra professione puo percepire i
suoi bisbigli meglio di un vecchio guerriero, che il suono del
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cannone ha reso duro d'orecchi. Ho ritrovato mio figlio, Mr.
Anhalt, un giovanotto bello e coraggioso. Ho intenzione di
nominarlo mio erede. Sono nel giusto?

ANHALT. Perfettamente.

BARONE. E sua madre vivra felice. La mia tenuta, Weldendorf,
sara sua. La daro a lei, e lei ne fara la sua residenza. Non
faccio bene?

ANHALT. No.

BARONE. [Sorpreso.] No? E cos'altro dovrei fare?

ANHALT. [Con decisione.] Sposarla.

BARONE. [Sobbalza.] Sposarla?

ANHALT. Il barone Wildenhaim e un uomo che non agisce in
modo incoerente. Dato che e questa la mia opinione, aspetto
di sapere le vostre ragioni per non farlo.

BARONE. Vorreste farmi sposare una mendicante?

ANHALT. [Dopo una pausa.]. E questa la vostra sola obie-
zione?

BARONE. [Confuso.] Ne ho altre... molte altre.

ANHALT. Posso pregarvi di farmele conoscere?

BARONE. La mia nascital

ANHALT. Proseguite.

BARONE. | miei parenti mi disprezzerebbero.

ANHALT. Proseguite.

BARONE. [In collera.] Dannazione! non sono ragioni suffi-
cienti? Non ne conosco altre.

ANHALT. Ora, quindi, € il mio turno di esporre le mie per il
consiglio che vi ho dato. Ma prima devo prendermi la liberta
di farvi qualche domanda. Agatha ha conquistato il vostro af-
fetto con astuti artifici? o vi ha dato motivo di supporre la sua
incostanza?

BARONE. Nessuna delle due cose; per quanto mi riguarda, €
stata sempre virtuosa e buona.

ANHALT. Vi siete prodigato e avete implorato per renderla di-
versa da cio che era?
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BARONE. [Con rabbia.] Si.

ANHALT. Avete impegnato il vostro onore?

BARONE. [Confuso.] Si.

ANHALT. Chiamato Dio a testimone?

BARONE. [Ancora piu confuso.] Si.

ANHALT. Il testimone che chiamaste a quel tempo era I'Essere
che ora vi vede. Quello che avete dato in pegno era il vostro
onore, che ora dev'essere riscattato. Percio, ringraziate il cielo
di essere in grado di riscattarlo. Sposando Agatha il riscatto
sara pagato e lei portera una dote piu grande di quella che
nessuna principessa € in grado di concedere... pace per la vo-
stra coscienza. Se apprezzate il valore di questa dote, non esi-
tate un istante e esclamare: Amici, auguratemi ogni gioia,
sposero Agatha.

Il BARONE, in grande agitazione,
va avanti e indietro per la stanza,
poi prende per mano ANHALT

BARONE. "Amico, augurami ogni gioia... io sposero Agatha."”

ANHALT. Vi auguro ogni gioia.

BARONE. Dov'e lei?

ANHALT. Nel castello. Nelle mie stanze. La condurro attra-
verso il giardino, per evitare curiosita.

BARONE. Be', allora, questo sara il giorno delle nozze. Stasera
stessa ci darete la vostra benedizione.

ANHALT. Non cosi presto, non cosi in privato. L'intero villag-
gio é stato testimone della vergogna di Agatha; I'intero vil-
laggio dev'essere testimone dell'onore ristabilito di Agatha.
Acconsentite a questo?

BARONE. Si.

ANHALT. Ora il dissidio e ricomposto. La vostra coscienza e
tranquilla?

BARONE. Come quella di un neonato. VVorrei solo che il primo
colloquio fosse passato.
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ANHALT. Ricomponetevi. Il cuore di Agatha sara il vostro giu-
dice.

Entra AMELIA.

BARONE. Amelia, hai un fratello.

AMELIA. L'ho appena saputo, milord; e mi rallegro nel sentire
la notizia confermata da voi.

BARONE. So, mia cara Amelia, di poterti ripagare della perdita
del conte Cassel; ma come potro ripagarti per la perdita di
meta della tua fortuna?

AMELIA. L'amore di mio fratello sara un‘ampia ricompensa.

BARONE. Voglio ripagarti meglio. Mr. Anhalt, la battaglia che
ho appena combattuto, la devo a me stesso; la vittoria che ho
conquistato, la devo a voi. Un uomo con i vostri principi, allo
stesso tempo un insegnante e un esempio di virty, innalza il
suo rango nella vita al livello delle famiglie pit nobili, e io
saro fiero di accogliervi come figlio.

ANHALT. [Cadendo in ginocchio, e prendendo la mano del
BARONE] Milord, mi fate sentire sopraffatto dalla confu-
sione, cosi come dalla gioia.

BARONE. | miei obblighi verso di voi sono infiniti. Amelia pa-
ghera il debito.

La porge a lui.

AMELIA. Oh, mio caro padre! [Abbracciando il BARONE.]
che benedizioni mi avete concesso in un solo giorno. [Ad AN-
HALT.] Sar¢ ancora la vostra allieva, e saro piu diligente che
mai per compiacere il mio maestro.

ANHALT. La sua felicita ora non ammette aggiunte.

BARONE. E nemmeno la mia. E c'e un altro dovere da compiere
che richiedera piu forza, piu coraggio, di quello gia portato a
termine! Una prova che... [Scoppia in lacrime.] Non posso
farne a meno. Fatemi... fatemi... Qualche minuto e saro di
nuovo me stesso. Dov'é Agatha?
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ANHALT. Vado, e ve la porto.
Esce ANHALT da un ingresso piu in alto.
BARONE. Fermo! Lasciatemi prima riprendere un po'. [Cam-
mina su & giu, sospirando amaramente; guarda la porta at-
traverso la quale ANHALT esce dalla stanza.] Verra da
quella porta. Quello era una volta lo spogliatoio di mia ma-
dre. Da quella porta I'no vista venire tante volte... sono stato
ammaliato dei suoi dolci sorrisi. Come faro a guardare il suo
aspetto cosi alterato! Frederick dev'essere il mio intermedia-
rio. Dov'é? Dov'é mio figlio? Ora sono pronto, il mio cuore &
preparato a riceverla. Presto! presto! Portatela qui.
Ha lo sguardo fisso alla porta; ANHALT conduce
AGATHA; il BARONE accorre e la stringe tra le
braccia. Aiutata da lui, lei si abbandona su una sedia
che AMELIA mette al centro della scena. I| BARONE
s'inginocchia al suo fianco, prendendole la mano.
BARONE. Agatha, Agatha, riconosci questa voce?
AGATHA. Wildenhaim.
BARONE. Puoi perdonarmi?
AGATHA. Ti perdono!
Lo abbraccia.

Entra FREDERICK.

FREDERICK. [Mentre sta entrando.] Ho sentito la voce di mia
madre! - Ah! Madre! Padre!

FREDERICK si getta anche lui in ginocchio accanto alla ma-

dre. Lei lo prende tra le braccia. AMELIA é accanto al padre e

guarda fissa AGATHA. ANHALT é in piedi accanto a FREDE-

RICK e ringrazia il cielo con le mani alzate. 1l sipario cala len-

tamente.
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