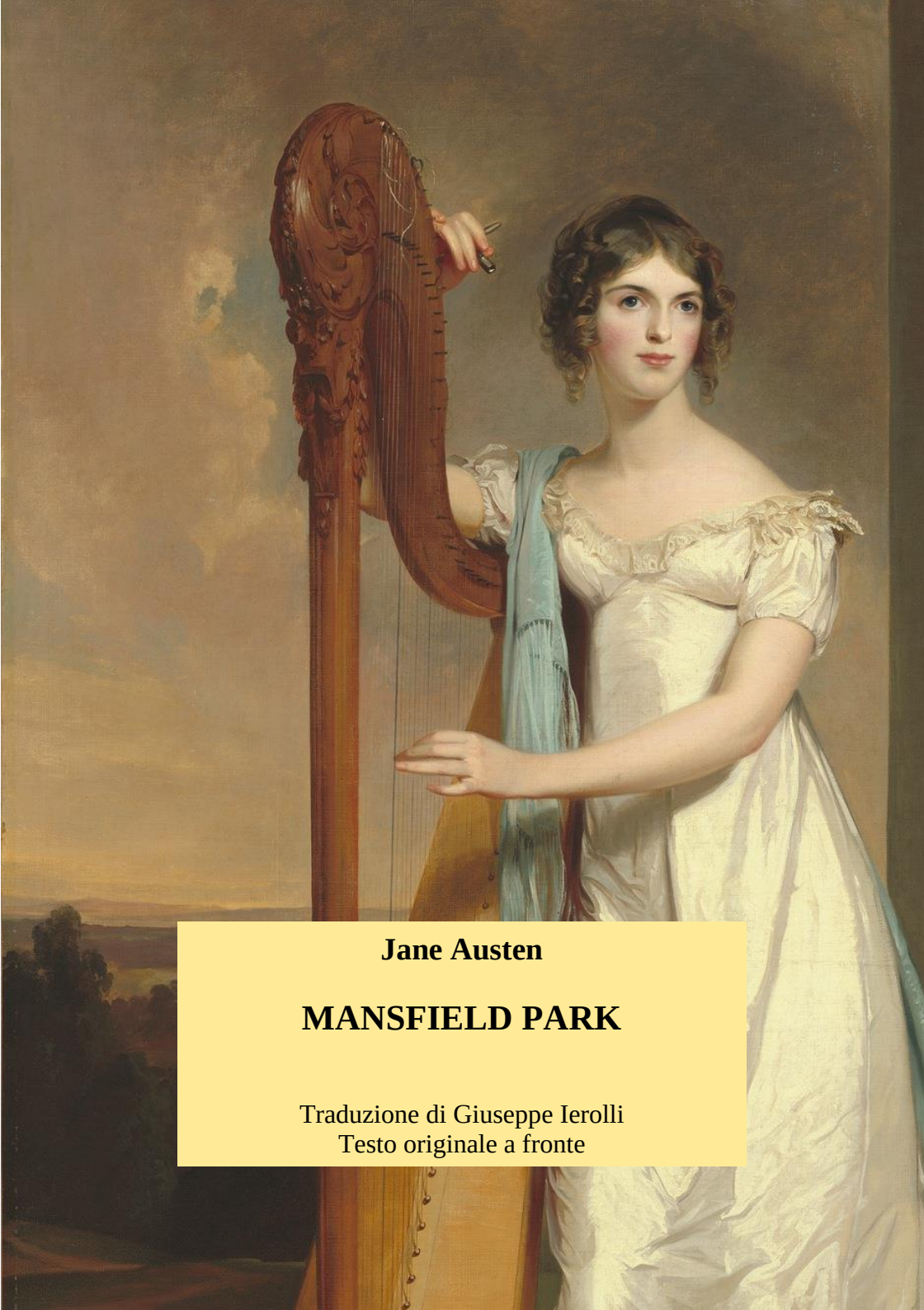

**Jane Austen**

# MANSFIELD PARK

Traduzione di Giuseppe Ierolli
Testo originale a fronte

© 2012 Giuseppe Ierolli
per la traduzione

1ª ediz., maggio 2012
2ª ediz., marzo 2014
3ª ediz., dicembre 2014

Ultima revisione: 11 giugno 2020

*In questa versione con testo inglese a fronte ho inserito degli spazi tra i paragrafi rispetto a quella con il solo testo italiano, per facilitare il confronto tra originale e traduzione.*

In copertina: Thomas Sully, *Lady with a Harp: Eliza Ridgely* (1818)

Titolo originale:
*Mansfield Park*

www.jausten.it

# Introduzione

*Mansfield Park* è il primo romanzo di JA scritto interamente a Chawton, dopo il trasferimento, nel 1809, nel cottage di proprietà del fratello Edward. I due romanzi pubblicati in precedenza, *Ragione e sentimento* e *Orgoglio e pregiudizio*, erano infatti rifacimenti di stesure precedenti, mentre *L'abbazia di Northanger* era ancora di proprietà dell'editore Crosby di Londra, che l'aveva acquistato nel 1803 e mai pubblicato. Le date di composizione le conosciamo da un appunto manoscritto della sorella Cassandra, dove si legge che fu "iniziato più o meno intorno al febbraio 1811 e finito poco dopo il giugno 1813", anche se la data iniziale potrebbe riferirsi all'ideazione del romanzo più che all'inizio della scrittura vera e propria, che forse risale a dopo la conclusione di *Orgoglio e Pregiudizio*, "probabilmente nella primavera del 1812", come ipotizza Deirdre Le Faye nella sua biografia austeniana.[1]

*Mansfield Park* è forse il romanzo più complesso e sfuggente di JA, e sicuramente quello che nel tempo ha avuto le interpretazioni più diverse, da quella di *conduct-book*, ovvero di romanzo morale incentrato sulla figura senza macchia di Fanny Price, a quella di lavoro in cui si può rintracciare la più sottile vena ironica e parodica della scrittrice.[2] In effetti, non solo tutti o quasi i personaggi del romanzo sono tratteggiati in modo sfumato, con caratteristiche che, di volta in volta, ne evidenziano i lati positivi e negativi, ma i loro comportamenti sono continuamente messi in discussione, come se fosse difficile tracciare una linea netta tra azioni e pensieri positivi e negativi.

Sir Thomas è un padre all'antica, in buona fede, che viene tradito dalle figlie, o è un ottuso e presuntuoso padre-padrone giustamente sanzionato? Mary Crawford è una donna cinica e perversa, che pensa solo al proprio interesse, o una donna libera, priva di ipocrisie, che non accetta di dire solo quello che gli altri si aspettano da lei? Fanny Price è una timida fanciulla sballottata dagli eventi, che solo per caso riesce a coronare il suo sogno d'amore, o è una ragazza abile e intelligente, che capisce come il solo modo di raggiungere i propri fini sia quello di sottomettersi alle ferree convenzioni sociali dell'epoca? La recita a Mansfield Park è davvero un fatto sconveniente, come afferma risolutamente Fanny Price e, un po' meno risolutamente, Edmund Bertram, o è solo uno stratagemma narrativo per far emergere le vere passioni che si agitano tra i protagonisti del romanzo, attraverso i personaggi della commedia?

Sono domande alle quali ogni lettore darà le proprie risposte, e non è detto che il singolo

---

[1] Deirdre Le Fay, *Jane Austen: A Family Record*, Second Edition, Cambridge University Press, 2004, pag. 197.

[2] Sull'ambiguità del romanzo, è molto interessante il terzo capitolo di *La zitella illetterata. Parodia e ironia nei romanzi di Jane Austen*, di Beatrice Battaglia, intitolato "*Mansfield Park* e la parodia ironica del romanzo didattico" (Liguori, Napoli 2009, pagg.111-184 - prima edizione: Longo, Ravenna, 1983).

lettore dia sempre le stesse ogni volta che riflette sulle vicende del romanzo.

Comunque, il testo è lì, immutabile, e le diverse interpretazioni possibili non possono che testimoniarne il valore, che risiede soprattutto nella perfetta costruzione dell'intreccio, nella perfezione di una narrazione che sembra allo stesso tempo rivelare e nascondere la vera natura dei personaggi, o che forse ha proprio lo scopo di raccontarci le ambiguità possibili in ogni comportamento umano.

Il romanzo fu pubblicato il 9 maggio 1814 da Egerton, lo stesso editore dei due romanzi precedenti. La pubblicazione avvenne "su commissione", ovvero a spese dell'autrice. I tre volumi furono messi in vendita a 18 scellini, e le vendite andarono piuttosto bene, tanto che in una lettera del 18 novembre 1814 JA poteva scrivere alla nipote Fanny: "Sarai lieta di sapere che la prima edizione di M. P. è esaurita. - Tuo Zio Henry vorrebbe che andassi a Londra, per mettere a punto una 2ª edizione". I profitti netti per l'autrice ammontarono a circa 350 sterline, ovvero quasi il triplo di quanto JA aveva ottenuto dallo stesso Egerton per vendita dei diritti di *Orgoglio e pregiudizio*, pubblicato l'anno precedente dallo stesso editore.

Per la seconda edizione, però, emersero evidentemente delle difficoltà, e il libro fu ripubblicato nel 1816 da un altro editore, Murray, lo stesso del romanzo successivo, Emma, uscito alla fine del 1815.

La nuova edizione non andò come la prima; Murray ne stampò 750 copie, ma nel dicembre 1817 ne erano rimaste ancora 588 invendute, e nel gennaio 1820 circa 500 furono svendute al prezzo di 2 scellini e 6 pence. In una nota manoscritta di JA si legge che i "primi profitti" per Emma ammontarono a poco più di 38 sterline, ma in realtà la somma era la differenza tra i reali profitti di Emma, circa 221 sterline, e le perdite di Mansfield Park, circa 182 sterline.

Mansfield Park ha anche un'altra caratteristica particolare: è il romanzo più citato nelle lettere di JA (almeno in quelle che ci sono rimaste), tanto che abbiamo a disposizione ben ventidue lettere in cui l'autrice ne parla, con più o meno evidenza, in un arco di tempo che va dal gennaio 1813 all'aprile 1816, ovvero da circa un anno dall'inizio della stesura (vedi l'ipotesi di Le Faye sui tempi di composizione riportata all'inizio) a due anni dopo la pubblicazione. Questo ci permette di usare la fonte più attendibile possibile, la stessa autrice, sia per tracciarne alcune vicende compositive, sia per leggere alcune sue considerazioni sul valore che annetteva all'opera. Vediamo dunque che cosa scrisse JA su questo romanzo. La prima traccia è in una lettera del 24 gennaio 1813 alla sorella Cassandra (L78), nella quale si legge:

> Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Governatore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo.

Sir John Carr era un avvocato, ma anche poeta e scrittore di libri di viaggio, e probabilmente JA gli aveva chiesto qualche informazione su Gibilterra, che viene citata da William Price nel cap.24 (II-6) mentre parla della pettinatura della sorella in uno dei suoi racconti

sulla vita da marinaio: "Sapete, questa moda bizzarra comincia già a piacermi, anche se la prima volta che ho sentito dire che in Inghilterra si facevano queste cose non riuscivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra, sono comparse con questa stessa pettinatura, ho pensato che fossero impazzite; ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi cosa."

Evidentemente in questo brano JA aveva scritto in precedenza "sede del Governatore", invece di "sede del Commissario di Governo". Ma, a parte questo dettaglio, che comunque, come vedremo anche in seguito, testimonia il lavoro di ricerca di JA sui particolari di ciò che scriveva, l'accenno ci informa anche che nel gennaio del 1813 la composizione era arrivata almeno a metà del romanzo, visto che siamo qui al capitolo 24, ovvero a quello centrale dei 48 complessivi.

Ma dalla stessa lettera, apprendiamo che in realtà l'opera doveva essere in uno stadio più avanzato:

> Non appena formato un gruppo per giocare a Whist e minacciato un Tavolo per un gioco di società, ho accampato la Mamma come scusa e me ne sono andata; lasciandone per il *loro* Tavolo da gioco, tanti quanti ce n'erano da Mrs Grant.

visto che qui il riferimento è al cap.25 (II-7), quando, durante la visita dei Bertram ai Grant, si forma un gruppo di sei persone per giocare a *Speculation*. Considerato anche che JA ne parla dando per scontato che la sorella conoscesse quel particolare, dobbiamo presumere che nel gennaio del 1813 il cap. 25 fosse stato scritto da diverso tempo.

Qualche giorno dopo, il 29 gennaio, JA scrisse, sempre alla sorella (L79):

> Ora cercherò di scrivere su qualcos'altro; - sarà su un argomento completamente diverso... l'Ordinazione. Sono contenta di sapere che le tue indagini siano terminate in modo così soddisfacente. - Se tu potessi scoprire se il Northamptonshire è una Regione di Siepi, sarei di nuovo contenta.

Qui JA, dopo aver parlato dell'arrivo a Chawton della prima copia di *Orgoglio e pregiudizio*, pubblicato il giorno precedente, scherza con la sorella dicendo "Ora cercherò di scrivere su qualcos'altro", mentre in realtà continua a parlare dei suoi libri. Probabilmente, aveva chiesto a Cassandra, che si trovava a Steventon in visita al fratello James, di chiedere a quest'ultimo alcune precisazioni su modi e tempi dell'ordinazione sacerdotale riguardante Edmund Bertram, nonché di informarsi sulla presenza di siepi nel Northamptonshire, la contea di Mansfield.

Di questi siepi ne troviamo traccia nel cap. 22 (II-4), quando Fanny, seduta insieme a Mary Crawford nei pressi della canonica, si lascia andare a considerazioni sull'opera del tempo: "Tre anni fa non c'era altro che una siepe selvatica lungo la parte alta del terreno, che sembrava priva di qualsiasi interesse e incapace di diventare qualcosa di interessante; e

ora si è trasformata in un vialetto, e sarebbe difficile dire se è più apprezzabile come comodità o come ornamento;".

Dall'inverno del 1813 passiamo all'estate, e in una lettera del 3-6 luglio 1813 (L86) al fratello Frank, allora imbarcato nel Mar Baltico, leggiamo:

> Ho qualcosa tra le mani - che spero venderà bene grazie alla fama di P. & P., anche se non è divertente nemmeno la metà. E, a proposito - avresti qualcosa da obiettare se menziono l'Elephant, e due o tre delle altre tue vecchie Navi? - L'ho *già* fatto, ma non resteranno, se ti fa arrabbiare. - Sono solo menzionate.

Qui, in poche righe, troviamo diverse cose interessanti. Intanto quel "Ho qualcosa tra le mani" fa presumere che ormai la stesura del romanzo fosse terminata, confermando così l'indicazione del manoscritto di Cassandra: "finito poco dopo il giugno 1813". Poi c'è un auspicio circa le vendite del libro, che dimostra come JA non fosse affatto insensibile al lato "commerciale" del suo lavoro - cosa che ritroveremo anche in lettere successive - e quindi una considerazione breve ma molto significativa: "anche se non è divertente nemmeno la metà [rispetto a *Orgoglio e pregiudizio*]", un giudizio che fa capire come JA si rendesse conto sia delle ragioni, o meglio di una delle ragioni, del successo del suo romanzo più popolare (allora come adesso), sia del carattere diverso di quello che si apprestava a dare alle stampe. Poi, con apparente noncuranza ("E, a proposito...") arriva la richiesta al fratello di permetterle di usare i nomi di qualcuna delle navi sulle quali era stato imbarcato, con quel "già" sottolineato che in realtà lo pone davanti a un fatto compiuto, anche se mitigato dalla promessa: "non resteranno, se ti fa arrabbiare", a cui, però, segue subito dopo il "Sono solo menzionate", come a dire "un eventuale rifiuto sarebbe davvero scortese da parte tua".

La richiesta venne evidentemente esaudita, visto che in una lettera di un paio di mesi dopo (L90, del 25 settembre 1813) si legge:

> Ti ringrazio di cuore per il tuo cortese assenso alla mia richiesta e per il cortese avvertimento che lo seguiva. - Sapevo già a che cosa mi esponevo una volta svelato - ma la verità è che il Segreto si è talmente diffuso che ormai è a malapena l'ombra di un Segreto - e quando uscirà il 3°, non ci proverò nemmeno a dire Bugie.

Il fratello le aveva evidentemente detto che l'uso di nomi di navi riconducibili a lui avrebbe dato modo a diverse persone di scoprire l'identità dell'autrice, ma JA sembra non preoccuparsene troppo, soprattutto perché "il Segreto si è talmente diffuso che ormai è a malapena l'ombra di un Segreto".

Comunque, nel romanzo sono menzionate due navi sulle quali era stato Frank: la *Canopus*, e la *Elephant* (su quest'ultima era comandante quando era stata scritta la lettera), e due relative invece all'altro fratello marinaio, Charles: la *Cleopatra* e la *Endymion*. È probabile che il permesso fosse stato richiesto anche a quest'ultimo, ma della corrispondenza con lui non è rimasto nulla, tranne una lettera del 6 aprile 1817.

Della pubblicazione dei romanzi di JA si occupò sempre il fratello Henry, che all'epoca era banchiere a Londra e aveva una vasta cerchia di conoscenze, grazie anche alle occasioni mondane così amate dalla moglie Eliza, figlia di una sorella del padre rimasta vedova dopo che nel 1794 il marito, Jean Capote de Feuillide, era stato ghigliottinato nella Francia rivoluzionaria. Nel periodo del quale ci stiamo occupando, Henry era rimasto a sua volta vedovo (Eliza era morta il 25 aprile 1813) e alla fine di febbraio 1814 passo a Chawton e portò con sé a Londra la sorella Jane, insieme al manoscritto, o più probabilmente la bozza di stampa, di *Mansfield Park*, per il quale si era offerto come al solito di curare i rapporti con l'editore.

Fratello e sorella partirono da Chawton il 1° marzo, e JA, non appena arrivata, scrisse alla sorella (L97, del 2-3 marzo 1814):

> Non abbiamo iniziato a leggere fino a Bentley Green. Finora l'approvazione di Henry è esattamente pari ai miei desideri; dice che è molto diverso dagli altri due, ma non sembra considerarlo affatto inferiore. È arrivato solo al matrimonio di Mrs R. Temo che abbia oltrepassato la parte più interessante. - Ha preso in simpatia Lady B. e Mrs N., e fa grandi elogi sulla descrizione dei Personaggi. Ha capito il carattere di tutti, gli piace Fanny e credo preveda che fine faranno tutti.

Il fratello aveva quindi cominciato a leggere il romanzo durante il viaggio; non è certo se si trattasse del manoscritto o delle prime bozze inviate dall'editore, ma è molto più probabile la seconda ipotesi, visto che la pubblicazione era prevista per aprile (in pratica un mese dopo questa lettera), anche se poi in effetti il libro uscì a maggio. Henry evidentemente condivideva il giudizio della sorella sulla "diversità" del romanzo ("dice che è molto diverso dagli altri due"), ma anche sul suo valore ("non sembra considerarlo affatto inferiore"), e nel lungo viaggio da Chawton a Londra (in pratica un giorno e mezzo) ci sarà senz'altro stato un vivace scambio di opinioni tra autrice e lettore. JA teneva molto al giudizio del fratello, visto che Cassandra venne informata di altri commenti di Henry sia nella parte della lettera già citata scritta il giorno successivo (si usava spesso cominciare una lettera e poi concluderla il giorno dopo o anche più in là), sia in altre scritte in seguito:

> Henry va avanti con Mansfield Park; ammira H. Crawford - nel modo giusto intendo dire - come un Uomo intelligente e piacevole. - Ti dico tutto ciò che posso di Buono, perché so che ti farà piacere.
> (L97, del 2-3 marzo 1814)

> In questo istante Henry ha detto che M. P. gli piace sempre di più; - è al 3° vol. - Credo che *ormai* abbia cambiato idea circa la previsione del finale; - alla fine ieri ha detto, che sfida chiunque a dire se H. C. sarà riabilitato, o si scorderà di Fanny in un paio di settimane.
> (L98, del 5-8 marzo 1814)

> Henry ha finito Mansfield Park, e la sua approvazione non è diminuita. Ha trovato l'ultima metà dell'ultimo volume *estremamente interessante*.
> (L99, del 9 marzo 1814)

Il 21 marzo, in una lettera della quale rimane un frammento senza indicazione del destinatario, e che era probabilmente indirizzata al fratello Frank (L100), JA prevede la pubblicazione per la fine di aprile (come abbiamo visto l'uscita effettiva sarà poi il 9 maggio):

> Forse prima della fine di aprile, *Mansfield Park* dell'autore di S & S. - P. & P. potrebbe venire al Mondo. - Tieni per te il *titolo*. Non vorrei che si sapesse in anticipo.

Quel "venire al Mondo" somiglia molto ad altre parole usate per i due romanzi precedenti: "No davvero, non sono mai troppo occupata da non pensare a S&S. Non posso scordarmelo, più di quanto una madre possa scordarsi di allattare un figlio;" (*Ragione e sentimento*, L71 del 25 aprile 1811 a Cassandra) e "Voglio dirti che ho avuto il mio adorato Bambino da Londra" (*Orgoglio e pregiudizio*, L79 del 29 gennaio 1813 a Cassandra).

Tre mesi dopo ritroviamo il romanzo in una lettera alla sorella del 14 giugno 1814 (L101):

> In aggiunta all'invito, ammirano moltissimo Mansfield Park. Mr Cooke dice che è il Romanzo più assennato che abbia mai letto - e il modo in cui tratto il Clero li soddisfa moltissimo.

JA informava la sorella di una lettera di Mrs. Cooke (una cugina della madre col suo stesso nome, Cassandra, figlia di un fratello del padre di Mrs. Austen) con un invito per una visita. Il giudizio di Mr. Cooke, ovvero il reverendo Samuel Cooke, è perfettamente allineato con quella che all'inizio ho descritto come un'interpretazione che considera il romanzo come un "conduct-book", un romanzo morale destinato principalmente all'educazione delle fanciulle.

Da questa lettera in poi le citazioni del romanzo riguardano giudizi di lettori:

> Abbiamo fatto visita a Miss Dusautoy e a Miss Papillon e siamo state molto bene. - Miss D. è convinta di essere Fanny Price, lei insieme alla sorella minore, che si chiama Fanny. (L102 del 23 giugno 1814 a Cassandra)

> Mr H. [Charles-Thomas Haden, il giovane medico che aveva curato Henry Austen durante una malattia piuttosto seria] sta leggendo Mansfield Park per la prima volta e lo preferisce a P&P. (L128 del 26 novembre 1815 a Cassandra)

notizie sulla seconda edizione, poi pubblicata da Murray, con considerazioni molto esplicite sulle speranze che JA nutriva circa l'aspetto economico:

> Sarai lieta di sapere che la prima edizione di M. P. è esaurita. - Tuo Zio Henry vorrebbe che andassi a Londra, per mettere a punto una 2ª edizione - ma dato che questo non è un momento adatto per andarmene da casa, gli ho fatto sapere ciò che vorrei fosse fatto, e a meno che non insista ancora, non andrò. - Sono molto avida e voglio ricavarci il più possibile; - ma dato che tu sei così al di sopra dei problemi di soldi, non ti annoierò con i particolari. - Per te è più facile capire i piaceri della vanità, e ti immedesimerai nella mia, quando ricevo le *lodi* che ogni tanto mi giungono, da una fonte o dall'altra. (L109 del 18-20 novembre 1814 alla nipote Fanny)

> Grazie - ma non è ancora stabilito se *rischierò* una 2ª edizione. Oggi vedremo Egerton, e probabilmente sarà presa una decisione. - La gente è più propensa a prendere in prestito ed elogiare, che a comprare - cosa che non mi meraviglia; - ma anche se mi piacciono gli elogi come a tutti, mi piace anche quello che Edward chiama *la Grana*. (L114 del 30 novembre 1814 alla nipote Fanny; Edward era il fratello di Fanny)

e alcuni accenni nello scambio epistolare con il reverendo James Stanier Clarke, bibliotecario del principe reggente, che JA aveva conosciuto durante le fasi preparatorie della pubblicazione di *Emma*, dove viene ripetuto, con parole diverse ma simili nella sostanza, il giudizio sull'arguzia in *Orgoglio e pregiudizio* e i "sani principi" di *Mansfield Park*, stavolta parlando del nuovo romanzo in uscita:

> I vostri ultimi Lavori, Signora, e in particolare Mansfield Park, fanno il più alto onore al vostro Genio e ai vostri Principi; in ogni nuovo lavoro la vostra mente sembra crescere in energia e capacità di giudizio. Il Reggente ha letto e ammirato tutte le vostre pubblicazioni. (L125A del 16 novembre 1815, da James Stanier Clarke a JA)

> Al momento la mia maggiore preoccupazione è che il mio 4° lavoro non disonori quello che c'era di buono negli altri. Ma su questo punto mi renderò giustizia affermando che quali siano i miei desideri per il suo successo, sono fortemente ossessionata dall'idea che a quei Lettori che hanno amato P&P. apparirà inferiore in Arguzia, e a quelli che hanno amato MP. molto inferiore in sani Principi. (L132D dell'11 dicembre 1815 a James Stanier Clarke)

Da ultimo, un passaggio che fa capire quanto JA amasse questo romanzo che, evidentemente, le sembrava poco apprezzato rispetto al suo valore. È in una lettera del 1° aprile 1816 all'editore John Murray (L139), che aveva sollecitato a Walter Scott una recensione a *Emma*, e aveva mandato all'autrice la rivista che la conteneva:

> Vi restituisco la Quarterly Review con molti Ringraziamenti. L'Autrice di *Emma* credo non abbia ragione di lamentarsi del trattamento ricevuto - salvo per la totale

omissione di Mansfield Park. - Non può non dispiacermi che un Uomo così intelligente come il Recensore di *Emma* lo consideri talmente indegno di nota.

La risposta di JA nel restituire la copia della rivista, con quel freddo ringraziamento un po' frettoloso seguito da frasi molto più incisive sulla delusione per la mancata citazione di *Mansfield Park*, diventa ancora più significativa se si tiene conto che la recensione, ampiamente positiva, era stata scritta da uno degli scrittori più famosi dell'epoca, per di più su un libro di quella che era a quel tempo un'autrice semi sconosciuta.

Un'ulteriore prova di questa predilezione è anche in un manoscritto in cui JA, subito dopo la pubblicazione, raccolse molti giudizi sul romanzo di parenti, amici e conoscenti: "Opinioni su *Mansfield Park*" (vedi il testo in fondo al volume), una sorta di antologia di giudizi di lettori dell'epoca che, anche se in parte viziata dalla conoscenza diretta con l'autrice, è comunque un interessante spaccato della varietà di opinioni suscitate dal libro. JA ne rimase evidentemente soddisfatta, visto che dopo l'uscita di *Emma* ne preparò uno analogo per quest'ultimo romanzo.

La seconda edizione, utilizzata per questa traduzione, presenta numerose correzioni, anche se nessuna molto rilevante, per le quali non sappiamo con precisione in che misura intervenne direttamente JA. Nell'ultima edizione critica delle opere complete di JA, il volume dedicato a *Mansfield Park* (curato da John Wiltshire, Cambridge University Press, 2005) è basato su questa edizione, e riporta in nota tutte le varianti rispetto alla prima.

# Volume primo

## 1

About thirty years ago, Miss Maria Ward, of Huntingdon, with only seven thousand pounds, had the good luck to captivate Sir Thomas Bertram, of Mansfield Park, in the county of Northampton, and to be thereby raised to the rank of a baronet's lady, with all the comforts and consequences of an handsome house and large income. All Huntingdon exclaimed on the greatness of the match, and her uncle, the lawyer, himself, allowed her to be at least three thousand pounds short of any equitable claim to it. She had two sisters to be benefited by her elevation; and such of their acquaintance as thought Miss Ward and Miss Frances quite as handsome as Miss Maria, did not scruple to predict their marrying with almost equal advantage. But there certainly are not so many men of large fortune in the world, as there are pretty women to deserve them. Miss Ward, at the end of half a dozen years, found herself obliged to be attached to the Rev. Mr. Norris, a friend of her brother-in-law, with scarcely any private fortune, and Miss Frances fared yet worse. Miss Ward's match, indeed, when it came to the point, was not contemptible, Sir Thomas being happily able to give his friend an income in the living of Mansfield, and Mr. and Mrs. Norris began their career of conjugal felicity with very little less than a thousand a year. But Miss Frances married, in the common phrase, to disoblige her family, and by fixing on a Lieutenant of Marines, without education,

Circa trent'anni or sono, Miss Maria Ward, di Huntingdon, con sole settemila sterline di dote, ebbe la fortuna di attrarre Sir Thomas Bertram, di Mansfield Park, nella contea di Northampton, e di essere così elevata al rango di moglie di un baronetto, con tutti gli agi e le prerogative di una bella casa e di una rendita cospicua. Tutta Huntingdon si dichiarò stupita dalla grandezza del matrimonio, e lo zio, l'avvocato, anche lui ammise che le mancavano almeno tremila sterline per poter legittimamente aspirare a tanto. Miss Maria aveva due sorelle che avrebbero tratto beneficio dal suo innalzamento di rango, e quelli tra i conoscenti che ritenevano Miss Ward e Miss Frances belle quanto Miss Maria, non esitarono a pronosticare che i loro matrimoni sarebbero stati quasi altrettanto vantaggiosi. Ma sicuramente al mondo gli uomini di larghi mezzi non sono tanti quante sono le donne graziose che li meriterebbero. Miss Ward, dopo una mezza dozzina di anni, si trovò costretta a unirsi al reverendo Mr. Norris, un amico del cognato, con quasi nulla di suo, e a Miss Frances andò ancora peggio. A dire il vero, il matrimonio di Miss Ward, quando si venne al dunque, non si rivelò disprezzabile, dato che Sir Thomas fu fortunatamente in grado di fornire all'amico un'entrata nel beneficio ecclesiastico di Mansfield, e Mr. e Mrs. Norris iniziarono il loro cammino di felicità coniugale con poco meno di mille sterline l'anno. Miss Frances invece si sposò, come si suol dire,

fortune, or connections, did it very thoroughly.

She could hardly have made a more untoward choice. Sir Thomas Bertram had interest, which, from principle as well as pride, from a general wish of doing right, and a desire of seeing all that were connected with him in situations of respectability, he would have been glad to exert for the advantage of Lady Bertram's sister; but her husband's profession was such as no interest could reach; and before he had time to devise any other method of assisting them, an absolute breach between the sisters had taken place. It was the natural result of the conduct of each party, and such as a very imprudent marriage almost always produces. To save herself from useless remonstrance, Mrs. Price never wrote to her family on the subject till actually married. Lady Bertram, who was a woman of very tranquil feelings, and a temper remarkably easy and indolent, would have contented herself with merely giving up her sister, and thinking no more of the matter; but Mrs. Norris had a spirit of activity, which could not be satisfied till she had written a long and angry letter to Fanny, to point out the folly of her conduct, and threaten her with all its possible ill consequences.

per far dispetto alla famiglia, e unendosi a un tenente della polizia militare della Marina,[1] senza né istruzione, né soldi, né conoscenze, lo fece davvero fino in fondo. A malapena avrebbe potuto fare una scelta più sconveniente. Sir Thomas Bertram aveva una notevole autorità, che, per principio quanto per orgoglio, per una generica propensione a comportarsi rettamente, e per il desiderio di vedere tutti quelli a lui imparentati in una situazione di rispettabilità, avrebbe ben volentieri esercitato a vantaggio della sorella di Lady Bertram; ma la professione del marito era tale da non rientrare in nessuna delle sue sfere di influenza; e prima che avesse avuto il tempo di individuare qualche altro metodo per aiutarli, aveva avuto luogo una rottura insanabile tra le sorelle. Era stata la naturale conseguenza del comportamento di ciascuna di loro, simile a quelle quasi sempre prodotte da un matrimonio molto imprudente. Per risparmiarsi inutili rimostranze, Mrs. Price non scrisse mai alla famiglia fino a quando non fu effettivamente sposata. Lady Bertram, che era una donna di sentimenti molto pacati, e aveva un carattere notevolmente tranquillo e indolente, si sarebbe semplicemente accontentata di rinunciare alla sorella e non pensarci più; ma Mrs. Norris aveva uno spirito attivo, e non si sentì appagata fino a quando non ebbe scritto una lunga lettera indignata a Fanny, per evidenziare la follia della sua condotta,

[1] Il corpo dei "Royal Marines", ovvero i "fanti della marina", era anche incaricato, nel porto di Portsmouth, di compiti di polizia militare, sia a terra che a bordo. Mentre per un brevetto di ufficiale nella Royal Navy erano necessari almeno sei anni di servizio in mare, quello di ufficiale dei "Marines" era ottenibile molto più facilmente e permetteva una progressione di carriera molto limitata; di conseguenza, il loro rango era considerato inferiore, sia dal punto di vista sociale che professionale, a quello degli ufficiali di marina.

Mrs. Price in her turn was injured and angry; and an answer, which comprehended each sister in its bitterness, and bestowed such very disrespectful reflections on the pride of Sir Thomas, as Mrs. Norris could not possibly keep to herself, put an end to all intercourse between them for a considerable period.

Their homes were so distant, and the circles in which they moved so distinct, as almost to preclude the means of ever hearing of each other's existence during the eleven following years, or at least to make it very wonderful to Sir Thomas, that Mrs. Norris should ever have it in her power to tell them, as she now and then did in an angry voice, that Fanny had got another child. By the end of eleven years, however, Mrs. Price could no longer afford to cherish pride or resentment, or to lose one connection that might possibly assist her.

A large and still increasing family, an husband disabled for active service, but not the less equal to company and good liquor, and a very small income to supply their wants, made her eager to regain the friends she had so carelessly sacrificed; and she addressed Lady Bertram in a letter which spoke so much contrition and despondence, such a superfluity of children, and such a want of almost every thing else, as could not but dispose them all to a reconciliation.

She was preparing for her ninth lying-in, and after bewailing the circumstance, and imploring their countenance as sponsors to the expected child, she could not conceal

e minacciarla di tutte le possibili conseguenze negative. Mrs. Price, dal canto suo, si sentì offesa e indignata, e una risposta, che nella sua amarezza coinvolgeva entrambe le sorelle, ed elargiva riflessioni molto poco rispettose sull'orgoglio di Sir Thomas, tanto che Mrs. Norris non ritenne possibile tenersela per sé, mise fine a qualsiasi rapporto tra di loro per un considerevole periodo di tempo.

Le loro case erano a una tale distanza, e gli ambienti nei quali si muovevano talmente diversi, da precludere quasi la possibilità di avere persino notizie sulla sopravvivenza dell'una o delle altre nel corso degli undici anni che seguirono, o perlomeno da far meravigliare molto Sir Thomas del fatto che Mrs. Norris fosse in grado di informarli, come faceva di tanto in tanto con voce indignata, che Fanny aveva avuto un altro figlio. Dopo undici anni, tuttavia, Mrs. Price non poté più permettersi di nutrire orgoglio o risentimento, o di perdere l'unico legame che potesse in qualche modo esserle d'aiuto. Una famiglia numerosa e che continuava a crescere, un marito non più abile al servizio attivo, ma non meno propenso alla compagnia e al bere, e un'entrata molto esigua per provvedere ai loro bisogni, la resero impaziente di riprendere i rapporti con quei parenti che aveva sacrificato con tanta indifferenza; e così inviò a Lady Bertram una lettera in cui parlava così tanto di rimorso e di sconforto, di un tale eccesso di figli, di penuria di qualsiasi altra cosa, da non poter non farli sentire tutti disposti a una riconciliazione. Era in procinto di avere il nono figlio, e dopo aver deplorato quella circostanza, e implorato il loro appoggio come protettori del figlio in arrivo, non poté nascondere

how important she felt they might be to the future maintenance of the eight already in being. Her eldest was a boy of ten years old, a fine spirited fellow who longed to be out in the world; but what could she do? Was there any chance of his being hereafter useful to Sir Thomas in the concerns of his West Indian property? No situation would be beneath him - or what did Sir Thomas think of Woolwich? or how could a boy be sent out to the East?

The letter was not unproductive. It re-established peace and kindness. Sir Thomas sent friendly advice and professions, Lady Bertram dispatched money and baby-linen, and Mrs. Norris wrote the letters.

Such were its immediate effects, and within a twelvemonth a more important advantage to Mrs. Price resulted from it. Mrs. Norris was often observing to the others, that she could not get her poor sister and her family out of her head, and that much as they had all done for her, she seemed to be wanting to do more: and at length she could not but own it to be her wish, that poor Mrs. Price should be relieved from the charge and expense of one child entirely out of her great number. "What if they were among them to undertake the care of her eldest daughter, a girl now nine years old, of an age to require more attention than her poor mother could possibly give? The trouble and expense of it to them, would be nothing compared with the benevolence of the action." Lady Bertram

quanto li ritenesse importanti per il futuro mantenimento degli otto già presenti. Il maggiore aveva dieci anni, un ragazzo vivace e intelligente che era impaziente di andarsene per il mondo; ma che cosa poteva fare lei? C'era una qualche possibilità che in futuro potesse essere utile a Sir Thomas negli affari della sua proprietà nelle Indie occidentali? Nessuna sistemazione sarebbe stata troppo umile per lui; e che cosa ne pensava Sir Thomas di Woolwich?[2] o altrimenti, che cosa fare per mandare un ragazzo in oriente?

La lettera non fu improduttiva. Ristabilì pace e benevolenza. Sir Thomas mandò consigli amichevoli e assicurazioni di aiuto, Lady Bertram spedì denaro e biancheria per il bambino, e Mrs. Norris scrisse le lettere.

Questi furono gli effetti immediati, ed entro un anno la lettera produsse un risultato più importante a vantaggio di Mrs. Price. Mrs. Norris diceva spesso agli altri che non riusciva a togliersi di testa la sua povera sorella e la sua famiglia, e che per quanto tutti loro avessero fatto tanto per lei, le sembrava che potesse essere fatto di più; e alla fine non poté non confessare il suo desiderio di sollevare la povera Mrs. Price dalla fatica e dalle spese di almeno uno dei numerosi figli. "E se si fossero presi cura loro della figlia maggiore, una ragazzina di nove anni, un'età che richiede più attenzioni di quante ne potesse fornire la sua povera madre? Per loro le difficoltà e le spese non sarebbero state nulla in confronto alla generosità della proposta." Lady Bertram si dichiarò immediatamente

[2] A Woolwich, sulle rive del Tamigi a sud di Londra, c'erano il Royal Arsenal, dove avrebbe potuto esserci un lavoro per il ragazzo, e la Royal Militar Academy, dove poteva iscriversi per intraprendere la carriera militare.

agreed with her instantly. "I think we cannot do better," said she, "let us send for the child."

Sir Thomas could not give so instantaneous and unqualified a consent. He debated and hesitated; - it was a serious charge; - a girl so brought up must be adequately provided for, or there would be cruelty instead of kindness in taking her from her family. He thought of his own four children - of his two sons - of cousins in love, &c.; - but no sooner had he deliberately begun to state his objections, than Mrs. Norris interrupted him with a reply to them all whether stated or not.

"My dear Sir Thomas, I perfectly comprehend you, and do justice to the generosity and delicacy of your notions, which indeed are quite of a piece with your general conduct; and I entirely agree with you in the main as to the propriety of doing every thing one could by way of providing for a child one had in a manner taken into one's own hands; and I am sure I should be the last person in the world to withhold my mite upon such an occasion. Having no children of my own, who should I look to in any little matter I may ever have to bestow, but the children of my sisters? - and I am sure Mr. Norris is too just - but you know I am a woman of few words and professions. Do not let us be frightened from a good deed by a trifle. Give a girl an education, and introduce her properly into the world, and ten to one but she has the means of settling well, without farther expense to any body. A niece of our's, Sir Thomas, I may say, or, at least of *your's*, would not grow up in this neighbourhood without many advantages. I don't say she would be

d'accordo. "Credo che non potremmo fare di meglio", disse; "mandiamo a prendere la bambina."

Sir Thomas non poteva fornire un consenso così istantaneo e incondizionato. Rifletteva ed esitava; era una cosa seria; per una ragazza da crescere si doveva provvedere in modo adeguato, altrimenti sarebbe stato crudele invece che generoso portarla via alla sua famiglia. Pensava ai suoi quattro figli... ai due figli maschi... agli innamoramenti tra cugini, ecc.; ma aveva appena iniziato a esprimere prudentemente le sue obiezioni, quando Mrs. Norris lo interruppe con una risposta che le comprendeva tutte, formulate o meno che fossero.

"Mio caro Sir Thomas, vi capisco perfettamente, e rendo giustizia alla generosità e alla delicatezza delle vostre idee, che in verità sono del tutto conformi al vostro modo di agire; e in linea di massima sono assolutamente d'accordo sulla necessità di fare tutto il possibile per provvedere a una bambina della quale in un certo qual modo ci si prende la responsabilità; e sarei certo l'ultima persona al mondo a negare i miei due spiccioli in un'occasione del genere. Non avendo figli miei, a chi potrei mai dare quel poco che ho, se non ai figli delle mie sorelle? e sono certa che anche Mr. Norris è troppo giusto... ma sapete che sono una donna di poche parole. Non lasciamoci intimorire da una sciocchezza nel compiere una buona azione. Diamo alla ragazza un'istruzione, introduciamola nel mondo in modo appropriato, e dieci a uno se non avrà modo di sistemarsi bene, senza ulteriori spese per nessuno. Mi sento di poter dire, Sir Thomas, che una *nostra* nipote, o almeno una *vostra* nipote, non crescerà in questo ambiente senza ricavarne molti

so handsome as her cousins. I dare say she would not; but she would be introduced into the society of this country under such very favourable circumstances as, in all human probability, would get her a creditable establishment. You are thinking of your sons - but do not you know that of all things upon earth *that* is the least likely to happen; brought up, as they would be, always together like brothers and sisters? It is morally impossible. I never knew an instance of it. It is, in fact, the only sure way of providing against the connection. Suppose her a pretty girl, and seen by Tom or Edmund for the first time seven years hence, and I dare say there would be mischief. The very idea of her having been suffered to grow up at a distance from us all in poverty and neglect, would be enough to make either of the dear sweet-tempered boys in love with her. But breed her up with them from this time, and suppose her even to have the beauty of an angel, and she will never be more to either than a sister."

"There is a great deal of truth in what you say," replied Sir Thomas, "and far be it from me to throw any fanciful impediment in the way of a plan which would be so consistent with the relative situations of each. I only meant to observe, that it ought not to be lightly engaged in, and that to make it really serviceable to Mrs. Price, and creditable to ourselves, we must secure to the child, or consider ourselves engaged to secure to her hereafter, as circumstances may arise, the provision of a gentlewoman, if no such establishment should offer as you are so sanguine in expecting."

"I thoroughly understand you," cried Mrs. Norris; "you are every thing that is

vantaggi. Non dico che diventerà bella come le cugine. Credo proprio di no; ma sarà introdotta nell'ambiente sociale di qui con presupposti talmente favorevoli che, con tutta probabilità, le consentiranno una onorevole sistemazione. State pensando ai vostri figli maschi... ma non vi rendete conto che tra tutte le cose possibili sulla terra *questa* è la meno probabile, cresciuti, come saranno, sempre insieme come fratelli e sorelle? È praticamente impossibile. Non ho mai visto un caso del genere. È, in realtà, il solo modo certo per impedire queste unioni. Supponiamo che sia una ragazza graziosa, e che Tom e Edmund la vedano da qui a sette anni; credo proprio che qualche problema sorgerebbe. La semplice idea che abbia sofferto crescendo povera e negletta lontana da noi, basterebbe a far innamorare di lei due giovanotti così sensibili. Ma facciamola crescere con loro fin da ora, e supponendo pure che abbia la bellezza di un angelo, per loro non sarà mai nulla di più di una sorella."

"C'è molto di vero in quello che dite", replicò Sir Thomas, "e lungi da me frapporre un qualche immaginario impedimento a un piano così coerente con le rispettive situazioni di ciascuno. Intendevo solo osservare che non va preso alla leggera, e che per renderlo davvero utile a Mrs. Price, e onorevole per noi, dobbiamo assicurare alla bambina, o almeno sentirci impegnati ad assicurarle da qui in avanti, quali che siano le circostanze che si presenteranno, i mezzi adatti a una gentildonna, se non dovesse presentarsi quella sistemazione che voi vi attendete con tanto ottimismo."

"Vi capisco perfettamente", esclamò Mrs. Norris; "siete molto generoso e pieno

generous and considerate, and I am sure we shall never disagree on this point. Whatever I can do, as you well know, I am always ready enough to do for the good of those I love; and, though I could never feel for this little girl the hundredth part of the regard I bear your own dear children, nor consider her, in any respect, so much my own, I should hate myself if I were capable of neglecting her. Is not she a sister's child? and could I bear to see her want, while I had a bit of bread to give her? My dear Sir Thomas, with all my faults I have a warm heart; and, poor as I am, would rather deny myself the necessaries of life, than do an ungenerous thing. So, if you are not against it, I will write to my poor sister to-morrow, and make the proposal; and, as soon as matters are settled, *I* will engage to get the child to Mansfield; *you* shall have no trouble about it. My own trouble, you know, I never regard. I will send Nanny to London on purpose, and she may have a bed at her cousin, the saddler's, and the child be appointed to meet her there. They may easily get her from Portsmouth to town by the coach, under the care of any creditable person that may chance to be going. I dare say there is always some reputable tradesman's wife or other going up."

Except to the attack on Nanny's cousin, Sir Thomas no longer made any objection, and a more respectable, though less economical rendezvous being accordingly substituted, every thing was considered as settled, and the pleasures of so benevolent a scheme were already enjoyed. The division of gratifying sensations ought not, in strict justice, to have been equal; for Sir

di riguardo, e sono certa che in questo non saremo mai in disaccordo. Qualsiasi cosa io possa fare, lo sapete benissimo, sarò sempre pronta a farlo per il bene di quelli che amo; e, sebbene non possa certo provare per questa ragazzina la centesima parte della considerazione che nutro per i vostri cari figli, né considerarla, da ogni punto di vista, altrettanto mia, mi odierei se fossi capace di trascurarla. Non è forse figlia di una sorella? e potrei sopportare di vederla in miseria, quando sono in grado di offrirle un pezzo di pane? Mio caro Sir Thomas, con tutti i miei difetti ho buon cuore; e, povera come sono, mi priverei del necessario piuttosto che fare qualcosa di meschino. Così, se non avete nulla in contrario, scriverò domani alla mia povera sorella, e le farò la proposta; e, non appena la faccenda sarà stabilita, mi darò da fare *io* per far arrivare la bambina a Mansfield; *voi* non dovete preoccuparvi di nulla. Sapete bene che non mi tiro mai indietro quando si tratta di accollarmi qualcosa. Manderò apposta Nanny a Londra, e potrà stare con il cugino, il sellaio, e la bambina la incontrerà lì. Potranno facilmente metterla sulla diligenza da Portsmouth a Londra, affidandola a qualche persona degna di fiducia che si trovi a dover partire. Credo proprio che ci sia sempre qualche rispettabile moglie di commerciante che va in città."

Salvo che per l'inizio sul cugino di Nanny, Sir Thomas non fece più obiezioni, e dopo aver di conseguenza individuato un più rispettabile, anche se meno economico, punto di incontro, tutto fu considerato sistemato, e si cominciò già a pregustare il piacere derivante da un progetto così generoso. La suddivisione di quelle gratificanti sensazioni non avrebbe dovuto, a onor del

Thomas was fully resolved to be the real and consistent patron of the selected child, and Mrs. Norris had not the least intention of being at any expense whatever in her maintenance. As far as walking, talking, and contriving reached, she was thoroughly benevolent, and nobody knew better how to dictate liberality to others: but her love of money was equal to her love of directing, and she knew quite as well how to save her own as to spend that of her friends.

Having married on a narrower income than she had been used to look forward to, she had, from the first, fancied a very strict line of economy necessary; and what was begun as a matter of prudence, soon grew into a matter of choice, as an object of that needful solicitude, which there were no children to supply. Had there been a family to provide for, Mrs. Norris might never have saved her money; but having no care of that kind, there was nothing to impede her frugality, or lessen the comfort of making a yearly addition to an income which they had never lived up to. Under this infatuating principle, counteracted by no real affection for her sister, it was impossible for her to aim at more than the credit of projecting and arranging so expensive a charity; though perhaps she might so little know herself, as to walk home to the Parsonage after this conversation, in the happy belief of being the most liberal-minded sister and aunt in the world.

When the subject was brought forward again, her views were more fully explained; and, in reply to Lady Bertram's

vero, essere uguale per tutti, poiché Sir Thomas era fermamente deciso a essere il vero e costante benefattore della bambina scelta, e Mrs. Norris non aveva la minima intenzione di partecipare a qualsivoglia spesa per il suo mantenimento. Fin quando c'era da camminare, da chiacchierare e da organizzare era pienamente disponibile, e nessuno meglio di lei sapeva come imporre la generosità agli altri; ma il suo amore per il denaro era pari a quello per il comando, e sapeva risparmiare i suoi soldi tanto bene quanto sapeva spendere quelli dei suoi amici. Essendosi sposata con una rendita più esigua di quella che aveva sperato, aveva dapprima ritenuto necessario attenersi a una linea di strettissima economia; e ciò che era cominciato come atto di prudenza divenne presto una scelta, come se fosse l'obiettivo di quella indispensabile sollecitudine che non aveva figli sui quali riversarsi. Se avesse avuto una famiglia a cui provvedere, Mrs. Norris non avrebbe mai risparmiato il suo denaro; ma non avendo preoccupazioni di quel genere, non c'era nulla a impedire la sua frugalità, o a diminuire il piacere di aumentare annualmente una rendita che non era mai stata intaccata. Sulla base di questi edificanti principi, non contrastati da un reale affetto per la sorella, per lei era impossibile aspirare a qualcosa di più del merito di aver progettato e organizzato una carità così dispendiosa, sebbene forse conoscesse così poco se stessa da tornare alla canonica, dopo quella conversazione, con la serena certezza di essere la più generosa sorella e zia del mondo.

Quando l'argomento fu affrontato di nuovo, i suoi piani furono spiegati più estesamente, e, in risposta alla pacata domanda

calm inquiry of "Where shall the child come to first, sister, to you or to us?" Sir Thomas heard, with some surprise, that it would be totally out of Mrs. Norris's power to take any share in the personal charge of her. He had been considering her as a particularly welcome addition at the Parsonage, as a desirable companion to an aunt who had no children of her own; but he found himself wholly mistaken. Mrs. Norris was sorry to say, that the little girl's staying with them, at least as things then were, was quite out of the question. Poor Mr. Norris's indifferent state of health made it an impossibility: he could no more bear the noise of a child than he could fly; if indeed he should ever get well of his gouty complaints, it would be a different matter: she should then be glad to take her turn, and think nothing of the inconvenience; but just now, poor Mr. Norris took up every moment of her time, and the very mention of such a thing she was sure would distract him.

"Then she had better come to us?" said Lady Bertram with the utmost composure. After a short pause, Sir Thomas added with dignity, "Yes, let her home be in this house. We will endeavour to do our duty by her, and she will at least have the advantage of companions of her own age, and of a regular instructress."

"Very true," cried Mrs. Norris, "which are both very important considerations: and it will be just the same to Miss Lee, whether she has three girls to teach, or only two - there can be no difference. I only wish I could be more useful; but you see I do all in my power. I am not one of those

di Lady Bertram su "Dove verrà a stare all'inizio la bambina, sorella, da voi o da noi?" Sir Thomas udì, con qualche sorpresa, che sarebbe stato assolutamente impossibile per Mrs. Norris condividere anche solo parte delle spese necessarie. Lui aveva ritenuto che la bambina avrebbe potuto essere un'aggiunta particolarmente piacevole alla canonica, una compagnia desiderabile per una zia che non aveva figli; ma scoprì di essersi completamente sbagliato. Mrs. Norris era spiacente di dire che far stare la ragazzina da loro, almeno per come erano messe le cose al momento, era assolutamente fuori questione. Il precario stato di salute del povero Mr. Norris lo rendeva impossibile; non avrebbe potuto sopportare il chiasso di una bambina più di quanto fosse in grado di volare; se in effetti la sua gotta fosse mai migliorata, sarebbe stata tutt'altra cosa: lei allora sarebbe stata felice di fare la sua parte, senza far caso al disturbo; ma proprio in quel periodo, il povero Mr. Norris assorbiva tutto il suo tempo, e solo il menzionare una cosa del genere l'avrebbe sicuramente sconvolto.

"Allora sarà meglio farla venire da noi?" disse Lady Bertram con la massima calma. Dopo una breve pausa, Sir Thomas aggiunse con dignità, "Sì, che la sua casa sia questa. Cercheremo di fare il nostro dovere con lei, e avrà almeno il vantaggio di compagni della sua età, e di una istitutrice a tempo pieno."

"Giustissimo", esclamò Mrs. Norris; "sono entrambe considerazioni molto importanti; e per Miss Lee sarà lo stesso avere tre ragazze da istruire invece di due, non può certo esserci differenza. Vorrei solo rendermi più utile; ma sapete che faccio tutto il possibile. Non sono una di quelle

that spare their own trouble; and Nanny shall fetch her, however it may put me to inconvenience to have my chief counsellor away for three days. I suppose, sister, you will put the child in the little white attic, near the old nurseries. It will be much the best place for her, so near Miss Lee, and not far from the girls, and close by the housemaids, who could either of them help to dress her you know, and take care of her clothes, for I suppose you would not think it fair to expect Ellis to wait on her as well as the others. Indeed, I do not see that you could possibly place her any where else."

Lady Bertram made no opposition.

"I hope she will prove a well-disposed girl," continued Mrs. Norris, "and be sensible of her uncommon good fortune in having such friends."

"Should her disposition be really bad," said Sir Thomas, "we must not, for our own children's sake, continue her in the family; but there is no reason to expect so great an evil. We shall probably see much to wish altered in her, and must prepare ourselves for gross ignorance, some meanness of opinions, and very distressing vulgarity of manner; but these are not incurable faults - nor, I trust, can they be dangerous for her associates. Had my daughters been *younger* than herself, I should have considered the introduction of such a companion, as a matter of very serious moment; but as it is, I hope there can be nothing to fear for *them*, and every thing to hope for *her*, from the association."

"That is exactly what I think," cried Mrs. Norris, "and what I was saying to my husband this morning. It will be an education for the child, said I, only being with

persone che cerca di evitare fastidi; e Nanny andrà a prenderla, per quanto possa essere disagevole per me privarmi per tre giorni della mia principale collaboratrice. Suppongo, sorella, che metterai la bambina nella piccola mansarda bianca, vicino alle vecchie camere dei bambini. Sarà il posto migliore per lei, così vicina a Miss Lee, non lontana dalle ragazze e accanto alle domestiche, che potranno a turno aiutarla a vestirsi e prendersi cura dei suoi abiti, perché immagino tu non ritenga giusto che Ellis si occupi di lei come delle altre. In effetti, non vedo come sarebbe possibile metterla da qualche altra parte."

Lady Bertram non fece obiezioni.

"Spero che si dimostrerà una ragazza di buon carattere", proseguì Mrs. Norris, "e che sia consapevole della fortuna non comune di avere parenti del genere."

"Se la sua indole fosse davvero cattiva", disse Sir Thomas, "non dovremmo, per riguardo ai nostri figli, continuare a tenerla in famiglia; ma non c'è nessun motivo per aspettarci una cosa del genere. Probabilmente avremo molto da cambiare in lei, e dobbiamo prepararci a una grossolana ignoranza, a una certa ristrettezza di vedute e a una spiacevole volgarità di modi; ma non sono difetti incurabili, né, sono certo, potranno essere pericolosi per le sue compagne. Se le mie figlie fossero state *più giovani* di lei, avrei riflettuto con molta maggiore attenzione sull'opportunità di una tale compagnia; ma per come stanno le cose, spero che non ci sia nulla da temere per *loro*, e tutto da sperare per *lei*, da questa compagnia."

"È esattamente quello che penso io", esclamò Mrs. Norris, "e quello che ho detto a mio marito stamattina. Per la bambina

her cousins; if Miss Lee taught her nothing, she would learn to be good and clever from *them*."

"I hope she will not tease my poor pug," said Lady Bertram; "I have but just got Julia to leave it alone."

"There will be some difficulty in our way, Mrs. Norris," observed Sir Thomas, "as to the distinction proper to be made between the girls as they grow up; how to preserve in the minds of my *daughters* the consciousness of what they are, without making them think too lowly of their cousin; and how, without depressing her spirits too far, to make her remember that she is not a *Miss Bertram*. I should wish to see them very good friends, and would, on no account, authorize in my girls the smallest degree of arrogance towards their relation; but still they cannot be equals. Their rank, fortune, rights, and expectations, will always be different. It is a point of great delicacy, and you must assist us in our endeavours to choose exactly the right line of conduct."

Mrs. Norris was quite at his service; and though she perfectly agreed with him as to its being a most difficult thing, encouraged him to hope that between them it would be easily managed.

It will be readily believed that Mrs. Norris did not write to her sister in vain. Mrs. Price seemed rather surprised that a girl should be fixed on, when she had so many fine boys, but accepted the offer most thankfully, assuring them of her daughter's being a very well-disposed, good-humoured girl, and trusting they would never have cause to throw her off.

sarà educativo, ho detto, il solo stare con le cugine; se Miss Lee non le insegnasse nulla, imparerebbe da *loro* a essere buona e intelligente."

"Spero che non dia fastidio al mio povero cagnolino", disse Lady Bertram; "sono appena riuscita a far sì che Julia lo lasci in pace."

"Qualche difficoltà l'avremo, Mrs. Norris", osservò Sir Thomas, "nel mantenere un'appropriata distinzione tra le ragazze man mano che si faranno grandi; su come far tenere bene a mente alle mie *figlie* la consapevolezza di ciò che sono, senza farle disprezzare troppo la cugina; e su come, senza deprimere troppo il suo animo, far rammentare a lei che non è una *Miss Bertram*. Vorrei vederle diventare buone amiche, e non asseconderei, in nessun caso, il minimo grado di arroganza nelle mie ragazze riguardo a questa parente; eppure non potranno essere considerate delle eguali. Il rango, i mezzi, i diritti e le prospettive, saranno sempre differenti. È un punto molto delicato, e voi dovete aiutarci nei nostri sforzi di scegliere la giusta linea di condotta."

Mrs. Norris era interamente al suo servizio; e sebbene fosse assolutamente d'accordo con lui sul fatto che fosse una cosa molto difficile, lo incoraggiò a sperare che l'avrebbero gestita facilmente.

Non ci saranno difficoltà a credere che Mrs. Norris non scrisse invano alla sorella. Mrs. Price sembrò piuttosto sorpresa che fosse stata scelta una ragazza, quando c'erano così tanti bravi ragazzi, ma accettò l'offerta con gratitudine, assicurando loro che la figlia era una ragazza di buon carattere e allegra, e dichiarandosi certa che non avrebbero mai avuto nessun motivo per

She spoke of her farther as somewhat delicate and puny, but was sanguine in the hope of her being materially better for change of air. Poor woman! she probably thought change of air might agree with many of her children.

mandarla via. Ne parlò poi come di una bambina delicata e gracile, ma era ottimista nello sperare che il cambiamento d'aria le avrebbe fatto senz'altro bene. Povera donna! probabilmente pensava che un cambio d'aria avrebbe giovato a molti dei suoi figli.

# 2

The little girl performed her long journey in safety, and at Northampton was met by Mrs. Norris, who thus regaled in the credit of being foremost to welcome her, and in the importance of leading her in to the others, and recommending her to their kindness.

Fanny Price was at this time just ten years old, and though there might not be much in her first appearance to captivate, there was, at least, nothing to disgust her relations. She was small of her age, with no glow of complexion, nor any other striking beauty; exceedingly timid and shy, and shrinking from notice; but her air, though awkward, was not vulgar, her voice was sweet, and when she spoke, her countenance was pretty. Sir Thomas and Lady Bertram received her very kindly, and Sir Thomas seeing how much she needed encouragement, tried to be all that was conciliating; but he had to work against a most untoward gravity of deportment - and Lady Bertram, without taking half so much trouble, or speaking one word where he spoke ten, by the mere aid of a good-humoured smile, became immediately the less awful character of the two.

The young people were all at home, and sustained their share in the introduction very well, with much good humour, and no embarrassment, at least on the part of the sons, who at seventeen and sixteen, and tall of their age, had all the grandeur of men in the eyes of their little cousin. The two girls

La bambina fece sana e salva il lungo viaggio, e a Northampton trovò Mrs. Norris, che si poté così vantare del merito di averla accolta per prima, e dell'importanza di essere lei a condurla dagli altri e a raccomandarla alla loro benevolenza.

Fanny Price[1] aveva a quel tempo dieci anni, e sebbene a prima vista non ci fosse molto di attraente nel suo aspetto, non c'era nulla in definitiva che potesse dispiacere ai suoi parenti. Era piccola per la sua età, con un colorito spento, nessun'altra attrattiva che colpisse, estremamente timida e ritrosa, e riluttante a farsi notare; ma i suoi modi, anche se impacciati, non erano volgari; aveva un tono di voce dolce, e quando parlava aveva un'espressione graziosa. Sir Thomas, vedendo quanto avesse bisogno di essere incoraggiata, fece di tutto per essere invitante, ma dovette misurarsi con un contegno riservato che non aveva affatto previsto, e Lady Bertram, senza prendersi nemmeno la metà di quella pena, e pronunciando una parola mentre lui ne diceva dieci, con il solo aiuto di un bonario sorriso, divenne immediatamente il personaggio meno terribile dei due.

I ragazzi erano tutti in casa, e sostennero molto bene la loro parte nelle presentazioni, con molto buonumore e nessun imbarazzo, almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni, ed essendo alti per la loro età, avevano agli occhi della piccola cugina tutta la grandiosità di uomini fatti. Le due ragazze erano più a disagio, dato

[1] Per il nome dell'eroina è talvolta citato un poema di George Crabbe, *The Parish Register* (*Il registro parrocchiale*, 1807). Vedi il testo in fondo al volume.

were more at a loss from being younger and in greater awe of their father, who addressed them on the occasion with rather an injudicious particularity. But they were too much used to company and praise, to have any thing like natural shyness, and their confidence increasing from their cousin's total want of it, they were soon able to take a full survey of her face and her frock in easy indifference.

They were a remarkably fine family, the sons very well-looking, the daughters decidedly handsome, and all of them well-grown and forward of their age, which produced as striking a difference between the cousins in person, as education had given to their address; and no one would have supposed the girls so nearly of an age as they really were. There was in fact but two years between the youngest and Fanny. Julia Bertram was only twelve, and Maria but a year older. The little visitor meanwhile was as unhappy as possible. Afraid of every body, ashamed of herself, and longing for the home she had left, she knew not how to look up, and could scarcely speak to be heard, or without crying.

Mrs. Norris had been talking to her the whole way from Northampton of her wonderful good fortune, and the extraordinary degree of gratitude and good behaviour which it ought to produce, and her consciousness of misery was therefore increased by the idea of its being a wicked thing for her not to be happy. The fatigue too, of so long a journey, became soon no trifling evil. In vain were the well-meant condescensions of Sir Thomas, and all the officious prognostications of Mrs. Norris

che erano più piccole e avevano più soggezione del padre, che in quell'occasione si rivolse, con una scelta poco saggia, particolarmente a loro. Ma erano troppo abituate alla compagnia e ai complimenti per soffrire di qualcosa come una naturale timidezza, e la loro sicurezza fu accresciuta dalla totale mancanza di quelle caratteristiche da parte della cugina, mettendole in grado di procedere a un esame del suo viso e dei suoi abiti con tranquilla indifferenza.

Era una famiglia notevolmente fine, i figli molto attraenti, e le figlie decisamente belle, e tutti ben sviluppati e precoci per la loro età, il che comportava una differenza tanto evidente tra il fisico dei cugini, quanto lo era il modo di comportarsi dovuto all'educazione; e nessuno avrebbe immaginato che le ragazze fossero vicine di età come in effetti erano. C'erano infatti appena due anni di differenza tra la minore e Fanny. Julia Bertram aveva solo dodici anni, e Maria era solo di un anno maggiore. La piccola ospite nel frattempo si sentiva molto infelice. Timorosa di tutti, vergognandosi di se stessa, e con tanta nostalgia della famiglia che aveva lasciato, non riusciva ad alzare lo sguardo, ed era a malapena in grado di parlare in modo da essere udita, o senza mettersi a piangere. Mrs. Norris le aveva parlato per tutto il viaggio da Northampton della sua prodigiosa fortuna, e della straordinaria gratitudine e comportamento ineccepibile che ciò doveva produrre, e la consapevolezza della propria miseria fu perciò accresciuta dall'idea di essere una persona cattiva, visto che non si sentiva felice. Anche la fatica di un viaggio così lungo divenne presto un inconveniente non secondario. Vana fu la benintenzionata condiscendenza di Sir

that she would be a good girl; in vain did Lady Bertram smile and make her sit on the sofa with herself and pug, and vain was even the sight of a gooseberry tart towards giving her comfort; she could scarcely swallow two mouthfuls before tears interrupted her, and sleep seeming to be her likeliest friend, she was taken to finish her sorrows in bed.

"This is not a very promising beginning," said Mrs. Norris when Fanny had left the room. - "After all that I said to her as we came along, I thought she would have behaved better; I told her how much might depend upon her acquitting herself well at first. I wish there may not be a little sulkiness of temper - her poor mother had a good deal; but we must make allowances for such a child - and I do not know that her being sorry to leave her home is really against her, for, with all its faults, it *was* her home, and she cannot as yet understand how much she has changed for the better; but then there is moderation in all things."

It required a longer time, however, than Mrs. Norris was inclined to allow, to reconcile Fanny to the novelty of Mansfield Park, and the separation from every body she had been used to. Her feelings were very acute, and too little understood to be properly attended to. Nobody meant to be unkind, but nobody put themselves out of their way to secure her comfort.

The holiday allowed to the Miss Bertrams the next day on purpose to afford leisure for getting acquainted with, and entertaining their young cousin, produced little

Thomas, e vani tutti gli invadenti pronostici di Mrs. Norris sul fatto che sarebbe stata una brava ragazza; invano Lady Bertram sorrise e la fece sedere sul sofà con lei e il cagnolino, e vano fu persino il tentativo di metterla a suo agio con l'apparizione di una torta di ribes; riuscì a malapena a mandarne giù due bocconi prima di essere bloccata dalle lacrime, e dato che la cosa migliore sembrava un bel sonno, fu condotta a por fine ai suoi dispiaceri a letto.

"Non è un inizio molto promettente", disse Mrs. Norris quando Fanny ebbe lasciato la stanza. "Dopo tutto quello che le ho detto mentre venivamo, credevo che si sarebbe comportata meglio. Le avevo spiegato che molto sarebbe dipeso dal presentarsi bene all'inizio. Mi auguro che non sia per un temperamento scontroso... la sua povera madre ne aveva a sufficienza; ma dobbiamo tener conto che è una bambina, e non so se il fatto che le dispiaccia di aver lasciato la sua famiglia sia davvero una colpa, perché, con tutti i difetti che avevano, casa sua *era* quella, e non è ancora in grado di capire quanto abbia cambiato per il meglio; ma comunque in tutto dev'esserci moderazione."

Ci volle tuttavia più tempo di quanto Mrs. Norris fosse disposta a concederle, per riconciliare Fanny con la novità di Mansfield Park, e con la separazione da tutti coloro ai quali era abituata. I suoi sentimenti erano molto acuti, e troppo poco compresi per prestar loro attenzione. Nessuno aveva intenzione di essere sgarbato, ma nessuno era disposto a sforzarsi di consolarla.

La vacanza concessa il giorno dopo alle signorine Bertram allo scopo di avere il tempo di conoscere meglio e di intrattenere

union. They could not but hold her cheap on finding that she had but two sashes, and had never learned French; and when they perceived her to be little struck with the duet they were so good as to play, they could do no more than make her a generous present of some of their least valued toys, and leave her to herself, while they adjourned to whatever might be the favourite holiday sport of the moment, making artificial flowers or wasting gold paper.

Fanny, whether near or from her cousins, whether in the school-room, the drawing-room, or the shrubbery, was equally forlorn, finding something to fear in every person and place. She was disheartened by Lady Bertram's silence, awed by Sir Thomas's grave looks, and quite overcome by Mrs. Norris's admonitions. Her elder cousins mortified her by reflections on her size, and abashed her by noticing her shyness; Miss Lee wondered at her ignorance, and the maid-servants sneered at her clothes; and when to these sorrows was added the idea of the brothers and sisters among whom she had always been important as play-fellow, instructress, and nurse, the despondence that sunk her little heart was severe.

The grandeur of the house astonished, but could not console her. The rooms were too large for her to move in with ease; whatever she touched she expected to injure, and she crept about in constant terror of something or other; often retreating towards her own chamber to cry; and the little girl who was spoken of in the drawing-room when she left it at night, as seeming

la cugina, produsse ben poca confidenza. Non potevano non ritenerla mediocre nello scoprire che aveva solo due fusciacche, e che non sapeva il francese; e quando si accorsero che era rimasta ben poco colpita dal duetto che erano state così buone da suonare per lei, non riuscirono a fare di più che regalarle generosamente qualcuno dei loro giocattoli meno apprezzati, e lasciarla a se stessa, mentre si dedicavano a qualcuno dei passatempi preferiti in quel periodo: fare fiori artificiali o pasticciare con carta dorata.

Fanny, sia che fosse vicina o lontana dalle cugine, nella camera in cui studiavano, nel soggiorno o in giardino, si sentiva ugualmente abbattuta, scoprendo motivi di timore in ogni persona e in ogni luogo. Era scoraggiata dal silenzio di Lady Bertram, impaurita dall'aria severa di Sir Thomas, e quasi sopraffatta dagli ammonimenti di Mrs. Norris. Le sue cugine la mortificavano con commenti sulla sua altezza, e la mettevano in imbarazzo evidenziando la sua timidezza; Miss Lee si meravigliava della sua ignoranza, e le cameriere mettevano in ridicolo i suoi abiti; e quando a queste pene si aggiungeva il pensiero di fratelli e sorelle per i quali era stata sempre importante come compagna di giochi, maestra e bambinaia, grande era lo sconforto che pesava sul suo piccolo cuore.

La grandiosità della casa la stupiva, ma non poteva consolarla. Le stanze erano troppo grandi perché ci si potesse muovere con disinvoltura; qualsiasi cosa toccasse si aspettava di romperla, e si aggirava per casa nel costante terrore di una cosa o dell'altra, rifugiandosi spesso in camera sua a piangere; e la bambina di cui si parlava in salotto, quando ne usciva la sera,

so desirably sensible of her peculiar good fortune, ended every day's sorrows by sobbing herself to sleep. A week had passed in this way, and no suspicion of it conveyed by her quiet passive manner, when she was found one morning by her cousin Edmund, the youngest of the sons, sitting crying on the attic stairs.

"My dear little cousin," said he with all the gentleness of an excellent nature, "what can be the matter?" And sitting down by her, he was at great pains to overcome her shame in being so surprised, and persuade her to speak openly. "Was she ill? or was any body angry with her? or had she quarrelled with Maria and Julia? or was she puzzled about any thing in her lesson that he could explain? Did she, in short, want any thing he could possibly get her, or do for her?" For a long while no answer could be obtained beyond a "no, no - not at all - no, thank you;" but he still persevered, and no sooner had he begun to revert to her own home, than her increased sobs explained to him where the grievance lay. He tried to console her.

"You are sorry to leave Mamma, my dear little Fanny," said he, "which shows you to be a very good girl; but you must remember that you are with relations and friends, who all love you, and wish to make you happy. Let us walk out in the park, and you shall tell me all about your brothers and sisters."

On pursuing the subject, he found that dear as all these brothers and sisters generally were, there was one among them who ran more in her thoughts than the rest. It was William whom she talked of most and

come di una persona che sembrava consapevole al punto giusto della sua particolare buona sorte, concludeva le pene quotidiane singhiozzando da sola prima di dormire. Era passata una settimana in questo modo, e nessun sospetto era sorto per i suoi modi tranquilli e sottomessi, quando un mattino il cugino Edmund, il minore dei fratelli, la scoprì piangente seduta sulle scale della mansarda.

"Mia cara cuginetta", disse con tutta la gentilezza di una natura eccellente, "che cosa è successo?" e sedendosi accanto a lei fece di tutto per vincere la sua vergogna di essere stata sorpresa in quel modo, e per convincerla a parlargli apertamente. "Stava male? qualcuno era in collera con lei? aveva litigato con Maria e Julia? era confusa per qualcosa nella sua lezione che lui poteva spiegarle? In breve, aveva bisogno di qualcosa che lui potesse fare?" Per un bel po' non riuscì a ottenere nessuna risposta che non fosse un "no, no... per niente... no, grazie", ma lui insistette, e non appena riparlò della sua famiglia, l'aumento dei singhiozzi gli rese chiaro quale fosse il motivo di quella disperazione. Cercò di consolarla.

"Ti dispiace di aver lasciato la mamma, mia cara, piccola Fanny", disse, "il che dimostra come tu sia una ragazza molto buona; ma devi rammentare che sei con parenti e amici, che ti amano tutti, e che vogliono renderti felice. Facciamo una passeggiata in giardino, e così potrai raccontarmi tutto dei tuoi fratelli e sorelle."

Parlando di quell'argomento, scoprì che per quanto le fossero cari tutti i fratelli e le sorelle, ce n'era uno tra loro che era più degli altri nei suoi pensieri. Era di William che parlava di più e che era più ansiosa di

wanted most to see. William, the eldest, a year older than herself, her constant companion and friend; her advocate with her mother (of whom he was the darling) in every distress. "William did not like she should come away - he had told her he should miss her very much indeed." "But William will write to you, I dare say." "Yes, he had promised he would, but he had told *her* to write first." "And when shall you do it?" She hung her head and answered hesitatingly, "she did not know; she had not any paper."

"If that be all your difficulty, I will furnish you with paper and every other material, and you may write your letter whenever you choose. Would it make you happy to write to William?"

"Yes, very."

"Then let it be done now. Come with me into the breakfast-room, we shall find every thing there, and be sure of having the room to ourselves."

"But, cousin - will it go to the post?"

"Yes, depend upon me it shall; it shall go with the other letters; and as your uncle will frank it, it will cost William nothing."

"My uncle!" repeated Fanny, with a frightened look.

"Yes, when you have written the letter, I will take it to my father to frank."

Fanny thought it a bold measure, but offered no farther resistance; and they went together into the breakfast-room, where Edmund prepared her paper, and ruled her lines with all the good will that her brother could himself have felt, and probably with somewhat more exactness. He continued

rivedere. William, il primogenito, di un anno maggiore di lei, suo costante compagno e amico; il suo difensore con la madre (della quale era il prediletto) e in qualsiasi difficoltà. "A William non aveva fatto piacere la sua partenza; le aveva detto che gli sarebbe mancata davvero tantissimo." "Ma immagino che William ti scriverà." "Sì, aveva promesso di farlo, ma aveva detto che doveva essere *lei* a scrivere per prima." "E quando lo farai?" Lei chinò la testa e rispose esitante che "non lo sapeva; non aveva nessun foglio di carta."

"Se è tutta questa la difficoltà, ti procurerò la carta e tutto il resto, e potrai scrivere la tua lettera quando vuoi. Ti farebbe felice scrivere a William?"

"Sì, molto."

"Allora facciamolo subito. Vieni con me nella sala della colazione, là troveremo tutto l'occorrente, e stai certa che avremo la stanza tutta per noi."

"Ma, cugino... partirà con la posta?"

"Sì, puoi contarci; partirà con le altre lettere; e dato che all'affrancatura penserà tuo zio, a William non costerà nulla."[2]

"Mio zio!" ripeté Fanny, con un sguardo spaventato.

"Sì, quando avrai scritto la lettera, la porterò a mio padre per farla affrancare."

Fanny lo riteneva un gesto audace, ma non oppose ulteriore resistenza; e andarono insieme nella sala della colazione, dove Edmund preparò la carta e tracciò le righe con tutta la buona volontà che avrebbe potuto dimostrare il fratello, e probabilmente con una qualche maggiore precisione. Rimase con lei per tutto il tempo in cui lei

[2] Come membro del parlamento, Sir Thomas aveva diritto a spedire la posta gratuitamente, senza le spese per il destinatario previste all'epoca. Era solo necessario che scrivesse l'indirizzo di suo pugno e aggiungesse la sua firma.

with her the whole time of her writing, to assist her with his penknife or his orthography, as either were wanted; and added to these attentions, which she felt very much, a kindness to her brother, which delighted her beyond all the rest. He wrote with his own hand his love to his cousin William, and sent him half a guinea under the seal. Fanny's feelings on the occasion were such as she believed herself incapable of expressing; but her countenance and a few artless words fully conveyed all their gratitude and delight, and her cousin began to find her an interesting object. He talked to her more, and, from all that she said, was convinced of her having an affectionate heart, and a strong desire of doing right; and he could perceive her to be farther entitled to attention, by great sensibility of her situation, and great timidity. He had never knowingly given her pain, but he now felt that she required more positive kindness; and with that view endeavoured, in the first place, to lessen her fears of them all, and gave her especially a great deal of good advice as to playing with Maria and Julia, and being as merry as possible.

From this day Fanny grew more comfortable. She felt that she had a friend, and the kindness of her cousin Edmund gave her better spirits with every body else. The place became less strange, and the people less formidable; and if there were some amongst them whom she could not cease to fear, she began at least to know their ways, and to catch the best manner of conforming to them. The little rusticities and awkwardnesses which had at first made grievous inroads on the tranquillity of all, and not least of herself, necessarily wore away, and she

scrisse, per aiutarla con il temperino e con l'ortografia, dato che c'era bisogno di entrambe le cose; e a queste premure aggiunse, cosa che lei apprezzò moltissimo, una cortesia per il fratello, che la deliziò più di tutto il resto. Edmund scrisse di propria mano i saluti per il cugino William, e gli mandò mezza ghinea sotto il sigillo. I sentimenti di Fanny in quell'occasione furono tali da credersi incapace di esprimerli; ma la sua espressione e poche parole spontanee comunicarono tutta la sua gratitudine e tutta la sua gioia, e il cugino cominciò a ritenerla un soggetto interessante. Parlò di più con lei, e, da tutto ciò che lei diceva, si convinse che aveva un cuore affettuoso e un forte desiderio di agire rettamente; e si rese conto che lei aveva diritto a più attenzioni, per la grande delicatezza della sua situazione e la sua grande timidezza. Non l'aveva mai fatta soffrire di proposito, ma ora sentiva che avrebbe meritato una premura più concreta; e a quello scopo si sforzò, in primo luogo, di attenuare il timore che aveva di tutti loro, e in particolare le diede molti buoni consigli su come giocare con Maria e Julia, e su come divertirsi il più possibile.

Da quel giorno Fanny si sentì più a suo agio. Capì di avere un amico, e la gentilezza del cugino Edmund le permise di affrontare meglio tutti gli altri. Il posto le divenne meno estraneo, e le persone meno formidabili; e se ce n'erano alcune tra di loro che ancora la intimorivano, cominciò almeno a capire i loro modi, e a trovare il modo migliore per adeguarvisi. Quel po' di rustico e goffo che aveva all'inizio intaccato la tranquillità di tutti, non meno della sua, si dileguò inevitabilmente, e lei non aveva praticamente più paura di presentarsi

was no longer materially afraid to appear before her uncle, nor did her aunt Norris's voice make her start very much. To her cousins she became occasionally an acceptable companion. Though unworthy, from inferiority of age and strength, to be their constant associate, their pleasures and schemes were sometimes of a nature to make a third very useful, especially when that third was of an obliging, yielding temper; and they could not but own, when their aunt inquired into her faults, or their brother Edmund urged her claims to their kindness, that "Fanny was good-natured enough."

Edmund was uniformly kind himself, and she had nothing worse to endure on the part of Tom, than that sort of merriment which a young man of seventeen will always think fair with a child of ten. He was just entering into life, full of spirits, and with all the liberal dispositions of an eldest son, who feels born only for expense and enjoyment. His kindness to his little cousin was consistent with his situation and rights: he made her some very pretty presents, and laughed at her.

As her appearance and spirits improved, Sir Thomas and Mrs. Norris thought with greater satisfaction of their benevolent plan; and it was pretty soon decided between them, that though far from clever, she showed a tractable disposition, and seemed likely to give them little trouble. A mean opinion of her abilities was not confined to *them*. Fanny could read, work, and write, but she had been taught nothing more; and as her cousins found her ignorant of many things with which they had been long familiar, they thought her prodigiously stupid, and for the first two or three

davanti allo zio, né la voce della zia Norris la faceva più sobbalzare troppo. Per le cugine divenne di tanto in tanto un'accettabile compagnia. Sebbene inadatta, perché più piccola e meno energica, a unirsi costantemente a loro, i loro divertimenti e i loro progetti erano talvolta di una natura tale da rendere utile una terza persona, specialmente quando quella terza persona aveva un carattere servizievole e accomodante; e non potevano non ammettere, quando la zia le interrogava sui difetti della cugina, o il fratello Edmund le incitava a essere gentili con lei, che "Fanny aveva un carattere abbastanza buono".

Edmund era sempre gentile, e da parte di Tom non aveva nulla di peggio da sopportare di quel genere di burle che un giovanotto di diciassette anni ritiene sempre giuste verso una bambina di dieci. Lui si stava appena affacciando alla vita, pieno di entusiasmo, e con tutta la prodigalità di un primogenito, che si sentiva nato solo per spendere e divertirsi. La sua gentilezza verso la cugina era conforme alla sua situazione e ai suoi diritti: le faceva dei regali molto graziosi, e la prendeva in giro.

Man mano che il suo aspetto e il suo umore miglioravano, Sir Thomas e Mrs. Norris cominciarono pensare con più soddisfazione al loro generoso progetto; e presto decisero tra loro che, sebbene ben lungi dall'essere intelligente, dimostrava di avere un carattere docile, e sembrava probabile che sarebbe stata fonte di ben poche preoccupazioni. La mediocre opinione sulle sue qualità non era confinata a *loro*. Fanny leggeva, cuciva e scriveva, ma non le era stato insegnato nulla di più di questo; e dato che le cugine la trovavano molto ignorante su molte cose che per loro erano da tempo

weeks were continually bringing some fresh report of it into the drawing-room. "Dear Mamma, only think, my cousin cannot put the map of Europe together - or my cousin cannot tell the principal rivers in Russia - or she never heard of Asia Minor - or she does not know the difference between water-colours and crayons! - How strange! - Did you ever hear any thing so stupid?"

"My dear," their considerate aunt would reply, "it is very bad, but you must not expect every body to be as forward and quick at learning as yourself."

"But, aunt, she is really so very ignorant! - Do you know, we asked her last night, which way she would go to get to Ireland; and she said, she should cross to the Isle of Wight. She thinks of nothing but the Isle of Wight, and she calls it *the Island*, as if there were no other island in the world. I am sure I should have been ashamed of myself, if I had not known better long before I was so old as she is. I cannot remember the time when I did not know a great deal that she has not the least notion of yet. How long ago it is, aunt, since we used to repeat the chronological order of the kings of England, with the dates of their accession, and most of the principal events of their reigns!"

"Yes," added the other; "and of the Roman emperors as low as Severus; besides a great deal of the Heathen Mythology, and all the Metals, Semi-Metals, Planets, and

familiari, la ritenevano prodigiosamente stupida, e per le prime due o tre settimane continuarono a riportare in salotto nuove prove di quella stupidità. "Cara mamma, pensate solo che mia cugina non riesce a ricostruire la mappa dell'Europa;[3] oppure, mia cugina non sa elencare i principali fiumi della Russia; oppure, non ha mai sentito parlare dell'Asia Minore; oppure, non conosce la differenza tra acquerelli e pastelli! Che strano! Avete mai sentito nulla di più stupido?"

"Mia cara", rispondeva la premurosa zia, "è molto grave, ma non dovete aspettarvi che tutti siano così pronte e veloci nell'imparare come siete voi."

"Ma zia, è davvero così ignorante! Sapete, l'altra sera le abbiamo chiesto che strada farebbe per andare in Irlanda, e lei ha detto che sarebbe passata per l'isola di Wight. Pensa che non ci sia nulla oltre all'isola di Wight, e la chiama *l'isola*, come se al mondo non ci fosse nessun'altra isola.[4] Sono sicura che mi sarei vergognata, se non ne avessi saputo di più molto prima di avere la sua età. Non riesco a ricordarmi il tempo in cui non sapevo già un bel po' di cose di cui lei non ha ancora la più pallida idea. È da tanto, zia, che sappiamo recitare in ordine cronologico i re d'Inghilterra, con le date dell'incoronazione, e la maggior parte dei fatti principali dei loro regni!"

"Sì", aggiungeva l'altra; "e degli imperatori romani fino a Severo, oltre a un bel po' di mitologia pagana, tutti i metalli, i metalloidi, i pianeti e i principali filosofi."

[3] All'epoca, per insegnare la geografia ai bambini, erano spesso usate delle mappe in forma di puzzle.
[4] L'isola di Wight è proprio davanti a Portsmouth, da dove è chiaramente visibile. Evidentemente per la piccola Fanny l'isola rappresentava tutto ciò che vi era di esterno al luogo in cui viveva con la famiglia.

distinguished philosophers."

"Very true, indeed, my dears, but you are blessed with wonderful memories, and your poor cousin has probably none at all. There is a vast deal of difference in memories, as well as in every thing else, and therefore you must make allowance for your cousin, and pity her deficiency. And remember that, if you are ever so forward and clever yourselves, you should always be modest; for, much as you know already, there is a great deal more for you to learn."

"Yes, I know there is, till I am seventeen. But I must tell you another thing of Fanny, so odd and so stupid. Do you know, she says she does not want to learn either music or drawing."

"To be sure, my dear, that is very stupid indeed, and shows a great want of genius and emulation. But, all things considered, I do not know whether it is not as well that it should be so, for, though you know (owing to me) your papa and mamma are so good as to bring her up with you, it is not at all necessary that she should be as accomplished as you are; - on the contrary, it is much more desirable that there should be a difference."

Such were the counsels by which Mrs. Norris assisted to form her nieces' minds; and it is not very wonderful that with all their promising talents and early information, they should be entirely deficient in the less common acquirements of self-knowledge, generosity, and humility. In every thing but disposition, they were admirably taught. Sir Thomas did not know what was wanting, because, though a truly anxious father, he was not outwardly affectionate, and the reserve of his manner repressed all the flow of their spirits before

"Verissimo, mie care, ma voi siete dotate di una memoria formidabile, e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha affatto. C'è una bella differenza nelle capacità della memoria, come in qualsiasi altra cosa, e quindi ne dovete tener conto nel caso di vostra cugina, e compatire le sue mancanze. E ricordate che, anche se siete così pronte e intelligenti, dovreste essere sempre modeste; poiché, per quante cose già sappiate, ce ne sono sempre molte di più da imparare."

"Sì, lo so che sarà così, fino a quando non avrò diciassette anni. Ma devo dirvi un'altra cosa di Fanny, altrettanto strana e altrettanto stupida. Sapete, dice che non vuole imparare né a suonare né a disegnare."

"Certo, mia cara, è una cosa molto stupida, e dimostra una grande carenza di talento e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so se non sia meglio così, perché, sebbene, come sai, tuo padre e tua madre siano stati (grazie a me) così buoni da farla crescere insieme a voi, non è affatto necessario che diventi istruita come lo siete voi; al contrario, è più desiderabile che ci siano delle differenze."

Tali erano i pareri con i quali Mrs. Norris contribuiva a formare le menti delle nipoti; e non c'è molto da meravigliarsi che con tutti i loro promettenti talenti e le loro nozioni imparate precocemente, fossero del tutto ignare delle meno comuni cognizioni di conoscenza di se stesse, generosità e umiltà. Erano state istruite in modo ammirevole in tutto, tranne che sulla formazione del carattere. Sir Thomas non sapeva di queste mancanze, poiché, sebbene fosse un padre sinceramente premuroso, non mostrava esteriormente il suo affetto, e la

him.

To the education of her daughters, Lady Bertram paid not the smallest attention. She had not time for such cares. She was a woman who spent her days in sitting, nicely dressed on a sofa, doing some long piece of needle-work, of little use and no beauty, thinking more of her pug than her children, but very indulgent to the latter, when it did not put herself to inconvenience, guided in every thing important by Sir Thomas, and in smaller concerns by her sister. Had she possessed greater leisure for the service of her girls, she would probably have supposed it unnecessary, for they were under the care of a governess, with proper masters, and could want nothing more. As for Fanny's being stupid at learning, "she could only say it was very unlucky, but some people *were* stupid, and Fanny must take more pains; she did not know what else was to be done; and except her being so dull, she must add, she saw no harm in the poor little thing - and always found her very handy and quick in carrying messages, and fetching what she wanted."

Fanny, with all her faults of ignorance and timidity, was fixed at Mansfield Park, and learning to transfer in its favour much of her attachment to her former home, grew up there not unhappily among her cousins. There was no positive ill-nature in Maria or Julia; and though Fanny was often mortified by their treatment of her, she thought too lowly of her own claims to feel injured by it.

From about the time of her entering the

riservatezza dei suoi modi reprimeva tutti i loro slanci di fronte di lui.

All'educazione delle figlie, Lady Bertram non prestava la minima attenzione. Non aveva tempo per cose del genere. Era una donna che passava le giornate elegantemente abbigliata sul sofà, con un qualche lungo lavoro di cucito, di poca utilità e di nessuna bellezza, pensando più al cagnolino che ai figli, ma molto indulgente con questi ultimi, quando ciò non le arrecava disturbo, guidata in ogni cosa importante da Sir Thomas, e in quelle di minor conto dalla sorella. Se avesse avuto più tempo da dedicare alle figlie, l'avrebbe probabilmente ritenuto inutile, visto che erano affidate alle cure dell'istitutrice, con adeguati insegnanti, e non avevano bisogno di nulla di più. Quanto al fatto che Fanny fosse tarda nell'apprendere, "poteva solo dire che era proprio un peccato, ma certe persone *erano* tarde, e Fanny doveva impegnarsi di più; non sapeva che altro ci fosse da fare; e a parte il fatto che era così stupida, doveva aggiungere che non trovava nulla che non andasse nella poverina, e la trovava sempre molto abile e veloce nel portare messaggi, e nell'andare a prendere quello che le serviva."

Fanny, con tutti i difetti dovuti all'ignoranza e alla timidezza, si stabilì definitivamente a Mansfield Park, e imparando a trasferire lì molto dell'attaccamento per la sua casa precedente, vi crebbe insieme ai cugini senza essere infelice. Maria e Julia non erano per natura intrinsecamente cattive; e sebbene Fanny si sentisse spesso mortificata da come la trattavano, era troppo modesta circa i propri diritti per sentirsene offesa.

All'incirca nel periodo in cui lei era

family, Lady Bertram, in consequence of a little ill-health, and a great deal of indolence, gave up the house in town, which she had been used to occupy every spring, and remained wholly in the country, leaving Sir Thomas to attend his duty in Parliament, with whatever increase or diminution of comfort might arise from her absence. In the country, therefore, the Miss Bertrams continued to exercise their memories, practise their duets, and grow tall and womanly; and their father saw them becoming in person, manner, and accomplishments, every thing that could satisfy his anxiety. His eldest son was careless and extravagant, and had already given him much uneasiness; but his other children promised him nothing but good. His daughters he felt, while they retained the name of Bertram, must be giving it new grace, and in quitting it he trusted would extend its respectable alliances; and the character of Edmund, his strong good sense and uprightness of mind, bid most fairly for utility, honour, and happiness to himself and all his connexions. He was to be a clergyman.

Amid the cares and the complacency which his own children suggested, Sir Thomas did not forget to do what he could for the children of Mrs. Price; he assisted her liberally in the education and disposal of her sons as they became old enough for a determinate pursuit; and Fanny, though almost totally separated from her family, was sensible of the truest satisfaction in hearing of any kindness towards them, or of any thing at all promising in their situation or conduct.

stata introdotta in famiglia, Lady Bertram, in conseguenza di un piccolo problema di salute, e di un bel po' di indolenza, aveva rinunciato alla casa di Londra, che era solita occupare ogni primavera, e restava in permanenza in campagna, lasciando Sir Thomas ad adempiere i suoi doveri in parlamento, quale che fosse l'incremento o la diminuzione dei disagi dovuti all'assenza della moglie. In campagna, quindi, le signorine Bertram continuarono a esercitare la loro memoria, a far pratica con i duetti, e a crescere sempre più alte e più donne; e il padre le vide diventare, nell'aspetto, nei modi e nell'istruzione, tutto ciò che poteva soddisfare i suoi desideri. Il figlio maggiore era spensierato e spendaccione, e gli aveva già dato molte preoccupazioni; ma gli altri non promettevano che bene. Riteneva che le figlie, fino a quando avessero mantenuto il nome dei Bertram, gli avrebbero conferito nuova grazia, e quando lo avrebbero lasciato confidava che sarebbe stato per estendere con il matrimonio la sua rispettabilità; e il carattere di Edmund, il suo solido buonsenso e la sua dirittura d'animo, garantivano sicuramente vantaggi, onorabilità e felicità per se stesso e per tutti i suoi familiari. Sarebbe diventato un ecclesiastico.

Tra le cure e le soddisfazioni provocate dai figli propri, Sir Thomas non aveva dimenticato di fare ciò che poteva per i figli di Mrs. Price; l'aiutò generosamente nell'educazione e nella sistemazione dei figli maschi man mano che diventarono abbastanza grandi per pensarci; e Fanny, sebbene quasi totalmente separata dalla sua famiglia, provava una genuina soddisfazione nel venire a sapere di tutte le premure verso di loro, o di tutto ciò che vi era di

Once, and once only in the course of many years, had she the happiness of being with William. Of the rest she saw nothing; nobody seemed to think of her ever going amongst them again, even for a visit, nobody at home seemed to want her; but William determining, soon after her removal, to be a sailor, was invited to spend a week with his sister in Northamptonshire, before he went to sea. Their eager affection in meeting, their exquisite delight in being together, their hours of happy mirth, and moments of serious conference, may be imagined; as well as the sanguine views and spirits of the boy even to the last, and the misery of the girl when he left her.

Luckily the visit happened in the Christmas holidays, when she could directly look for comfort to her cousin Edmund; and he told her such charming things of what William was to do, and be hereafter, in consequence of his profession, as made her gradually admit that the separation might have some use. Edmund's friendship never failed her: his leaving Eton for Oxford made no change in his kind dispositions, and only afforded more frequent opportunities of proving them. Without any display of doing more than the rest, or any fear of doing too much, he was always true to her interests, and considerate of her feelings, trying to make her good qualities understood, and to conquer the diffidence which prevented their being more apparent; giving her advice, consolation, and encouragement.

promettente nella loro posizione e nella loro condotta. Una volta, e una sola volta nel corso di molti anni, ebbe la felicità di rivedere William. Gli altri non li vide più; nessuno sembrava pensare a un suo eventuale ritorno a casa, nemmeno per una visita; nessuno a casa sua sembrava sentire la sua mancanza; ma William, che aveva deciso, subito dopo la sua partenza, di diventare marinaio, fu invitato a trascorrere una settimana con la sorella nel Northamptonshire, prima di imbarcarsi. Si può immaginare il loro fervido affetto nell'incontrarsi, la grande gioia nell'essere insieme, le ore di felice allegria e i momenti di serie confidenze; così come si può immaginare l'ottimismo e l'entusiasmo del ragazzo fino all'ultimo, e la pena della ragazza quando egli se ne andò. Per un caso fortunato la visita capitò durante le festività natalizie, quando lei poteva cercare conforto nel cugino Edmund; e lui le disse cose talmente incantevoli su ciò che William si apprestava a fare, e che avrebbe fatto in futuro, in conseguenza della sua professione, da farle ammettere pian piano che la separazione poteva essere in qualche modo utile. L'amicizia di Edmund non le venne mai meno; il fatto che avesse lasciato Eton per Oxford non provocò nessun cambiamento nella sua indole affettuosa, e anzi consentì occasioni più frequenti per dimostrarla.[5] Senza mai ostentare di fare più degli altri, e senza il timore di fare troppo, lui era sempre pronto a prendere le sue parti e attento ai suoi sentimenti, cercando di far apprezzare le sue buone qualità e di vincere l'insicurezza che le impediva di renderle più visibili; le forniva consigli, la consolava e la

[5] Edmund aveva terminato a Eton quello che per noi sarebbe il liceo, e frequentava l'università a Oxford, dove avrebbe goduto di vacanze più lunghe rispetto al college precedente.

Kept back as she was by every body else, his single support could not bring her forward; but his attentions were otherwise of the highest importance in assisting the improvement of her mind, and extending its pleasures. He knew her to be clever, to have a quick apprehension as well as good sense, and a fondness for reading, which, properly directed, must be an education in itself. Miss Lee taught her French, and heard her read the daily portion of History; but he recommended the books which charmed her leisure hours, he encouraged her taste, and corrected her judgment; he made reading useful by talking to her of what she read, and heightened its attraction by judicious praise. In return for such services she loved him better than any body in the world except William; her heart was divided between the two.

incoraggiava.

Tenuta com'era in poco conto da tutti gli altri, il solo sostegno del cugino non poteva migliorare di molto la sua situazione; ma le sue premure erano comunque della massima importanza nell'aiutarla a migliorarsi e a estendere i suoi interessi. Lui sapeva che era intelligente, pronta nell'apprendere e dotata di buonsenso, e di un amore per la lettura che, se opportunamente indirizzato, sarebbe stato in sé istruttivo. Miss Lee le insegnava il francese, e le faceva leggere la quotidiana razione di storia; ma era lui a raccomandarle i libri che l'affascinavano nelle ore libere, lui a incoraggiare il suo buongusto, e a correggere i suoi giudizi; le rendeva utili le letture parlando con lei di ciò che stava leggendo, e accrescendone l'interesse con moderati elogi. In cambio, lei lo amava più di chiunque altro al mondo eccetto William; il suo cuore era diviso tra loro due.

# 3

The first event of any importance in the family was the death of Mr. Norris, which happened when Fanny was about fifteen, and necessarily introduced alterations and novelties. Mrs. Norris, on quitting the parsonage, removed first to the park, and afterwards to a small house of Sir Thomas's in the village, and consoled herself for the loss of her husband by considering that she could do very well without him; and for her reduction of income by the evident necessity of stricter economy.

The living was hereafter for Edmund, and had his uncle died a few years sooner, it would have been duly given to some friend to hold till he were old enough for orders. But Tom's extravagance had, previous to that event, been so great as to render a different disposal of the next presentation necessary, and the younger brother must help to pay for the pleasures of the elder. There was another family-living actually held for Edmund; but though this circumstance had made the arrangement somewhat easier to Sir Thomas's conscience, he could not but feel it to be an act of injustice, and he earnestly tried to impress his eldest son with the same conviction, in the hope of its producing a better effect than any thing he had yet been able to say or do.

Il primo avvenimento di un qualche rilievo in famiglia fu la morte di Mr. Norris, che avvenne quando Fanny aveva circa quindici anni, e inevitabilmente introdusse cambiamenti e novità. Mrs. Norris, abbandonata la canonica, si trasferì prima a Mansfield Park, e poi in una piccola casa di quelle che Sir Thomas possedeva nel villaggio, e si consolò della perdita del marito con la constatazione che avrebbe potuto stare benissimo senza di lui; e della diminuzione delle sue entrate con l'evidente necessità di una più stretta economia.

Il beneficio era destinato in futuro a Edmund, e se lo zio fosse morto qualche anno prima, sarebbe stato adeguatamente affidato a qualche amico per tenerlo fin tanto che lui non avesse avuto l'età per l'ordinazione. Ma gli sperperi di Tom, precedenti a quell'avvenimento, erano stati talmente grandi da rendere necessario disporre diversamente per la successione, e il fratello minore dovette contribuire a pagare i piaceri del maggiore.[1] In effetti c'era un altro beneficio ecclesiastico riservato a Edmund; ma sebbene questa circostanza avesse reso in qualche modo più facile quella decisione per la coscienza di Sir Thomas, egli non poté non considerarlo un atto ingiusto, e cercò con impegno di inculcare nel figlio maggiore la stessa convinzione, nella speranza che producesse un effetto migliore rispetto a qualsiasi altra cosa

[1] Se Sir Thomas non avesse avuto necessità di denaro per pagare i debiti di Tom, il beneficio ecclesiastico sarebbe stato affidato a qualcuno, senza ricavarci nulla, con la clausola che sarebbe stato lasciato libero una volta che Edmund avesse raggiunto l'età adatta per essere ordinato pastore e prenderne possesso. Sir Thomas, invece, era stato costretto a concederlo a pagamento, e in questo caso ovviamente il beneficio si sarebbe liberato solo con la morte del nuovo titolare.

"I blush for you, Tom," said he, in his most dignified manner; "I blush for the expedient which I am driven on, and I trust I may pity your feelings as a brother on the occasion. You have robbed Edmund for ten, twenty, thirty years, perhaps for life, of more than half the income which ought to be his. It may hereafter be in my power, or in your's (I hope it will), to procure him better preferment; but it must not be forgotten, that no benefit of that sort would have been beyond his natural claims on us, and that nothing can, in fact, be an equivalent for the certain advantage which he is now obliged to forego through the urgency of your debts."

Tom listened with some shame and some sorrow; but escaping as quickly as possible, could soon with cheerful selfishness reflect, 1st, that he had not been half so much in debt as some of his friends; 2dly, that his father had made a most tiresome piece of work of it; and 3dly, that the future incumbent, whoever he might be, would, in all probability, die very soon.

On Mr. Norris's death the presentation became the right of a Dr. Grant, who came consequently to reside at Mansfield; and on proving to be a hearty man of forty-five, seemed likely to disappoint Mr. Bertram's calculations. But "no, he was a short-neck'd, apoplectic sort of fellow, and, plied well with good things, would soon pop off."

He had a wife about fifteen years his junior, but no children, and they entered

che era stato capace di dire o fare in passato.

"Mi vergogno per te, Tom", disse, nel più dignitoso dei modi; "mi vergogno per l'espediente a cui sono stato costretto, e spero di poter commiserare i tuoi sentimenti di fratello in questa occasione. Hai derubato Edmund per dieci, venti, trent'anni, forse per tutta la vita, di più di metà delle entrate che dovevano essere sue. Mi auguro che di qui in avanti sia possibile, a me o a te (e spero che lo sarà), procurargli una sistemazione migliore; ma non si deve dimenticare che nessun beneficio di questo genere sarebbe andato oltre i suoi diritti naturali nei nostri confronti, e che, in realtà, nulla può essere equivalente ai vantaggi certi ai quali è costretto ora a rinunciare per l'urgenza dei tuoi debiti."

Tom lo stette a sentire con un po' di vergogna e un po' di dispiacere; ma, scappando il più rapidamente possibile, poté presto riflettere, con allegro egoismo, che, primo, i suoi debiti non erano nemmeno la metà di certi suoi amici; secondo, che il padre ne aveva fatto una tragedia in modo esagerato; e terzo, che il futuro titolare, chiunque fosse, sarebbe, con tutta probabilità, morto molto presto.

Alla morte di Mr. Norris il beneficio passò al dr. Grant, che venne di conseguenza ad abitare a Mansfield; e rivelandosi un uomo robusto di quarantacinque anni, sembrò probabile che i calcoli di Mr. Bertram dovessero andare delusi. Ma "no, è un tipo col collo taurino, uno di quelli soggetti ai colpi apoplettici, e, rimpinzato ben bene con del buon cibo, creperà alla svelta."

Il dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni più giovane, ma non avevano

the neighbourhood with the usual fair report of being very respectable, agreeable people.

The time was now come when Sir Thomas expected his sister-in-law to claim her share in their niece, the change in Mrs. Norris's situation, and the improvement in Fanny's age, seeming not merely to do away any former objection to their living together, but even to give it the most decided eligibility; and as his own circumstances were rendered less fair than heretofore, by some recent losses on his West India estate, in addition to his eldest son's extravagance, it became not undesirable to himself to be relieved from the expense of her support, and the obligation of her future provision. In the fullness of his belief that such a thing must be, he mentioned its probability to his wife; and the first time of the subject's occurring to her again, happening to be when Fanny was present, she calmly observed to her, "So, Fanny, you are going to leave us, and live with my sister. How shall you like it?"

Fanny was too much surprised to do more than repeat her aunt's words, "Going to leave you?"

"Yes, my dear; why should you be astonished? You have been five years with us, and my sister always meant to take you when Mr. Norris died. But you must come up and tack on my patterns all the same."

The news was as disagreeable to Fanny as it had been unexpected. She had never received kindness from her aunt Norris, and could not love her.

figli, e arrivarono con la solita buona fama di essere gente molto rispettabile e simpatica.

Era arrivato il momento in cui Sir Thomas si aspettava che la cognata rivendicasse la sua parte nella faccenda della nipote, visto che il cambiamento nella situazione di Mrs. Norris, e i miglioramenti in Fanny dovuti all'età, sembravano non solo aver rimosso tutti gli ostacoli precedenti all'ipotesi che vivessero insieme, ma avevano anzi reso la cosa estremamente appropriata; e dato che la sua situazione finanziaria era stata resa meno agiata di prima da delle perdite recenti nella sua proprietà delle Indie occidentali, in aggiunta agli sperperi del figlio maggiore, non era certo disprezzabile per lui essere sollevato dalle spese del mantenimento della nipote, e dagli obblighi della dote futura. Nella certezza che le cose dovessero andare così, parlò alla moglie di questa possibilità, e la prima volta che le capitò di ripensarci, il che accadde mentre Fanny era presente, lei osservò tranquillamente, rivolgendosi alla nipote, "E così, Fanny, stai per lasciarci e andrai a vivere con mia sorella. La cosa ti fa piacere?"

Fanny era troppo sorpresa per riuscire a fare di più che ripetere le parole della zia, "Sto per lasciarvi?"

"Sì, mia cara; perché sei così stupita? Sei stata con noi per cinque anni, e mia sorella ha sempre avuto intenzione di tenerti con lei una volta morto Mr. Norris. Ma potrai venire lo stesso e occuparti dei miei ricami."

Per Fanny la novità era tanto spiacevole quanto inaspettata. Non aveva mai ricevuto gentilezze dalla zia Norris, e non poteva volerle bene.

"I shall be very sorry to go away," said she, with a faltering voice.

"Yes, I dare say you will; *that's* natural enough. I suppose you have had as little to vex you, since you came into this house, as any creature in the world."

"I hope I am not ungrateful, aunt," said Fanny modestly.

"No, my dear; I hope not. I have always found you a very good girl."

"And am I never to live here again?"

"Never, my dear; but you are sure of a comfortable home. It can make very little difference to you, whether you are in one house or the other."

Fanny left the room with a very sorrowful heart; she could not feel the difference to be so small, she could not think of living with her aunt with any thing like satisfaction. As soon as she met with Edmund she told him her distress.

"Cousin," said she, "something is going to happen which I do not like at all; and though you have often persuaded me into being reconciled to things that I disliked at first, you will not be able to do it now. I am going to live entirely with my aunt Norris."

"Indeed!"

"Yes; my aunt Bertram has just told me so. It is quite settled. I am to leave Mansfield Park, and go to the White house, I suppose, as soon as she is removed there."

"Well, Fanny, and if the plan were not unpleasant to you, I should call it an excellent one."

"Oh! Cousin!"

"It has every thing else in its favour. My aunt is acting like a sensible woman in wishing for you. She is choosing a friend and companion exactly where she ought, and I am glad her love of money does not

"Mi dispiacerà molto andarmene", disse, con voce tremante.

"Sì, immagino di sì; è abbastanza naturale. Suppongo che, da quando sei in questa casa, tu abbia avuto meno da lamentarti di chiunque altro al mondo."

"Spero di non essere un'ingrata, zia", disse Fanny con modestia.

"No, mia cara; spero di no. Ti ho sempre considerata un'ottima ragazza."

"E non verrò più a stare da voi?"

"Mai più, mia cara; ma avrai sicuramente una casa confortevole. Ci sarà pochissima differenza per te, nello stare in una casa o nell'altra."

Fanny lasciò la stanza con l'animo molto afflitto; non poteva considerare così piccola quella differenza, non poteva pensare di vivere con la zia con nulla che somigliasse alla soddisfazione. Non appena vide Edmund gli parlò della sua angoscia.

"Cugino", disse, "sta per succedere qualcosa che non gradisco affatto; e anche se mi hai spesso convinta a riconciliarmi con cose che in un primo momento non mi piacevano, ora non ci riuscirai. Andrò a vivere con la zia Norris."

"Davvero!"

"Sì; mia zia Bertram me l'ha appena detto. È tutto deciso. Lascerò Mansfield Park, e presumo che andrò nella White House non appena lei ci si trasferirà."

"Be', Fanny, se il progetto non ti fosse sgradito, lo riterrei eccellente."

"Oh! Cugino!"

"A parte questo, ha tutto a suo favore. La zia agisce da donna sensibile nel volerti con lei. Sceglie un'amica e una compagna esattamente dove dovrebbe farlo, e sono lieto che il suo amore per il denaro non interferisca. Per lei sarai quello che dovresti

interfere. You will be what you ought to be to her. I hope it does not distress you very much, Fanny."

"Indeed it does: I cannot like it. I love this house and every thing in it: I shall love nothing there. You know how uncomfortable I feel with her."

"I can say nothing for her manner to you as a child; but it was the same with us all, or nearly so. She never knew how to be pleasant to children. But you are now of an age to be treated better; I think she *is* behaving better already; and when you are her only companion, you *must* be important to her."

"I can never be important to any one."

"What is to prevent you?"

"Every thing - my situation - my foolishness and awkwardness."

"As to your foolishness and awkwardness, my dear Fanny, believe me, you never have a shadow of either, but in using the words so improperly. There is no reason in the world why you should not be important where you are known. You have good sense, and a sweet temper, and I am sure you have a grateful heart, that could never receive kindness without wishing to return it. I do not know any better qualifications for a friend and companion."

"You are too kind," said Fanny, colouring at such praise; "how shall I ever thank you as I ought, for thinking so well of me. Oh! cousin, if I am to go away, I shall remember your goodness, to the last moment of my life."

"Why, indeed, Fanny, I should hope to be remembered at such a distance as the

essere. Spero che non ti dispiaccia poi moltissimo, Fanny."

"Invece sì; non può piacermi. Amo questa casa e tutto ciò che contiene; lì non ci sarà nulla da amare per me. Lo sai quanto mi sento a disagio con lei."

"Sul suo modo di comportarti con te quando eri una bambina non posso dire nulla; ma era lo stesso per tutti noi, o quasi. Non ha mai saputo come rendersi simpatica ai bambini. Ma ora sei più grande, sarai trattata meglio; credo che lei si *stia* già comportando meglio; e quando sarai la sua unica compagna, sarai *sicuramente* importante per lei."

"Non potrò mai essere importante per nessuno."

"E che cosa te lo impedisce?"

"Tutto... la mia situazione... la mia stupidità e la mia goffaggine."

"Quanto alla stupidità e alla goffaggine, mia cara Fanny, credimi, non hai mai avuto nemmeno l'ombra di entrambe le cose, se non nell'usare le parole in modo così improprio. Non c'è nessun motivo al mondo perché tu non debba essere importante una volta che ti si conosca. Hai buonsenso, e un carattere dolce, e sono sicuro che hai un cuore pronto alla gratitudine, che non potrebbe mai ricevere una gentilezza senza volerla ricambiare. Non conosco qualità migliori per un'amica e una compagna."

"Sei troppo gentile", disse Fanny, arrossendo di fronte a elogi del genere; "come potrò mai ringraziarti, per avere una tale stima di me. Oh! cugino, se me ne andrò, mi ricorderò della tua bontà fino all'ultimo istante della mia vita."

"Ma Fanny, spero davvero di essere ricordato a una distanza come quella della

White house. You speak as if you were going two hundred miles off instead of only across the park. But you will belong to us almost as much as ever. The two families will be meeting every day in the year. The only difference will be, that, living with your aunt, you will necessarily be brought forward, as you ought to be. *Here*, there are too many, whom you can hide behind; but with *her* you will be forced to speak for yourself."

"Oh! I do not say so."

"I must say it, and say it with pleasure. Mrs. Norris is much better fitted than my mother for having the charge of you now. She is of a temper to do a great deal for any body she really interests herself about, and she will force you to do justice to your natural powers."

Fanny sighed, and said, "I cannot see things as you do; but I ought to believe you to be right rather than myself, and I am very much obliged to you for trying to reconcile me to what must be. If I could suppose my aunt really to care for me, it would be delightful to feel myself of consequence to any body! - *Here*, I know I am of none, and yet I love the place so well."

"The place, Fanny, is what you will not quit, though you quit the house. You will have as free a command of the park and gardens as ever. Even *your* constant little heart need not take fright at such a nominal change. You will have the same walks to frequent, the same library to choose from, the same people to look at, the same horse to ride."

"Very true. Yes, dear old grey poney. Ah! cousin, when I remember how much I used to dread riding, what terrors it gave me to hear it talked of as likely to do me

White House. Parli come se stessi andando a duecento miglia di distanza invece che dall'altra parte del parco. Ma starai con noi quasi come sei sempre stata. Le due famiglie si incontreranno tutti i giorni. La sola differenza sarà che, stando con la zia, avrai più modo di farti valere, come è giusto che sia. *Qui* ci sono troppe persone dietro alle quali puoi nasconderti; ma con *lei* sarai costretta a essere più autonoma."

"Oh! Non dire così."

"Devo dirlo, e lo dico con piacere. Adesso come adesso, Mrs. Norris è molto più adatta di mia madre a prendersi cura di te. Ha un carattere che la porta a fare moltissimo per chiunque le interessi veramente, e ti costringerà a rendere giustizia alle tue qualità innate."

Fanny sospirò, e disse, "non riesco a vedere le cose come le vedi tu; ma devo credere che tu sia più nel giusto di me, e ti sono molto grata per cercare di farmi accettare l'inevitabile. Se potessi supporre che la zia mi vuole davvero bene, sarebbe delizioso sentirmi importante per qualcuno! *Qui*, so di non esserlo per nessuno, eppure amo così tanto questo posto."

"Il posto, Fanny, è qualcosa che non stai lasciando, anche se te ne vai da questa casa. Avrai la casa e il giardino a tua disposizione come sempre. Persino il *tuo* cuoricino così costante non ha bisogno di aver paura di un cambiamento che è solo apparente. Potrai fare le stesse passeggiate, scegliere nella stessa biblioteca, guardare le stesse persone, cavalcare lo stesso cavallo."

"Verissimo. Sì, il caro vecchio pony grigio. Ah! cugino, quando mi ricordo quanto mi faceva paura andare a cavallo, che terrore mi incuteva sentirne parlare

good; (Oh! how I have trembled at my uncle's opening his lips if horses were talked of) and then think of the kind pains you took to reason and persuade me out of my fears, and convince me that I should like it after a little while, and feel how right you proved to be, I am inclined to hope you may always prophesy as well."

"And I am quite convinced that your being with Mrs. Norris, will be as good for your mind, as riding has been for your health - and as much for your ultimate happiness too."

So ended their discourse, which, for any very appropriate service it could render Fanny, might as well have been spared, for Mrs. Norris had not the smallest intention of taking her. It had never occurred to her, on the present occasion, but as a thing to be carefully avoided. To prevent its being expected, she had fixed on the smallest habitation which could rank as genteel among the buildings of Mansfield parish, the White house being only just large enough to receive herself and her servants, and allow a spare room for a friend, of which she made a very particular point; - the spare rooms at the parsonage had never been wanted, but the absolute necessity of a spare-room for a friend was now never forgotten.

Not all her precautions, however, could save her from being suspected of something better; or, perhaps, her very display of the importance of a spare-room might have misled Sir Thomas to suppose it really intended for Fanny. Lady Bertram soon brought the matter to a certainty by

come qualcosa che mi avrebbe fatto bene. Oh! come tremavo quando vedevo lo zio aprire bocca se si parlava di cavalli; e poi pensare a quanta pena ti sei preso per farmi ragionare, per farmi superare le mie paure e convincermi che dopo un po' mi sarebbe piaciuto; e rendendomi conto di quanto ti sei dimostrato nel giusto, sono incline a sperare che tu sia sempre un buon profeta."

"E sono assolutamente convinto che stare con Mrs. Norris farà bene alla tua mente, come cavalcare ha fatto bene alla tua salute... e altrettanto sarà per la tua definitiva felicità."

Così terminò il loro colloquio, che, per quanto potesse essere stato molto utile a Fanny, avrebbe potuto benissimo essere risparmiato, poiché Mrs. Norris non aveva la minima intenzione di prenderla con sé. Non le era mai passato per la mente, nelle circostanze presenti, se non come una cosa da evitare accuratamente. Per far sì che nessuno se lo aspettasse, aveva scelto l'abitazione più piccola che potesse essere considerata signorile tra gli edifici della parrocchia di Mansfield, dato che la White House era solo grande abbastanza per ospitare lei e la sua servitù, e consentiva di disporre di una stanza per gli ospiti per un'amica, cosa per la quale lei aveva insistito in modo particolare; la stanza per gli ospiti della canonica non era mai stata usata, ma in quei momenti l'assoluta necessità di una stanza per gli ospiti per un'amica non era mai stata dimenticata. Ma tutte le sue precauzioni non riuscirono a salvarla dall'essere sospettata di qualcosa di meglio; o, forse, la sua insistenza sull'importanza di una stanza per gli ospiti aveva ingannato Sir Thomas, facendogli supporre che in realtà intendesse usarla per Fanny. Lady

carelessly observing to Mrs. Norris, -

"I think, sister, we need not keep Miss Lee any longer, when Fanny goes to live with you."

Mrs. Norris almost started. "Live with me, dear Lady Bertram, what do you mean?"

"Is she not to live with you? - I thought you had settled it with Sir Thomas?"

"Me! never. I never spoke a syllable about it to Sir Thomas, nor he to me. Fanny live with me! the last thing in the world for me to think of, or for any body to wish that really knows us both. Good heaven! what could I do with Fanny? - Me! a poor helpless, forlorn widow, unfit for any thing, my spirits quite broke down, what could I do with a girl at her time of life, a girl of fifteen! the very age of all others to need most attention and care, and put the cheerfullest spirits to the test. Sure Sir Thomas could not seriously expect such a thing! Sir Thomas is too much my friend. Nobody that wishes me well, I am sure, would propose it. How came Sir Thomas to speak to you about it?"

"Indeed, I do not know. I suppose he thought it best."

"But what did he say? - He could not say he *wished* me to take Fanny. I am sure in his heart he could not wish me to do it."

"No, he only said he thought it very likely - and I thought so too. We both thought it would be a comfort to you. But if you do not like it, there is no more to be said. She is no incumbrance here."

Bertram provocò ben presto il chiarimento della faccenda, dicendo distrattamente a Mrs. Norris,

"Credo, sorella, che non avremo più bisogno di tenere Miss Lee, quando Fanny verrà a vivere da te."

Mrs. Norris quasi sobbalzò. "Vivere da me, cara Lady Bertram, che cosa vuoi dire?"

"Non verrà a vivere da te? Pensavo che avessi sistemato la cosa con Sir Thomas."

"Io! mai. Non ho mai detto una parola sulla questione a Sir Thomas, né lui a me. Fanny a vivere con me! l'ultima cosa al mondo a cui avrei pensato, o che potrebbe immaginare chiunque conosca entrambe. Santo cielo! che me ne farei di Fanny? Io! una povera vedova misera e indifesa, incapace di qualsiasi cosa, con l'animo profondamente abbattuto, che me ne farei di una ragazza della sua età, una ragazza di quindici anni! Proprio l'età che più di tutte richiede la massima attenzione e premura, e mette a dura prova gli animi più brillanti. Sicuramente Sir Thomas non può seriamente aspettarsi una cosa del genere! Sir Thomas mi è troppo amico. Nessuno che desideri il mio bene, ne sono certa, lo proporrebbe. Come mai Sir Thomas te ne ha parlato?"

"In realtà non lo so. Immagino che la consideri la cosa migliore da fare."

"Ma che cosa ha detto? Non può aver detto di *desiderare* che io prenda Fanny con me. Sono certa che in cuor suo non può desiderarlo."

"No, ha detto soltanto che credeva fosse molto probabile, e anch'io lo credevo. Tutti e due credevamo che sarebbe stato un conforto per te. Ma se non ti va, non c'è bisogno di dire altro. Qui non è di nessun

"Dear sister! If you consider my unhappy state, how can she be any comfort to me? Here am I a poor desolate widow, deprived of the best of husbands, my health gone in attending and nursing him, my spirits still worse, all my peace in this world destroyed, with hardly enough to support me in the rank of a gentlewoman, and enable me to live so as not to disgrace the memory of the dear departed - what possible comfort could I have in taking such a charge upon me as Fanny! If I could wish it for my own sake, I would not do so unjust a thing by the poor girl. She is in good hands, and sure of doing well. I must struggle through my sorrows and difficulties as I can."

"Then you will not mind living by yourself quite alone?"

"Dear Lady Bertram! what am I fit for but solitude? Now and then I shall hope to have a friend in my little cottage (I shall always have a bed for a friend); but the most part of my future days will be spent in utter seclusion. If I can but make both ends meet, that's all I ask for."

"I hope, sister, things are not so very bad with you neither - considering Sir Thomas says you will have six hundred a year."

"Lady Bertram, I do not complain. I know I cannot live as I have done, but I must retrench where I can, and learn to be a better manager. I *have been* a liberal housekeeper enough, but I shall not be ashamed to practise economy now. My situation is as much altered as my income. A great many things were due from poor Mr.

ingombro."

"Cara sorella! Se consideri l'infelicità della mia situazione, come può essermi di conforto? Ora sono una povera vedova desolata, privata del migliore dei mariti, con la salute minata dall'averlo assistito e curato, con il morale ancora peggio, tutta la mia serenità distrutta, con a malapena quanto è necessario per mantenere il rango di gentildonna, e mi consenta di vivere senza screditare la memoria del caro defunto; che possibile conforto potrei mai avere nel prendere con me un fardello tale come Fanny! Se dovessi desiderarlo per me, non farei una cosa così ingiusta nei confronti della povera ragazza. Lei è in buone mani, e certa di stare bene. Io devo dibattermi tra i miei dolori e le mie difficoltà per quanto posso."

"Allora non ti importa di vivere completamente sola?"

"Cara Lady Bertram! sono forse destinata ad altro che la solitudine? Di tanto in tanto spero di avere un'amica nel mio piccolo cottage (ho sempre avuto un letto per un'amica); ma la maggior parte dei miei giorni futuri passerà in assoluto isolamento. Spero solo di riuscire a far quadrare il bilancio, è tutto quello che chiedo."

"Spero, sorella, che le cose non stiano messe così male, considerando che Sir Thomas dice che avrai seicento sterline l'anno."

"Lady Bertram, io non mi lamento. So di non poter vivere come prima, ma posso ridurre le spese dove è possibile, e imparare ad amministrarmi meglio. *Sono stata* una massaia abbastanza generosa, ma ora non mi vergognerò di fare economia. Ma la mia situazione è molto cambiata quanto a entrate. Molte cose dovute ai poveri, per la

Norris as clergyman of the parish, that cannot be expected from me. It is unknown how much was consumed in our kitchen by odd comers and goers. At the White house, matters must be better looked after. I *must* live within my income, or I shall be miserable; and I own it would give me great satisfaction to be able to do rather more - to lay by a little at the end of the year."

"I dare say you will. You always do, don't you?"

"My object, Lady Bertram, is to be of use to those that come after me. It is for your children's good that I wish to be richer. I have nobody else to care for, but I should be very glad to think I could leave a little trifle among them, worth their having."

"You are very good, but do not trouble yourself about them. They are sure of being well provided for. Sir Thomas will take care of that."

"Why, you know Sir Thomas's means will be rather straitened, if the Antigua estate is to make such poor returns."

"Oh! *that* will soon be settled. Sir Thomas has been writing about it, I know."

"Well, Lady Bertram," said Mrs. Norris, moving to go, "I can only say that my sole desire is to be of use to your family -

posizione di pastore della parrocchia di Mr. Norris, non si pretenderanno da me. Non si sa quante cose venivano consumate in cucina con tutto quel viavai di gente strana. Alla White House le cose saranno controllate meglio. *Devo* vivere nei limiti delle mie entrate, o finirò in miseria; e confesso che mi darebbe grande soddisfazione poter fare di più, mettere da parte qualcosa ogni anno."

"Credo proprio che lo farai. Non l'hai sempre fatto?"

"Il mio obiettivo, Lady Bertram, è di essere utile a quelli che verranno dopo di me. È per il bene dei vostri quattro figli che vorrei essere più ricca. Non ho nessuno a cui pensare, ma mi farebbe molto piacere poter lasciare qualcosina di un qualche valore per loro."

"Sei molto buona, ma non preoccuparti di loro. Saranno certamente ben forniti. Ci penserà Sir Thomas."

"Ma, come sai, le risorse di Sir Thomas saranno piuttosto limitate, se la proprietà di Antigua continuerà a rendere così poco.[2]

"Oh! *questo* sarà presto sistemato. So che Sir Thomas ha scritto in proposito."

"Be', Lady Bertram", disse Mrs. Norris, accingendosi ad andarsene, "posso solo dire che il mio unico desiderio è di essere utile alla vostra famiglia, e perciò se Sir

[2] La scelta di Antigua, una delle isole dei Caraibi che all'epoca erano generalmente chiamate "Indie occidentali", probabilmente non è casuale. L'isola era considerata quella in cui c'era un trattamento migliore per gli schiavi, visto che fra di essi c'era una mortalità minore che in altre isole, tanto che agli inizi dell'Ottocento era diventata esportatrice di schiavi più che importatrice. Queste notizie erano riportate in un libro di Thomas Clarkson: *History of the Abolition of the African Slave Trade*, pubblicato l'anno successivo all'approvazione da parte del parlamento inglese dello *Slave Trade Act* (25 marzo 1807, con effetto dal 1° gennaio 1808), che JA aveva certamente letto, visto che cita l'autore, uno dei maggiori attivisti a favore dell'abolizione della schiavitù, in una lettera alla sorella Cassandra del 24 gennaio 1813 (lettera 78). Antigua era anche collegata in qualche modo alla famiglia Austen, in quanto il padre di JA era stato l'amministratore fiduciario di una tenuta proprio in quell'isola, appartenente a uno dei suoi allievi del tempo di Steventon, James Langford.

and so if Sir Thomas should ever speak again about my taking Fanny, you will be able to say, that my health and spirits put it quite out of the question - besides that, I really should not have a bed to give her, for I must keep a spare room for a friend."

Lady Bertram repeated enough of this conversation to her husband, to convince him how much he had mistaken his sister-in-law's views; and she was from that moment perfectly safe from all expectation, or the slightest allusion to it from him. He could not but wonder at her refusing to do any thing for a niece, whom she had been so forward to adopt; but as she took early care to make him, as well as Lady Bertram, understand that whatever she possessed was designed for their family, he soon grew reconciled to a distinction, which at the same time that it was advantageous and complimentary to them, would enable him better to provide for Fanny himself.

Fanny soon learnt how unnecessary had been her fears of a removal; and her spontaneous, untaught felicity on the discovery, conveyed some consolation to Edmund for his disappointment in what he had expected to be so essentially serviceable to her. Mrs. Norris took possession of the White house, the Grants arrived at the parsonage, and these events over, every thing at Mansfield went on for some time as usual.

The Grants showing a disposition to be friendly and sociable, gave great satisfaction in the main among their new acquaintance. They had their faults, and Mrs. Norris soon found them out. The Dr. was very fond of eating, and would have a good

Thomas dovesse riparlare del fatto di prendere Fanny con me, sarai in grado di dirgli che la mia salute e il mio morale mettono la cosa assolutamente fuori questione; e oltre a questo, non avrei proprio un letto per lei, poiché devo tenere una stanza per gli ospiti per un'amica."

Lady Bertram riferì abbastanza di questa conversazione al marito, da convincerlo di quanto si fosse sbagliato circa il punto di vista della cognata; e quest'ultima fu da quel momento completamente al riparo da ogni aspettativa da parte di lui, e da ogni allusione alla faccenda. Sir Thomas non poté certo non meravigliarsi del suo rifiuto di fare qualcosa per la nipote, che era stata così ansiosa di adottare; ma dato che lei si era premurata di far sapere a lui, come a Lady Bertram, che qualsiasi cosa in suo possesso sarebbe andata alla famiglia, si rassegnò presto a una situazione che era vantaggiosa e lusinghiera per loro, e che gli avrebbe permesso di provvedere meglio alla stessa Fanny.

Fanny apprese presto quanto fossero stati inutili i suoi timori per il trasferimento; e la sua spontanea e istintiva felicità a quella scoperta, consolò un po' Edmund della delusione per qualcosa che aveva ritenuto così concretamente utile per lei. Mrs. Norris prese possesso della White House, i Grant arrivarono alla canonica, e una volta superati questi avvenimenti, a Mansfield tutto tornò a essere per qualche tempo al solito modo.

I Grant si dimostrarono affabili e socievoli, e nel complesso i loro nuovi vicini ne furono soddisfatti. Avevano i loro difetti, e Mrs. Norris trovò presto il modo di evidenziarli. Al teologo piaceva mangiar bene, e voleva un pranzo abbondante ogni giorno;

dinner every day; and Mrs. Grant, instead of contriving to gratify him at little expense, gave her cook as high wages as they did at Mansfield Park, and was scarcely ever seen in her offices. Mrs. Norris could not speak with any temper of such grievances, nor of the quantity of butter and eggs that were regularly consumed in the house. "Nobody loved plenty and hospitality more than herself - nobody more hated pitiful doings - the parsonage she believed had never been wanting in comforts of any sort, had never borne a bad character in *her time*, but this was a way of going on that she could not understand. A fine lady in a country parsonage was quite out of place. *Her* store-room she thought might have been good enough for Mrs. Grant to go into. Enquire where she would, she could not find out that Mrs. Grant had ever had more than five thousand pounds."

Lady Bertram listened without much interest to this sort of invective. She could not enter into the wrongs of an economist, but she felt all the injuries of beauty in Mrs. Grant's being so well settled in life without being handsome, and expressed her astonishment on that point almost as often, though not so diffusely, as Mrs. Norris discussed the other.

These opinions had been hardly canvassed a year, before another event arose of such importance in the family, as might fairly claim some place in the thoughts and conversation of the ladies. Sir Thomas found it expedient to go to Antigua himself, for the better arrangement of his affairs, and he took his eldest son with him

e Mrs. Grant, invece di sforzarsi di soddisfarlo con poca spesa, dava alla cuoca un salario pari a quello che prendevano a Mansfield Park, e in cucina non si faceva vedere quasi mai. Mrs. Norris non poteva parlare senza scaldarsi di queste mancanze, né della quantità di burro e uova che si consumavano regolarmente in quella casa. "Nessuno ama l'abbondanza e l'ospitalità quanto me... nessuno detesta di più la meschinità... era certa che *ai suoi tempi* nella canonica non fossero mai mancate tutte le comodità, né avesse mai avuto una cattiva reputazione, ma questo andazzo non riusciva a capirlo. Una donna elegante in una canonica di campagna era proprio fuori posto. Riteneva che la *sua* dispensa fosse stata fornita a sufficienza per una persona come Mrs. Grant. Per quanto avesse chiesto, era riuscita solo a scoprire che Miss Grant aveva avuto al massimo cinquemila sterline di dote."

Lady Bertram ascoltava senza molto interesse questa sorta di invettive. Non era in grado di entrare nei particolari riguardanti gli errori dell'economia domestica, ma avvertiva tutta l'ingiustizia verso la bellezza nel fatto che Mrs. Grant si fosse sistemata così bene senza essere attraente, ed espresse il suo stupore su questo punto quasi altrettanto spesso, sia pure non così diffusamente, di quanto Mrs. Norris facesse con l'altro.

Queste opinioni erano state discusse per quasi un anno, quando in famiglia si presentò un altro evento di un'importanza tale da reclamare giustamente il suo posto nei pensieri e nella conversazione delle signore. Sir Thomas ritenne opportuno recarsi di persona ad Antigua, per meglio sistemare i propri affari, e portò con sé il

in the hope of detaching him from some bad connections at home. They left England with the probability of being nearly a twelvemonth absent.

The necessity of the measure in a pecuniary light, and the hope of its utility to his son, reconciled Sir Thomas to the effort of quitting the rest of his family, and of leaving his daughters to the direction of others at their present most interesting time of life. He could not think Lady Bertram quite equal to supply his place with them, or rather to perform what should have been her own; but in Mrs. Norris's watchful attention, and in Edmund's judgment, he had sufficient confidence to make him go without fears for their conduct.

Lady Bertram did not at all like to have her husband leave her; but she was not disturbed by any alarm for his safety, or solicitude for his comfort, being one of those persons who think nothing can be dangerous, or difficult, or fatiguing to any body but themselves.

The Miss Bertrams were much to be pitied on the occasion; not for their sorrow, but for their want of it. Their father was no object of love to them, he had never seemed the friend of their pleasures, and his absence was unhappily most welcome. They were relieved by it from all restraint; and without aiming at one gratification that would probably have been forbidden by Sir Thomas, they felt themselves immediately at their own disposal, and to have every indulgence within their reach. Fanny's relief, and her consciousness of it, were quite

figlio maggiore, nella speranza di allontanarlo da alcune cattive compagnie. Lasciarono l'Inghilterra per un'assenza che probabilmente sarebbe durata all'incirca un anno.

La necessità di quella misura dal punto di vista finanziario, e nella speranza che risultasse utile per il figlio, fece rassegnare Sir Thomas a sobbarcarsi l'onere di allontanarsi dal resto della famiglia, e di affidare ad altri le figlie nel periodo più delicato della loro vita. Non poteva certo ritenere che Lady Bertram fosse in grado di prendere il suo posto con loro, e nemmeno di adempiere a quello che avrebbe dovuto essere il proprio; ma aveva sufficiente fiducia nell'attento controllo di Mrs. Norris, e nel giudizio di Edmund, per permettergli di partire senza timori per la loro condotta.

Lady Bertram non era affatto contenta che il marito la lasciasse; ma non aveva nessun timore per la sua incolumità, o preoccupazioni per i disagi che lo aspettavano, essendo una di quelle persone che ritengono che nulla possa essere pericoloso, o difficile, o faticoso, per chiunque se non per se stesse.

Le signorine Bertram erano molto da compiangere in quell'occasione; non per il dolore che provavano, ma perché non ne provavano affatto. Non provavano amore per il padre, non si era mai dimostrato propenso alle cose che piacevano a loro, e la sua assenza era sfortunatamente più che benvenuta. Erano sollevate da tutte le costrizioni; e senza probabilmente aspirare a nulla che Sir Thomas avrebbe vietato, si sentirono immediatamente padrone di se stesse, e certe di essere trattate con tutta l'indulgenza possibile. Il sollievo di Fanny,

equal to her cousins'; but a more tender nature suggested that her feelings were ungrateful, and she really grieved because she could not grieve.

"Sir Thomas, who had done so much for her and her brothers, and who was gone perhaps never to return! that she should see him go without a tear! - it was a shameful insensibility." He had said to her moreover, on the very last morning, that he hoped she might see William again in the course of the ensuing winter, and had charged her to write and invite him to Mansfield as soon as the squadron to which he belonged should be known to be in England. "This was so thoughtful and kind!" - and would he only have smiled upon her and called her "my dear Fanny," while he said it, every former frown or cold address might have been forgotten.

But he had ended his speech in a way to sink her in sad mortification, by adding, "If William does come to Mansfield, I hope you may be able to convince him that the many years which have passed since you parted, have not been spent on your side entirely without improvement - though I fear he must find his sister at sixteen in some respects too much like his sister at ten." She cried bitterly over this reflection when her uncle was gone; and her cousins, on seeing her with red eyes, set her down as a hypocrite.

e il fatto di esserne consapevole, era esattamente lo stesso delle cugine; ma una natura più affettuosa le suggeriva che si trattasse di sentimenti ingrati, e si sentì concretamente addolorata poiché non riusciva a provare nessun dolore. "Sir Thomas, che aveva fatto così tanto per lei e per i fratelli, ed era forse partito per non tornare mai più! vederlo andar via senza nemmeno una lacrima! era un'insensibilità di cui vergognarsi." Inoltre, le aveva detto, proprio l'ultimo giorno, che sperava di rivedere William nel corso dell'inverno successivo, e l'aveva incaricata di scrivergli e invitarlo di nuovo a Mansfield non appena si fosse saputo che la squadra navale di cui faceva parte era in Inghilterra. "Una cosa talmente premurosa e gentile!" e se solo le avesse sorriso e l'avesse chiamata "mia cara Fanny" mentre lo diceva, ogni precedente espressione corrucciata o fredda che lui le aveva rivolto sarebbe stata dimenticata. Ma lui aveva concluso il suo discorso in un modo che l'aveva profondamente umiliata, aggiungendo, "Se William dovesse venire a Mansfield, spero che tu possa essere in grado di dimostrargli che i molti anni passati da quando vi siete separati, per te non sono tutti trascorsi senza averti migliorata, anche se temo che troverà sua sorella a sedici anni in qualche modo troppo simile a quando ne aveva dieci." Lei pianse amaramente a seguito di questa riflessione, una volta partito lo zio; e le cugine, vedendo che aveva gli occhi rossi, la considerarono un'ipocrita.

# 4

Tom Bertram had of late spent so little of his time at home, that he could be only nominally missed; and Lady Bertram was soon astonished to find how very well they did even without his father, how well Edmund could supply his place in carving, talking to the steward, writing to the attorney, settling with the servants, and equally saving her from all possible fatigue or exertion in every particular, but that of directing her letters.

The earliest intelligence of the travellers' safe arrival at Antigua after a favourable voyage, was received; though not before Mrs. Norris had been indulging in very dreadful fears, and trying to make Edmund participate them whenever she could get him alone; and as she depended on being the first person made acquainted with any fatal catastrophe, she had already arranged the manner of breaking it to all the others, when Sir Thomas's assurances of their both being alive and well, made it necessary to lay by her agitation and affectionate preparatory speeches for a while.

The winter came and passed without their being called for; the accounts continued perfectly good; - and Mrs. Norris in promoting gaieties for her nieces, assisting their toilets, displaying their accomplishments, and looking about for their future husbands, had so much to do as, in addition

Negli ultimi tempi Tom Bertram era stato talmente poco a casa che sentirne la mancanza poteva essere solo una questione formale, e Lady Bertram rimase presto stupita nello scoprire come le cose procedessero benissimo anche senza suo padre, come Edmund fosse perfettamente in grado di prendere il suo posto a capotavola, parlare con l'amministratore, scrivere all'avvocato, occuparsi della servitù, e, come il padre, risparmiarle ogni fatica e ogni sforzo in tutti i dettagli, salvo quello di indirizzare le sue lettere.[1]

Giunsero, prima del previsto, le notizie sull'arrivo dei viaggiatori ad Antigua sani e salvi, dopo una traversata favorevole; anche se non prima che Mrs. Norris si fosse abbandonata a tremendi timori, cercando di renderne partecipe Edmund ogniqualvolta si trovasse da sola con lui; e dato che era certa che sarebbe stata la prima persona a sapere di una qualsiasi catastrofe fatale, aveva già deciso il modo di annunciarla a tutti gli altri, quando le rassicurazioni di Sir Thomas circa il fatto di essere entrambi vivi e vegeti, resero necessario mettere da parte per un po' la sua agitazione e i suoi affettuosi discorsi preparatori.

L'inverno arrivò, e trascorse senza che ce ne fosse bisogno; le notizie continuarono a essere assolutamente buone; e Mrs. Norris, tra il promuovere i divertimenti delle nipoti, aiutarle a farsi belle, divulgare le loro doti, e guardarsi intorno per trovar

[1] L'assenza di Sir Thomas impediva di servirsi del privilegio di inviare gratis la posta; vedi la nota 2 al cap. 2.

to all her own household cares, some interference in those of her sister, and Mrs. Grant's wasteful doings to overlook, left her very little occasion to be occupied in fears for the absent.

The Miss Bertrams were now fully established among the belles of the neighbourhood; and as they joined to beauty and brilliant acquirements a manner naturally easy, and carefully formed to general civility and obligingness, they possessed its favour as well as its admiration. Their vanity was in such good order, that they seemed to be quite free from it, and gave themselves no airs; while the praises attending such behaviour, secured and brought round by their aunt, served to strengthen them in believing they had no faults.

Lady Bertram did not go into public with her daughters. She was too indolent even to accept a mother's gratification in witnessing their success and enjoyment at the expense of any personal trouble, and the charge was made over to her sister, who desired nothing better than a post of such honourable representation, and very thoroughly relished the means it afforded her of mixing in society without having horses to hire.

Fanny had no share in the festivities of the season; but she enjoyed being avowedly useful as her aunt's companion, when they called away the rest of the family; and as Miss Lee had left Mansfield, she naturally became every thing to Lady Bertram during the night of a ball or a party. She talked to her, listened to her, read to her; and the tranquillity of such evenings, her perfect security in such a *tête-à-tête* from

loro marito, ebbe così tanto da fare, in aggiunta alle sue occupazioni domestiche, a qualche ingerenza in quelle della sorella, e all'occhiuta vigilanza sugli sprechi di Mrs. Grant, da avere ben poche occasioni per occuparsi dei timori circa gli assenti.

Le signorine Bertram erano ormai stabilmente considerate tra le bellezze del vicinato; e dato che univano alla bellezza e ai brillanti successi dei modi improntati a una naturale disinvoltura, e accuratamente conformi alla buona educazione e alla cortesia, godevano dei favori e dell'ammirazione di tutti. La loro vanità era talmente ben studiata, che ne sembravano completamente prive, e non si davano affatto arie; mentre le lodi che accompagnavano il loro comportamento, raccolte e divulgate dalla zia, servivano a rafforzarle nella convinzione di non avere nessun difetto.

Lady Bertram non andava mai in pubblico con le figlie. Era troppo indolente persino per accettare una gratificazione materna nell'assistere ai loro successi e divertimenti a spese di un qualsiasi fastidio personale, e l'incarico fu affidato alla sorella, che non chiedeva nulla di meglio di quel ruolo di rappresentanza così onorevole, ed era completamente soddisfatta del fatto di poterselo permettere senza dover prendere cavalli a nolo.

Fanny non partecipava mai alle feste della stagione; ma era contenta di essere, a detta di tutti, utile come compagna della zia, quando il resto della famiglia usciva per quegli inviti; e dato che Miss Lee aveva lasciato Mansfield, lei divenne ovviamente indispensabile a Lady Bertram durante le serate dedicate a balli o a feste. Chiacchierava con lei, l'ascoltava, leggeva per lei; e la tranquillità di quelle serate, il sentirsi al

any sound of unkindness, was unspeakably welcome to a mind which had seldom known a pause in its alarms or embarrassments. As to her cousins' gaieties, she loved to hear an account of them, especially of the balls, and whom Edmund had danced with; but thought too lowly of her own situation to imagine she should ever be admitted to the same, and listened therefore without an idea of any nearer concern in them. Upon the whole, it was a comfortable winter to her; for though it brought no William to England, the never failing hope of his arrival was worth much.

The ensuing spring deprived her of her valued friend the old grey pony, and for some time she was in danger of feeling the loss in her health as well as in her affections, for in spite of the acknowledged importance of her riding on horseback, no measures were taken for mounting her again, "because," as it was observed by her aunts, "she might ride one of her cousin's horses at any time when they did not want them;" and as the Miss Bertrams regularly wanted their horses every fine day, and had no idea of carrying their obliging manners to the sacrifice of any real pleasure, that time of course, never came.

They took their cheerful rides in the fine mornings of April and May; and Fanny either sat at home the whole day with one aunt, or walked beyond her strength at the instigation of the other; Lady Bertram holding exercise to be as unnecessary for every body as it was unpleasant to herself; and Mrs. Norris, who was walking all day,

riparo in quei *tête-à-tête* da qualsiasi parola sgarbata, era qualcosa di indicibilmente gradito a un animo che raramente aveva avuto momenti di tregua da paure o imbarazzi. Quanto ai divertimenti delle cugine, amava sentirne parlare, specialmente per i balli, e sapere con chi avesse ballato Edmund; ma aveva un'opinione troppo bassa della sua situazione per immaginare che sarebbe mai stata chiamata a farne parte, e perciò ascoltava senza pensare affatto di poterne essere minimamente coinvolta. Tutto sommato, per lei l'inverno fu piacevole, poiché, sebbene non avesse portato William in Inghilterra, la mai sopita speranza del suo arrivo era già tanto.

La primavera successiva la privò del suo amico, il vecchio pony grigio, e per un po' corse il rischio di sentire gli effetti di quella perdita nella sua salute oltre che nel suo affetto, poiché, nonostante la consapevolezza di quanto fossero importanti per lei quelle passeggiate a cavallo, non venne presa nessuna misura per procurargliene un altro, "visto che", come osservò la zia Norris, "poteva sempre prendere un cavallo delle cugine ogniqualvolta loro non ne avessero bisogno", e dato che le signorine Bertram avevano regolarmente bisogno dei loro cavalli in ogni bella giornata, e non avevano nessuna intenzione di arrivare, con i loro modi cortesi, al sacrificio di qualsiasi piacere concreto, ovviamente quel momento non arrivò mai. Andavano allegramente a cavallo nelle belle mattinate di aprile e maggio, e Fanny restava a casa per tutto il giorno con una zia, oppure camminava fino a sfinirsi su istigazione dell'altra; Lady Bertram considerava l'esercizio fisico tanto inutile per gli altri quanto spiacevole per sé; e Mrs. Norris, che andava su

thinking every body ought to walk as much. Edmund was absent at this time, or the evil would have been earlier remedied. When he returned to understand how Fanny was situated, and perceived its ill effects, there seemed with him but one thing to be done, and that "Fanny must have a horse," was the resolute declaration with which he opposed whatever could be urged by the supineness of his mother, or the economy of his aunt, to make it appear unimportant. Mrs. Norris could not help thinking that some steady old thing might be found among the numbers belonging to the Park, that would do vastly well, or that one might be borrowed of the steward, or that perhaps Dr. Grant might now and then lend them the poney he sent to the post.

She could not but consider it as absolutely unnecessary, and even improper, that Fanny should have a regular lady's horse of her own in the style of her cousins. She was sure Sir Thomas had never intended it; and she must say, that to be making such a purchase in his absence, and adding to the great expenses of his stable at a time when a large part of his income was unsettled, seemed to her very unjustifiable. "Fanny must have a horse," was Edmund's only reply.

Mrs. Norris could not see it in the same light. Lady Bertram did; she entirely agreed with her son as to the necessity of it, and as to its being considered necessary by his father; - she only pleaded against there being any hurry; she only wanted him to wait till Sir Thomas's return, and then Sir Thomas might settle it all himself. He

e giù per tutto il giorno, riteneva che gli altri dovessero camminare altrettanto. In quel periodo Edmund non c'era, altrimenti il rimedio sarebbe stato ben presto trovato. Quando tornò, capendo la situazione di Fanny, e rendendosi conto degli effetti negativi che aveva, gli sembrò che ci fosse solo una cosa da fare, e "Fanny deve avere un cavallo" fu la risoluta dichiarazione con la quale si oppose a tutto ciò che poteva essere imposto dalla passività della madre, o dall'avarizia della zia, per farlo apparire qualcosa di poco importante. Mrs. Norris non poteva fare a meno di pensare che si potesse trovare qualche vecchio ronzino tra quelli che c'erano nella tenuta, che sarebbe andato ampiamente bene, oppure che se ne potesse prendere uno in prestito dall'amministratore, o che forse il dr. Grant potesse ogni tanto prestarle il pony che usava per la posta. Non poteva non considerare assolutamente non necessario, e persino inappropriato, che Fanny dovesse avere un cavallo suo, come se fosse una signora al pari delle cugine. Era certa che Sir Thomas non avesse mai avuto un'idea del genere; e si sentiva in dovere di dire che affrontare una spesa del genere in sua assenza, e incrementare le già consistenti spese per la scuderia in un momento in cui larga parte delle sue entrate era a rischio, le sembrava proprio inammissibile. "Fanny deve avere un cavallo", fu la sola risposta di Edmund. Mrs. Norris non poteva vederla nella stessa luce. Lady Bertram invece sì; fu del tutto d'accordo con il figlio quanto alla necessità del rimedio, e al fatto che sarebbe stato ritenuto necessario da Sir Thomas; la sua unica divergenza era sull'urgenza della questione; voleva solo che aspettasse il ritorno di Sir Thomas, quando Sir Thomas

would be at home in September, and where would be the harm of only waiting till September?

Though Edmund was much more displeased with his aunt than with his mother, as evincing least regard for her niece, he could not help paying more attention to what she said, and at length determined on a method of proceeding which would obviate the risk of his father's thinking he had done too much, and at the same time procure for Fanny the immediate means of exercise, which he could not bear she should be without. He had three horses of his own, but not one that would carry a woman. Two of them were hunters; the third, a useful road-horse: this third he resolved to exchange for one that his cousin might ride; he knew where such a one was to be met with; and having once made up his mind, the whole business was soon completed. The new mare proved a treasure; with a very little trouble, she became exactly calculated for the purpose, and Fanny was then put in almost full possession of her. She had not supposed before, that any thing could ever suit her like the old grey poney; but her delight in Edmund's mare was far beyond any former pleasure of the sort; and the addition it was ever receiving in the consideration of that kindness from which her pleasure sprung, was beyond all her words to express. She regarded her cousin as an example of every thing good and great, as possessing worth, which no one but herself could ever appreciate, and as entitled to such gratitude from her, as no feelings could be strong enough to pay. Her sentiments towards him were compounded of all that was respectful, grateful, confiding, and tender.

avrebbe potuto sistemare tutto. Sarebbe tornato a casa a settembre, e che cosa c'era di male nell'aspettare settembre?

Sebbene Edmund fosse molto più scontento della zia che della madre, visto il minore riguardo dimostrato per la nipote, non poté fare a meno di prestare più attenzione a ciò che aveva detto la prima, e alla fine decise per un modo di procedere che avrebbe evitato il rischio di far ritenere al padre che aveva fatto troppo, e allo stesso tempo avrebbe procurato a Fanny un mezzo immediato per fare esercizio, cosa della quale non poteva tollerare di vederla privata. Aveva tre cavalli suoi, ma nessuno adatto a una donna. Due erano cavalli da caccia; il terzo, un buon cavallo da tiro; decise di scambiare quest'ultimo con uno che potesse essere usato dalla cugina; sapeva dove trovarne uno del genere, e una volta presa quella decisione, l'intera faccenda fu presto risolta. La nuova cavalla si dimostrò un tesoro; con pochissimo sforzo divenne esattamente adatta allo scopo, e allora Fanny fu messa in grado di prenderne pieno possesso. Prima non avrebbe mai immaginato che potesse esserci qualcosa che l'avrebbe soddisfatta quanto il vecchio pony grigio; ma la sua contentezza per la cavalla di Edmund andò oltre qualsiasi precedente piacere di quel genere; e il fatto che a quella contentezza si aggiungesse la consapevolezza di quale fosse la fonte dalla quale era scaturita, era al di là di quanto potesse esprimere a parole. Considerava il cugino come un esempio di tutto ciò che fosse buono e nobile, come colui che possedeva meriti che nessuno avrebbe mai apprezzato come lei, e un diritto alla sua gratitudine che nulla avrebbe potuto ripagare. I suoi sentimenti verso di lui erano

As the horse continued in name as well as fact, the property of Edmund, Mrs. Norris could tolerate its being for Fanny's use; and had Lady Bertram ever thought about her own objection again, he might have been excused in her eyes, for not waiting till Sir Thomas's return in September, for when September came, Sir Thomas was still abroad, and without any near prospect of finishing his business. Unfavourable circumstances had suddenly arisen at a moment when he was beginning to turn all his thoughts towards England, and the very great uncertainty in which every thing was then involved, determined him on sending home his son, and waiting the final arrangement by himself. Tom arrived safely, bringing an excellent account of his father's health; but to very little purpose, as far as Mrs. Norris was concerned.

Sir Thomas's sending away his son, seemed to her so like a parent's care, under the influence of a foreboding of evil to himself, that she could not help feeling dreadful presentiments; and as the long evenings of autumn came on, was so terribly haunted by these ideas, in the sad solitariness of her cottage, as to be obliged to take daily refuge in the dining-room of the park. The return of winter engagements, however, was not without its effect; and in the course of their progress, her mind became so pleasantly occupied in superintending the fortunes of her eldest niece, as tolerably to quiet her nerves. "If poor Sir Thomas were fated never to return, it would be peculiarly consoling to see their dear Maria well married," she very often

un insieme di tutto ciò che è rispetto, gratitudine, fiducia e affetto.

Dato che il cavallo continuava a essere, di nome e di fatto, proprietà di Edmund, Mrs. Norris riusciva a tollerare che fosse usato da Fanny; e se Lady Bertram avesse per caso ripensato alle proprie obiezioni, il non aver aspettato il ritorno di Sir Thomas a settembre poteva essere giustificato da parte sua dal fatto che settembre era arrivato, Sir Thomas era ancora all'estero, e nulla lasciava presagire la conclusione dei suoi affari. All'improvviso erano emerse circostanze sfavorevoli, nel momento in cui lui stava cominciando a rivolgere tutti i suoi pensieri verso l'Inghilterra, e l'assoluta incertezza che in quel periodo gravava ancora su tutto, lo fece decidere a rimandare a casa il figlio, e ad aspettare da solo una sistemazione definitiva. Tom arrivò sano e salvo, portando notizie eccellenti sulla salute del padre; ma con pochissimo esito, almeno per quanto riguardava Mrs. Norris. Il fatto che Sir Thomas avesse rispedito a casa il figlio, le sembrava così simile alla preoccupazione di un padre, influenzato da tristi presagi per se stesso, che lei non poté fare a meno di provare terribili presentimenti; e mentre giungevano le lunghe serate autunnali, fu talmente angosciata da queste idee, nella triste solitudine del suo cottage, da essere costretta a cercare quotidianamente rifugio nella sala da pranzo della villa. Il ritorno degli impegni invernali, tuttavia, non fu senza effetto; e man mano che si presentavano, la sua mente fu così piacevolmente occupata nel sovrintendere ai successi della nipote più grande, da tranquillizzare discretamente i propri nervi. "Se il destino del povero Sir Thomas fosse stato quello di non tornare mai più,

thought; always when they were in the company of men of fortune, and particularly on the introduction of a young man who had recently succeeded to one of the largest estates and finest places in the country.

Mr. Rushworth was from the first struck with the beauty of Miss Bertram, and being inclined to marry, soon fancied himself in love. He was a heavy young man, with not more than common sense; but as there was nothing disagreeable in his figure or address, the young lady was well pleased with her conquest. Being now in her twenty-first year, Maria Bertram was beginning to think matrimony a duty; and as a marriage with Mr. Rushworth would give her the enjoyment of a larger income than her father's, as well as ensure her the house in town, which was now a prime object, it became, by the same rule of moral obligation, her evident duty to marry Mr. Rushworth if she could.

Mrs. Norris was most zealous in promoting the match, by every suggestion and contrivance, likely to enhance its desirableness to either party; and, among other means, by seeking an intimacy with the gentleman's mother, who at present lived with him, and to whom she even forced Lady Bertram to go through ten miles of indifferent road, to pay a morning visit. It was not long before a good understanding took place between this lady and herself. Mrs. Rushworth acknowledged herself very desirous that her son should marry, and declared that of all the young ladies she had ever seen, Miss

sarebbe stato particolarmente consolante vedere la sua cara Maria ben maritata", pensava molto spesso; sempre quando erano in compagnia di uomini facoltosi, e particolarmente in occasione della presentazione di un giovanotto che aveva di recente ereditato la proprietà più estesa ed elegante dei dintorni.

Mr. Rushworth era rimasto colpito fin dal primo momento dalla bellezza di Miss Bertram, ed essendo propenso a sposarsi, immaginò ben presto di essersi innamorato. Era un giovanotto tarchiato, con nulla di più di un comune buonsenso; ma dato che non c'era nulla di sgradevole nel suo aspetto o nel suo modo di comportarsi, la signorina fu ben contenta della sua conquista. Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava cominciando a pensare al matrimonio come a un dovere; e visto che un'unione con Mr. Rushworth le avrebbe procurato la gioia di entrate più cospicue di quelle del padre, oltre ad assicurarle una casa a Londra, il che era la cosa principale, le sembrò, usando lo stesso criterio degli obblighi morali, che fosse diventato un evidente dovere quello di sposare Mr. Rushworth, se ci fosse riuscita. Mrs. Norris fu molto zelante nel promuovere quell'unione, con ogni suggerimento ed espediente capace di accrescerne i pregi da entrambe le parti; e, tra le altre cose, cercò di diventare intima con la madre del gentiluomo, che al momento viveva con lui, costringendo persino Lady Bertram a percorrere dieci miglia di strada accidentata per farle una visita mattutina. Non passò molto, prima che le due signore si capissero perfettamente a vicenda. Mrs. Rushworth ammise di desiderare molto che il figlio di sposasse, e affermò che di tutte le

Bertram seemed, by her amiable qualities and accomplishments, the best adapted to make him happy. Mrs. Norris accepted the compliment, and admired the nice discernment of character which could so well distinguish merit. Maria was indeed the pride and delight of them all - perfectly faultless - an angel; and of course, so surrounded by admirers, must be difficult in her choice; but yet as far as Mrs. Norris could allow herself to decide on so short an acquaintance, Mr. Rushworth appeared precisely the young man to deserve and attach her.

signorine che aveva conosciuto, Miss Bertram sembrava, per le sue ammirevoli qualità e le sue doti, la più adatta a renderlo felice. Mrs. Norris accettò il complimento, e ammirò il fine discernimento di un carattere che sapeva riconoscere così bene il merito. Maria era in effetti l'orgoglio e la gioia di tutti loro... assolutamente senza difetti... un angelo; e naturalmente, così circondata da ammiratori com'era, doveva essere esigente nella sua scelta; ma per quanto Mrs. Norris potesse giudicare da una conoscenza di così breve durata, Mr. Rushworth sembrava esattamente il giovanotto che l'avrebbe meritata e fatta innamorare.

After dancing with each other at a proper number of balls, the young people justified these opinions, and an engagement, with a due reference to the absent Sir Thomas, was entered into, much to the satisfaction of their respective families, and of the general lookers-on of the neighbourhood, who had, for many weeks past, felt the expediency of Mr. Rushworth's marrying Miss Bertram.

It was some months before Sir Thomas's consent could be received; but in the mean while, as no one felt a doubt of his most cordial pleasure in the connection, the intercourse of the two families was carried on without restraint, and no other attempt made at secrecy than Mrs. Norris's talking of it every where as a matter not to be talked of at present.

Edmund was the only one of the family who could see a fault in the business; but no representation of his aunt's could induce him to find Mr. Rushworth a desirable companion. He could allow his sister to be

Dopo aver ballato insieme un appropriato numero di volte, i due giovani confermarono i suoi giudizi, e fu avviato un fidanzamento che, con il dovuto riferimento all'assenza di Sir Thomas, rese soddisfatte le rispettive famiglie e tutti gli spettatori del vicinato, che, già da molte settimane, si erano resi conto dell'opportunità di un matrimonio tra Mr. Rushworth e Miss Bertram.

Dovevano passare diversi mesi prima di poter ricevere il consenso di Sir Thomas, ma nel frattempo, dato che nessuno dubitava che avrebbe cordialmente approvato quella parentela, i rapporti tra le due famiglie continuarono senza restrizioni, e non ci fu altro tentativo di mantenere il segreto se non quello di Mrs. Norris di parlarne dappertutto come di una questione della quale al momento non si doveva parlare.

Edmund era il solo della famiglia in grado di scorgere un difetto nella faccenda; e nessuna asserzione della zia riuscì a indurlo a considerare Mr. Rushworth un compagno desiderabile. Poteva ammettere

the best judge of her own happiness, but he was not pleased that her happiness should centre in a large income; nor could he refrain from often saying to himself, in Mr. Rushworth's company, "If this man had not twelve thousand a year, he would be a very stupid fellow."

Sir Thomas, however, was truly happy in the prospect of an alliance so unquestionably advantageous, and of which he heard nothing but the perfectly good and agreeable. It was a connection exactly of the right sort; in the same county, and the same interest; and his most hearty concurrence was conveyed as soon as possible. He only conditioned that the marriage should not take place before his return, which he was again looking eagerly forward to. He wrote in April, and had strong hopes of settling every thing to his entire satisfaction, and leaving Antigua before the end of the summer.

Such was the state of affairs in the month of July, and Fanny had just reached her eighteenth year, when the society of the village received an addition in the brother and sister of Mrs. Grant, a Mr. and Miss Crawford, the children of her mother by a second marriage. They were young people of fortune. The son had a good estate in Norfolk, the daughter twenty thousand pounds. As children, their sister had been always very fond of them; but, as her own marriage had been soon followed by the death of their common parent, which left them to the care of a brother of their father, of whom Mrs. Grant knew nothing, she had scarcely seen them since. In their uncle's house they had found a kind home. Admiral and Mrs. Crawford, though agreeing in

che la sorella fosse l'unica giudice della propria felicità, ma non gli faceva piacere che quella felicità fosse incentrata in una ricca rendita; né poteva evitare di dirsi spesso, quando era in compagnia di Mr. Rushworth, "Se quest'uomo non avesse dodicimila sterline l'anno sarebbe proprio uno stupido."

Sir Thomas, comunque, fu sinceramente felice per la prospettiva di un'unione così incontestabilmente vantaggiosa, e della quale non venne a sapere nulla se non i lati estremamente buoni e gradevoli. Era una parentela della miglior specie; nella stessa contea, e nello stesso ambiente sociale; e il suo cordiale assenso fu inoltrato il prima possibile. La sola condizione che poneva era che le nozze non avessero luogo prima del suo ritorno, al quale guardava con la massima impazienza. Scriveva in aprile, e aveva fondate speranze di poter sistemare tutto con sua piena soddisfazione, e lasciare Antigua prima della fine dell'estate.

Tale era la situazione nel mese di luglio, e Fanny aveva appena compiuto diciotto anni, quando all'ambiente sociale del villaggio si aggiunsero il fratello e la sorella di Mrs. Grant, Mr. e Miss Crawford, figli di secondo letto della madre. Erano due giovani ricchi. Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk, lei ventimila sterline di dote. Da bambini, la sorella era stata sempre affezionata a loro, ma, dato che il suo matrimonio era stato presto seguito dalla morte del genitore comune, che li aveva lasciati alle cure di un fratello del padre, sconosciuto a Mrs. Grant, da allora non li aveva quasi più rivisti. In casa dello zio avevano trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Crawford, sebbene

nothing else, were united in affection for these children, or at least were no farther adverse in their feelings than that each had their favourite, to whom they showed the greatest fondness of the two. The Admiral delighted in the boy, Mrs. Crawford doted on the girl; and it was the lady's death which now obliged her *protegée*, after some months further trial at her uncle's house, to find another home. Admiral Crawford was a man of vicious conduct, who chose, instead of retaining his niece, to bring his mistress under his own roof; and to this Mrs. Grant was indebted for her sister's proposal of coming to her, a measure quite as welcome on one side, as it could be expedient on the other; for Mrs. Grant having by this time run through the usual resources of ladies residing in the country without a family of children; having more than filled her favourite sitting-room with pretty furniture, and made a choice collection of plants and poultry, was very much in want of some variety at home. The arrival, therefore, of a sister whom she had always loved, and now hoped to retain with her as long as she remained single, was highly agreeable; and her chief anxiety was lest Mansfield should not satisfy the habits of a young woman who had been mostly used to London.

Miss Crawford was not entirely free from similar apprehensions, though they arose principally from doubts of her sister's style of living and tone of society; and it was not till after she had tried in vain to persuade her brother to settle with her at his own country-house, that she could resolve to hazard herself among her other relations. To any thing like a permanence of abode, or limitation of society, Henry Crawford

non andassero d'accordo in null'altro, erano uniti nell'affetto per quei ragazzi, o almeno non provavano sentimenti più distanti di quelli di avere ciascuno il proprio favorito, per il quale dimostravano maggiore affetto che per l'altro. L'ammiraglio si beava del ragazzo, Mrs. Crawford stravedeva per la ragazza; ed era stata la morte della signora a costringere la sua *protegée*, dopo aver provato per diversi mesi a restare dallo zio, a cercarsi un'altra casa. L'ammiraglio Crawford era un uomo vizioso, che aveva preferito portarsi l'amante sotto il proprio tetto, invece di tenersi la nipote; e a questo Mrs. Grant doveva la proposta della sorella di venire a stare da lei, una misura benvenuta da una parte, quanto opportuna dall'altra; perché Mrs. Grant, avendo ormai esaurito le risorse usuali per una signora senza figli residente in campagna; avendo più che riempito il suo salotto favorito di graziosa mobilia, e completato una scelta collezione di piante e pollame, aveva molto bisogno di qualche novità in casa. L'arrivo, quindi, di una sorella che aveva sempre amato, e che ora sperava di trattenere con sé fino a quando fosse rimasta nubile, era estremamente gradevole; e la sua principale preoccupazione era il timore che Mansfield non fosse adatta alle esigenze di una signorina abituata a vivere quasi sempre a Londra.

Miss Crawford non era completamente libera da apprensioni simili, sebbene sorgessero principalmente da dubbi sullo stile di vita e sull'ambiente sociale in cui si muoveva la sorella; e non era stato che dopo aver tentato invano di convincere il fratello a sistemarsi con lei nella sua casa di campagna, che si era decisa a rivolgersi ad altri parenti. Henry Crawford aveva sfortunatamente una decisa avversione per qualsiasi

had, unluckily, a great dislike; he could not accommodate his sister in an article of such importance, but he escorted her, with the utmost kindness, into Northamptonshire, and as readily engaged to fetch her away again at half an hour's notice, whenever she were weary of the place.

The meeting was very satisfactory on each side. Miss Crawford found a sister without preciseness or rusticity - a sister's husband who looked the gentleman, and a house commodious and well fitted up; and Mrs. Grant received in those whom she hoped to love better than ever, a young man and woman of very prepossessing appearance. Mary Crawford was remarkably pretty; Henry, though not handsome, had air and countenance; the manners of both were lively and pleasant, and Mrs. Grant immediately gave them credit for every thing else. She was delighted with each, but Mary was her dearest object; and having never been able to glory in beauty of her own, she thoroughly enjoyed the power of being proud of her sister's. She had not waited her arrival to look out for a suitable match for her; she had fixed on Tom Bertram; the eldest son of a Baronet was not too good for a girl of twenty thousand pounds, with all the elegance and accomplishments which Mrs. Grant foresaw in her; and being a warm-hearted, unreserved woman, Mary had not been three hours in the house before she told her what she had planned.

Miss Crawford was glad to find a family of such consequence so very near them, and not at all displeased either at her sister's early care, or the choice it had fallen on.

cosa somigliasse a una dimora permanente, o a dei limiti nelle frequentazioni mondane; non poteva convenire con la sorella in una questione di tale importanza, ma l'accompagnò nel Northamptonshire con la massima gentilezza, e si era prontamente impegnato a venirla a riprendere con un preavviso di mezzora, ogni volta che si fosse stancata del posto.

L'incontro fu molto soddisfacente, da entrambe le parti. Miss Crawford trovò una sorella per nulla gretta o grossolana, un marito della sorella con modi da gentiluomo, e una casa spaziosa e ben arredata; e Mrs. Grant accolse in coloro che sperava di amare più che mai, un giovanotto e una signorina che sembravano molto attraenti. Mary Crawford era notevolmente graziosa; Henry, anche se non bello, aveva un'aria elegante e signorile; tutti e due avevano modi vivaci e piacevoli, e Mrs. Grant fece loro credito per tutto il resto. Era deliziata da entrambi, ma Mary era l'oggetto della sua predilezione; e non avendo mai potuto vantarsi della propria bellezza, si beò di poter essere orgogliosa di quella della sorella. Non aveva aspettato il loro arrivo per guardarsi intorno alla ricerca di un matrimonio appropriato per lei; aveva messo gli occhi su Tom Bertram; il figlio maggiore di un baronetto non era troppo per una ragazza con ventimila sterline, con tutta l'eleganza e le qualità che Mrs. Grant si aspettava in lei; ed essendo una donna disinvolta ed espansiva, Mary era in casa da meno di tre ore e già era stata messa al corrente di ciò che aveva progettato la sorella.

Miss Crawford era lieta che ci fosse una famiglia di quell'importanza così vicina a loro, e per niente dispiaciuta né delle premure anticipate della sorella, né della

Matrimony was her object, provided she could marry well, and having seen Mr. Bertram in town, she knew that objection could no more be made to his person than to his situation in life. While she treated it as a joke, therefore, she did not forget to think of it seriously. The scheme was soon repeated to Henry.

"And now," added Mrs. Grant, "I have thought of something to make it complete. I should dearly love to settle you both in this country; and therefore, Henry, you shall marry the youngest Miss Bertram, a nice, handsome, good-humoured, accomplished girl, who will make you very happy."

Henry bowed and thanked her.

"My dear sister," said Mary, "if you can persuade him into any thing of the sort, it will be a fresh matter of delight to me, to find myself allied to any body so clever, and I shall only regret that you have not half-a-dozen daughters to dispose of. If you can persuade Henry to marry, you must have the address of a Frenchwoman. All that English abilities can do, has been tried already. I have three very particular friends who have been all dying for him in their turn; and the pains which they, their mothers (very clever women,) as well as my dear aunt and myself, have taken to reason, coax, or trick him into marrying, is inconceivable! He is the most horrible flirt that can be imagined. If your Miss Bertrams do not like to have their hearts broke, let them avoid Henry."

"My dear brother, I will not believe this of you."

"No, I am sure you are too good. You will be kinder than Mary. You will allow

scelta che aveva fatto. Il matrimonio era il suo obiettivo, a patto di potersi sposare bene, e avendo conosciuto Mr. Bertram a Londra, sapeva che non potevano essere sollevate obiezioni sulla sua persona o sulla sua posizione sociale. Mentre, quindi, ne parlava come di uno scherzo, non tralasciava di pensarci seriamente. Il piano fu ben presto reso noto a Henry.

"E ora", aggiunse Mrs. Grant, "ho pensato a qualcosa per renderlo completo. Vorrei con tutto il cuore sistemarvi entrambi qui, e quindi, Henry, tu dovrai sposare la minore delle signorine Bertram, una ragazza simpatica, bella, allegra e beneducata, che ti renderà felice."

Henry fece un inchino e la ringraziò.

"Mia cara sorella", disse Mary, "se riesci a convincerlo a fare una cosa del genere, per me sarà un'ulteriore fonte di gioia trovarmi a fianco di qualcuno così abile, e rimpiangerò solo che tu non abbia una mezza dozzina di figlie da sistemare. Se riesci a convincere Henry a sposarsi, devi avere le doti di una francese. Tutto ciò che le capacità inglesi potevano fare, è già stato tentato. Ho tre amiche intime che a turno si sono innamorate alla follia di lui; e gli sforzi che loro, le madri (donne molto abili), così come la mia cara zia e io stessa, ci siamo sobbarcate per farlo ragionare, blandirlo o indurlo con l'inganno al matrimonio, sono incredibili! È il cascamorto più terribile che si possa immaginare. Se le tue signorine Bertram non vogliono avere il cuore spezzato, fa in modo che evitino Henry."

"Mio caro fratello, non posso credere questo di te."

"No, sono certo che sei troppo buona. Sarai più generosa di Mary. Mi concederai

for the doubts of youth and inexperience. I am of a cautious temper, and unwilling to risk my happiness in a hurry. Nobody can think more highly of the matrimonial state than myself. I consider the blessing of a wife as most justly described in those discreet lines of the poet, "'Heaven's *last* best gift.'"

"There, Mrs. Grant, you see how he dwells on one word, and only look at his smile. I assure you he is very detestable - the admiral's lessons have quite spoiled him."

"I pay very little regard," said Mrs. Grant, "to what any young person says on the subject of marriage. If they profess a disinclination for it, I only set it down that they have not yet seen the right person."

Dr. Grant laughingly congratulated Miss Crawford on feeling no disinclination to the state herself.

"Oh! yes, I am not at all ashamed of it. I would have every body marry if they can do it properly; I do not like to have people throw themselves away; but every body should marry as soon as they can do it to advantage."

i dubbi della giovinezza e dell'inesperienza. Ho un carattere prudente, e non voglio rischiare la mia felicità per la fretta. Nessuno può giudicare con più favore di me lo stato matrimoniale. Ritengo che la benedizione di una moglie sia stata descritta al meglio in quei sobri versi del poeta, «*L'ultimo* e il migliore dono del cielo»".[2]

"Ecco, Mrs. Grant, lo vedi come indugia su un'unica parola, e guarda solo come sorride. Ti assicuro che è proprio odioso; le lezioni dell'ammiraglio lo hanno completamente guastato."

"Do pochissimo peso", disse Mrs. Grant, "a quello che chiunque sia giovane dice del matrimonio. Se professa un'avversione per esso, ne deduco solo che non ha ancora trovato la persona giusta."

Il dr. Grant si complimentò ridendo con Miss Crawford per il fatto di non provare nessuna avversione per il matrimonio.

"Oh! sì, e non me ne vergogno affatto. Vorrei vedere tutti sposati se possono farlo in modo appropriato. Non mi piace vedere persone che si buttano via; ma tutti dovrebbero sposarsi quando possono farlo in modo vantaggioso."

[2] Il verso è dal *Paradiso perduto* di John Milton (V, 19), nel punto in cui Adamo si sveglia trovando Eva addormentata di fianco a lui: "... Svegliati / Mia bella, mia sposa, mia ultima scoperta, / Ultimo e migliore dono del cielo, mia delizia sempre nuova," (vv. 17-19).

# 5

The young people were pleased with each other from the first. On each side there was much to attract, and their acquaintance soon promised as early an intimacy as good manners would warrant. Miss Crawford's beauty did her no disservice with the Miss Bertrams. They were too handsome themselves to dislike any woman for being so too, and were almost as much charmed as their brothers, with her lively dark eye, clear brown complexion, and general prettiness. Had she been tall, full formed, and fair, it might have been more of a trial; but as it was, there could be no comparison, and she was most allowably a sweet pretty girl, while they were the finest young women in the country.

Her brother was not handsome; no, when they first saw him, he was absolutely plain, black and plain; but still he was the gentleman, with a pleasing address. The second meeting proved him not so very plain; he was plain, to be sure, but then he had so much countenance, and his teeth were so good, and he was so well made, that one soon forgot he was plain; and after a third interview, after dining in company with him at the parsonage, he was no longer allowed to be called so by any body. He was, in fact, the most agreeable young man the sisters had ever known, and they were equally delighted with him. Miss Bertram's engagement made him in equity the property of Julia, of which Julia was fully aware, and before he had been at Mansfield a week, she was quite ready to be fallen in

I giovani si piacquero fin dal primo momento. Da entrambe le parti c'erano molti motivi di attrazione, e quella conoscenza promise presto un'intimità tanto rapida quanto potevano permetterlo le buone maniere. La bellezza di Miss Crawford non le rese un cattivo servizio con le signorine Bertram. Erano troppo belle per non gradire un'altra donna che lo fosse altrettanto, e ne restarono affascinate quasi come i fratelli, per quegli occhi scuri e vivaci, la carnagione bruna e delicata e la generale eleganza. Se fosse stata alta, formosa, e bionda, ci sarebbe stato più da ridire; ma così come stavano le cose, non c'era la possibilità di fare confronti, e lei fu benignamente accettata come una ragazza dolce e graziosa, mentre loro erano le più belle signorine dei dintorni.

Il fratello non era bello; no, quando lo videro la prima volta era assolutamente insignificante, bruno e insignificante; ma era comunque un gentiluomo, con modi piacevoli. Al secondo incontro si dimostrò non così tanto insignificante; era insignificante, certo, ma aveva un tale contegno, e i denti erano molto belli; ed era così ben fatto che ci si dimenticava presto di come fosse insignificante; e dopo un terzo colloquio, dopo aver pranzato in sua compagnia alla canonica, non fu più permesso a nessuno di parlarne in quel modo. Era, in realtà, il giovanotto più gradevole che le sorelle avessero mai conosciuto, ed erano entrambe ugualmente deliziate da lui. Il fidanzamento di Miss Bertram lo rendeva giustamente proprietà di Julia, cosa della quale Julia era perfettamente consapevole, e prima che

love with.

Maria's notions on the subject were more confused and indistinct. She did not want to see or understand. "There could be no harm in her liking an agreeable man - every body knew her situation - Mr. Crawford must take care of himself." Mr. Crawford did not mean to be in any danger; the Miss Bertrams were worth pleasing, and were ready to be pleased; and he began with no object but of making them like him. He did not want them to die of love; but with sense and temper which ought to have made him judge and feel better, he allowed himself great latitude on such points.

"I like your Miss Bertrams exceedingly, sister," said he, as he returned from attending them to their carriage after the said dinner visit; "they are very elegant, agreeable girls."

"So they are, indeed, and I am delighted to hear you say it. But you like Julia best."

"Oh! yes, I like Julia best."

"But do you really? for Miss Bertram is in general thought the handsomest."

"So I should suppose. She has the advantage in every feature, and I prefer her countenance - but I like Julia best. Miss Bertram is certainly the handsomest, and I have found her the most agreeable, but I shall always like Julia best, because you order me."

"I shall not talk to you, Henry, but I know you *will* like her best at last."

"Do not I tell you, that I like her best *at first*?"

"And besides, Miss Bertram is engaged. Remember that, my dear brother.

avesse trascorso una settimana a Mansfield, lei era prontissima a innamorarsene.

Le idee di Maria su quell'argomento erano più confuse e indistinte. Non voleva né vedere né capire. "Non poteva esserci nulla di male nel fatto che le piacesse un uomo simpatico... tutti conoscevano la sua situazione... era Mr. Crawford a dover badare a se stesso." Mr. Crawford non intendeva correre alcun pericolo; le signorine Bertram erano degne di ammirazione, e pronte a essere ammirate; e lui cominciò con nessun altro obiettivo se non quello di rendersi piacevole. Non voleva farle morire d'amore; ma con un buonsenso e un carattere che gli avrebbero dovuto far giudicare e percepire meglio la situazione, si concesse molto da quel punto di vista.

"Le tue signorine Bertram mi piacciono moltissimo, sorella", disse, subito dopo averle accompagnate alla carrozza dopo il pranzo di cui si è detto; "sono ragazze molto eleganti e simpatiche."

"Certo che lo sono, e sono felice di sentirtelo dire. Ma Julia ti piace di più."

"Oh! sì, mi piace di più Julia."

"Ma è davvero così? perché Miss Bertram è generalmente considerata la più bella."

"Presumo sia così. Ha dei vantaggi in ogni lineamento, e il suo volto è quello che preferisco... ma a me piace di più Julia. Miss Bertram è di sicuro la più bella, e la considero la più simpatica, ma mi piacerà sempre di più Julia, visto che me lo ordini tu."

"Non te ne parlerò più, Henry, ma so che alla fine *sarà* lei a piacerti di più."

"Non ti ho detto che mi piace di più già *adesso*?"

"E inoltre, Miss Bertram è fidanzata.

Her choice is made."

"Yes, and I like her the better for it. An engaged woman is always more agreeable than a disengaged. She is satisfied with herself. Her cares are over, and she feels that she may exert all her powers of pleasing without suspicion. All is safe with a lady engaged; no harm can be done."

"Why as to that - Mr. Rushworth is a very good sort of young man, and it is a great match for her."

"But Miss Bertram does not care three straws for him; *that* is your opinion of your intimate friend. *I* do not subscribe to it. I am sure Miss Bertram is very much attached to Mr. Rushworth. I could see it in her eyes, when he was mentioned. I think too well of Miss Bertram to suppose she would ever give her hand without her heart."

"Mary, how shall we manage him?"

"We must leave him to himself I believe. Talking does no good. He will be taken in at last."

"But I would not have him *taken in*, I would not have him duped; I would have it all fair and honourable."

"Oh! dear - Let him stand his chance and be taken in. It will do just as well. Every body is taken in at some period or other."

"Not always in marriage, dear Mary."

"In marriage especially. With all due respect to such of the present company as chance to be married, my dear Mrs. Grant, there is not one in a hundred of either sex, who is not taken in when they marry. Look

Ricordatelo, mio caro fratello. Ha già fatto la sua scelta."

"Sì, ed è per questo che mi piace di più lei. Una donna fidanzata è sempre più gradevole di una che non lo è. È soddisfatta di se stessa. Le sue preoccupazioni sono altrove, e sa di poter esercitare tutto il suo fascino senza sospetti. Con una signorina fidanzata si è al sicuro; non si può fare alcun danno."

"Be', quanto a questo, Mr. Rushworth è un ottimo giovanotto, e per lei è un gran bel matrimonio."

"Ma a Miss Bertram non gliene importa un fico secco di lui; è *questo* che pensi della tua intima amica. *Io* non sono d'accordo. Sono certo che Miss Bertram sia molto affezionata a Mr. Rushworth. Ho potuto vederlo dai suoi occhi, quando si è parlato di lui. Penso troppo bene di Miss Bertram per supporre che possa concedere la sua mano senza il suo cuore."

"Mary, ma come faremo con lui?"

"Credo che dovremmo lasciarlo a se stesso. Parlare non serve a nulla. Alla fine resterà intrappolato."

"Ma non vorrei vederlo *intrappolato*. Non vorrei vederlo raggirato; vorrei che tutto andasse in modo limpido e onorevole."

"Oh! mia cara. Lascia che segua il suo destino e resti intrappolato. Andrà bene lo stesso. Tutti prima o poi restano intrappolati."

"Non sempre nel matrimonio, mia cara Mary."

"Specialmente nel matrimonio. Con tutto il dovuto rispetto per i presenti che hanno avuto in sorte di sposarsi, mia cara Mrs. Grant, non ce n'è uno su cento di entrambi i sessi che non resti intrappolato

where I will, I see that it *is* so; and I feel that it *must* be so, when I consider that it is, of all transactions, the one in which people expect most from others, and are least honest themselves."

"Ah! You have been in a bad school for matrimony, in Hill Street."

"My poor aunt had certainly little cause to love the state; but, however, speaking from my own observation, it is a manoeuvring business. I know so many who have married in the full expectation and confidence of some one particular advantage in the connection, or accomplishment or good quality in the person, who have found themselves entirely deceived, and been obliged to put up with exactly the reverse. What is this, but a take in?"

"My dear child, there must be a little imagination here. I beg your pardon, but I cannot quite believe you. Depend upon it, you see but half. You see the evil, but you do not see the consolation. There will be little rubs and disappointments every where, and we are all apt to expect too much; but then, if one scheme of happiness fails, human nature turns to another; if the first calculation is wrong, we make a second better; we find comfort somewhere - and those evil-minded observers, dearest Mary, who make much of a little, are more taken in and deceived than the parties themselves."

"Well done, sister! I honour your *esprit du corps*. When I am a wife, I mean to be just as staunch myself; and I wish my friends in general would be so too. It would save me many a heart-ache."

quando si sposa. Ovunque guardo, vedo che *è* così; e mi rendo conto che *deve* essere così, quando penso che, di tutte le transazioni, è quella in cui le persone si aspettano di più dagli altri, e sono meno oneste per quello che le riguarda."

"Ah! quanto al matrimonio, a Hill Street hai frequentato una cattiva scuola."

"La mia povera zia ha di certo avuto ben pochi motivi per amare quella istituzione; ma, comunque, parlando di quello che ho potuto osservare io, è solo una faccenda di manovre. Ne conosco talmente tanti che si sono sposati con piena fiducia circa un qualche vantaggio particolare in quel rapporto, o sulle doti e le buone qualità della persona, e poi si sono ritrovati completamente ingannati, e costretti a sopportare esattamente il contrario. Che cos'è questo, se non restare intrappolati?"

"Mia cara bambina, qui c'è sicuramente un po' di fantasia. Scusami, ma non posso proprio crederti. Credimi, tu vedi le cose solo a metà. Vedi il male, ma non la consolazione. Ci saranno pure piccoli screzi e delusioni un po' dappertutto, e tutti siamo inclini ad aspettarci troppo; ma poi, se una speranza di felicità sfuma, la natura umana si rivolge altrove; se la prima previsione si rivela sbagliata, la seconda andrà meglio; da qualche parte troveremo conforto; e quegli osservatori maligni, carissima Mary, che rendono grandi le piccolezze, sono più intrappolati e ingannati delle stesse parti in causa."

"Ben detto, sorella! Rendo onore al tuo *esprit du corps*. Quando diventerò una moglie, ho intenzione di essere altrettanto fiduciosa; e in generale mi auguro che lo saranno anche i miei amici. Mi risparmierebbe molti patemi d'animo."

"You are as bad as your brother, Mary; but we will cure you both. Mansfield shall cure you both - and without any taking in. Stay with us and we will cure you."

The Crawfords, without wanting to be cured, were very willing to stay. Mary was satisfied with the parsonage as a present home, and Henry equally ready to lengthen his visit. He had come, intending to spend only a few days with them, but Mansfield promised well, and there was nothing to call him elsewhere. It delighted Mrs. Grant to keep them both with her, and Dr. Grant was exceedingly well contented to have it so; a talking pretty young woman like Miss Crawford, is always pleasant society to an indolent, stay-at-home man; and Mr. Crawford's being his guest was an excuse for drinking claret every day.

The Miss Bertrams' admiration of Mr. Crawford was more rapturous than any thing which Miss Crawford's habits made her likely to feel. She acknowledged, however, that the Mr. Bertrams were very fine young men, that two such young men were not often seen together even in London, and that their manners, particularly those of the eldest, were very good. *He* had been much in London, and had more liveliness and gallantry than Edmund, and must, therefore, be preferred; and, indeed, his being the eldest was another strong claim. She had felt an early presentiment that she *should* like the eldest best. She knew it was her way.

Tom Bertram must have been thought pleasant, indeed, at any rate; he was the sort of young man to be generally liked, his agreeableness was of the kind to be oftener found agreeable than some endowments of

"Sei proprio come tuo fratello, Mary; ma vi cureremo entrambi. Mansfield vi curerà entrambi, e senza nessun imbroglio. Restate con noi e vi cureremo."

I Crawford, senza sentire il bisogno di essere curati, erano dispostissimi a restare. Mary era soddisfatta della canonica come dimora attuale, e Henry ugualmente pronto a prolungare la sua visita. Era venuto con l'intenzione di passare con loro solo qualche giorno, ma Mansfield prometteva bene, e non c'era nulla che lo chiamasse altrove. Mrs. Grant era felicissima di tenerli entrambi con sé, e il dr. Grant era estremamente contento di quella situazione; una signorina graziosa e vivace come Miss Crawford è sempre una compagnia piacevole, per un uomo indolente e casalingo; e avere Mr. Crawford come ospite era una scusa per bere chiaretto tutti i giorni.

L'ammirazione delle signorine Bertram per Mr. Crawford era più intensa di qualsiasi cosa che la mentalità di Miss Crawford avrebbe potuto far provare a lei stessa. Riconosceva che i Bertram erano giovanotti molto raffinati, che due giovanotti del genere era raro vederli insieme persino a Londra; e che i loro modi, in particolare quelli del maggiore, erano ottimi. *Lui* era stato molto a Londra, e aveva più vivacità e galanteria di Edmund, ed era, quindi, quello da preferire; e, in verità, il fatto che fosse il primogenito era un altro forte richiamo. Si era resa conto fin dall'inizio che *doveva* piacerle di più il maggiore. Sapeva che era quello il suo modo di pensare.

In ogni caso, Tom Bertram era certamente da ritenere una persona piacevole; era il tipo di giovanotto che generalmente piace, la sua simpatia era di quel genere che si rivela gradevole più spesso di quanto

a higher stamp, for he had easy manners, excellent spirits, a large acquaintance, and a great deal to say; and the reversion of Mansfield Park, and a baronetcy, did no harm to all this. Miss Crawford soon felt, that he and his situation might do. She looked about her with due consideration, and found almost every thing in his favour, a park, a real park five miles round, a spacious modern-built house, so well placed and well screened as to deserve to be in any collection of engravings of gentlemen's seats in the kingdom, and wanting only to be completely new furnished - pleasant sisters, a quiet mother, and an agreeable man himself - with the advantage of being tied up from much gaming at present, by a promise to his father, and of being Sir Thomas hereafter. It might do very well; she believed she should accept him; and she began accordingly to interest herself a little about the horse which he had to run at the B---- races.

These races were to call him away not long after their acquaintance began; and as it appeared that the family did not, from his usual goings on, expect him back again for many weeks, it would bring his passion to an early proof. Much was said on his side to induce her to attend the races, and schemes were made for a large party to them, with all the eagerness of inclination, but it would only do to be talked of.

And Fanny, what was *she* doing and thinking all this while? and what was *her* opinion of the new-comers? Few young ladies of eighteen could be less called on to

accada con doti di maggior spessore, poiché aveva modi disinvolti, molto spirito, molte conoscenze, e moltissimo da dire; ed essere erede di Mansfield Park, e del titolo di baronetto, non guastava di certo. Miss Crawford si rese conto ben presto di come sia lui che la sua posizione fossero soddisfacenti. Si guardò intorno con la dovuta attenzione, e trovò che era quasi tutto a favore del primogenito, un parco, un parco vero, di cinque miglia quadrate, una casa moderna e spaziosa, così ben messa e riparata da meritare un posto in ogni collezione di stampe di residenze signorili del regno, e bisognosa soltanto di arredi completamente nuovi; sorelle piacevoli, una madre tranquilla, e lui stesso un uomo gradevole, con il vantaggio di essere al momento tenuto lontano dal gioco per una promessa fatta al padre, e di essere destinato a diventare più avanti Sir Thomas. Era molto soddisfacente; riteneva che l'avrebbe accettato; e di conseguenza cominciò a interessarsi un po' al cavallo che lui avrebbe mandato alle corse di B*.

Le corse lo avrebbero fatto partire non molto dopo l'inizio della loro conoscenza; e visto che la famiglia, conoscendo le sue abitudini quando se ne andava, non prevedeva di vederlo tornare per molte settimane, ciò avrebbe sottoposto la sua passione a una prova precoce. Lui insistette molto per indurla ad accompagnarlo alle corse, ci furono molti progetti per far partecipare un'ampia compagnia, con tutto l'entusiasmo della buona volontà, ma ci si limitò solo a parlarne.

E Fanny, che cosa faceva e pensava *lei* nel frattempo? e qual era la *sua* opinione sui nuovi venuti? Poche signorine di diciotto anni potevano essere sollecitate

speak their opinion than Fanny. In a quiet way, very little attended to, she paid her tribute of admiration to Miss Crawford's beauty; but as she still continued to think Mr. Crawford very plain, in spite of her two cousins having repeatedly proved the contrary, she never mentioned *him*. The notice which she excited herself, was to this effect. "I begin now to understand you all, except Miss Price," said Miss Crawford, as she was walking with the Mr. Bertrams. "Pray, is she out, or is she not? - I am puzzled. - She dined at the parsonage, with the rest of you, which seemed like being *out*; and yet she says so little, that I can hardly suppose she *is*."

Edmund, to whom this was chiefly addressed, replied, "I believe I know what you mean - but I will not undertake to answer the question. My cousin is grown up. She has the age and sense of a woman, but the outs and not outs are beyond me."

"And yet in general, nothing can be more easily ascertained. The distinction is so broad. Manners as well as appearance are, generally speaking, so totally different. Till now, I could not have supposed it possible to be mistaken as to a girl's being out or not. A girl not out, has always the same sort of dress; a close bonnet for instance, looks very demure, and never says a word. You may smile - but it is so I assure you - and except that it is sometimes carried a little too far, it is all very proper. Girls should be quiet and modest. The most objectionable part is, that the alteration of manners on being introduced into company is frequently too sudden. They sometimes pass in such very little time from reserve to

meno di Fanny a esprimere la propria opinione. In modo tranquillo, molto poco notato, pagò il suo tributo di ammirazione alla bellezza di Miss Crawford; ma dato che continuava a ritenere Mr. Crawford molto insignificante, nonostante le due cugine avessero ripetutamente provato il contrario, *lui* non lo menzionava mai. Il modo in cui ci si accorse di lei, fu di questo tipo. "Ormai comincio a capirvi tutti, eccetto Miss Price", disse Miss Crawford, mentre era a passeggio con i fratelli Bertram. "Ma ha esordito in società, o no? Sono perplessa. Ha pranzato alla canonica, con tutti voi, il che farebbe pensare di *sì*; eppure, parla talmente poco che a stento posso credere che *sia* così."

Edmund, al quale si era principalmente rivolta, replicò, "Credo di aver capito che cosa intendete dire, ma non mi azzardo a rispondere alla domanda. Ormai mia cugina è adulta. Ha l'età e il giudizio di una donna, ma l'esordire e il non esordire esulano dalle mie competenze."

"Eppure, in generale, nulla può essere accertato più facilmente. La distinzione è talmente ampia. I modi e l'aspetto sono, generalmente parlando, così totalmente diversi. Finora, non ho mai ritenuto possibile sbagliarmi sul fatto che una ragazza abbia o no esordito in società. Una ragazza che non lo ha fatto, ha sempre lo stesso tipo di abbigliamento; un cappellino ben allacciato, per esempio, un'aria molto riservata, e non dice mai una parola. Sorridete pure, ma è così, ve l'assicuro; e tranne i casi in cui si esagera un po' troppo, il tutto è molto appropriato. Le ragazze devono essere tranquille e modeste. La parte più discutibile è che dopo la presentazione in società i cambiamenti sono molto spesso troppo

quite the opposite - to confidence! *That* is the faulty part of the present system. One does not like to see a girl of eighteen or nineteen so immediately up to every thing - and perhaps when one has seen her hardly able to speak the year before. Mr. Bertram, I dare say *you* have sometimes met with such changes."

"I believe I have; but this is hardly fair; I see what you are at. You are quizzing me and Miss Anderson."

"No indeed. Miss Anderson! I do not know who or what you mean. I am quite in the dark. But I *will* quiz you with a great deal of pleasure, if you will tell me what about."

"Ah! you carry it off very well, but I cannot be quite so far imposed on. You must have had Miss Anderson in your eye, in describing an altered young lady. You paint too accurately for mistake. It was exactly so. The Andersons of Baker Street. We were speaking of them the other day, you know. Edmund, you have heard me mention Charles Anderson. The circumstance was precisely as this lady has represented it. When Anderson first introduced me to his family, about two years ago, his sister was not *out*, and I could not get her to speak to me. I sat there an hour one morning waiting for Anderson, with only her and a little girl or two in the room - the governess being sick or run away, and the mother in and out every moment with letters of business; and I could hardly get a word or a look from the young lady - nothing like a civil answer - she screwed up her mouth, and turned from me with such an

repentini. Talvolta passano in pochissimo tempo dalla riservatezza alla cosa esattamente opposta... la confidenza! È *questo* il difetto del sistema attuale. Non è piacevole vedere una ragazza di diciotto o diciannove anni così improvvisamente informata su tutto, e probabilmente quando l'anno precedente la si era vista a malapena capace di pronunciare una parola. Mr. Bertram, credo proprio che *voi* vi siate imbattuto qualche volta in cambiamenti del genere."

"Credo di sì; ma non è corretto; lo vedo dove volete arrivare. State prendendo in giro me e Miss Anderson."

"No davvero. Miss Anderson! Non so di chi o di che cosa stiate parlando. Brancolo nel buio. Ma vi *prenderò* in giro con enorme piacere, se mi raccontate qualcosa in proposito."

"Ah! vi districate molto bene, ma non mi farò raggirare troppo. Dovevate avere in mente Miss Anderson, quando avete descritto i cambiamenti di una signorina. Avete fatto un ritratto troppo accurato perché ci si possa sbagliare. È andata esattamente così. Gli Anderson di Baker Street. Ne stavamo parlando l'altro giorno, sapete? Edmund, mi avrai sentito parlare di Charles Anderson. La situazione era esattamente quella descritta dalla signora qui presente. Quando Anderson mi ha presentato alla sua famiglia, circa due anni fa, la sorella *non* aveva esordito, e non sono riuscito a indurla a dirmi una parola. Sono stato con lei per un'ora aspettando Anderson, ed ero in una stanza solo con lei e una o due ragazzine, dato che l'istitutrice era malata o se n'era andata, e la madre entrava e usciva continuamente con delle lettere d'affari, e non sono riuscito a farmi rivolgere né una parola né uno sguardo dalla

air! I did not see her again for a twelve-month.

She was then *out*. I met her at Mrs. Holford's - and did not recollect her. She came up to me, claimed me as an acquaintance, stared me out of countenance; and talked and laughed till I did not know which way to look. I felt that I must be the jest of the room at the time - and Miss Crawford, it is plain, has heard the story."

"And a very pretty story it is, and with more truth in it, I dare say, than does credit to Miss Anderson. It is too common a fault. Mothers certainly have not yet got quite the right way of managing their daughters. I do not know where the error lies. I do not pretend to set people right, but I do see that they are often wrong."

"Those who are showing the world what female manners *should be*," said Mr. Bertram, gallantly, "are doing a great deal to set them right."

"The error is plain enough," said the less courteous Edmund; "such girls are ill brought up. They are given wrong notions from the beginning. They are always acting upon motives of vanity - and there is no more real modesty in their behaviour *before* they appear in public than afterwards."

"I do not know," replied Miss Crawford hesitatingly. "Yes, I cannot agree with you there. It is certainly the modestest part of the business. It is much worse to have girls *not out*, give themselves the same airs and take the same liberties as if they were,

signorina, nemmeno una risposta educata; aveva la bocca serrata, e guardava da un'altra parte con un'aria tale! Non l'ho rivista che un anno dopo. Allora *aveva* esordito. L'ho incontrata da Mrs. Holford, e non l'ho riconosciuta. Mi è venuta incontro, dicendo di conoscermi bene, e mettendomi molto in imbarazzo; si è messa a ridere e a chiacchierare fino a quando non sapevo più dove guardare. Mi rendevo conto di essere in quel momento lo zimbello della sala, e Miss Crawford, è chiaro, è venuta a sapere questa storia."

"Ed è una storia deliziosa, e con molta più verità, immagino, di quanto faccia onore a Miss Anderson. È un errore molto comune. Sicuramente le madri non hanno ancora capito il modo giusto di guidare le figlie. Non so dove sia l'errore. Non pretendo di insegnare agli altri quello che è giusto, ma mi rendo conto che spesso sbagliano."

"Chi mostra al mondo quello che *dovrebbe essere* il comportamento femminile", disse con galanteria Mr. Bertram, "sta già facendo molto per insegnare loro quello che è giusto."

"L'errore è abbastanza evidente", disse il meno cortese Edmund; "ragazze del genere sono state educate male. Sono state cresciute con idee sbagliate fin dall'inizio. Agiscono sempre in funzione della vanità, e in realtà non c'è più modestia nel loro comportamento *prima* di apparire in pubblico di quanta ce ne sia dopo."

"Non lo so", rispose Miss Crawford, con qualche esitazione. "Sì, in questo non sono d'accordo con voi. È sicuramente la parte meno significativa della faccenda. È molto peggio vedere ragazze che *non* hanno esordito, darsi le stesse arie e prendersi

which I *have* seen done. *That* is worse than any thing - quite disgusting!"

"Yes, *that* is very inconvenient indeed," said Mr. Bertram. "It leads one astray; one does not know what to do. The close bonnet and demure air you describe so well (and nothing was ever juster,) tell one what is expected; but I got into a dreadful scrape last year from the want of them. I went down to Ramsgate for a week with a friend last September - just after my return from the West Indies - my friend Sneyd - you have heard me speak of Sneyd, Edmund; his father and mother and sisters were there, all new to me. When we reached Albion place they were out; we went after them, and found them on the pier: Mrs. and the two Miss Sneyds, with others of their acquaintance.

I made my bow in form, and as Mrs. Sneyd was surrounded by men, attached myself to one of her daughters, walked by her side all the way home, and made myself as agreeable as I could; the young lady perfectly easy in her manners, and as ready to talk as to listen. I had not a suspicion that I could be doing any thing wrong. They looked just the same; both well dressed, with veils and parasols like other girls; but I afterwards found that I had been giving all my attention to the youngest, who was not *out*, and had most excessively offended the eldest. Miss Augusta ought not to have been noticed for the next six months, and Miss Sneyd, I believe, has never forgiven me."

"That was bad indeed. Poor Miss

le stesse libertà di quelle che lo hanno fatto, cosa che *ho* visto succedere. *Questo* è peggio di qualsiasi altra cosa, assolutamente disgustoso!"

"Sì, *questo* è davvero molto sconveniente", disse Mr. Bertram. "Porta fuori strada; non si sa che cosa fare. Il cappellino ben allacciato e l'aria riservata che avete descritto così bene (e non c'è nulla di più giusto), indicano che cosa c'è da aspettarsi; invece io l'anno scorso mi sono trovato in una situazione terribile proprio perché non c'erano. Lo scorso settembre sono andato a Ramsgate per una settimana con un amico, giusto dopo il mio ritorno dalle Indie occidentali; il mio amico Sneyd, mi avrai sentito parlare di Sneyd, Edmund; c'erano anche il padre, la madre e le sorelle, che non conoscevo. Una volta arrivati ad Albion Place erano fuori casa; siamo andati a cercarli, e li abbiamo trovati sul molo: la signora e le due signorine Sneyd, con altri loro conoscenti. Ho fatto il dovuto inchino, e dato che Mrs. Sneyd era circondata da uomini, mi sono avvicinato a una delle figlie, ho passeggiato al suo fianco per tutta la strada verso casa, e mi sono reso gradevole il più possibile; la signorina era perfettamente a suo agio, e disposta a chiacchierare quanto ad ascoltare. Non avevo nessun sospetto di stare facendo qualcosa di sbagliato. Sembravano esattamente uguali; entrambe ben vestite, con veletta e parasole come altre ragazze; ma in seguito ho scoperto di aver concesso tutte le mie premure alla minore, che *non* aveva ancora esordito, e di aver estremamente offeso la maggiore. Miss Augusta non doveva essere notata ancora per sei mesi, e Miss Sneyd, credo, non mi ha mai perdonato."

"Davvero una brutta situazione. Povera

Sneyd! Though I have no younger sister, I feel for her. To be neglected before one's time, must be very vexatious. But it was entirely the mother's fault. Miss Augusta should have been with her governess. Such half and half doings never prosper. But now I must be satisfied about Miss Price. Does she go to balls? Does she dine out every where, as well as at my sister's?"

"No," replied Edmund; "I do not think she has ever been to a ball. My mother seldom goes into company herself, and dines no where but with Mrs. Grant, and Fanny stays at home with *her*."

"Oh! then the point is clear. Miss Price is *not* out."

Miss Sneyd! Anche se non ho una sorella minore, la capisco bene. Essere trascurate prima del tempo dev'essere molto irritante. Ma è stata tutta colpa della madre. Miss Augusta avrebbe dovuto essere con l'istitutrice. Le cose fatte a metà non portano mai a nulla di buono. Ma ora devo essere soddisfatta circa Miss Price. Va ai balli? Pranza fuori dappertutto, come ha fatto da mia sorella?"

"No", rispose Edmund; "non credo che sia mai stata a un ballo. Mia madre esce raramente, e non pranza da nessuna parte se non da Mrs. Grant, e Fanny sta a casa con *lei*."

"Oh! allora è tutto chiaro. Miss Price *non* ha esordito."

# 6

Mr. Bertram set off for ----, and Miss Crawford was prepared to find a great chasm in their society, and to miss him decidedly in the meetings which were now becoming almost daily between the families; and on their all dining together at the park soon after his going, she retook her chosen place near the bottom of the table, fully expecting to feel a most melancholy difference in the change of masters. It would be a very flat business, she was sure. In comparison with his brother, Edmund would have nothing to say. The soup would be sent round in a most spiritless manner, wine drank without any smiles, or agreeable trifling, and the venison cut up without supplying one pleasant anecdote of any former haunch, or a single entertaining story about "my friend such a one." She must try to find amusement in what was passing at the upper end of the table, and in observing Mr. Rushworth, who was now making his appearance at Mansfield, for the first time since the Crawfords' arrival. He had been visiting a friend in the neighbouring county, and that friend having recently had his grounds laid out by an improver, Mr. Rushworth was returned with his head full of the subject, and very eager to be improving his own place in the same way; and though not saying much to the purpose, could talk of nothing else. The subject had been already handled in the drawing-room; it was revived in the dining-parlour. Miss Bertram's attention and opinion was evidently his chief aim; and though her deportment showed rather conscious superiority than any solicitude to

Mr. Bertram partì per *, e Miss Crawford si era preparata a un grande vuoto nella compagnia, e a sentire decisamente la sua mancanza negli incontri tra le due famiglie, che ormai erano quasi quotidiani; e quando pranzarono insieme alla villa subito dopo la sua partenza, lei riprese il suo posto in fondo al tavolo, aspettandosi solo di percepire una differenza molto malinconica nel cambio di padrone di casa. Sarebbe stata una faccenda molto piatta, ne era certa. In confronto al fratello, Edmund non avrebbe avuto niente da dire. La zuppa sarebbe stata fatta girare senza alcuna vivacità, il vino bevuto senza sorrisi, o gradevoli sciocchezze, e la cacciagione tagliata senza l'accompagnamento di un piacevole aneddoto su un qualche precedente cosciotto, e nemmeno una storia divertente sul "mio amico tal dei tali." Avrebbe dovuto cercare di svagarsi con ciò che avveniva a capotavola, e studiando Mr. Rushworth, che era per la prima volta ospite a Mansfield dall'arrivo dei Crawford. Era stato a trovare un amico nella contea vicina, e dato che quell'amico aveva di recente fatto sistemare il parco da un artista di giardini, Mr. Rushworth era tornato con la testa colma di quell'argomento, e molto ansioso di migliorare la sua proprietà nello stesso modo; e sebbene non fosse in grado di dire molto in proposito, non riusciva a parlare d'altro. L'argomento era già stato trattato in salotto, e fu ripreso in sala da pranzo. Il suo scopo principale era evidentemente quello di attirare l'attenzione di Miss Bertram e sollecitare la sua opinione; e sebbene il comportamento di quest'ultima rivelasse più una consapevole

oblige him, the mention of Sotherton Court, and the ideas attached to it, gave her a feeling of complacency, which prevented her from being very ungracious.

"I wish you could see Compton," said he; "it is the most complete thing! I never saw a place so altered in my life. I told Smith I did not know where I was. The approach *now* is one of the finest things in the country. You see the house in the most surprising manner. I declare, when I got back to Sotherton yesterday, it looked like a prison - quite a dismal old prison."

"Oh! for shame!" cried Mrs. Norris. "A prison, indeed! Sotherton Court is the noblest old place in the world."

"It wants improvement, ma'am, beyond any thing. I never saw a place that wanted so much improvement in my life; and it is so forlorn, that I do not know what can be done with it."

"No wonder that Mr. Rushworth should think so at present," said Mrs. Grant to Mrs. Norris, with a smile; "but depend upon it, Sotherton will have *every* improvement in time which his heart can desire."

"I must try to do something with it," said Mr. Rushworth, "but I do not know what. I hope I shall have some good friend to help me."

"Your best friend upon such an occasion," said Miss Bertram, calmly, "would

superiorità che una qualche premura di compiacerlo, la menzione di Sotherton Court, e di ciò che rappresentava, le suscitò un senso di soddisfazione che le impedì di essere troppo scortese.

"Vorrei farvi vedere Compton", disse lui; "è il ritratto della perfezione! Non ho mai visto un posto più cambiato in vita mia. Ho detto a Smith di non rendermi conto di dove fossi. L'entrata, *adesso*, è una delle più eleganti del paese. La casa si vede in una prospettiva davvero sorprendente. Lo giuro, quando ieri sono tornato a Sotherton, mi è sembrata una prigione... tale e quale a una vecchia e tetra prigione."

"Oh! vergogna!" esclamò Mrs. Norris. "Una prigione, ma sentite! Sotherton Court è il posto più nobile del mondo."

"Al di là di tutto, ha bisogno di ammodernamenti, signora. In vita mia non ho mai visto un posto che avesse più bisogno di ammodernamenti; ed è così desolato che non so proprio che cosa si possa fare."

"Non c'è da meravigliarsi che Mr. Rushworth la pensi così, in questo momento", disse Mrs. Grant a Mrs. Norris, con un sorriso; "ma non dubitate, Sotherton avrà col tempo tutti gli ammodernamenti che il suo cuore può desiderare."

"Devo cercare di fare qualcosa", disse Mr. Rushworth, "ma non so che cosa. Spero che qualche buon amico mi aiuti."

"Il vostro migliore amico, in questa occasione", disse con calma Miss Bertram, "immagino che debba essere Mr. Repton."[1]

[1] Si tratta di un personaggio reale, Humphrey Repton (1752-1818), un famoso architetto di giardini, del cui lavoro JA aveva potuto vedere un esempio concreto quando, nel 1806, andò a Adlestrop con la madre a trovare un cugino, Thomas Leigh, che gli aveva fatto sistemare la sua proprietà. Durante quella visita arrivò la notizia dell'eredità di una proprietà molto più vasta, Stoneleigh Abbey, e il reverendo ritenne opportuno recarvisi immediatamente, insieme alle sue ospiti. Anche per Stoneleigh, che probabilmente ha fornito a JA qualche particolare poi usato per Sotherton, fu poi chiamato Repton

be Mr. Repton, I imagine."

"That is what I was thinking of. As he has done so well by Smith, I think I had better have him at once. His terms are five guineas a day."

"Well, and if they were *ten*," cried Mrs. Norris, "I am sure *you* need not regard it. The expense need not be any impediment. If I were you, I should not think of the expense. I would have every thing done in the best style, and made as nice as possible. Such a place as Sotherton Court deserves every thing that taste and money can do. You have space to work upon there, and grounds that will well reward you. For my own part, if I had any thing within the fiftieth part of the size of Sotherton, I should be always planting and improving, for naturally I am excessively fond of it. It would be too ridiculous for me to attempt any thing where I am now, with my little half acre. It would be quite a burlesque. But if I had more room, I should take a prodigious delight in improving and planting. We did a vast deal in that way at the parsonage; we made it quite a different place from what it was when we first had it. You young ones do not remember much about it, perhaps. But if dear Sir Thomas were here, he could tell you what improvements we made; and a great deal more would have been done, but for poor Mr. Norris's sad state of health. He could hardly ever get out, poor man, to enjoy any thing, and *that* disheartened me from doing several things that Sir Thomas and I used to talk of. If it had not been for *that*, we should have carried on

"È quello che pensavo anch'io. Dato che ha lavorato così bene da Smith, credo che sia meglio chiamare subito lui. Chiede cinque ghinee al giorno."

"Be', anche se fossero *dieci*", esclamò Mrs. Norris, "sono certa che per *voi* non fa differenza. La spesa non sarà certo un ostacolo. Se fossi in voi, non penserei alla spesa. Vorrei che tutto fosse fatto nel migliore dei modi, e reso il più bello possibile. Un posto come Sotherton Court merita tutto ciò che possono fare il buongusto e il denaro. Avete ampi spazi per lavorarci su, e terreni che vi ripagheranno ampiamente. Da parte mia, se solo avessi la cinquantesima parte dello spazio di Sotherton, non farei altro che piantare e ammodernare, perché sono per natura amante di queste cose. Sarebbe davvero ridicolo per me tentare qualsiasi cosa dove sto ora, col mio piccolo mezzo acro. Sarebbe da ridere. Ma se avessi più spazio, sarei felicissima di piantare e ammodernare. Abbiamo fatto tanto in questo senso alla canonica: l'abbiamo reso un posto del tutto diverso da quello che era quando ci siamo andati ad abitare. Voi giovani forse non ve ne ricordate quasi per niente. ma se ci fosse il caro Sir Thomas, potrebbe dirvi tutti i miglioramenti che abbiamo fatto; e ce ne sarebbero molti di più, se non fosse stato per la cattiva salute del povero Mr. Norris. Non era quasi mai in grado di uscire, pover'uomo, per godersi qualcosa, e *questo* mi ha scoraggiata dal fare diverse cose delle quali Sir Thomas e io avevamo parlato. Se non fosse stato per *questo*, avremmo allungato il

a sistemare il parco. Il successivo accenno di Mr. Rushworth al costo giornaliero dell'architetto è quanto realmente chiedeva Repton, visto che in un conto del 1792 per un suo intervento durato otto giorni nella Antony House di proprietà di un certo Pole Carew, la somma richiesta, a parte le spese vive, è di 42 ghinee.

the garden wall, and made the plantation to shut out the churchyard, just as Dr. Grant has done. We were always doing something as it was. It was only the spring twelvemonth before Mr. Norris's death, that we put in the apricot against the stable wall, which is now grown such a noble tree, and getting to such perfection, sir," addressing herself then to Dr. Grant.

"The tree thrives well, beyond a doubt, madam," replied Dr. Grant. "The soil is good; and I never pass it without regretting, that the fruit should be so little worth the trouble of gathering."

"Sir, it is a moor park, we bought it as a moor park, and it cost us - that is, it was a present from Sir Thomas, but I saw the bill, and I know it cost seven shillings, and was charged as a moor park."

"You were imposed on, ma'am," replied Dr. Grant; "these potatoes have as much the flavour of a moor park apricot as the fruit from that tree. It is an insipid fruit at the best; but a good apricot is eatable, which none from my garden are."

"The truth is, ma'am," said Mrs. Grant, pretending to whisper across the table to Mrs. Norris, "that Dr. Grant hardly knows what the natural taste of our apricot is; he is scarcely ever indulged with one, for it is so valuable a fruit, with a little assistance, and ours is such a remarkably large, fair sort, that what with early tarts and preserves, my cook contrives to get them all."

muro del giardino, e messo delle siepi per nascondere il cimitero, proprio come ha fatto il dr. Grant. Facevamo sempre le cose come si deve. È stato proprio un anno prima della morte di Mr. Norris, in primavera, che piantammo l'albicocco davanti al muro della stalla, quello che ora è diventato un albero così bello, e che diventa sempre meglio, signore", rivolgendosi al dr. Grant.

"L'albero è robusto, senza dubbio, signora", replicò il dr. Grant. "Il terreno è buono, e non ci passo mai senza rimpiangere il fatto che i frutti non valgano nemmeno la fatica di raccoglierli."

"Ma signore, è un moor park,[2] l'abbiamo comprato come moor park, e ci è costato... cioè, è stato un regalo di Sir Thomas, ma ho visto il conto, e so che è costato sette scellini, il prezzo di un moor park."

"Si sono approfittati di voi, signora", replicò il dr. Grant; "queste patate hanno il sapore di albicocche moor park quanto i frutti di quell'albero. Come tipo di frutta al massimo è insipido; ma una buona albicocca è commestibile, e nessuna di quelle del mio giardino lo è."

"La verità è, signora", disse Mrs. Grant, fingendo di sussurrare a Mrs. Norris attraverso la tavola, "che il dr. Grant non sa qual è il gusto naturale delle nostre albicocche; a malapena ne ha assaggiata qualcuna, perché sono talmente buone, con un po' di cura, e sono così straordinariamente grandi e belle, che a forza di torte e confetture, la mia cuoca fa in modo di accaparrarsele tutte."

[2] Il clima inglese rendeva difficile coltivare le albicocche, fino a quando William Temple (1628-1699) non ideò un tipo particolare di albero che prese il nome dalla sua tenuta nell'Hertfordshire, appunto Moor Park. In questo caso JA si riferisce a un ulteriore sviluppo della pianta, introdotto nel 1760 dal successivo proprietario della tenuta, Lord Anson, ammiraglio della Royal Navy, i cui frutti erano più grandi e più chiari delle normali albicocche.

Mrs. Norris, who had begun to redden, was appeased, and, for a little while, other subjects took place of the improvements of Sotherton. Dr. Grant and Mrs. Norris were seldom good friends; their acquaintance had begun in dilapidations, and their habits were totally dissimilar.

After a short interruption, Mr. Rushworth began again. "Smith's place is the admiration of all the country; and it was a mere nothing before Repton took it in hand. I think I shall have Repton."

"Mr. Rushworth," said Lady Bertram, "if I were you, I would have a very pretty shrubbery. One likes to get out into a shrubbery in fine weather."

Mr. Rushworth was eager to assure her ladyship of his acquiescence, and tried to make out something complimentary; but, between his submission to *her* taste, and his having always intended the same himself, with the superadded objects of professing attention to the comfort of ladies in general, and of insinuating, that there was one only whom he was anxious to please, he grew puzzled; and Edmund was glad to put an end to his speech by a proposal of wine. Mr. Rushworth, however, though not usually a great talker, had still more to say on the subject next his heart. "Smith has not much above a hundred acres altogether in his grounds, which is little enough, and makes it more surprising that the place can have been so improved. Now, at Sotherton, we have a good seven hundred, without reckoning the water meadows; so that I think, if so much could be done at Compton,

Mrs. Norris, che aveva cominciato a diventare tutta rossa, fu ammansita, e, per un po', altri argomenti presero il posto degli ammodernamenti di Sotherton. Il dr. Grant e Mrs. Norris erano raramente cordiali tra di loro; la loro conoscenza era iniziata col piede sbagliato, e avevano abitudini totalmente dissimili.

Dopo una breve interruzione, Mr. Rushworth ricominciò. "La proprietà di Smith è il vanto del paese, e non era nulla prima che Repton se ne occupasse. Penso che chiamerò Repton."

"Mr. Rushworth", disse Lady Bertram, "se fossi in voi, farei fare un bel boschetto. È piacevole andare in un boschetto quando è bel tempo."

Mr. Rushworth era ansioso di assicurare alla signora il suo consenso, e cercò di trovare qualcosa di ossequioso; ma, tra la sottomissione al *suo* gusto e il fatto che lui aveva voluto dire la stessa cosa, con l'aggiunta della volontà di dichiarare la sua premura per il benessere delle signore in generale, e di insinuare che ce n'era solo una alla quale era ansioso di piacere, non riuscì a districarsi, e Edmund fu lieto di poter mettere fine a quel discorso proponendo di bere del vino. Mr. Rushworth, tuttavia, sebbene non fosse in genere un gran parlatore, aveva ancora altro da dire sull'argomento che più gli stava a cuore. "Smith nel complesso non ha più di cento acri di terreni, il che è abbastanza poco, e questo rende più sorprendente che il posto possa essere così migliorato. A Sotherton, invece, abbiamo buoni settecento acri, senza contare i prati bagnati dal fiume;[3] perciò

[3] Un altro possibile indizio del riferimento a Stoneleigh Abbey per Sotherton: il parco di Compton misura cento acri, come quello di Adlestrop, mentre quello di Sotherton è di dimensioni uguali a quello di Stoneleigh, dove c'erano anche dei prati bagnati dal fiume Avon (vedi la nota 1).

we need not despair. There have been two or three fine old trees cut down that grew too near the house, and it opens the prospect amazingly, which makes me think that Repton, or any body of that sort, would certainly have the avenue at Sotherton down; the avenue that leads from the west front to the top of the hill you know," turning to Miss Bertram particularly as he spoke. But Miss Bertram thought it most becoming to reply:

"The avenue! Oh! I do not recollect it. I really know very little of Sotherton."

Fanny, who was sitting on the other side of Edmund, exactly opposite Miss Crawford, and who had been attentively listening, now looked at him, and said in a low voice,

"Cut down an avenue! What a pity! Does not it make you think of Cowper? 'Ye fallen avenues, once more I mourn your fate unmerited.' "

He smiled as he answered, "I am afraid the avenue stands a bad chance, Fanny."

"I should like to see Sotherton before it is cut down, to see the place as it is now, in its old state; but I do not suppose I shall."

"Have you never been there? No, you never can; and unluckily it is out of distance for a ride. I wish we could contrive it."

"Oh! it does not signify. Whenever I do see it, you will tell me how it has been altered."

"I collect," said Miss Crawford, "that Sotherton is an old place, and a place of some grandeur. In any particular style of building?"

"The house was built in Elizabeth's

credo che se si è potuto fare tanto a Compton, non dobbiamo disperare. Hanno tagliato due o tre vecchi alberi che crescevano troppo vicino alla casa, aprendo una prospettiva straordinaria, il che mi fa credere che Repton, o chiunque sia, vorrà certamente tagliare il viale alberato di Sotherton; il viale che porta dalla facciata ovest alla cima della collina, lo conoscete", girandosi in particolare verso Miss Bertram mentre parlava. Ma Miss Bertram ritenne che la cosa più appropriata da dire fosse,

"Il viale! Oh! non lo rammento. In realtà conosco così poco Sotherton."

Fanny, che era seduta accanto a Edmund, proprio di fronte a Miss Crawford, e che aveva ascoltato con attenzione, guardò il cugino, e disse sottovoce,

"Tagliare un viale alberato! Che peccato! Non ti fa pensare a Cowper? «Sì viali abbattuti, una volta ancora piango il vostro destino immeritato.»"[4]

Lui sorrise e rispose, "Temo che il viale alberato se la passi male, Fanny."

"Mi piacerebbe vedere Sotherton prima che gli alberi siano tagliati, vedere il posto com'è ora, nel suo antico aspetto; ma immagino che non sia possibile."

"Non ci sei mai stata? No, non hai mai potuto; e sfortunatamente è troppo lontano per andarci a cavallo. Vorrei poter organizzare qualcosa."

"Oh non ha importanza. In qualsiasi momento lo vedrò, mi dirai quali sono stati i cambiamenti."

"Ho capito", disse Miss Crawford, "che Sotherton è un posto antico, e un posto grandioso. L'edificio ha uno stile particolare?"

"La casa è stata costruita ai tempi di

[4] William Cowper, *The Task*, Libro I - "The Sofa", vv. 338-339.

time, and is a large, regular, brick building - heavy, but respectable looking, and has many good rooms. It is ill placed. It stands in one of the lowest spots of the park; in that respect, unfavourable for improvement. But the woods are fine, and there is a stream, which, I dare say, might be made a good deal of. Mr. Rushworth is quite right, I think, in meaning to give it a modern dress, and I have no doubt that it will be all done extremely well."

Miss Crawford listened with submission, and said to herself, "He is a well-bred man; he makes the best of it."

"I do not wish to influence Mr. Rushworth," he continued; "but had I a place to new fashion, I should not put myself into the hands of an improver. I would rather have an inferior degree of beauty, of my own choice, and acquired progressively. I would rather abide by my own blunders than by his."

"*You* would know what you were about, of course - but that would not suit *me*. I have no eye or ingenuity for such matters, but as they are before me; and had I a place of my own in the country, I should be most thankful to any Mr. Repton who would undertake it, and give me as much beauty as he could for my money; and I should never look at it, till it was complete."

"It would be delightful to *me* to see the progress of it all," said Fanny.

"Ay - you have been brought up to it. It was no part of my education; and the only dose I ever had, being administered by not the first favourite in the world, has made me consider improvements *in hand* as the greatest of nuisances. Three years ago, the

Elisabetta, ed è un edificio in mattoni grande e simmetrico... massiccio, ma con un aspetto dignitoso, e ha molte belle stanze. È in cattiva posizione. Sta in uno dei punti più bassi del parco; sotto questo aspetto, è difficile da ammodernare. Ma i boschi sono belli, e c'è un corso d'acqua che, immagino, possa essere sfruttato bene. Penso che Mr. Rushworth faccia benissimo a volergli dare un aspetto più moderno, e non ho dubbi che sarà fatto estremamente bene."

Miss Crawford ascoltò compunta, e si disse, "È un uomo beneducato; e sa come sfruttare al meglio la sua educazione."

"Non voglio influenzare Mr. Rushworth", proseguì lui; "ma se avessi un posto da rimodellare, non mi metterei nelle mani di un artista di giardini. Preferirei avere un grado di bellezza minore, scelto da me, e lo attuerei man mano. Preferirei abitare con i miei errori più che con i suoi."

"*Voi* sapreste come fare, naturalmente; ma non fa per *me*. In queste faccende non ho né occhio né ingegno, se non quando ce l'ho di fronte; e se avessi un posto mio in campagna, sarei molto grata a qualsiasi Mr. Repton che volesse impegnarsi a farlo, e a darmi tanta bellezza quanta se ne può avere con il denaro; e non andrei mai a vedere, fino al completamento dei lavori."

"Per *me* sarebbe delizioso vedere come vanno avanti", disse Fanny.

"Sì, ma voi siete stata cresciuta così. È una cosa che non fa parte della mia educazione; e l'unica dose che ne ho avuta, essendomi stata inflitta da qualcuno che non è certo la persona che prediligo di più, mi ha fatto giudicare i lavori *in corso d'opera* come la più enorme delle seccature. Tre anni fa l'ammiraglio, il mio onorato zio,

admiral, my honoured uncle, bought a cottage at Twickenham for us all to spend our summers in; and my aunt and I went down to it quite in raptures; but it being excessively pretty, it was soon found necessary to be improved; and for three months we were all dirt and confusion, without a gravel walk to step on, or a bench fit for use. I would have every thing as complete as possible in the country, shrubberies and flower gardens, and rustic seats innumerable; but it must all be done without my care. Henry is different, he loves to be doing."

Edmund was sorry to hear Miss Crawford, whom he was much disposed to admire, speak so freely of her uncle. It did not suit his sense of propriety, and he was silenced, till induced by further smiles and liveliness, to put the matter by for the present.

"Mr. Bertram," said she, "I have tidings of my harp at last. I am assured that it is safe at Northampton; and there it has probably been these ten days, in spite of the solemn assurances we have so often received to the contrary." Edmund expressed his pleasure and surprise. "The truth is, that our inquiries were too direct; we sent a servant, we went ourselves: this will not do seventy miles from London - but this morning we heard of it in the right way. It was seen by some farmer, and he told the miller, and the miller told the butcher, and the butcher's son-in-law left word at the shop."

"I am very glad that you have heard of it, by whatever means; and hope there will be no further delay."

"I am to have it to-morrow; but how do you think it is to be conveyed? Not by a

comprò un cottage a Twinckenham per passarci l'estate; e mia zia e io ci andammo estasiate; ma dato che era troppo carino, si ritenne subito necessario ammodernarlo; e per tre mesi fummo sommerse da polvere e confusione, senza un sentiero su cui camminare, o una panchina da poter usare. In campagna vorrei avere tutto sistemato il più possibile, boschetti e giardini fioriti, e innumerevoli sedili rustici; ma tutto dev'essere fatto senza il mio intervento. Henry è diverso, lui ama darsi da fare."

A Edmund dispiacque sentire Miss Crawford, che era dispostissimo ad ammirare, parlare così liberamente dello zio. Non si confaceva al suo senso del decoro, e rimase in silenzio, finché non fu indotto, dai suoi ulteriori sorrisi e dalla sua vivacità, a mettere per il momento da parte la questione.

"Mr. Bertram", disse lei, "ho avuto finalmente notizie della mia arpa. Mi è stato assicurato che è al sicuro a Northampton; e là è stata probabilmente per questi dieci giorni, nonostante le solenni assicurazioni contrarie che avevamo spesso ricevuto." Edmund espresse il suo piacere e la sua sorpresa. "La verità è che le nostre domande erano troppo dirette; avevamo mandato un domestico, eravamo andati noi stessi, e questo non funziona a settanta miglia da Londra; ma stamattina l'abbiamo saputo nel modo giusto. L'ha vista un certo contadino, che l'ha detto al mugnaio, e il mugnaio l'ha detto al macellaio, e il genero del macellaio ne ha fatto parola in negozio."

"Sono molto lieto che l'abbiate saputo, quale che sia stata la fonte; e spero che non ci saranno ulteriori ritardi."

"L'avrò domani; ma come credete che

wagon or cart; - Oh! no, nothing of that kind could be hired in the village. I might as well have asked for porters and a hand-barrow."

"You would find it difficult, I dare say, just now, in the middle of a very late hay harvest, to hire a horse and cart?"

"I was astonished to find what a piece of work was made of it! To want a horse and cart in the country seemed impossible, so I told my maid to speak for one directly; and as I cannot look out of my dressing-closet without seeing one farm yard, nor walk in the shrubbery without passing another, I thought it would be only ask and have, and was rather grieved that I could not give the advantage to all. Guess my surprise, when I found that I had been asking the most unreasonable, most impossible thing in the world, had offended all the farmers, all the labourers, all the hay in the parish! As for Dr. Grant's bailiff, I believe I had better keep out of *his* way; and my brother-in-law himself, who is all kindness in general, looked rather black upon me when he found what I had been at."

"You could not be expected to have thought on the subject before; but when you *do* think of it, you must see the importance of getting in the grass. The hire of a cart at any time, might not be so easy as you suppose; our farmers are not in the habit of letting them out; but, in harvest, it must be quite out of their power to spare a horse."

"I shall understand all your ways in time; but, coming down with the true London maxim, that every thing is to be got

sarà trasportata? Non da un carro o un carretto; oh! no, nulla del genere si è potuto trovare nel villaggio. Forse avrei dovuto chiedere dei facchini e una carriola."

"Credo proprio che vi siate trovata in difficoltà ad affittare un carro e un cavallo a causa del periodo, nel bel mezzo di un raccolto molto tardivo."

"Sono rimasta sbalordita nello scoprire quante difficoltà sono sorte! Che in campagna non ci sia un cavallo e un carro sembrava impossibile, così ho detto alla mia cameriera di trovarne subito uno, e dato che non posso guardar fuori dal mio spogliatoio senza vedere una fattoria, né passeggiare nel boschetto senza oltrepassarne un'altra, ritenevo che ci fosse solo da chiedere per avere, ed ero piuttosto dispiaciuta di non poter fare questo favore a tutti. Immaginate la mia sorpresa, quando ho scoperto di aver chiesto la cosa più irragionevole e impossibile del mondo, di aver offeso tutti i contadini, tutti i braccianti, tutto il fieno della parrocchia! Quanto al fattore del dr. Grant, credo che avrei fatto meglio a tenermene lontana, e anche mio cognato, che in generale è tutta gentilezza, mi ha guardato storto quando ha scoperto quello che avevo tentato di fare."

"Non ci si poteva aspettare che voi foste al corrente del problema; ma se ci pensate bene, capirete l'importanza di raccogliere il fieno. Noleggiare un carro talvolta può non essere facile come immaginate voi; i nostri contadini non sono abituati a farlo, e durante il raccolto non possono proprio fare a meno anche di un solo cavallo."

"Col tempo imparerò tutti i vostri modi di fare; ma, essendo arrivata con in mente l'indiscussa massima di Londra, ovvero

with money, I was a little embarrassed at first by the sturdy independence of your country customs. However, I am to have my harp fetched to-morrow. Henry, who is good-nature itself, has offered to fetch it in his barouche. Will it not be honourably conveyed?"

Edmund spoke of the harp as his favourite instrument, and hoped to be soon allowed to hear her. Fanny had never heard the harp at all, and wished for it very much.

"I shall be most happy to play to you both," said Miss Crawford; "at least, as long as you can like to listen; probably much longer, for I dearly love music myself, and where the natural taste is equal, the player must always be best off, for she is gratified in more ways than one. Now, Mr. Bertram, if you write to your brother, I entreat you to tell him that my harp *is* come, he heard so much of my misery about it. And you may say, if you please, that I shall prepare my most plaintive airs against his return, in compassion to his feelings, as I know his horse will lose."

"If I write, I will say whatever you wish me; but I do not at present foresee any occasion for writing."

"No, I dare say, nor if he were to be gone a twelvemonth, would you ever write to him, nor he to you, if it could be helped. The occasion would never be foreseen. What strange creatures brothers are! You would not write to each other but upon the most urgent necessity in the world; and when obliged to take up the pen to say that such a horse is ill, or such a relation dead,

che con il denaro si può avere tutto, all'inizio sono rimasta un po' confusa dalla testarda indipendenza delle vostre usanze campagnole. Comunque, domani avrò la mia arpa. Henry, che è la bontà personificata, si è offerto di andarla a prendere con il suo calesse. Non sarà trasportata più che dignitosamente?"

Edmund disse che l'arpa era il suo strumento preferito, ed espresse la speranza che gli sarebbe stato presto concesso di sentirla. Fanny non aveva mai sentito suonare l'arpa, e lo desiderava moltissimo.

"Sarò felicissima di suonare per tutti e due", disse Miss Crawford; "almeno, fino a quando vi farà piacere ascoltarmi; probabilmente molto più a lungo, perché io stessa amo moltissimo la musica, e quando il piacere è vicendevole, chi suona dà sempre il meglio di sé, poiché ha più di un motivo per sentirsi gratificato. Ora, Mr. Bertram, se scrivete a vostro fratello, vi prego di dirgli che la mia arpa *è* arrivata, ha sentito così tanto parlare delle mie disgrazie in proposito. E potete dirgli, vi prego, che per il suo ritorno preparerò la mia aria più malinconica, per assecondare i suoi sentimenti, perché so che il suo cavallo perderà."

"Se dovessi scrivere, dirò qualsiasi cosa desideriate; ma al momento non prevedo di avere occasione di scrivere."

"No, credo proprio che nemmeno se fosse andato via da un anno gli avreste mai scritto, né lui a voi, potendo farne a meno. L'occasione non si presenta mai. Che strane creature sono i fratelli! Non vi scrivereste se non per la più urgente necessità al mondo; e quando siete costretti a prendere la penna in mano per dire che quel tale cavallo è ammalato, o che quel tale parente

it is done in the fewest possible words. You have but one style among you. I know it perfectly. Henry, who is in every other respect exactly what a brother should be, who loves me, consults me, confides in me, and will talk to me by the hour together, has never yet turned the page in a letter; and very often it is nothing more than, 'Dear Mary, I am just arrived. Bath seems full, and every thing as usual. Yours sincerely.' That is the true manly style; that is a complete brother's letter."

"When they are at a distance from all their family," said Fanny, colouring for William's sake, "they can write long letters."

"Miss Price has a brother at sea," said Edmund, "whose excellence as a correspondent, makes her think you too severe upon us."

"At sea, has she? - In the King's service of course."

Fanny would rather have had Edmund tell the story, but his determined silence obliged her to relate her brother's situation; her voice was animated in speaking of his profession, and the foreign stations he had been on, but she could not mention the number of years that he had been absent without tears in her eyes. Miss Crawford civilly wished him an early promotion.

"Do you know any thing of my cousin's captain?" said Edmund; "Captain Marshall? You have a large acquaintance in the navy, I conclude?"

"Among Admirals, large enough; but," with an air of grandeur, "we know very little of the inferior ranks. Post captains may be very good sort of men, but they do not

è morto, lo fate con il minor numero possibile di parole. Avete un solo stile per scrivervi tra voi. Lo conosco perfettamente. Henry, che è da ogni punto di vista esattamente come dovrebbe essere un fratello, che mi vuole bene, si consulta con me, si confida, parla con me per ore, non ha mai girato il foglio di una lettera, e molto spesso non scrive molto di più di «Cara Mary, sono appena arrivato. Bath sembra piena di gente, e tutto va come al solito. Sinceramente tuo.» Questo è il vero stile maschile; questa è tutta la lettera di un fratello."

"Quando sono lontani da tutta la famiglia", disse Fanny, arrossendo a causa di William, "possono scrivere lunghe lettere."

"Miss Price ha un fratello in mare", disse Edmund, "la cui eccellenza come corrispondente le fa pensare che voi siate troppo severa."

"In mare, davvero? Al servizio del re, naturalmente."

Fanny avrebbe preferito che fosse Edmund a raccontare la storia, ma il suo risoluto silenzio la costrinse a informarla della situazione del fratello; la voce si animò nel parlare della sua professione, e dei porti stranieri in cui era stato, ma non riuscì a parlare di quanti anni fossero passati dalla sua partenza senza avere le lacrime agli occhi. Miss Crawford gli augurò educatamente una pronta promozione.

"Ne sapete qualcosa del capitano di mio cugino?" disse Edmund, "il capitano Marshall? Presumo che abbiate molte conoscenze nella marina."

"Tra gli ammiragli, abbastanza numerose; ma", con aria di grandezza, "sappiamo molto poco dei ranghi inferiori. I comandanti sono di certo bravissime persone,

belong to *us*. Of various admirals I could tell you a great deal; of them and their flags, and the gradation of their pay, and their bickerings and jealousies. But, in general, I can assure you that they are all passed over, and all very ill used. Certainly, my home at my uncle's brought me acquainted with a circle of admirals. Of *Rears* and *Vices*, I saw enough. Now, do not be suspecting me of a pun, I entreat."

Edmund again felt grave, and only replied, "It is a noble profession."

"Yes, the profession is well enough under two circumstances; if it make the fortune, and there be discretion in spending it. But, in short, it is not a favourite profession of mine. It has never worn an amiable form to *me*."

Edmund reverted to the harp, and was again very happy in the prospect of hearing her play.

The subject of improving grounds, meanwhile, was still under consideration among the others; and Mrs. Grant could not help addressing her brother, though it was calling his attention from Miss Julia Bertram. "My dear Henry, have *you* nothing to say? You have been an improver yourself, and from what I hear of Everingham, it

ma non fanno parte della *nostra* cerchia. Di diversi ammiragli potrei dirvi un bel po'; di loro e delle loro insegne, e delle sfumature delle loro paghe, di beghe e gelosie tra di loro. Ma, in generale, vi posso assicurare che sono perlopiù ignorati, e trattati molto male. Certo, stare a casa di mio zio mi ha fatto conoscere un gruppo di ammiragli. Di *Contra* e *Vice*, ne ho visti abbastanza. Ma ora, vi prego, non mi sospettate di aver voluto fare un gioco di parole.[5]

Edmund assunse di nuovo un'aria grave, e rispose soltanto, "È una professione nobile."

"Sì, una professione abbastanza buona, ma a due condizioni; che faccia fare fortuna, e che la si sappia spendere con giudizio. Ma, per farla breve, non è tra le mie professioni preferite. Non ha mai assunto un aspetto gradevole per *me*."

Edmund tornò all'arpa, mostrandosi di nuovo felicissimo della prospettiva di sentirla suonare.

Nel frattempo, gli altri stavano ancora discutendo di ammodernamento di giardini, e Mrs. Grant non poté fare a meno di rivolgersi al fratello, anche se distoglieva la sua attenzione da Julia Bertram. "Mio caro Henry, ma *tu* non hai niente da dire? Tu stesso ti sei dedicato ai giardini, e, da quello che ho sentito, Everingham può

[5] I gradi superiori della Royal Navy erano, in ordine crescente, "Rear Admiral" (Contrammiraglio), "Vice-Admiral" (Vice-Ammiraglio) e "Admiral" (Ammiraglio); il gioco di parole è su "Vice", che significa anche "vizio", e che, conoscendo la situazione dello zio di Miss Crawford, che si era portato in casa l'amante dopo la morte della moglie, avrebbe potuto essere interpretato come un riferimento indiretto a lui. C'è anche un'altra possibilità, anche se riesce difficile credere che JA abbia fatto un'allusione voluta: mettendo insieme le due parole in corsivo, e tenendo conto che "Rear" significa anche "dietro", o meglio, in questo caso, "didietro", il gioco si riferirebbe a pratiche omosessuali. Quello che è certo è che sia Edmund che Fanny colgono al massimo la prima possibilità, visto che poi, tra loro (vedi l'inizio del capitolo successivo), si mostrano scandalizzati non dal gioco di parole in sé, ma dal fatto che Miss Crawford abbia parlato in modo così negativo dello zio di fronte a loro, che sono praticamente degli estranei.

may vie with any place in England. Its natural beauties, I am sure, are great. Everingham, as it *used* to be was perfect in my estimation; such a happy fall of ground, and such timber! What would not I give to see it again!"

"Nothing could be so gratifying to me as to hear your opinion of it," was his answer. "But I fear there would be some disappointment. You would not find it equal to your present ideas. In extent, it is a mere nothing - you would be surprised at its insignificance; and as for improvement, there was very little for me to do; too little - I should like to have been busy much longer."

"You are fond of the sort of thing?" said Julia.

"Excessively: but what with the natural advantages of the ground, which pointed out even to a very young eye what little remained to be done, and my own consequent resolutions, I had not been of age three months before Everingham was all that it is now. My plan was laid at Westminster - a little altered perhaps at Cambridge, and at one and twenty executed. I am inclined to envy Mr. Rushworth for having so much happiness yet before him. I have been a devourer of my own."

"Those who see quickly, will resolve quickly and act quickly," said Julia. "*You* can never want employment. Instead of envying Mr. Rushworth, you should assist him with your opinion."

Mrs. Grant hearing the latter part of this speech, enforced it warmly, persuaded that no judgment could be equal to her brother's; and as Miss Bertram caught at the idea likewise, and gave it her full support, declaring that in her opinion it was infinitely

competere con ogni altro posto in Inghilterra. Le sue bellezze naturali, ne sono certa, sono grandi. Everingham, così com'era, secondo me era perfetta; dei pendii così belli, e i boschi! Che cosa non darei per rivederla!"

"Nulla potrebbe essermi più gradito di sentire la tua opinione", fu la sua risposta. "Ma temo una qualche delusione. Non la troveresti pari all'idea che nei hai ora. Come estensione è una sciocchezza, rimarresti sorpresa di com'è insignificante; e quanto agli ammodernamenti, c'era molto poco da fare da parte mia, troppo poco; mi sarebbe piaciuto dovermici impegnare più a lungo."

"Vi piacciono questo genere di cose?" disse Julia.

"Moltissimo; ma tra i naturali vantaggi del terreno, che indicava persino a occhi molto giovani quanto poco rimanesse da fare, e le mie conseguenti decisioni, non ero maggiorenne nemmeno da tre mesi quando Everingham era diventato esattamente com'è ora. Il progetto l'ho buttato giù a Westminster, l'ho un po' modificato a Cambridge, e a ventun anni l'ho realizzato. Mi sento di invidiare Mr. Rushworth per tutto il piacere che ha davanti a sé. Io il mio l'ho divorato."

"Quelli che capiscono con rapidità, poi decidono rapidamente e agiscono rapidamente", disse Julia. "A *voi* non mancherà mai il da fare. Invece di invidiare Mr. Rushworth, dovreste aiutarlo con la vostra opinione."

Mrs. Grant, sentendo l'ultima parte di quel discorso, lo sostenne con calore, convinta che nessun giudizio potesse essere pari a quello del fratello; e dato che anche Miss Bertram colse al volo l'idea, e le diede

better to consult with friends and disinterested advisers, than immediately to throw the business into the hands of a professional man, Mr. Rushworth was very ready to request the favour of Mr. Crawford's assistance; and Mr. Crawford after properly depreciating his own abilities, was quite at his service in any way that could be useful. Mr. Rushworth then began to propose Mr. Crawford's doing him the honour of coming over to Sotherton, and taking a bed there; when Mrs. Norris, as if reading in her two nieces' minds their little approbation of a plan which was to take Mr. Crawford away, interposed with an amendment.

"There can be no doubt of Mr. Crawford's willingness; but why should not more of us go? - Why should not we make a little party? Here are many that would be interested in your improvements, my dear Mr. Rushworth, and that would like to hear Mr. Crawford's opinion on the spot, and that might be of some small use to you with *their* opinions; and for my own part I have been long wishing to wait upon your good mother again; nothing but having no horses of my own, could have made me so remiss; but now I could go and sit a few hours with Mrs. Rushworth while the rest of you walked about and settled things, and then we could all return to a late dinner here, or dine at Sotherton just as might be most agreeable to your mother, and have a pleasant drive home by moonlight. I dare say Mr. Crawford would take my two nieces and me in his barouche, and Edmund can go on horseback, you know, sister, and Fanny will stay at home with you."

il suo pieno supporto, dichiarando che secondo lei era infinitamente meglio consultare una persona amica e disinteressata, invece di mettere subito la faccenda in mano a un professionista, Mr. Rushworth fu dispostissimo a chiedere la cortesia dell'aiuto di Mr. Crawford, e Mr. Crawford, dopo aver debitamente sminuito le proprie capacità, si dichiarò totalmente al suo servizio in qualsiasi modo potesse essere utile. Mr. Rushworth allora cominciò a proporre a Mr. Crawford di fargli l'onore di andare a Sotherton e di restare come suo ospite; ma Mrs. Norris, come se avesse letto nella mente delle nipoti il loro scarso gradimento per un piano che avrebbe tenuto lontano Mr. Crawford, si intromise con una rettifica. "Non c'è alcun dubbio sulla premura di Mr. Crawford; ma perché non andarci in più persone? Perché non organizzare una piccola gita? Ce ne sono molti qui che sarebbero interessati ai vostri ammodernamenti, mio caro Mr. Rushworth, e a cui piacerebbe sentire sul posto l'opinione di Mr. Crawford, e potrebbero anche esservi un pochino utili con la *loro* opinione; e da parte mia è da molto che desidero far visita di nuovo alla vostra ottima madre; nulla se non la mancanza di cavalli miei mi avrebbe reso così negligente; ma ora potrei venire e stare qualche ora con Mrs. Rushworth, mentre il resto di voi andrà in giro e sistemerà le cose, e potremmo tornare tutti qui per un pranzo sul tardi, o pranzare a Sotherton, secondo quello che gradirà di più vostra madre, e fare un piacevole viaggio di ritorno col chiaro di luna. Immagino che Mr. Crawford possa portare le mie due nipoti nel suo calesse, e Edmund può andare a cavallo, no, sorella? e Fanny resterà a casa con voi."

Lady Bertram made no objection; and every one concerned in the going, was forward in expressing their ready concurrence, excepting Edmund, who heard it all and said nothing.

Lady Bertram non fece obiezioni; e tutti quelli che sarebbero andati espressero il loro pronto consenso, tranne Edmund, che ascoltò tutto e non disse nulla.

# 7

"Well, Fanny, and how do you like Miss Crawford *now*?" said Edmund the next day, after thinking some time on the subject himself. "How did you like her yesterday?"

"Very well - very much. I like to hear her talk. She entertains me; and she is so extremely pretty, that I have great pleasure in looking at her."

"It is her countenance that is so attractive. She has a wonderful play of feature! But was there nothing in her conversation that struck you Fanny, as not quite right?"

"Oh! yes, she ought not to have spoken of her uncle as she did. I was quite astonished. An uncle with whom she has been living so many years, and who, whatever his faults may be, is so very fond of her brother, treating him, they say, quite like a son. I could not have believed it!"

"I thought you would be struck. It was very wrong - very indecorous."

"And very ungrateful I think."

"Ungrateful is a strong word. I do not know that her uncle has any claim to her *gratitude*; his wife certainly had; and it is the warmth of her respect for her aunt's memory which misleads her here. She is awkwardly circumstanced. With such warm feelings and lively spirits it must be difficult to do justice to her affection for Mrs. Crawford, without throwing a shade on the admiral. I do not pretend to know which was most to blame in their disagreements, though the admiral's present conduct might incline one to the side of his wife: but it is natural and amiable that Miss

"Be', Fanny, e *ora* ti piace Miss Crawford?" disse Edmund il giorno successivo, dopo averci riflettuto per un po' lui stesso. "Ti è piaciuta ieri?"

"Molto... moltissimo. Mi piace sentirla parlare. Mi interessa; ed è così graziosa che mi piace molto guardarla."

"È il suo volto a essere così attraente. Ha uno straordinario gioco di lineamenti! Ma, Fanny, non c'è stato nulla nelle sue parole che ti ha colpito come qualcosa di inappropriato?"

"Oh! sì, non doveva parlare di suo zio come ha fatto. Mi ha lasciata attonita. Uno zio con il quale ha vissuto così tanti anni, e che, quali che siano i suoi difetti, è così affezionato al fratello da trattarlo, così dicono, proprio come un figlio. Non potevo crederci!"

"Immaginavo che saresti rimasta colpita. È stato un grosso sbaglio, molto indecoroso."

"E molto ingrato, ritengo."

"Ingrato è una parola grossa. Non so se lo zio abbia un qualche diritto alla sua *gratitudine*; la moglie certamente sì, ed è l'intensità del rispetto per la memoria della zia a trarla in inganno. Si trova in una posizione imbarazzante. Con sentimenti così intensi e un animo così vivace dev'essere difficile rendere giustizia al suo affetto per Mrs. Crawford, senza gettare un'ombra sull'ammiraglio. Non pretendo di sapere chi dei due fosse più da biasimare per il loro disaccordo, anche se la condotta attuale dell'ammiraglio porta più a stare dalla parte della moglie; ma è naturale e

Crawford should acquit her aunt entirely. I do not censure her *opinions*; but there certainly *is* impropriety in making them public."

"Do not you think," said Fanny, after a little consideration, "that this impropriety is a reflection itself upon Mrs. Crawford, as her niece has been entirely brought up by her? She cannot have given her right notions of what was due to the admiral."

"That is a fair remark. Yes, we must suppose the faults of the niece to have been those of the aunt; and it makes one more sensible of the disadvantages she has been under. But I think her present home must do her good. Mrs. Grant's manners are just what they ought to be. She speaks of her brother with a very pleasing affection."

"Yes, except as to his writing her such short letters. She made me almost laugh; but I cannot rate so very highly the love or good-nature of a brother, who will not give himself the trouble of writing any thing worth reading, to his sisters, when they are separated. I am sure William would never have used *me* so, under any circumstances. And what right had she to suppose, that *you* would not write long letters when you were absent?"

"The right of a lively mind, Fanny, seizing whatever may contribute to its own amusement or that of others; perfectly allowable, when untinctured by ill humour or roughness; and there is not a shadow of either in the countenance or manner of Miss Crawford, nothing sharp, or loud, or coarse. She is perfectly feminine, except in the instances we have been speaking of. *There* she cannot be justified. I am glad you saw it all as I did."

comprensibile che Miss Crawford assolva completamente la zia. Non censuro le sue *opinioni*; ma sicuramente *è* sconveniente renderle pubbliche."

"Non credi", disse Fanny, dopo aver riflettuto un po', "che questa sconvenienza si rifletta anche su Mrs. Crawford, dato che la nipote è stata cresciuta esclusivamente da lei? Non può averle inculcato le idee giuste su quanto fosse dovuto all'ammiraglio."

"Questa è una bella osservazione. Sì, dobbiamo supporre che le colpe della nipote siano state quelle della zia; e questo ci fa capire ancora di più gli svantaggi ai quali è stata sottoposta. Ma ritengo che la sistemazione attuale non possa che farle bene. I modi di Mrs. Grant sono proprio quelli che dovrebbero essere. E poi parla del fratello con grande affetto."

"Sì, a parte sullo scrivere lettere molto corte. Mi ha fatto quasi ridere; ma non posso avere molta considerazione per l'amore e la bontà di un fratello che non si prende il disturbo di scrivere alla sorella nulla che valga la pena di leggere, quando sono lontani. Sono certa che William non avrebbe mai trattato *me* in questo modo, in qualsiasi circostanza. E che diritto aveva di pensare che *tu* non scriveresti lettere lunghe se fossi altrove?"

"Il diritto di una mente vivace, Fanny, che coglie qualunque cosa possa contribuire al suo divertimento o a quello degli altri; perfettamente ammissibile, se non è permeato di astio o volgarità; e non c'è nemmeno l'ombra di entrambe le cose nel volto e nei modi di Miss Crawford, nessuna nota pungente, pesante o volgare. È perfettamente femminile, salvo nel caso di cui abbiamo parlato. In *quello* non può essere giustificata. Sono contento che la pensi in

Having formed her mind and gained her affections, he had a good chance of her thinking like him; though at this period, and on this subject, there began now to be some danger of dissimilarity, for he was in a line of admiration of Miss Crawford, which might lead him where Fanny could not follow. Miss Crawford's attractions did not lessen. The harp arrived, and rather added to her beauty, wit, and good humour, for she played with the greatest obligingness, with an expression and taste which were peculiarly becoming, and there was something clever to be said at the close of every air. Edmund was at the parsonage every day to be indulged with his favourite instrument; one morning secured an invitation for the next, for the lady could not be unwilling to have a listener, and every thing was soon in a fair train.

A young woman, pretty, lively, with a harp as elegant as herself; and both placed near a window, cut down to the ground, and opening on a little lawn, surrounded by shrubs in the rich foliage of summer, was enough to catch any man's heart. The season, the scene, the air, were all favourable to tenderness and sentiment. Mrs. Grant and her tambour frame were not without their use: it was all in harmony; and as every thing will turn to account when love is once set going, even the sandwich tray, and Dr. Grant doing the honours of it, were worth looking at. Without studying the business, however, or knowing what he was about, Edmund was beginning, at the end of a week of such intercourse, to be a

tutto e per tutto come me."

Visto che era stato lui a formarle la mente e a guadagnarne l'affetto, c'erano buone probabilità che lei la pensasse allo stesso modo, anche se in quel periodo, e su quell'argomento, erano cominciati a esserci dei pericoli di divergenze, poiché lui era in una fase di ammirazione per Miss Crawford che avrebbe potuto condurlo lì dove Fanny non poteva seguirlo. Il fascino di Miss Crawford non diminuì. L'arpa arrivò, e anzi aggiunse qualcosa alla sua bellezza, al suo spirito e alla sua allegria, poiché era sempre pronta a suonare, con un'espressione e un gusto che le si addicevano particolarmente, e c'era sempre qualcosa di intelligente da dire a conclusione di ogni aria. Edmund andava tutti i giorni alla canonica per essere appagato con il suo strumento preferito; ogni giorno assicurava un invito per quello successivo, poiché la dama non era affatto restia ad avere un ascoltatore, e tutto si sviluppò presto in un piacevole tran tran.

Una giovane donna, graziosa, vivace, con un'arpa elegante come lei; entrambe vicino a una finestra al livello del terreno, e aperta su un piccolo prato, circondato dal ricco fogliame dell'estate, era abbastanza per catturare qualsiasi cuore maschile. La stagione, la scena, l'aria, tutto era favorevole alla tenerezza e al sentimento. Mrs. Grant e il suo telaio da ricamo non erano affatto fuori posto: era tutto in armonia; e dato che ogni cosa gira nel modo giusto, una volta iniziato l'amore, perfino il vassoio con le tartine, e il dr. Grant che faceva gli onori di casa, erano degni di essere ammirati. Comunque, senza aver riflettuto sulla faccenda, e senza esserne consapevole, Edmund stava cominciando, dopo

good deal in love; and to the credit of the lady it may be added, that without his being a man of the world or an elder brother, without any of the arts of flattery or the gaieties of small talk, he began to be agreeable to her. She felt it to be so, though she had not foreseen and could hardly understand it; for he was not pleasant by any common rule, he talked no nonsense, he paid no compliments, his opinions were unbending, his attentions tranquil and simple. There was a charm, perhaps, in his sincerity, his steadiness, his integrity, which Miss Crawford might be equal to feel, though not equal to discuss with herself. She did not think very much about it, however, he pleased her for the present; she liked to have him near her; it was enough.

Fanny could not wonder that Edmund was at the parsonage every morning; she would gladly have been there too, might she have gone in uninvited and unnoticed to hear the harp; neither could she wonder, that when the evening stroll was over, and the two families parted again, he should think it right to attend Mrs. Grant and her sister to their home, while Mr. Crawford was devoted to the ladies of the park; but she thought it a very bad exchange, and if Edmund were not there to mix the wine and water for her, would rather go without it than not. She was a little surprised that he could spend so many hours with Miss Crawford, and not see more of the sort of fault which he had already observed, and of which *she* was almost always reminded by a something of the same nature whenever she was in her company; but so it was. Edmund was fond of speaking to her of

una settimana di rapporti di questo genere, a essere notevolmente innamorato; e a credito della dama si può aggiungere che, senza che lui fosse un uomo di mondo, né un primogenito, senza nessuna delle arti dell'adulazione o il brio della conversazione frivola, lui cominciava a piacerle. Lo percepiva, senza averlo previsto e senza praticamente rendersene conto; perché lui non era piacevole nel modo che si intende di solito, non parlava di banalità, non era incline ai complimenti, le sue opinioni erano decise, le sue premure pacate e semplici. C'era un fascino, forse, nella sua sincerità, nella sua fermezza, nella sua integrità, che Miss Crawford era in grado di percepire, ma non in grado di valutare dentro di sé. Tuttavia, non ci pensava troppo; per il momento le piaceva, era contenta di averlo vicino, e questo bastava.

Fanny non si meravigliava che Edmund fosse tutti i giorni alla canonica; le sarebbe piaciuto esserci anche lei, potendo andare a sentirla suonare l'arpa senza un invito e passando inosservata; né si meravigliava che, una volta conclusa la passeggiata serale, quando le due famiglie si separavano, lui ritenesse giusto accompagnare a casa Mrs. Grant e la sorella, mentre Mr. Crawford si dedicava alle signorine di Mansfield Park; ma lei lo riteneva un pessimo scambio, e quando non c'era Edmund a mischiarle l'acqua e il vino, avrebbe preferito farne a meno. Rimase un po' sorpresa dal fatto che lui potesse passare così tante ore con Miss Crawford, e non vedesse ulteriori difetti, oltre a quelli che aveva già notato, e che a *lei* venivano quasi sempre rammentati da qualcosa della stessa natura ogniqualvolta si trovasse in sua compagnia; ma così era. Edmund amava parlare con lei di

Miss Crawford, but he seemed to think it enough that the admiral had since been spared; and she scrupled to point out her own remarks to him, lest it should appear like ill-nature. The first actual pain which Miss Crawford occasioned her, was the consequence of an inclination to learn to ride, which the former caught soon after her being settled at Mansfield from the example of the young ladies at the park, and which, when Edmund's acquaintance with her increased, led to his encouraging the wish, and the offer of his own quiet mare for the purpose of her first attempts, as the best fitted for a beginner that either stable could furnish.

No pain, no injury, however, was designed by him to his cousin in this offer: *she* was not to lose a day's exercise by it. The mare was only to be taken down to the parsonage half an hour before her ride were to begin; and Fanny, on its being first proposed, so far from feeling slighted, was almost overpowered with gratitude that he should be asking her leave for it.

Miss Crawford made her first essay with great credit to herself, and no inconvenience to Fanny. Edmund, who had taken down the mare and presided at the whole, returned with it in excellent time, before either Fanny or the steady old coachman, who always attended her when she rode without her cousins, were ready to set forward. The second day's trial was not so guiltless. Miss Crawford's enjoyment of riding was such, that she did not know how to leave off. Active and fearless, and, though rather small, strongly made, she seemed formed for a horsewoman; and to the pure genuine pleasure of the exercise,

Miss Crawford, ma sembrava accontentarsi del fatto che da allora l'argomento dell'ammiraglio fosse stato evitato; e lei esitava a parlargli delle sue osservazioni, per il timore che apparissero malevole. La prima vera pena che le inflisse Miss Crawford fu la conseguenza del desiderio di quest'ultima di imparare ad andare a cavallo, suscitato dapprima, subito dopo essere arrivata a Mansfield, dall'esempio delle signorine della villa, e che Edmund, una volta cresciuta la confidenza con lei, incoraggiò offrendole la sua mansueta cavalla per i primi tentativi, in quanto la più adatta per una principiante tra gli animali che potevano essere forniti dalle due scuderie. Non era comunque sua intenzione né rattristare, né offendere la cugina: *lei* non doveva perdere nemmeno un giorno di esercizio. La cavalla sarebbe solo stata portata alla canonica mezzora prima dell'inizio della sua cavalcata; e Fanny, quando lui glielo propose, ben lungi dal sentirsi trascurata, fu quasi sopraffatta dalla gratitudine per essersi sentita chiedere il permesso da Edmund.

Miss Crawford fece il suo primo tentativo facendosi molto onore, e senza nessun inconveniente per Fanny. Edmund, che aveva portato la cavalla e si era occupato di tutto, la ricondusse in perfetto orario, prima che Fanny e il vecchio cocchiere, che l'accompagnava sempre quando andava a cavallo senza il cugino, fossero pronti a partire. La prova del secondo giorno non fu così priva di colpe. Il godimento di Miss Crawford per la cavalcata fu tale, che non riuscì a smettere. Energica e impavida, e, pur se piuttosto minuta, di costituzione forte, sembrava fatta apposta per essere una cavallerizza; e al puro e genuino

something was probably added in Edmund's attendance and instructions, and something more in the conviction of very much surpassing her sex in general by her early progress, to make her unwilling to dismount. Fanny was ready and waiting, and Mrs. Norris was beginning to scold her for not being gone, and still no horse was announced, no Edmund appeared. To avoid her aunt, and look for him, she went out.

The houses, though scarcely half a mile apart, were not within sight of each other; but by walking fifty yards from the hall door, she could look down the park, and command a view of the parsonage and all its demesnes, gently rising beyond the village road; and in Dr. Grant's meadow she immediately saw the group - Edmund and Miss Crawford both on horseback, riding side by side, Dr. and Mrs. Grant, and Mr. Crawford, with two or three grooms, standing about and looking on. A happy party it appeared to her - all interested in one object - cheerful beyond a doubt, for the sound of merriment ascended even to her. It was a sound which did not make *her* cheerful; she wondered that Edmund should forget her, and felt a pang. She could not turn her eyes from the meadow; she could not help watching all that passed. At first Miss Crawford and her companion made the circuit of the field, which was not small, at a foot's pace; then, at *her* apparent suggestion, they rose into a canter; and to Fanny's timid nature it was most astonishing to see how well she sat.

After a few minutes, they stopped entirely. Edmund was close to her, he was speaking

piacere per l'esercizio fisico, fu probabilmente aggiunto qualcosa dalla presenza e dagli insegnamenti di Edmund, e qualcosa ancora dalla convinzione di essere molto al di sopra del proprio sesso per i rapidi progressi fatti, tanto da renderla riluttate a smontare. Fanny era pronta e stava aspettando, e Mrs. Norris stava cominciando a rimproverarla per non essere andata, ma il cavallo ancora non era stato annunciato, né si vedeva Edmund. Per evitare la zia, e cercarlo, lei uscì.

Le case, sebbene a distanza di meno di mezzo miglio, non erano visibili l'una dall'altra; ma allontanandosi di cinquanta iarde dall'ingresso, lei poteva vedere il parco, e avere una visuale della canonica e di tutte le sue pertinenze, che salivano dolcemente dietro la strada verso il villaggio; e nel prato del dr. Grant vide immediatamente il gruppo. Edmund e Miss Crawford entrambi a cavallo, uno accanto all'altra, il dr. Grant e la moglie, e Mr. Crawford, con due o tre valletti, che stavano lì intorno e li osservavano. Le sembrò un bel gruppetto felice, tutti interessati alla stessa cosa, e senza dubbio allegri, poiché le risate arrivavano fin dove era lei. Era un suono che non rendeva certo allegra *lei*; si meravigliò che Edmund l'avesse dimenticata, e avvertì una fitta di dolore. Non riusciva a distogliere lo sguardo dal prato; non poteva fare a meno di osservare tutto ciò che stava succedendo. Dapprima Miss Crawford e il suo compagno fecero il giro del campo, che non era piccolo, al passo; poi, su apparente suggerimento di *lei*, accelerarono al piccolo galoppo; e l'animo timoroso di Fanny rimase sbalordito nel vedere come stesse bene in sella. Dopo qualche minuto si fermarono. Edmund era vicino a lei, le stava

to her, he was evidently directing her management of the bridle; he had hold of her hand; she saw it, or the imagination supplied what the eye could not reach. She must not wonder at all this; what could be more natural than that Edmund should be making himself useful, and proving his good-nature by any one? She could not but think indeed that Mr. Crawford might as well have saved him the trouble; that it would have been particularly proper and becoming in a brother to have done it himself; but Mr. Crawford, with all his boasted good-nature, and all his coachmanship, probably knew nothing of the matter, and had no active kindness in comparison of Edmund. She began to think it rather hard upon the mare to have such double duty; if she were forgotten the poor mare should be remembered.

Her feelings for one and the other were soon a little tranquillized by seeing the party in the meadow disperse, and Miss Crawford still on horseback, but attended by Edmund on foot, pass through a gate into the lane, and so into the park, and make towards the spot where she stood. She began then to be afraid of appearing rude and impatient; and walked to meet them with a great anxiety to avoid the suspicion.

"My dear Miss Price," said Miss Crawford, as soon as she was at all within hearing, "I am come to make my own apologies for keeping you waiting - but I have nothing in the world to say for myself - I knew it was very late, and that I was behaving extremely ill; and, therefore, if you please, you must forgive me. Selfishness must always be forgiven you know, because there

parlando, le stava evidentemente insegnando a manovrare le redini; le teneva la mano; vide queste cose, o meglio, l'immaginazione completò quello che lo sguardo non riusciva a distinguere. Non doveva meravigliarsi di tutto questo; che cosa c'era di più naturale del fatto che Edmund si rendesse utile, e dimostrasse la sua bontà con tutti? Non poteva davvero fare a meno di pensare che Mr. Crawford avrebbe potuto facilmente risparmiargli quel disturbo; ma Mr. Crawford, con tutta la sua decantata bontà, e tutta la sua abilità col calesse, probabilmente non sapeva nulla della materia, e in confronto a Edmund non aveva nessuna propensione a una concreta premura. Lei cominciò a pensare che fosse piuttosto faticoso per la cavalla dover adempiere a un doppio dovere; se lei era stata dimenticata ci si doveva almeno ricordare della povera cavalla.

Le sue emozioni per l'uno e per l'altra furono presto un po' alleviate vedendo disperdersi il gruppo per il prato, e Miss Crawford, ancora a cavallo ma scortata a piedi da Edmund, oltrepassare il cancello del viale, così da entrare nel parco, dirigendosi verso il punto in cui era lei. Cominciò allora a temere di apparire sgarbata e impaziente, e andò loro incontro ansiosa di evitare quel sospetto.

"Mia cara Miss Price", disse Miss Crawford, non appena furono a portata di voce, "sono venuta a porgervi le mie scuse per avervi fatta aspettare, ma non c'è nulla al mondo da dire a mia discolpa, sapevo che era molto tardi, e che mi stavo comportando estremamente male; e, quindi, vi prego di perdonarmi. Come sapete, l'egoismo deve essere sempre perdonato, perché

is no hope of a cure."

Fanny's answer was extremely civil, and Edmund added his conviction that she could be in no hurry. "For there is more than time enough for my cousin to ride twice as far as she ever goes," said he, "and you have been promoting her comfort by preventing her from setting off half an hour sooner: clouds are now coming up, and she will not suffer from the heat as she would have done then. I wish *you* may not be fatigued by so much exercise. I wish you had saved yourself this walk home."

"No part of it fatigues me but getting off this horse, I assure you," said she, as she sprang down with his help; "I am very strong. Nothing ever fatigues me, but doing what I do not like. Miss Price, I give way to you with a very bad grace; but I sincerely hope you will have a pleasant ride, and that I may have nothing but good to hear of this dear, delightful, beautiful animal."

The old coachman, who had been waiting about with his own horse, now joining them, Fanny was lifted on hers, and they set off across another part of the park; her feelings of discomfort not lightened by seeing, as she looked back, that the others were walking down the hill together to the village; nor did her attendant do her much good by his comments on Miss Crawford's great cleverness as a horse-woman, which he had been watching with an interest almost equal to her own.

"It is a pleasure to see a lady with such a good heart for riding!" said he. "I never see one sit a horse better. She did not seem to have a thought of fear. Very different from you, miss, when you first began, six years ago come next Easter. Lord bless me!

non c'è nessuna speranza di guarirlo."

Fanny rispose con molta cortesia, e Edmund aggiunse la certezza che Fanny non avesse nessuna fretta. "Perché per mia cugina c'è tempo più che a sufficienza per fare due dei suoi soliti giri", disse, "e voi avete favorito il suo benessere, impedendole di uscire mezzora prima; si sta annuvolando, e non soffrirà il caldo come sarebbe successo prima. Mi auguro che *voi* non vi siate stancata per il troppo esercizio. Vorrei che aveste evitato la camminata per tornare a casa."

"Niente mi affatica di più di staccarmi da questo cavallo, ve l'assicuro", disse lei, mentre smontava con il suo aiuto; "sono molto forte. Nulla mi stanca mai, se non fare quello che non mi piace. Miss Price, ve lo consegno molto malvolentieri, ma spero sinceramente che facciate una bella cavalcata, e che io non possa sentir parlare altro che bene di questo caro, delizioso e bellissimo animale."

Il vecchio cocchiere, che era in attesa col suo cavallo, li raggiunse, Fanny fu aiutata a salire sul suo, e si avviarono attraverso un'altra parte del parco; il suo disagio non si alleggerì quando, guardandosi indietro, vide che i due si erano incamminati insieme giù per la collina verso il villaggio; né il suo accompagnatore le fu molto gradito con i suoi commenti sulla destrezza come cavallerizza di Miss Crawford, che lui aveva osservato con un interesse quasi pari al suo.

"È un piacere vedere una signora con una tale predisposizione per cavalcare!" disse. "Non ne ho mai vista una stare in sella così bene. Non sembrava avere nemmeno un briciolo di paura. Molto diversa da voi, signorina, quando avete iniziato, sei

how you did tremble when Sir Thomas first had you put on!"

In the drawing-room Miss Crawford was also celebrated. Her merit in being gifted by nature with strength and courage was fully appreciated by the Miss Bertrams; her delight in riding was like their own; her early excellence in it was like their own, and they had great pleasure in praising it.

"I was sure she would ride well," said Julia; "she has the make for it. Her figure is as neat as her brother's."

"Yes," added Maria, "and her spirits are as good, and she has the same energy of character. I cannot but think that good horsemanship has a great deal to do with the mind."

When they parted at night, Edmund asked Fanny whether she meant to ride the next day.

"No, I do not know, not if you want the mare," was her answer. "I do not want her at all for myself," said he; "but whenever you are next inclined to stay at home, I think Miss Crawford would be glad to have her a longer time - for a whole morning in short. She has a great desire to get as far as Mansfield common: Mrs. Grant has been telling her of its fine views, and I have no doubt of her being perfectly equal to it. But any morning will do for this. She would be extremely sorry to interfere with you. It would be very wrong if she did. - *She* rides only for pleasure, *you* for health."

"I shall not ride to-morrow, certainly," said Fanny; "I have been out very often lately, and would rather stay at home. You know I am strong enough now to walk very

anni fa poco prima di Pasqua. Dio mio! come tremavate quando Sir Thomas vi ha fatto salire a cavallo per la prima volta!"

Miss Crawford fu festeggiata anche in salotto. Il fatto di essere dotata per natura di forza e coraggio fu estremamente apprezzato dalle signorine Bertram; la gioia che provava nel cavalcare era pari alla loro, e la sua precoce bravura era stata pari alla loro; ed erano felici di farle degli elogi.

"Ero sicura che avrebbe cavalcato bene", disse Julia; "ha il fisico adatto. Ha un personale slanciato come quello del fratello."

"Sì", aggiunse Maria, "e ha altrettanto spirito, e lo stesso carattere energico. Non posso non pensare che l'abilità nel cavalcare abbia molto a che fare con l'intelligenza."

Quando la sera si separarono, Edmund chiese a Fanny se avesse intenzione di andare a cavallo il giorno successivo.

"No, non lo so, non se hai bisogno della cavalla", fu la sua risposta. "Non la voglio per me", disse lui, "ma la prossima volta che avrai intenzione di restare in casa, credo che Miss Crawford sarebbe lieta di averla per più tempo... per tutta la mattina, in breve. Vorrebbe tanto arrivare fino ai pascoli di Mansfield; Mrs. Grant le ha detto del bel panorama, e non ho alcun dubbio che sia perfettamente in grado di farlo. Ma va bene una mattina qualsiasi. Le dispiacerebbe molto interferire con te. Sarebbe sbagliatissimo se lo facesse. *Lei* va a cavallo solo perché le fa piacere, *tu* per la tua salute."

"Domani di sicuro non andrò a cavallo", disse Fanny; "ultimamente sono uscita molto spesso, e preferirei starmene a casa. Lo sai che ora sono forte abbastanza

well."

Edmund looked pleased, which must be Fanny's comfort, and the ride to Mansfield common took place the next morning; - the party included all the young people but herself, and was much enjoyed at the time, and doubly enjoyed again in the evening discussion. A successful scheme of this sort generally brings on another; and the having been to Mansfield common, disposed them all for going somewhere else the day after. There were many other views to be shewn, and though the weather was hot, there were shady lanes wherever they wanted to go. A young party is always provided with a shady lane.

Four fine mornings successively were spent in this manner, in shewing the Crawfords the country, and doing the honours of its finest spots. Every thing answered; it was all gaiety and good-humour, the heat only supplying inconvenience enough to be talked of with pleasure - till the fourth day, when the happiness of one of the party was exceedingly clouded. Miss Bertram was the one. Edmund and Julia were invited to dine at the parsonage, and *she* was excluded. It was meant and done by Mrs. Grant, with perfect good humour, on Mr. Rushworth's account, who was partly expected at the park that day; but it was felt as a very grievous injury, and her good manners were severely taxed to conceal her vexation and anger, till she reached home. As Mr. Rushworth did *not* come, the injury was increased, and she had not even the relief of shewing her power over him; she could only be sullen to her mother, aunt, and cousin, and throw as great a gloom as possible over their dinner and dessert.

per fare delle belle passeggiate."

Edmund sembrava compiaciuto, il che fu tutto il piacere concesso a Fanny, e la cavalcata ai pascoli di Mansfield ebbe luogo il mattino successivo; il gruppo comprendeva tutti i giovani eccetto lei, e fu molto goduta al momento, e doppiamente goduta durante la conversazione serale. Un progetto del genere andato bene generalmente porta a idearne un altro; e l'essere stati ai pascoli di Mansfield rese tutti disponibili ad andare da qualche altra parte il giorno dopo. C'erano molti altri panorami da mostrare, e sebbene facesse molto caldo, c'erano sentieri all'ombra in ogni posto in cui volevano andare. Una comitiva di giovani è sempre provvista di sentieri all'ombra. Quattro belle mattinate di seguito furono impiegate in questo modo, nel mostrare i dintorni ai Crawford, e rendendo omaggio ai panorami più belli. Ogni cosa fu pari alle aspettative; fu tutto allegria e buon umore, il gran caldo era solo un inconveniente di cui parlare con piacere, fino al quarto giorno, quando la felicità di qualcuno del gruppo fu estremamente offuscata. Si trattava di Miss Bertram. Edmund e Julia furono invitati a pranzo alla canonica, e *lei* fu esclusa. Mrs. Grant l'aveva fatto con le migliori intenzioni, per via di Mr. Rushworth, del quale quel giorno era attesa una probabile visita alla villa; ma il fatto fu percepito come una deplorevole offesa, e le buone maniere di Miss Bertram furono messe a dura prova per nascondere il disappunto e la collera, fino a quando non tornò a casa. Dato che Mr. Rushworth *non* arrivò, l'offesa divenne maggiore, e lei non ebbe nemmeno il sollievo di dimostrare il suo potere su di lui; poté solo essere scontrosa con la madre, la zia e la

Between ten and eleven, Edmund and Julia walked into the drawing-room, fresh with the evening air, glowing and cheerful, the very reverse of what they found in the three ladies sitting there, for Maria would scarcely raise her eyes from her book, and Lady Bertram was half-asleep; and even Mrs. Norris, discomposed by her niece's ill-humour, and having asked one or two questions about the dinner, which were not immediately attended to, seemed almost determined to say no more. For a few minutes, the brother and sister were too eager in their praise of the night and their remarks on the stars, to think beyond themselves; but when the first pause came, Edmund, looking around, said, "But where is Fanny? - Is she gone to bed?"

"No, not that I know of," replied Mrs. Norris; "she was here a moment ago."

Her own gentle voice speaking from the other end of the room, which was a very long one, told them that she was on the sofa. Mrs. Norris began scolding.

"That is a very foolish trick, Fanny, to be idling away all the evening upon a sofa. Why cannot you come and sit here, and employ yourself as *we* do? - If you have no work of your own, I can supply you from the poor-basket. There is all the new calico that was bought last week, not touched yet. I am sure I almost broke my back by cutting it out. You should learn to think of other people; and take my word for it, it is a shocking trick for a young person to be always lolling upon a sofa."

Before half this was said, Fanny was returned to her seat at the table, and had taken

cugina, e trasformò il loro pranzo, e tutto il seguito, in un'assoluta tetraggine.

Tra le dieci e le undici, Edmund e Julia entrarono in salotto, rinfrescati dall'aria della sera, brillanti e allegri, l'esatto contrario di quello che trovarono nelle tre signore che erano lì, poiché Maria alzò appena lo sguardo da un libro, e Lady Bertram era mezza addormentata; e persino Mrs. Norris, sconcertata dal malumore della nipote, e avendo chiesto due o tre cose circa il pranzo, per le quali non aveva avuto una risposta immediata, sembrava quasi determinata a non dire nulla di più. Per alcuni minuti fratello e sorella furono troppo impegnati nell'elogio della serata e in osservazioni sulla notte stellata, per pensare ad altro; ma quando sopraggiunse la prima pausa, Edmund, guardandosi intorno, disse, "Ma dov'è Fanny? È andata a letto?"

"No, non che io sappia", rispose Mrs. Norris; "era qui un momento fa."

La sua voce gentile si udì dall'altro lato della stanza, che era molto lunga, informandoli che era sul sofà. Mrs. Norris cominciò a sgridarla.

"È un'abitudine molto sciocca, Fanny, starsene senza far niente tutta la sera su un sofà. Perché non vieni a sederti qui, e non ti cerchi qualcosa da fare come *noi*? Se non hai un lavoro tuo, posso rifornirti io dal cestino per i poveri. C'è tutto il nuovo calicò comprato la settimana scorsa, non ancora toccato. Sono certa di essermi quasi rotta la schiena tagliandolo. Dovresti imparare a pensare agli altri; e, credimi sulla parola, è un'abitudine disastrosa per una persona giovane starsene sempre a ciondolare su un sofà."

Prima che la metà di questo discorso finisse, Fanny era tornata al suo posto al

up her work again; and Julia, who was in high good-humour, from the pleasures of the day, did her the justice of exclaiming, "I must say, ma'am, that Fanny is as little upon the sofa as any body in the house."

"Fanny," said Edmund, after looking at her attentively, "I am sure you have the headache."

She could not deny it, but said it was not very bad.

"I can hardly believe you," he replied; "I know your looks too well. How long have you had it?"

"Since a little before dinner. It is nothing but the heat."

"Did you go out in the heat?"

"Go out! to be sure she did," said Mrs. Norris; "would you have her stay within such a fine day as this? Were not we *all* out? Even your mother was out to-day for above an hour."

"Yes, indeed, Edmund," added her ladyship, who had been thoroughly awakened by Mrs. Norris's sharp reprimand to Fanny; "I was out above an hour. I sat three quarters of an hour in the flower-garden, while Fanny cut the roses, and very pleasant it was I assure you, but very hot. It was shady enough in the alcove, but I declare I quite dreaded the coming home again."

"Fanny has been cutting roses, has she?"

"Yes, and I am afraid they will be the last this year. Poor thing! *She* found it hot enough, but they were so full-blown, that one could not wait."

"There was no help for it certainly," rejoined Mrs. Norris, in a rather softened voice; "but I question whether her headache might not be caught *then*, sister. There

tavolo, e aveva ripreso il suo lavoro; e Julia, che era di buonumore, per le piacevolezze della giornata, le rese giustizia, esclamando, "mi sento in dovere di dire, signora, che Fanny sta sul sofà molto meno di chiunque altro in casa."

"Fanny", disse Edmund, dopo averla osservata attentamente, "sono certo che hai mal di testa."

Lei non poté negarlo, ma disse che non era molto forte.

"Non credo proprio", replicò lui; "ti conosco troppo bene. Da quanto ce l'hai?"

"Da poco prima del pranzo. È solo il gran caldo."

"Sei uscita con questo caldo?"

"Uscita! certo che è uscita", disse Mrs. Norris; "l'avresti voluta in casa in una bella giornata come questa! Non eravamo *tutti* fuori? Persino tua madre oggi è uscita per più di un'ora."

"Sì, è vero, Edmund", aggiunse sua signoria, che era stata completamente risvegliata dalle aspre reprimende di Mrs. Norris a Fanny; "sono stata fuori per più di un'ora. Mi sono seduta per tre quarti d'ora nel roseto, mentre Fanny tagliava le rose, e ti assicuro che era molto gradevole, anche se faceva molto caldo. C'era ombra abbastanza nel pergolato, ma giuro che mi faceva proprio spavento il pensiero della strada per rientrare."

"Fanny stava tagliando le rose, dunque?"

"Sì, e temo che saranno le ultime per quest'anno. Poverina! *Lei* sentiva abbastanza caldo, ma erano così tanto fiorite, che non si poteva aspettare."

"Certo, non se ne poteva fare a meno", aggiunse Mrs. Norris, con un tono di voce piuttosto addolcito; "ma mi domando se il

is nothing so likely to give it as standing and stooping in a hot sun. But I dare say it will be well to-morrow. Suppose you let her have your aromatic vinegar; I always forget to have mine filled."

"She has got it," said Lady Bertram; "she has had it ever since she came back from your house the second time."

"What!" cried Edmund; "has she been walking as well as cutting roses; walking across the hot park to your house, and doing it twice, ma'am? - No wonder her head aches."

Mrs. Norris was talking to Julia, and did not hear.

"I was afraid it would be too much for her," said Lady Bertram; "but when the roses were gathered, your aunt wished to have them, and then you know they must be taken home."

"But were there roses enough to oblige her to go twice?"

"No; but they were to be put into the spare room to dry; and, unluckily, Fanny forgot to lock the door of the room and bring away the key, so she was obliged to go again."

Edmund got up and walked about the room, saying, "And could nobody be employed on such an errand but Fanny? - Upon my word, ma'am, it has been a very ill-managed business."

"I am sure I do not know how it was to have been done better," cried Mrs. Norris, unable to be longer deaf; "unless I had gone myself indeed; but I cannot be in two places at once; and I was talking to Mr. Green at that very time about your mother's

mal di testa non le sia venuto *allora*, sorella. Non c'è nulla di così probabile che prenderselo mentre si sta in piedi e curvi sotto un sole bollente. Ma credo proprio che domani starà meglio. Prova a darle il tuo aceto aromatico, mi dimentico sempre di riempire il mio."

"Ce lo ha già", disse Lady Bertram; "gliel'ho dato quando è tornata per la seconda volta da casa tua."

"Che cosa?" esclamò Edmund; "oltre a tagliare rose ha anche camminato; camminato per il parco con questo caldo, per andare a casa vostra, e l'ha fatto per due volte, signora? Non c'è da meravigliarsi che abbia mal di testa."

Mrs. Norris stava parlando con Julia, e non sentì.

"Temevo che per lei sarebbe stato troppo", disse Lady Bertram; "ma una volta raccolte le rose, tua zia le voleva, e quindi è chiaro che bisognava portargliele a casa."

“Ma queste rose erano così tante da costringerla a fare la strada due volte?"

"No; ma dovevano essere messe a seccare nella stanza degli ospiti, e, sfortunatamente, Fanny si era dimenticata di chiudere e portare via la chiave, così è stata costretta a riandarci."

Edmund si alzò e andò avanti e indietro per la stanza, dicendo, "E non c'era nessuno a cui affidare questo incarico, oltre a Fanny? Parola mia, signora, è stata una faccenda molto mal congegnata."

"Non so proprio come avrebbe potuto essere fatta meglio", esclamò Mrs. Norris, incapace di restare sorda ancora a lungo; "a meno che, davvero, non fossi andata io stessa; ma non posso essere in due posti contemporaneamente; e nello stesso

dairymaid, by *her* desire, and had promised John Groom to write to Mrs. Jefferies about his son, and the poor fellow was waiting for me half an hour. I think nobody can justly accuse me of sparing myself upon any occasion, but really I cannot do every thing at once. And as for Fanny's just stepping down to my house for me, it is not much above a quarter of a mile, I cannot think I was unreasonable to ask it. How often do I pace it three times a-day, early and late, ay and in all weathers too, and say nothing about it?"

"I wish Fanny had half your strength, ma'am."

"If Fanny would be more regular in her exercise, she would not be knocked up so soon. She has not been out on horseback now this long while, and I am persuaded, that when she does not ride, she ought to walk. If she had been riding before, I should not have asked it of her. But I thought it would rather do her good after being stooping among the roses; for there is nothing so refreshing as a walk after a fatigue of that kind; and though the sun was strong, it was not so very hot. Between ourselves, Edmund," nodding significantly at his mother, "it was cutting the roses, and dawdling about in the flower-garden, that did the mischief."

"I am afraid it was, indeed," said the more candid Lady Bertram, who had overheard her; "I am very much afraid she caught the headache there, for the heat was enough to kill any body. It was as much as I could bear myself. Sitting and calling to Pug, and trying to keep him from the flower-beds, was almost too much for me."

momento stavo parlando con Mr. Green della ragazza che lavora il latte per tua madre, su *suo* incarico, e avevo promesso a John, lo stalliere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies, e il poverino mi stava aspettando da mezzora. Credo che nessuno possa accusarmi di risparmiarmi, in ogni occasione, ma non posso davvero fare tutto in una volta. E quanto al fatto che Fanny sia dovuta andare per me, si tratta di non più di un quarto di miglio, e non credo che fosse irragionevole chiederglielo. Non faccio forse spesso la stessa strada tre volte al giorno, a tutte le ore, e con qualsiasi tempo, anche, e non dico nulla?"

"Vorrei che Fanny avesse metà della vostra forza, signora."

"Se Fanny facesse più regolarmente esercizio, non si stancherebbe così presto. Ormai è un bel po' che non va a cavallo, e sono convinta che quando non lo fa, dovrebbe camminare. Se fosse andata a cavallo prima, non le avrei chiesto nulla. Ma ritenevo che le avrebbe fatto bene, dopo essere stata piegata a cogliere le rose, perché non c'è nulla che ristora più di una passeggiata, dopo una fatica del genere; e anche se il sole era forte, non faceva poi così caldo. Detto fra noi, Edmund", facendo un cenno significativo alla madre, "è stato tagliare le rose, e gironzolare per il roseto, che le ha fatto male."

"Temo davvero che sia così", disse la più candida Lady Bertram, che l'aveva sentita; "temo proprio che il mal di testa se lo sia preso lì, perché faceva un caldo da morire. Era talmente caldo che a malapena riuscivo a sopportarlo. Stare seduta e chiamare Pug, per cercare di non farlo andare nelle aiuole, era quasi troppo per me."

Edmund said no more to either lady; but going quietly to another table, on which the supper tray yet remained, brought a glass of Madeira to Fanny, and obliged her to drink the greater part. She wished to be able to decline it; but the tears which a variety of feelings created, made it easier to swallow than to speak.

Vexed as Edmund was with his mother and aunt, he was still more angry with himself. His own forgetfulness of her was worse than any thing which they had done. Nothing of this would have happened had she been properly considered; but she had been left four days together without any choice of companions or exercise, and without any excuse for avoiding whatever her unreasonable aunts might require. He was ashamed to think that for four days together she had not had the power of riding, and very seriously resolved, however unwilling he must be to check a pleasure of Miss Crawford's, that it should never happen again.

Fanny went to bed with her heart as full as on the first evening of her arrival at the Park. The state of her spirits had probably had its share in her indisposition; for she had been feeling neglected, and been struggling against discontent and envy for some days past. As she leant on the sofa, to which she had retreated that she might not be seen, the pain of her mind had been much beyond that in her head; and the sudden change which Edmund's kindness had then occasioned, made her hardly know how to support herself.

Edmund non disse più nulla a entrambe le signore; ma andò in silenzio a un altro tavolo, sul quale era rimasto il vassoio della cena, portò a Fanny un bicchiere di Madera, e la costrinse a berne gran parte. Lei avrebbe voluto essere capace di rifiutare, ma le lacrime, suscitate da una molteplicità di sentimenti, le rendevano più facile ingoiare che parlare.

Per quanto fosse irritato con la madre e la zia, Edmund era ancora di più in collera con se stesso. La sua noncuranza verso di lei era peggio di tutto quello che avevano fatto loro. Nulla di tutto questo sarebbe successo se lei fosse stata considerata in modo appropriato; ma era stata lasciata per quattro giorni di seguito senza nessuna possibilità di compagnia o di esercizio, e senza nessuna scusa per sottrarsi alle irragionevoli richieste della zia. Si vergognava pensando che per quattro giorni di seguito lei non era stata in grado di andare a cavallo, e decise molto seriamente, per quanto fosse restio a negare un piacere a Miss Crawford, che non sarebbe successo mai più.

Fanny andò a letto con il cuore gonfio come il primo giorno del suo arrivo a Mansfield Park. Il suo stato d'animo aveva probabilmente contribuito a quel malessere, perché si era sentita trascurata, e aveva lottato per alcuni giorni contro il malcontento e l'invidia. Quando si era sdraiata sul sofà, dove si era ritirata per non farsi vedere, la pena della sua mente era molto più acuta di quella nella testa; e l'improvviso cambiamento provocato poi dalla gentilezza di Edmund, l'aveva fatta entrare in completa confusione.

# 8

Fanny's rides recommenced the very next day, and as it was a pleasant fresh-feeling morning, less hot than the weather had lately been, Edmund trusted that her losses both of health and pleasure would be soon made good. While she was gone, Mr. Rushworth arrived, escorting his mother, who came to be civil, and to shew her civility especially, in urging the execution of the plan for visiting Sotherton, which had been started a fortnight before, and which, in consequence of her subsequent absence from home, had since lain dormant. Mrs. Norris and her nieces were all well pleased with its revival, and an early day was named, and agreed to, provided Mr. Crawford should be disengaged; the young ladies did not forget that stipulation, and though Mrs. Norris would willingly have answered for his being so, they would neither authorize the liberty, nor run the risk; and at last on a hint from Miss Bertram, Mr. Rushworth discovered that the properest thing to be done, was for him to walk down to the parsonage directly, and call on Mr. Crawford, and inquire whether Wednesday would suit him or not.

Before his return Mrs. Grant and Miss Crawford came in. Having been out some time, and taken a different route to the house, they had not met him. Comfortable hopes, however, were given that he would find Mr. Crawford at home. The Sotherton scheme was mentioned of course. It was hardly possible indeed that any thing else should be talked of, for Mrs. Norris was in

Le cavalcate di Fanny ricominciarono il giorno successivo, e dato che era una mattinata piacevolmente fresca, e il tempo era meno afoso di quanto fosse stato di recente, Edmund era certo che quanto era stato sottratto alla cugina in salute e in piacere sarebbe stato presto recuperato. Mentre lei stava uscendo, arrivò Mr. Rushworth, scortando la madre, che veniva per essere cortese, e in particolare per dimostrare la sua cortesia nel sollecitare l'esecuzione del progetto di visita a Sotherton, che era stato concepito due settimane prima, e poi, a causa della sua successiva assenza da casa, era rimasto da quel momento in sospeso. Mrs. Norris e le nipoti furono ben felici di vederlo riproposto, e fu fissata una data vicina, accettata a patto che Mr. Crawford non fosse impegnato; le signorine non si dimenticarono di quella condizione, e sebbene Mrs. Norris avrebbe volentieri garantito al posto suo, esse non vollero né permettersi quella libertà, né correre il rischio; e alla fine, a seguito di un accenno di Miss Bertram, Mr. Rushworth scoprì che la cosa migliore da fare era andare lui stesso subito alla canonica, incontrare Mr. Crawford, e chiedere se mercoledì gli andasse bene o no.

Prima del suo ritorno arrivarono Mrs. Grant e Miss Crawford. Erano da un po' fuori casa, e avendo preso un'altra strada, non l'avevano incontrato. Fornirono comunque ragionevoli speranze sulla possibilità che Mr. Crawford si trovasse in casa. Fu naturalmente menzionato il progetto di Sotherton. Era molto difficile che si potesse parlare di altro, poiché Mrs. Norris

high spirits about it, and Mrs. Rushworth, a well-meaning, civil, prosing, pompous woman, who thought nothing of consequence, but as it related to her own and her son's concerns, had not yet given over pressing Lady Bertram to be of the party. Lady Bertram constantly declined it; but her placid manner of refusal made Mrs. Rushworth still think she wished to come, till Mrs. Norris's more numerous words and louder tone convinced her of the truth.

"The fatigue would be too much for my sister, a great deal too much I assure you, my dear Mrs. Rushworth. Ten miles there, and ten back, you know. You must excuse my sister on this occasion, and accept of our two dear girls and myself without her. Sotherton is the only place that could give her a *wish* to go so far, but it cannot be indeed. She will have a companion in Fanny Price you know, so it will all do very well; and as for Edmund, as he is not here to speak for himself, I will answer for his being most happy to join the party. He can go on horseback, you know."

Mrs. Rushworth being obliged to yield to Lady Bertram's staying at home, could only be sorry. "The loss of her Ladyship's company would be a great drawback, and she should have been extremely happy to have seen the young lady too, Miss Price, who had never been at Sotherton yet, and it was a pity she should not see the place."

"You are very kind, you are all kindness, my dear madam," cried Mrs. Norris;

era piena di entusiasmo per quella gita, e Mrs. Rushworth, una donna disponibile, cortese, prolissa e cerimoniosa, che non riteneva nulla importante se non quello che riguardava gli interessi propri e del figlio, non aveva ancora rinunciato a insistere con Lady Bertram affinché si unisse al gruppo. Lady Bertram continuava a declinare l'invito, ma il suo modo flemmatico di opporre un rifiuto faceva ancora ritenere a Mrs. Rushworth che avesse il desiderio di andare, fino a quando la maggiore loquacità e il tono di voce più alto di Mrs. Norris non la convinsero del contrario.

"Sarebbe troppo faticoso per mia sorella, davvero troppo, ve l'assicuro, mia cara Mrs. Rushworth. Dieci miglia all'andata, e dieci al ritorno, come sapete. In questa circostanza dovete scusare mia sorella, e accettare le nostre due ragazze e me senza di lei. Sotherton è il solo posto che potrebbe farle *desiderare* di andare così lontano, ma davvero non è possibile. Comunque, avrà la compagnia di Fanny Price, e così andrà tutto per il meglio; e quanto a Edmund, dato che non è qui per parlarne lui stesso, sono certa che sarà felicissimo di prendere parte alla gita. Può andare a cavallo, ovviamente."

Mrs. Rushworth, costretta ad accettare il fatto che Lady Bertram sarebbe rimasta a casa, poteva solo mostrare rammarico. "L'assenza di sua signoria sarebbe stata un grosso inconveniente, e lei sarebbe stata estremamente lieta di avere anche la giovane Miss Price, che ancora non era mai stata a Sotherton, ed era un peccato che non potesse vedere il posto."

"Siete molto gentile, siete la gentilezza personificata, mia cara signora", esclamò

"but as to Fanny, she will have opportunities in plenty of seeing Sotherton. She has time enough before her; and her going now is quite out of the question. Lady Bertram could not possibly spare her."

"Oh! no - I cannot do without Fanny."

Mrs. Rushworth proceeded next, under the conviction that every body must be wanting to see Sotherton, to include Miss Crawford in the invitation; and though Mrs. Grant, who had not been at the trouble of visiting Mrs. Rushworth, on her coming into the neighbourhood, civilly declined it on her own account, she was glad to secure any pleasure for her sister; and Mary, properly pressed and persuaded, was not long in accepting her share of the civility. Mr. Rushworth came back from the parsonage successful; and Edmund made his appearance just in time to learn what had been settled for Wednesday, to attend Mrs. Rushworth to her carriage, and walk half way down the park with the two other ladies.

On his return to the breakfast-room, he found Mrs. Norris trying to make up her mind as to whether Miss Crawford's being of the party were desirable or not, or whether her brother's barouche would not be full without her. The Miss Bertrams laughed at the idea, assuring her that the barouche would hold four perfectly well, independent of the box, on which *one* might go with him.

"But why is it necessary," said Edmund, "that Crawford's carriage, or his *only*, should be employed? Why is no use to be made of my mother's chaise? I could not, when the scheme was first mentioned the other day, understand why a visit from

Mrs. Norris; "Ma quanto a Fanny, avrà opportunità in abbondanza per vedere Sotherton. Ha ancora tanto di quel tempo davanti a lei; e che venga ora è del tutto fuori questione. Lady Bertram non può proprio fare a meno di lei."

"Oh! no; non posso stare senza Fanny."

Mrs. Rushworth procedette poi, convinta com'era che tutti fossero desiderosi di vedere Sotherton, a estendere l'invito a Miss Crawford; e sebbene Mrs. Grant, che non si era presa il fastidio di far visita a Mrs. Rushworth quando era arrivata nella zona, avesse da parte sua declinato l'invito, era sempre lieta di assicurare qualcosa di piacevole alla sorella; e Mary, appropriatamente sollecitata e convinta, non ci mise molto ad accettare la sua parte di cortesie. Mr. Rushworth tornò con successo dalla canonica; e Edmund apparve giusto in tempo per essere messo al corrente di ciò che era stato deciso per il mercoledì, accompagnare Mrs. Rushworth alla carrozza, e percorrere metà della strada attraverso il parco con le altre due signore.

Al suo ritorno nella sala della colazione, trovò Mrs. Norris che si spremeva le meningi per capire se la partecipazione di Miss Crawford fosse desiderabile o meno, e se il calesse del fratello sarebbe già stato al completo senza di lei. Le signorine Bertram risero all'idea, assicurandole che il calesse sarebbe andato benissimo per quattro, senza contare il posto a cassetta, dove *qualcuno* avrebbe potuto andare con lui.

"Ma perché", disse Edmund, "dev'essere utilizzata la carrozza di Crawford, o almeno *solo* la sua? Perché non usare quella di mia madre? Non sono riuscito a capire, quando se ne è parlato la prima volta l'altro giorno, perché una visita da

the family were not to be made in the carriage of the family."

"What!" cried Julia: "go box'd up three in a post-chaise in this weather when we may have seats in a barouche! No, my dear Edmund, that will not quite do."

"Besides," said Maria, "I know that Mr. Crawford depends upon taking us. After what passed at first, he would claim it as a promise."

"And, my dear Edmund," added Mrs. Norris, "taking out *two* carriages when *one* will do, would be trouble for nothing; and between ourselves, coachman is not very fond of the roads between this and Sotherton; he always complains bitterly of the narrow lanes scratching his carriage, and you know one should not like to have dear Sir Thomas when he comes home find all the varnish scratched off."

"That would not be a very handsome reason for using Mr. Crawford's," said Maria; "but the truth is, that Wilcox is a stupid old fellow, and does not know how to drive. I will answer for it that we shall find no inconvenience from narrow roads on Wednesday."

"There is no hardship, I suppose, nothing unpleasant," said Edmund, "in going on the barouche box."

"Unpleasant!" cried Maria: "Oh! dear, I believe it would be generally thought the favourite seat. There can be no comparison as to one's view of the country. Probably, Miss Crawford will choose the barouche box herself."

"There can be no objection then to Fanny's going with you; there can be no doubt of your having room for her."

"Fanny!" repeated Mrs. Norris; "my dear Edmund, there is no idea of her going

parte della famiglia non dovesse essere fatta con la carrozza della famiglia."

"Che cosa?" disse Julia; "chiuderci in tre in una carrozza coperta con questo bel tempo quando potremmo sederci in un calesse! No, mio caro Edmund, non è proprio una cosa da farsi."

"Inoltre", disse Maria, "so che Mr. Crawford ci tiene a portarci. Dopo quello che si è detto all'inizio, l'ha considerata come una promessa."

"E, mio caro Edmund", aggiunse Mrs. Norris, "far uscire *due* carrozze quando ne basta *una*, sarebbe creare fastidi per niente; e, detto tra noi, il cocchiere non ama molto le strade da qui a Sotherton; si è sempre lamentato molto dei viottoli stretti che gli graffiano la carrozza, e certo non farebbe piacere a nessuno far trovare a Sir Thomas, al suo ritorno, tutta la vernice graffiata."

"Questo non è certo un buon motivo per usare quella di Mr. Crawford", disse Maria; "ma la verità è che Wilcox è un vecchio stupido, e non sa guidare. Sono pronta a scommettere che mercoledì non avremo nessun problema dovuto a strade strette."

"Immagino che non ci sia nessuna difficoltà, nulla di sgradevole", disse Edmund, "nell'andare nel posto a cassetta."

"Sgradevole?" esclamò Maria. "Oh! mio caro, credo che in generale sia considerato il posto migliore. Non c'è paragone quanto alla possibilità di vedere il paesaggio. Probabilmente Miss Crawford sceglierà per sé il posto a cassetta."

"Allora non possono esserci obiezioni a far venire Fanny con voi; non c'è nessun dubbio che ci sia posto per lei."

"Fanny!" ripeté Mrs. Norris; "mio caro Edmund, non c'è nessuna possibilità che venga con noi. Resterà con la zia. Così ho

with us. She stays with her aunt. I told Mrs. Rushworth so. She is not expected."

"You can have no reason I imagine madam," said he, addressing his mother, "for wishing Fanny *not* to be of the party, but as it relates to yourself, to your own comfort. If you could do without her, you would not wish to keep her at home?"

"To be sure not, but I *cannot* do without her."

"You can, if I stay at home with you, as I mean to do."

There was a general cry out at this. "Yes," he continued, "there is no necessity for my going, and I mean to stay at home. Fanny has a great desire to see Sotherton. I know she wishes it very much. She has not often a gratification of the kind, and I am sure ma'am you would be glad to give her the pleasure now?"

"Oh! yes, very glad, if your aunt sees no objection."

Mrs. Norris was very ready with the only objection which could remain, their having positively assured Mrs. Rushworth, that Fanny could not go, and the very strange appearance there would consequently be in taking her, which seemed to her a difficulty quite impossible to be got over. It must have the strangest appearance! It would be something so very unceremonious, so bordering on disrespect for Mrs. Rushworth, whose own manners were such a pattern of good-breeding and attention, that she really did not feel equal to it. Mrs. Norris had no affection for Fanny, and no wish of procuring her pleasure at any time, but her opposition to Edmund *now* arose more from partiality for her own scheme because it *was* her own, than from

detto a Mrs. Rushworth. Non è attesa."

"Voi non avete nessun motivo immagino, signora", disse lui, rivolgendosi alla madre, "per desiderare che Fanny *non* partecipi alla gita, se non quello che vi riguarda, che riguarda il vostro benessere. Potendo fare a meno di lei, vorreste forse trattenerla in casa?"

"Sicuramente no, ma *non posso* fare a meno di lei."

"Potete, se restassi io a casa con voi, come ho intenzione di fare."

A queste parole ci fu un'esclamazione generale. "Sì", proseguì lui, "non c'è necessità che vada anch'io, e ho intenzione di restare a casa. Fanny ha una gran voglia di vedere Sotherton. So che lo desidera tantissimo. Non gode spesso di gratificazioni del genere, e sono certo, signora, che per questa volta sarete lieta di concederle questo piacere."

"Oh! sì, molto lieta, se vostra zia non ha nulla da obiettare."

Mrs. Norris fu prontissima a sollevare l'unica obiezione che restava, il fatto che avesse assicurato a Mrs. Rushworth che Fanny non sarebbe andata, e la strana impressione che avrebbe di conseguenza provocato portarla con loro; il che le sembrava una difficoltà praticamente impossibile da superare. Sarebbe apparso stranissimo! Sarebbe stato così tanto indelicato, così vicino a una mancanza di rispetto verso Mrs. Rushworth, il cui comportamento era un modello di buone maniere e di premura, che davvero non se la sentiva di farlo. Mrs. Norris non provava nessun affetto per Fanny, e nessun desiderio di procurarle un piacere in nessuna occasione, ma la sua opposizione a Edmund *in quel momento* na-

any thing else. She felt that she had arranged every thing extremely well, and that any alteration must be for the worse. When Edmund, therefore, told her in reply, as he did when she would give him the hearing, that she need not distress herself on Mrs. Rushworth's account, because he had taken the opportunity as he walked with her through the hall, of mentioning Miss Price as one who would probably be of the party, and had directly received a very sufficient invitation for his cousin, Mrs. Norris was too much vexed to submit with a very good grace, and would only say, "Very well, very well, just as you choose, settle it your own way, I am sure I do not care about it."

"It seems very odd," said Maria, "that you should be staying at home instead of Fanny."

"I am sure she ought to be very much obliged to you," added Julia, hastily leaving the room as she spoke, from a consciousness that she ought to offer to stay at home herself.

"Fanny will feel quite as grateful as the occasion requires," was Edmund's only reply, and the subject dropt.

Fanny's gratitude when she heard the plan, was in fact much greater than her pleasure. She felt Edmund's kindness with all, and more than all, the sensibility which he, unsuspicious of her fond attachment, could be aware of; but that he should forego any enjoyment on her account gave her pain, and her own satisfaction in seeing Sotherton would be nothing without him.

The next meeting of the two Mansfield families produced another alteration in the

sceva più da un attaccamento al suo progetto, perché *era* il suo, che da qualsiasi altra cosa. Riteneva di aver sistemato tutto estremamente bene, e che ogni modifica fosse necessariamente in peggio. Quando Edmund, perciò, le disse, una volta che lei fu disposta a dargli ascolto, che non doveva temere nulla da parte di Mrs. Rushworth, poiché lui aveva colto l'occasione, mentre l'accompagnava attraverso l'atrio, per accennare a Miss Price come a una probabile partecipante alla gita, e aveva subito ricevuto un esplicito invito per la cugina, Mrs. Norris era troppo seccata per arrendersi di buona grazia, e disse soltanto, "Bene, benissimo, come vuoi, sistema pure tutto a modo tuo, non me ne preoccupo di certo."

"Sembra molto strano", disse Maria, "che tu debba restare a casa al posto di Fanny."

"Certo, ti deve essere molto grata", disse Julia, lasciando in fretta la stanza mentre lo diceva, perché si era resa conto che avrebbe dovuto offrirsi lei di restare a casa.

"Fanny si sentirà grata esattamente quanto lo richiede l'occasione", fu la sola risposta di Edmund, e l'argomento fu lasciato cadere.

La gratitudine di Fanny quando venne a saperlo fu infatti molto più grande del piacere. Si rendeva conto della bontà di Edmund con tutta, e più che con tutta, la sensibilità di cui lui, non sospettando il suo tenero attaccamento, poteva essere consapevole; ma che egli dovesse astenersi da uno svago per causa sua la faceva sentire in pena, e la soddisfazione per la gita a Sotherton sarebbe stata nulla senza di lui.

Il successivo incontro tra le famiglie di Mansfield produsse un altro cambiamento

plan, and one that was admitted with general approbation. Mrs. Grant offered herself as companion for the day to Lady Bertram in lieu of her son, and Dr. Grant was to join them at dinner. Lady Bertram was very well pleased to have it so, and the young ladies were in spirits again. Even Edmund was very thankful for an arrangement which restored him to his share of the party; and Mrs. Norris thought it an excellent plan, and had it at her tongue's end, and was on the point of proposing it when Mrs. Grant spoke.

Wednesday was fine, and soon after breakfast the barouche arrived, Mr. Crawford driving his sisters; and as every body was ready, there was nothing to be done but for Mrs. Grant to alight and the others to take their places. The place of all places, the envied seat, the post of honour, was unappropriated. To whose happy lot was it to fall? While each of the Miss Bertrams were meditating how best, and with the most appearance of obliging the others, to secure it, the matter was settled by Mrs. Grant's saying, as she stepped from the carriage, "As there are five of you, it will be better that one should sit with Henry, and as you were saying lately, that you wished you could drive, Julia, I think this will be a good opportunity for you to take a lesson."

Happy Julia! Unhappy Maria! The former was on the barouche-box in a moment, the latter took her seat within, in gloom and mortification; and the carriage drove off amid the good wishes of the two remaining ladies, and the barking of pug in his mistress's arms.

nel progetto, un cambiamento che ottenne l'approvazione generale. Mrs. Grant si offrì di fare compagnia per quel giorno a Lady Bertram al posto del figlio, e il dr. Grant le avrebbe raggiunte per il pranzo. Lady Bertram ne fu estremamente compiaciuta, e le signorine riacquistarono il buon umore. Persino Edmund apprezzò molto una soluzione che gli ridava modo di prendere parte alla gita; e Mrs. Norris lo ritenne un piano eccellente, e lo aveva sulla punta della lingua, ed era sul punto di proporlo, quando Mrs. Grant ne aveva parlato.

Mercoledì era una bella giornata, e subito dopo la colazione arrivò il calesse, dove Mr. Crawford aveva portato le sorelle; e dato che tutti erano pronti, non ci fu altro da fare se non scendere da parte di Mrs. Grant e prendere posto da parte delle altre. Il posto di tutti i posti, l'invidiato sedile, il posto d'onore, era vacante. A quale felice vincitrice sarebbe toccato? Mentre entrambe le signorine Bertram stavano meditando sul modo migliore per assicurarselo, facendolo apparire come un favore fatto all'altra, la faccenda fu risolta dalle parole di Mrs. Grant, pronunciate mentre scendeva dalla carrozza, "Visto che siete cinque, sarà meglio che una si sieda accanto a Henry, e dato che recentemente stavate dicendo, Julia, che desideravate imparare a guidare, credo che questa sia una buona occasione per prendere una lezione."

Felice Julia! Infelice Maria! La prima fu a cassetta in un istante, l'altra prese posto all'interno, cupa e mortificata; e la carrozza partì tra i saluti delle due signore rimaste, e l'abbaiare del cagnolino nelle braccia della padrona.

Their road was through a pleasant country; and Fanny, whose rides had never been extensive, was soon beyond her knowledge, and was very happy in observing all that was new, and admiring all that was pretty. She was not often invited to join in the conversation of the others, nor did she desire it. Her own thoughts and reflections were habitually her best companions; and in observing the appearance of the country, the bearings of the roads, the difference of soil, the state of the harvest, the cottages, the cattle, the children, she found entertainment that could only have been heightened by having Edmund to speak to of what she felt. That was the only point of resemblance between her and the lady who sat by her; in every thing but a value for Edmund, Miss Crawford was very unlike her. She had none of Fanny's delicacy of taste, of mind, of feeling; she saw nature, inanimate nature, with little observation; her attention was all for men and women, her talents for the light and lively. In looking back after Edmund, however, when there was any stretch of road behind them, or when he gained on them in ascending a considerable hill, they were united, and a "there he is" broke at the same moment from them both, more than once.

For the first seven miles Miss Bertram had very little real comfort; her prospect always ended in Mr. Crawford and her sister sitting side by side full of conversation and merriment; and to see only his expressive profile as he turned with a smile to Julia, or to catch the laugh of the other was a perpetual source of irritation, which her own sense of propriety could but just smooth

La strada attraversava una piacevole campagna, e Fanny, le cui cavalcate non erano mai lunghe, si ritrovò presto oltre la zona che conosceva, felicissima di osservare tutto ciò che per lei era nuovo e di ammirare tutto ciò che era bello. Era invitata di rado a unirsi alla conversazione delle altre, e non desiderava esserlo. I suoi migliori compagni erano di solito i suoi pensieri e le sue riflessioni; e osservando l'aspetto della campagna, le condizioni delle strade, le differenze dei terreni, lo stato dei raccolti, i cottage, il bestiame, i bambini, ne traeva un interesse che avrebbe potuto essere accresciuto solo se avesse potuto parlare con Edmund di ciò che provava. Era questo l'unico punto di contatto tra lei e la signorina che le sedeva accanto; in tutto, tranne che nella stima per Edmund, Miss Crawford era diversissima da lei. Non aveva nulla della delicatezza di gusto, di pensieri, di sentimenti, di Fanny; guardava alla natura, alla natura inanimata, con poco interesse; la sua attenzione era tutta per uomini e donne, le sue inclinazioni per la leggerezza e la vivacità. Tuttavia, nel guardare indietro verso Edmund, quando avevano alle spalle un tratto di strada dritta, o quando lui si avvicinava mentre salivano su una collina abbastanza ripida, erano unite, e un "eccolo" proruppe più di una volta da loro nello stesso momento.

Per le prime sette miglia Miss Bertram non ebbe molto da consolarsi; la sua visuale finiva sempre su Mr. Crawford e la sorella seduti fianco a fianco immersi nella conversazione e nell'allegria; e solo vedere l'espressivo profilo di lui mentre si girava con un sorriso verso Julia, o distinguere la risata dell'altra, era una continua fonte di irritazione, che solo il suo senso del decoro

over. When Julia looked back, it was with a countenance of delight, and whenever she spoke to them, it was in the highest spirits; "her view of the country was charming, she wished they could all see it, &c." but her only offer of exchange was addressed to Miss Crawford, as they gained the summit of a long hill, and was not more inviting than this: "Here is a fine burst of country. I wish you had my seat, but I dare say you will not take it, let me press you ever so much;" and Miss Crawford could hardly answer, before they were moving again at a good pace.

When they came within the influence of Sotherton associations, it was better for Miss Bertram, who might be said to have two strings to her bow. She had Rushworth-feelings, and Crawford-feelings, and in the vicinity of Sotherton, the former had considerable effect. Mr. Rushworth's consequence was hers. She could not tell Miss Crawford that "those woods belonged to Sotherton," she could not carelessly observe that "she believed it was now all Mr. Rushworth's property on each side of the road," without elation of heart; and it was a pleasure to increase with their approach to the capital freehold mansion, and ancient manorial residence of the family, with all its rights of Court-Leet and Court-Baron.

"Now we shall have no more rough road, Miss Crawford, our difficulties are over. The rest of the way is such as it ought to be. Mr. Rushworth has made it since he succeeded to the estate. Here begins the

riusciva a malapena a dissimulare. Quando Julia guardava indietro, era con un'espressione di gioia, e qualsiasi cosa dicesse era piena di entusiasmo; "la vista della campagna era incantevole, avrebbe voluto che tutti potessero vederla ecc." ma la sua sola offerta di scambio di posto fu rivolta a Miss Crawford, non appena arrivarono in cima a una lunga salita, e fu in termini non più invitanti di questi: "Ecco un bello squarcio di campagna, vorrei che foste al posto mio, ma credo proprio che non lo accettereste, nemmeno se insistessi moltissimo", e Miss Crawford non fece in tempo a rispondere che già avevano ripreso a muoversi di buon passo.

Quando giunsero nella sfera di influenza di Sotherton, le cose migliorarono per Miss Bertram, che aveva, come si suol dire, due frecce al suo arco. Aveva i sentimenti Rushworth e i sentimenti Crawford, e nelle vicinanze di Sotherton, i primi avevano un considerevole effetto. L'importanza di Mr. Rushworth era anche la sua. Non poteva dire a Miss Crawford che "questi boschi appartengono a Sotherton", non poteva osservare con noncuranza che "credeva che ormai da entrambi i lati della strada fosse tutto di proprietà di Mr. Rushworth", senza che il cuore le esultasse; ed era un piacere in crescita man mano che si avvicinavano all'edificio principale della proprietà, l'antica residenza feudale della famiglia, con tutti i suoi diritti di vassallaggio e baronia.

"D'ora in poi non avremo più una strada accidentata, Miss Crawford; le nostre difficoltà sono finite. Il resto del percorso è come si deve. Mr. Rushworth l'ha fatto fare quando ha ereditato la proprietà. Ecco che

village. Those cottages are really a disgrace. The church spire is reckoned remarkably handsome. I am glad the church is not so close to the Great House as often happens in old places. The annoyance of the bells must be terrible. There is the parsonage; a tidy looking house, and I understand the clergyman and his wife are very decent people. Those are alms-houses, built by some of the family. To the right is the steward's house; he is a very respectable man. Now we are coming to the lodge gates; but we have nearly a mile through the park still. It is not ugly, you see, at this end; there is some fine timber, but the situation of the house is dreadful. We go down hill to it for half-a-mile, and it is a pity, for it would not be an ill-looking place if it had a better approach."

Miss Crawford was not slow to admire; she pretty well guessed Miss Bertram's feelings, and made it a point of honour to promote her enjoyment to the utmost. Mrs. Norris was all delight and volubility; and even Fanny had something to say in admiration, and might be heard with complacency. Her eye was eagerly taking in every thing within her reach; and after being at some pains to get a view of the house, and observing that "it was a sort of building which she could not look at but with respect," she added, "Now, where is the avenue? The house fronts the east, I perceive. The avenue, therefore, must be at the back of it. Mr. Rushworth talked of the west front."

"Yes, it is exactly behind the house; begins at a little distance, and ascends for half-a-mile to the extremity of the grounds.

inizia il villaggio. Questi cottage sono proprio una disgrazia. La guglia della chiesa è reputata considerevolmente bella. Sono contenta che la chiesa non sia troppo vicina alla casa padronale come spesso succede nelle residenze antiche. Il fastidio per le campane dev'essere terribile. Ecco la canonica; una casa ben messa, e da quanto ne so il pastore e la moglie sono bravissime persone. Quelli sono gli ospizi di carità, costruiti da qualcuno della famiglia. A destra c'è la casa dell'amministratore, un uomo molto rispettabile. Ora stiamo arrivando alle case dei custodi, ma ancora dobbiamo fare quasi un miglio attraverso il parco. Come vedete, da questa parte non è brutto; ci sono dei bei boschi, ma la posizione della casa è spaventosa. Dovremo scendere per mezzo miglio prima di arrivarci, ed è un peccato, perché non sarebbe un brutto posto se avesse un'entrata migliore."

Miss Crawford non lesinava l'ammirazione; capiva perfettamente i sentimenti di Miss Bertram, e considerò un punto d'onore favorire al massimo il suo godimento. Mrs. Norris era tutta delizia e loquacità; e persino Fanny aveva qualcosa da dire in ammirazione, ed era ascoltata con compiacimento. Il suo sguardo era ansioso di assorbire tutto ciò che aveva intorno; e dopo essere riuscita con qualche sforzo a cogliere una veduta della casa, e aver osservato che "era un tipo di edificio che non poteva essere guardato se non con rispetto", aggiunse, "Ma dov'è il viale alberato? La casa è esposta a est, vedo. Il viale, quindi, dev'essere alle sue spalle. Mr. Rushworth parlava della facciata ovest."

"Sì, è esattamente dietro la casa; inizia a poca distanza, e sale per mezzo miglio fino all'estremità del parco. Da qui puoi

You may see something of it here - something of the more distant trees. It is oak entirely."

Miss Bertram could now speak with decided information of what she had known nothing about, when Mr. Rushworth had asked her opinion, and her spirits were in as happy a flutter as vanity and pride could furnish, when they drove up to the spacious stone steps before the principal entrance.

scorgerne qualcosa... qualcosa degli alberi più distanti. È tutto di querce."

Miss Bertram ora poteva parlare con cognizione di qualcosa di cui non sapeva nulla, quando Mr. Rushworth aveva chiesto la sua opinione, e il suo animo era in quello stato di felice eccitazione provocato dalla vanità e dall'orgoglio, quando arrivarono all'ampia scalinata di pietra davanti all'ingresso principale.

# 9

Mr. Rushworth was at the door to receive his fair lady, and the whole party were welcomed by him with due attention. In the drawing-room they were met with equal cordiality by the mother, and Miss Bertram had all the distinction with each that she could wish. After the business of arriving was over, it was first necessary to eat, and the doors were thrown open to admit them through one or two intermediate rooms into the appointed dining-parlour, where a collation was prepared with abundance and elegance. Much was said, and much was ate, and all went well. The particular object of the day was then considered. How would Mr. Crawford like, in what manner would he choose, to take a survey of the grounds? - Mr. Rushworth mentioned his curricle. Mr. Crawford suggested the greater desirableness of some carriage which might convey more than two. "To be depriving themselves of the advantage of other eyes and other judgments, might be an evil even beyond the loss of present pleasure."

Mrs. Rushworth proposed that the chaise should be taken also; but this was scarcely received as an amendment; the young ladies neither smiled nor spoke. Her next proposition, of shewing the house to such of them as had not been there before, was more acceptable, for Miss Bertram was pleased to have its size displayed, and all were glad to be doing something.

The whole party rose accordingly, and under Mrs. Rushworth's guidance were shewn through a number of rooms, all lofty, and many large, and amply furnished

Mr. Rushworth era alla porta per ricevere la sua bella dama, e diede a tutti il benvenuto con la dovuta cortesia. In salotto furono accolti con pari cordialità dalla madre, e Miss Bertram ebbe da entrambi tutta l'attenzione che poteva desiderare. Una volta espletate le formalità dell'arrivo, la prima cosa da fare era mangiare, e furono spalancate le porte per condurli, attraverso due o tre stanze intermedie, nella sala dove era stato preparato un elegante e abbondante rinfresco. Si conversò molto, si mangiò molto, e tutto procedette bene. Fu poi preso in esame l'obiettivo principale della giornata. Come avrebbe voluto fare Mr. Crawford? In che modo avrebbe preferito procedere a un esame del parco? Mr. Rushworth accennò al suo calessino. Mr. Crawford suggerì che sarebbe stato molto meglio usare un mezzo capace di portare più di due persone. "Privarsi del vantaggio di altri occhi e altre opinioni sarebbe stato un male che andava persino oltre la rinuncia alla piacevole compagnia attuale."

Mrs. Rushworth propose di usare anche la carrozza, ma ciò non fu affatto considerato come una modifica in meglio; le signorine non sorrisero né dissero una parola. La proposta successiva, quella di mostrare la casa a coloro che non c'erano mai stati, era più accettabile, poiché a Miss Bertram faceva piacere che ne fossero esibite le dimensioni, e tutti erano lieti che ci fosse qualcosa da fare.

Di conseguenza, l'intera compagnia si alzò, e, con la guida di Mrs. Rushworth, furono mostrate diverse sale, tutte alte, e un gran numero grandi, e abbondantemente

in the taste of fifty years back, with shining floors, solid mahogany, rich damask, marble, gilding, and carving, each handsome in its way. Of pictures there were abundance, and some few good, but the larger part were family portraits, no longer any thing to any body but Mrs. Rushworth, who had been at great pains to learn all that the housekeeper could teach, and was now almost equally well qualified to shew the house. On the present occasion, she addressed herself chiefly to Miss Crawford and Fanny, but there was no comparison in the willingness of their attention, for Miss Crawford, who had seen scores of great houses, and cared for none of them, had only the appearance of civilly listening, while Fanny, to whom every thing was almost as interesting as it was new, attended with unaffected earnestness to all that Mrs. Rushworth could relate of the family in former times, its rise and grandeur, regal visits and loyal efforts, delighted to connect any thing with history already known, or warm her imagination with scenes of the past.

The situation of the house excluded the possibility of much prospect from any of the rooms, and while Fanny and some of the others were attending Mrs. Rushworth, Henry Crawford was looking grave and shaking his head at the windows. Every room on the west front looked across a lawn to the beginning of the avenue immediately beyond tall iron palisades and gates.

Having visited many more rooms than could be supposed to be of any other use than to contribute to the window-tax, and

arredate col gusto di cinquant'anni prima, con pavimenti lucidi, mogano massiccio, ricchi damaschi, marmi, dorature e intagli, ogni cosa bella a suo modo. Di quadri ce n'erano in abbondanza, e qualcuno di buona fattura, ma erano in gran parte ritratti di famiglia, senza più alcun significato per nessuno tranne che per Mrs. Rushworth, che si era sforzata molto per imparare quello che aveva potuto insegnarle la governante, ed era ormai altrettanto qualificata a mostrare la casa. In quella occasione, si rivolse principalmente a Miss Crawford e a Fanny, ma non c'era paragone nella propensione delle due a essere interessate, poiché Miss Crawford, che aveva visto decine di grandi case, e non gliene importava di nessuna, concedeva solo l'apparenza di un ascolto educato, mentre Fanny, per la quale tutto era interessante quasi quanto era nuovo, seguiva con zelo sincero tutto ciò che Mrs. Rushworth era in grado di riferire sulla famiglia nei tempi passati, l'ascesa e la grandezza, le visite reali e le prove di fedeltà, felice di collegare il tutto alla storia che conosceva, o di eccitare la propria immaginazione con scene del passato.

La posizione della casa precludeva la possibilità di molti panorami da qualunque sala, e mentre Fanny e alcuni degli altri seguivano Mrs. Rushworth, Henry Crawford guardava con aria grave dalle finestre, scuotendo la testa. Tutte le stanze della facciata ovest davano su un prato verso l'inizio del viale alberato, subito dopo un'alta recinzione in ferro con dei cancelli.

Dopo aver visitato molte più stanze di quante apparissero di qualche utilità oltre a quella di contribuire alla tassa sulle finestre, e a creare lavoro per le domestiche,

find employment for housemaids, "Now," said Mrs. Rushworth, "we are coming to the chapel, which properly we ought to enter from above, and look down upon; but as we are quite among friends, I will take you in this way, if you will excuse me."

They entered. Fanny's imagination had prepared her for something grander than a mere, spacious, oblong room, fitted up for the purpose of devotion - with nothing more striking or more solemn than the profusion of mahogany, and the crimson velvet cushions appearing over the ledge of the family gallery above. "I am disappointed," said she, in a low voice, to Edmund. "This is not my idea of a chapel. There is nothing awful here, nothing melancholy, nothing grand. Here are no aisles, no arches, no inscriptions, no banners. No banners, cousin, to be 'blown by the night wind of Heaven.' No signs that a 'Scottish monarch sleeps below.'"

"You forget, Fanny, how lately all this has been built, and for how confined a purpose, compared with the old chapels of castles and monasteries. It was only for the private use of the family. They have been buried, I suppose, in the parish church. *There* you must look for the banners and the atchievements."

"It was foolish of me not to think of all that; but I am disappointed."

Mrs. Rushworth began her relation.

Mrs. Rushworth disse, "Ora stiamo andando verso la cappella, nella quale dovremmo in effetti entrare dal piano superiore, per vederla dall'alto; ma dato che siamo tra amici, vi ci condurrò da qui, se mi vorrete scusare."

Entrarono. L'immaginazione di Fanny si era preparata per qualcosa di più grandioso di una semplice sala ampia e oblunga, fornita del necessario per le devozioni, senza nulla di più eccitante o di più solenne della profusione di mogano e di cuscini di velluto purpureo sui parapetti della galleria riservata alla famiglia nella parte alta.[1] "Sono rimasta delusa", disse a bassa voce a Edmund. "Questa non è la mia idea di cappella. Non c'è nulla di solenne, nulla di malinconico, nulla di grandioso. Non ci sono navate, né archi, né iscrizioni, né stendardi. Nessuno stendardo, cugino, che sia «agitato dal vento notturno del cielo.» Nessun segno che "un monarca scozzese lì sotto riposa.»"[2]

"Dimentichi, Fanny, che tutto questo è stato costruito molto più di recente, e per uno scopo molto più limitato, rispetto alle vecchie cappelle di castelli e monasteri. Era destinato solo all'uso privato della famiglia. Loro sono stati sepolti, immagino, nella chiesa della parrocchia. *Là* devi cercare gli stendardi e i monumenti alla loro memoria."

"Sono stata una sciocca a non pensare a tutto questo, ma sono comunque delusa."

Mrs. Rushworth cominciò a spiegare.

---

[1] Un altro probabile riferimento a Stoneleigh Abbey (vedi le note 1 e 3 al cap. 6), dove in effetti, nella galleria alta della cappella, ci sono ancora quattro "cuscini di velluto purpureo".

[2] Fanny cita due versi dal secondo canto del poema romantico *The Lay of the Last Minstrel* (Il canto dell'ultimo menestrello, 1805) di Walter Scott, dove è descritta l'abbazia di Melrose: "Innumerevoli stemmi e stendardi strappati, / Scossi dal freddo vento notturno del cielo," - X, 1-2; "Sedettero su una lapide di marmo, / (Un monarca scozzese lì sotto riposava);" - XII, 1-2.

"This chapel was fitted up as you see it, in James the Second's time. Before that period, as I understand, the pews were only wainscot; and there is some reason to think that the linings and cushions of the pulpit and family-seat were only purple cloth; but this is not quite certain. It is a handsome chapel, and was formerly in constant use both morning and evening. Prayers were always read in it by the domestic chaplain, within the memory of many. But the late Mr. Rushworth left it off."

"Every generation has its improvements," said Miss Crawford, with a smile, to Edmund.

Mrs. Rushworth was gone to repeat her lesson to Mr. Crawford; and Edmund, Fanny, and Miss Crawford remained in a cluster together.

"It is a pity," cried Fanny, "that the custom should have been discontinued. It was a valuable part of former times. There is something in a chapel and chaplain so much in character with a great house, with one's ideas of what such a household should be! A whole family assembling regularly for the purpose of prayer, is fine!"

"Very fine indeed!" said Miss Crawford, laughing. "It must do the heads of the family a great deal of good to force all the poor housemaids and footmen to leave business and pleasure, and say their prayers here twice a day, while they are inventing excuses themselves for staying away."

"*That* is hardly Fanny's idea of a family assembling," said Edmund. "If the master and mistress do *not* attend themselves, there must be more harm than good in the

"Questa cappella è stata sistemata, così come la vedete, al tempo di Giacomo II. Prima di allora, a quanto ne so, le panche erano solo rivestite di legno, e c'è qualche ragione di ritenere che le fodere e i cuscini del pulpito e dei sedili di famiglia fossero solo di stoffa color porpora; ma questo non è del tutto certo. È una bella cappella, e un tempo veniva usata di continuo, sia la mattina che la sera. Le preghiere venivano sempre lette dal cappellano di famiglia, come molti ricordano ancora. Ma il defunto Mr. Rushworth mise fine alla tradizione."

"Ogni generazione fa i suoi progressi", disse Miss Crawford a Edmund con un sorriso.

Mrs. Rushworth stava finendo di ripetere la sua lezione a Mr. Crawford, e Edmund, Fanny e Miss Crawford rimasero in gruppo tra loro.

"È un peccato", esclamò Fanny, "che l'usanza sia stata interrotta. Era una parte preziosa del tempo passato. In una cappella e in un cappellano c'è qualcosa di così tanto in carattere con una grande casa, con l'idea di come doveva essere la vita domestica! Famiglia e servitù regolarmente riuniti in preghiera, che bella cosa!"

"Davvero perfetta!" disse Miss Crawford ridendo. "Doveva portare molto di buono ai capi della famiglia costringere tutte quelle povere cameriere e quei poveri valletti a lasciare il lavoro e lo svago, e a recitare le preghiere qui due volte al giorno, mentre loro inventavano delle scuse per tenersene alla larga."

"Non è certo *questa* l'idea di Fanny di una riunione familiare", disse Edmund. "Se il padrone e la padrona di casa *non* partecipano, di sicuro l'usanza fa più male che

custom."

"At any rate, it is safer to leave people to their own devices on such subjects. Every body likes to go their own way - to choose their own time and manner of devotion. The obligation of attendance, the formality, the restraint, the length of time - altogether it is a formidable thing, and what nobody likes: and if the good people who used to kneel and gape in that gallery could have foreseen that the time would ever come when men and women might lie another ten minutes in bed, when they woke with a headache, without danger of reprobation, because chapel was missed, they would have jumped with joy and envy. Cannot you imagine with what unwilling feelings the former belles of the house of Rushworth did many a time repair to this chapel? The young Mrs. Eleanors and Mrs. Bridgets - starched up into seeming piety, but with heads full of something very different - especially if the poor chaplain were not worth looking at - and, in those days, I fancy parsons were very inferior even to what they are now."

For a few moments she was unanswered. Fanny coloured and looked at Edmund, but felt too angry for speech; and *he* needed a little recollection before he could say, "Your lively mind can hardly be serious even on serious subjects. You have given us an amusing sketch, and human nature cannot say it was not so. We must all feel *at times* the difficulty of fixing our thoughts as we could wish; but if you are supposing it a frequent thing, that is to say, a weakness grown into a habit from ne-

bene."

"A ogni modo, su questo è meglio lasciare che la gente si regoli come vuole. A ognuno piace fare a modo suo, e scegliere da solo i tempi e i modi della preghiera. L'obbligo di partecipare, il rispetto della forma, la restrizione, la lunghezza, nel complesso è qualcosa di faticoso, che non piace a nessuno; e se la brava gente che s'inginocchiava e sbadigliava in quella galleria avesse potuto prevedere che sarebbe venuto il tempo in cui uomini e donne avrebbero potuto restarsene a letto altri dieci minuti, quando si svegliavano con il mal di testa, senza pericolo di essere rimproverati perché non erano nella cappella, avrebbero fatto salti di gioia e d'invidia. Non riuscite a immaginare con quanta riluttanza le antiche bellezze della casata dei Rushworth venissero molte volte in questa cappella? Le giovani damigelle Eleanor e Bridget, inamidate nella loro apparente devozione, ma con la testa piena di cose molto diverse, specialmente se il povero cappellano non era degno di uno sguardo... e a quei tempi immagino che i pastori fossero molto peggio persino di come sono adesso."

Per qualche istante nessuno le rispose. Fanny arrossì e guardò Edmund, ma si sentiva troppo in collera per parlare; e *lui* ebbe bisogno di ricomporsi un po' prima di poter dire, "La vostra mente vivace non riesce a essere seria nemmeno su argomenti seri. Ci avete fornito uno schizzo divertente, e conoscendo la natura umana non si può dire che non fosse così. Tutti *alle volte* proviamo difficoltà a fissare i nostri pensieri come vorremmo; ma se state pensando che sia una cosa frequente, vale a dire una de-

glect, what could be expected from the *private* devotions of such persons? Do you think the minds which are suffered, which are indulged in wanderings in a chapel, would be more collected in a closet?"

"Yes, very likely. They would have two chances at least in their favour. There would be less to distract the attention from without, and it would not be tried so long."

"The mind which does not struggle against itself under *one* circumstance, would find objects to distract it in the *other*, I believe; and the influence of the place and of example may often rouse better feelings than are begun with. The greater length of the service, however, I admit to be sometimes too hard a stretch upon the mind. One wishes it were not so - but I have not yet left Oxford long enough to forget what chapel prayers are."

While this was passing, the rest of the party being scattered about the chapel, Julia called Mr. Crawford's attention to her sister, by saying, "Do look at Mr. Rushworth and Maria, standing side by side, exactly as if the ceremony were going to be performed. Have not they completely the air of it?"

Mr. Crawford smiled his acquiescence, and stepping forward to Maria, said, in a voice which she only could hear, "I do not like to see Miss Bertram so near the altar."

Starting, the lady instinctively moved a step or two, but recovering herself in a moment, affected to laugh, and asked him, in a tone not much louder, "If he would give her away?"

bolezza trasformata in abitudine dall'indolenza, che cosa ci si può aspettare dalla devozione *privata* di persone del genere? Pensate forse che menti alle quali è concesso di fantasticare in una cappella sarebbero più raccolte in una stanza?"

"Sì, è molto probabile. Avrebbero almeno due circostanze a loro favore. Ci sarebbero meno distrazioni esterne ad attrarre la loro attenzione, e non sarebbero messe alla prova tanto a lungo."

"La mente che non lotta contro se stessa in *una* circostanza, credo che troverebbe comunque di che distrarsi nell'*altra*; e l'influenza del luogo e dell'esempio possono spesso suscitare sentimenti migliori di quelli iniziali. Ammetto, tuttavia, che l'eccessiva lunghezza del servizio possa talvolta essere una prova troppo ardua. Sarebbe desiderabile che non fosse così... ma ho lasciato Oxford da troppo poco tempo per dimenticare come sono le preghiere in una cappella."

Mentre succedeva tutto questo, e il resto della compagnia si era sparpagliato per la cappella, Julia richiamò l'attenzione di Mr. Crawford sulla sorella, dicendo, "Guardate Mr. Rushworth e Maria, uno accanto all'altra, esattamente come se si stesse per celebrare la cerimonia. Non hanno proprio l'aria adatta?"

Mr. Crawford diede sorridendo il suo tacito consenso, e avvicinandosi a Maria, disse, con un tono di voce che solo lei riuscì a udire, "Non mi piace vedere Miss Bertram così vicina all'altare."

Sobbalzando, lei fece istintivamente uno o due passi, ma si riprese in un istante, fingendo di ridere, e gli chiese, con un tono non molto più alto, "Se avrebbe voluto essere lui a portarla all'altare."

"I am afraid I should do it very awkwardly," was his reply, with a look of meaning.

Julia, joining them at the moment, carried on the joke.

"Upon my word, it is really a pity that it should not take place directly, if we had but a proper licence, for here we are altogether, and nothing in the world could be more snug and pleasant." And she talked and laughed about it with so little caution, as to catch the comprehension of Mr. Rushworth and his mother, and expose her sister to the whispered gallantries of her lover, while Mrs. Rushworth spoke with proper smiles and dignity of its being a most happy event to her whenever it took place.

"If Edmund were but in orders!" cried Julia, and running to where he stood with Miss Crawford and Fanny; "My dear Edmund, if you were but in orders now, you might perform the ceremony directly. How unlucky that you are not ordained, Mr. Rushworth and Maria are quite ready."

Miss Crawford's countenance, as Julia spoke, might have amused a disinterested observer. She looked almost aghast under the new idea she was receiving. Fanny pitied her. "How distressed she will be at what she said just now," passed across her mind.

"Ordained!" said Miss Crawford; "what, are you to be a clergyman?"

"Yes; I shall take orders soon after my father's return - probably at Christmas."

"Temo che lo farei in modo molto maldestro", fu la sua riposta, con uno sguardo molto significativo.

Julia, unendosi a loro in quel momento, portò avanti lo scherzo.

"Parola mia, è davvero un peccato che la cerimonia non si possa celebrare subito, se solo avessimo la licenza appropriata, perché ora siamo qui tutti insieme, e nulla al mondo sarebbe più intimo e piacevole." E ne parlò e ne rise con così poca cautela, da farsi capire da Mr. Rushworth e dalla madre, esponendo così la sorella alle galanterie sussurrate dal suo innamorato, mentre Mrs. Rushworth palesava con sorrisi appropriati e fare dignitoso che sarebbe stata felicissima per quell'evento, in qualsiasi momento avesse avuto luogo.

"Se Edmund avesse preso gli ordini!" esclamo Julia, correndo verso il punto in cui si trovava lui con Miss Crawford e Fanny; "Mio caro Edmund, se tu avessi già preso gli ordini, potresti celebrare subito la cerimonia. Che peccato che tu non sia stato ancora ordinato, Maria e Mr. Rushworth sono perfettamente pronti."

L'espressione del volto di Miss Crawford, mentre parlava Julia, avrebbe divertito un osservatore disinteressato. Appariva quasi inorridita mentre assimilava quella che per lei era una novità. Fanny la compatì. "Come deve sentirsi imbarazzata per quello che ha detto poco fa", le passò per la mente.

"Ordinato!" disse Miss Crawford; "ma come, state per diventare un ecclesiastico?"

"Sì; prenderò gli ordini subito dopo il ritorno di mio padre; probabilmente a Natale."

Miss Crawford, rallying her spirits, and recovering her complexion, replied only, "If I had known this before, I would have spoken of the cloth with more respect," and turned the subject.

The chapel was soon afterwards left to the silence and stillness which reigned in it, with few interruptions, throughout the year. Miss Bertram, displeased with her sister, led the way, and all seemed to feel that they had been there long enough.

The lower part of the house had been now entirely shown, and Mrs. Rushworth, never weary in the cause, would have proceeded towards the principal stair-case, and taken them through all the rooms above, if her son had not interposed with a doubt of there being time enough. "For if," said he, with the sort of self-evident proposition which many a clearer head does not always avoid, "we are *too* long going over the house, we shall not have time for what is to be done out of doors. It is past two, and we are to dine at five."

Mrs. Rushworth submitted, and the question of surveying the grounds, with the who and the how, was likely to be more fully agitated, and Mrs. Norris was beginning to arrange by what junction of carriages and horses most could be done, when the young people, meeting with an outward door, temptingly open on a flight of steps which led immediately to turf and shrubs, and all the sweets of pleasure-grounds, as by one impulse, one wish for air and liberty, all walked out.

"Suppose we turn down here for the

Miss Crawford, riprendendosi e recuperando il suo colorito, replicò solo, "Se l'avessi saputo prima, avrei parlato dell'abito con più rispetto", e cambiò argomento.

La cappella fu presto lasciata al silenzio e alla quiete che vi regnavano, con poche interruzioni, per tutto l'anno. Miss Bertram, seccata con la sorella, aprì la strada, e tutti davano l'impressione di pensare che vi si fossero trattenuti abbastanza.

Ormai la parte bassa della casa era stata mostrata interamente, e Mrs. Rushworth, mai stanca in quei frangenti, avrebbe proseguito verso la scalinata principale, e li avrebbe portati in tutte le sale del piano di sopra, se il figlio non si fosse intromesso sollevando dubbi sul tempo che restava. "Perché", disse, con quel genere di frase di un'evidenza lampante che molti ingegni più fini non sempre riescono a evitare, "se stiamo troppo a lungo in giro per la casa, non avremo tempo per quello che dev'essere fatto fuori. Sono le due passate, e il pranzo è alle cinque."

Mrs. Rushworth si rassegnò, e la questione di studiare il parco, con i chi e i come, era sul punto di creare forse ancora più agitazione, e Mrs. Norris stava cominciando a organizzare con quale incrocio di carrozze e cavalli si dovesse procedere, quando i giovani, imbattendosi in una porta che dava all'esterno, aperta in modo invitante su una rampa di scale che conduceva direttamente a zolle erbose e a boschetti, e a tutte le dolcezze di un giardino di piacere, come spinti da un unico impulso, dal desiderio di aria aperta e di libertà, uscirono tutti.

"Per il momento direi di dirigerci da

present," said Mrs. Rushworth, civilly taking the hint and following them. "Here are the greatest number of our plants, and here are the curious pheasants."

"Query," said Mr. Crawford, looking round him, "whether we may not find something to employ us here, before we go farther? I see walls of great promise. Mr. Rushworth, shall we summon a council on this lawn?"

"James," said Mrs. Rushworth to her son, "I believe the wilderness will be new to all the party. The Miss Bertrams have never seen the wilderness yet."

No objection was made, but for some time there seemed no inclination to move in any plan, or to any distance. All were attracted at first by the plants or the pheasants, and all dispersed about in happy independence. Mr. Crawford was the first to move forward, to examine the capabilities of that end of the house. The lawn, bounded on each side by a high wall, contained beyond the first planted area, a bowling-green, and beyond the bowling-green a long terrace walk, backed by iron palisades, and commanding a view over them into the tops of the trees of the wilderness immediately adjoining. It was a good spot for fault-finding. Mr. Crawford was soon followed by Miss Bertram and Mr. Rushworth, and when after a little time the others began to form into parties, these three were found in busy consultation on the terrace by Edmund, Miss Crawford and Fanny, who seemed as naturally to unite, and who after a short participation of their regrets and difficulties, left them and walked on. The remaining three, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris, and Julia, were still far behind; for Julia, whose happy star

questa parte", disse Mrs. Rushworth, cogliendo educatamente l'accenno e seguendoli. "Qui c'è la maggior parte delle nostre piante, e qui ci sono dei curiosi fagiani."

"Mi chiedo", disse Mr. Crawford, guardandosi intorno, "se non potremmo trovare qualcosa da fare qui, prima di andare oltre. Vedo dei muri molto promettenti. Mr. Rushworth, vogliamo indire una riunione su questo prato?"

"James", disse Mrs. Rushworth al figlio, "credo che il bosco sia una novità per tutti. Le signorine Bertram non hanno ancora mai visto il bosco."

Non fu sollevata nessuna obiezione, ma per qualche tempo sembrò come se nessuno fosse propenso a muoversi in qualsiasi direzione, o a organizzare qualcosa. Dapprima furono tutti attratti dalle piante o dai fagiani, e tutti si sparpagliarono in allegra indipendenza. Mr. Crawford fu il primo a proseguire, per esaminare le possibilità di quell'ala della casa. Il prato, circondato su ogni lato da un alto muro, conteneva, oltre all'area con le piante, un campo da bocce, e oltre il campo da bocce una lunga terrazza, sostenuta da palizzate di ferro, che permetteva di vedere le cime degli alberi del bosco immediatamente adiacente. Era un buon posto per scoprire dei difetti. Mr. Crawford venne presto seguito da Miss Bertram e da Mr. Rushworth, e quando dopo un po' gli altri cominciarono a dividersi in gruppi, i tre furono trovati in fitta consultazione sulla terrazza da Edmund, Miss Crawford e Fanny, ai quali sembrò naturale unirsi a loro e, dopo una breve condivisione delle loro difficoltà e delle loro espressioni di rammarico, lasciarli e proseguire. Le tre restanti, Mrs. Rushworth, Mrs. Norris e Julia, erano ancora

no longer prevailed, was obliged to keep by the side of Mrs. Rushworth, and restrain her impatient feet to that lady's slow pace, while her aunt, having fallen in with the housekeeper, who was come out to feed the pheasants, was lingering behind in gossip with her.

Poor Julia, the only one out of the nine not tolerably satisfied with their lot, was now in a state of complete penance, and as different from the Julia of the barouche-box as could well be imagined. The politeness which she had been brought up to practise as a duty, made it impossible for her to escape; while the want of that higher species of self-command, that just consideration of others, that knowledge of her own heart, that principle of right which had not formed any essential part of her education, made her miserable under it.

"This is insufferably hot," said Miss Crawford when they had taken one turn on the terrace, and were drawing a second time to the door in the middle which opened to the wilderness. "Shall any of us object to being comfortable? Here is a nice little wood, if one can but get into it. What happiness if the door should not be locked - but of course it is, for in these great places, the gardeners are the only people who can go where they like."

molto indietro, poiché Julia, la cui buona stella era ormai tramontata, fu costretta a restare a fianco di Mrs. Rushworth, e a regolare i propri passi impazienti sull'andatura lenta della dama, mentre la zia, essendosi imbattuta nella governante, che era uscita per dar da mangiare ai fagiani, era rimasta indietro a chiacchierare con lei. La povera Julia, l'unica dei nove che non era per niente soddisfatta del destino che le era toccato, era in quel momento in uno stato di assoluta sofferenza, e quanto fosse diversa dalla Julia seduta a cassetta del calesse può essere facilmente immaginato. L'educazione che le avevano insegnato a praticare come un dovere, le rendeva impossibile la fuga, mentre la mancanza di quella più nobile specie di autocontrollo, della giusta considerazione per gli altri, della conoscenza dei propri sentimenti, di quei principi di rettitudine che non erano stati parte essenziale della sua educazione, la rendevano infelice.[3]

"Il caldo è insopportabile", disse Miss Crawford una volta fatto il giro della terrazza, e avvicinandosi per la seconda volta alla porta nel mezzo che si apriva sul bosco. "C'è qualcuno di noi che ha qualche obiezione a sentirci più a nostro agio? Ecco un bel boschetto, se si riuscisse a entrarci. Che gioia se la porta non fosse chiusa... ma naturalmente lo è, perché in questi posti così grandi, i giardinieri sono le sole persone che possono andare dove vogliono."

[3] In questo paragrafo è esplicitamente messa in evidenza la suddivisione simmetrica dei nove personaggi in tre gruppi di tre, in ciascuno dei quali si mescolano amori e malumori, e che, qui e nel capitolo successivo, verranno via via separati e rimessi insieme in funzione del gioco tra le parti. Uno schema molto settecentesco, in cui alla razionalità della suddivisione simmetrica si unisce il gioco di sentimenti diversi, che di volta in volta uniscono e dividono i personaggi nei, e tra, i diversi gruppi.

The door, however, proved not to be locked, and they were all agreed in turning joyfully through it, and leaving the unmitigated glare of day behind. A considerable flight of steps landed them in the wilderness, which was a planted wood of about two acres, and though chiefly of larch and laurel, and beech cut down, and though laid out with too much regularity, was darkness and shade, and natural beauty, compared with the bowling-green and the terrace. They all felt the refreshment of it, and for some time could only walk and admire. At length, after a short pause, Miss Crawford began with, "So you are to be a clergyman, Mr. Bertram. This is rather a surprise to me."

"Why should it surprise you? You must suppose me designed for some profession, and might perceive that I am neither a lawyer, nor a soldier, nor a sailor."

"Very true; but, in short, it had not occurred to me. And you know there is generally an uncle or a grandfather to leave a fortune to the second son."

"A very praiseworthy practice," said Edmund, "but not quite universal. I am one of the exceptions, and *being* one, must do something for myself."

"'But why are you to be a clergyman? I thought *that* was always the lot of the youngest, where there were many to choose before him."

"Do you think the church itself never chosen then?"

"*Never* is a black word. But yes, in the *never* of conversation which means *not very often*, I do think it. For what is to be done in the church? Men love to distinguish themselves, and in either of the other

La porta, tuttavia, si rivelò aperta, e furono tutti d'accordo nell'oltrepassarla allegramente, lasciandosi alle spalle l'inesorabile bagliore del giorno. Una lunga scalinata li condusse nel bosco, che occupava circa due acri, e sebbene fosse composto principalmente di larici e alloro, e di faggi potati, e si estendesse con un po' troppa regolarità, era scuro, ombreggiato e di un bello naturale, in confronto al campo di bocce e alla terrazza. Ne percepirono tutti la frescura, e per qualche tempo riuscirono solo a passeggiare e ad ammirare. Alla fine, dopo una breve pausa, Miss Crawford cominciò col dire, "E così sarete un ecclesiastico, Mr. Bertram. Per me è davvero una sorpresa."

"Perché dovreste esserne sorpresa? Dovevate immaginare che fossi destinato a una qualche professione, e avrete notato che non sono fatto per essere un avvocato, né un soldato, né un marinaio."

"Verissimo; ma, in breve, non ci avevo pensato. E lo sapete che generalmente c'è uno zio o un nonno che lasciano un'eredità a un secondo figlio maschio."

"Un'usanza molto lodevole", disse Edmund, "ma non proprio universale. Io sono una delle eccezioni, ed *essendo* tale, devo darmi da fare."

"Ma perché diventare un ecclesiastico? Credevo che *questo* fosse sempre il destino del più giovane, quando ce n'erano molti a scegliere prima di lui."

"Ritenete quindi che la chiesa non sia mai una scelta di per sé?"

"*Mai* è una parola grossa. Ma sì, almeno nel *mai* delle conversazioni, che significa *non molto spesso*. Perché che cosa si può fare nella chiesa? Gli uomini amano distinguersi, e in un modo o nell'altro ci si

lines, distinction may be gained, but not in the church. A clergyman is nothing."

"The *nothing* of conversation has its gradations, I hope, as well as the *never*. A clergyman cannot be high in state or fashion. He must not head mobs, or set the ton in dress. But I cannot call that situation nothing, which has the charge of all that is of the first importance to mankind, individually or collectively considered, temporally and eternally - which has the guardianship of religion and morals, and consequently of the manners which result from their influence. No one here can call the *office* nothing. If the man who holds it is so, it is by the neglect of his duty, by foregoing its just importance, and stepping out of his place to appear what he ought not to appear."

"*You* assign greater consequence to the clergyman than one has been used to hear given, or than I can quite comprehend. One does not see much of this influence and importance in society, and how can it be acquired where they are so seldom seen themselves? How can two sermons a week, even supposing them worth hearing, supposing the preacher to have the sense to prefer Blair's to his own, do all that you speak of? govern the conduct and fashion the manners of a large congregation for the rest of the week? One scarcely sees a clergyman out of his pulpit."

"*You* are speaking of London, *I* am

può distinguere, ma non nella chiesa. Un ecclesiastico non è nulla."

"Il *nulla* delle conversazioni ha le sue gradazioni, spero, così come il *mai*. Un ecclesiastico non può raggiungere le vette della società o della moda. Non deve capeggiare le folle, o dettar legge nel vestire. Ma non posso chiamare nulla questa posizione, che si occupa di tutto ciò che è di primaria importanza per l'umanità, sia in senso collettivo che individuale, sia temporalmente che nell'eternità, che ha in custodia la religione e la morale, e di conseguenza i costumi che risultano dalla loro influenza. Nessuno di noi può chiamare nulla questo *ufficio*. Se lo è l'uomo che lo esercita, ciò deriva dal trascurare i propri doveri, dal sottovalutarne la giusta importanza, uscendo dall'ambito che gli spetta per sembrare ciò che non dovrebbe sembrare."

"*Voi* attribuite a un ecclesiastico più importanza di quella che gli è generalmente data, o che io riesca a comprendere. In società non se ne vede molta di questa influenza e di questa importanza, e come potrebbe essere, visto che li si incontra così di rado? Come possono due sermoni a settimana, anche ammettendo che valga la pena di ascoltarli, ammettendo che il predicatore abbia il buonsenso di preferire quelli di Blair[4] ai propri, fare tutto ciò di cui parlate voi, guidare la condotta e modellare i costumi di una larga congregazione per il resto della settimana? Un ecclesiastico si nota a malapena una volta sceso dal pulpito."

"*Voi* parlate di Londra, *io* parlo della

[4] I *Sermons* di Hugh Blair (1718-1800), pubblicati in cinque volumi dal 1777 al 1801, e poi frequentemente ristampati, erano sicuramente la raccolta più famosa all'epoca. James Boswell, nella sua *Vita di Samuel Johnson*, ne parla come di "uno dei libri di teologia più di successo mai apparsi."

speaking of the nation at large."

"The metropolis, I imagine, is a pretty fair sample of the rest."

"Not, I should hope, of the proportion of virtue to vice throughout the kingdom. We do not look in great cities for our best morality. It is not there that respectable people of any denomination can do most good; and it certainly is not there, that the influence of the clergy can be most felt. A fine preacher is followed and admired; but it is not in fine preaching only that a good clergyman will be useful in his parish and his neighbourhood, where the parish and neighbourhood are of a size capable of knowing his private character, and observing his general conduct, which in London can rarely be the case. The clergy are lost there in the crowds of their parishioners. They are known to the largest part only as preachers. And with regard to their influencing public manners, Miss Crawford must not misunderstand me, or suppose I mean to call them the arbiters of good breeding, the regulators of refinement and courtesy, the masters of the ceremonies of life. The *manners* I speak of, might rather be called *conduct*, perhaps, the result of good principles; the effect, in short, of those doctrines which it is their duty to teach and recommend; and it will, I believe, be every where found, that as the clergy are, or are not what they ought to be, so are the rest of the nation."

"Certainly," said Fanny, with gentle earnestness.

"There," cried Miss Crawford, "you have quite convinced Miss Price already."

nazione in generale."

"Immagino che la metropoli sia un esempio piuttosto valido per il resto del paese."

"Non, mi auguro, della proporzione tra vizi e virtù in tutto il regno. Non dobbiamo guardare alle grandi città per trovare la moralità migliore. Non è là che la gente rispettabile di qualsiasi confessione può dare il meglio di sé; e non è certamente là che l'influenza del clero è maggiormente avvertita. Un predicatore elegante è seguito e ammirato, ma non è solo con degli eleganti sermoni che un buon ecclesiastico si rende utile alla parrocchia e al vicinato, quando la parrocchia e il vicinato sono di dimensioni tali da essere in grado di conoscere il suo carattere come persona, e di osservare la sua condotta in generale, cosa che a Londra può succedere raramente. Là gli ecclesiastici si perdono nella folla dei parrocchiani. Sono conosciuti in gran parte solo come predicatori. E per quanto riguarda la loro influenza sui costumi, Miss Crawford non deve fraintendermi, o supporre che io intenda considerarli gli arbitri della buona educazione, i regolatori della raffinatezza e delle buone maniere, i maestri di cerimonia della vita. I *costumi* di cui parlo, potrebbero essere meglio definiti come *condotta*, forse, come il risultato di buoni principi; l'effetto, in breve, di quelle dottrine che è loro dovere insegnare e raccomandare; e dappertutto, credo, si ammette che così come il clero è, o non è, ciò che dovrebbe essere, allo stesso modo succede per il resto della nazione."

"Certo", disse Fanny, con garbato fervore.

"Ecco", esclamò Miss Crawford, "avete già completamente convinto Miss Price."

"I wish I could convince Miss Crawford too."

"I do not think you ever will," said she, with an arch smile; "I am just as much surprised now as I was at first that you should intend to take orders. You really are fit for something better. Come, do change your mind. It is not too late. Go into the law."

"Go into the law! with as much ease as I was told to go into this wilderness."

"Now you are going to say something about law being the worst wilderness of the two, but I forestall you; remember I have forestalled you."

"You need not hurry when the object is only to prevent my saying a bon-mot, for there is not the least wit in my nature. I am a very matter of fact, plain-spoken being, and may blunder on the borders of a repartee for half an hour together without striking it out."

A general silence succeeded. Each was thoughtful. Fanny made the first interruption by saying, "I wonder that I should be tired with only walking in this sweet wood; but the next time we come to a seat, if it is not disagreeable to you, I should be glad to sit down for a little while."

"My dear Fanny," cried Edmund, immediately drawing her arm within his, "how thoughtless I have been! I hope you are not very tired. Perhaps," turning to Miss Crawford, "my other companion may do me the honour of taking an arm."

"Thank you, but I am not at all tired." She took it, however, as she spoke, and the gratification of having her do so, of feeling

"Vorrei poter convincere anche Miss Crawford."

"Non credo che ci riuscirete mai", disse lei, con un sorriso malizioso; "sono sorpresa come prima del fatto che abbiate intenzione di prendere gli ordini. Siete davvero degno di qualcosa di meglio. Andiamo, cambiate idea. Non è troppo tardi. Dedicatevi alla legge."

"Dedicarmi alla legge! con la stessa facilità con la quale mi è stato detto di addentrami in questo bosco."

"Ora state per dire qualcosa circa il fatto che la legge è il bosco più selvaggio dei due, ma vi precedo; ricordatevi che vi ho preceduto."

"Non dovete affrettarvi quando l'obiettivo è solo quello di precedermi nel pronunciare una battuta, perché nella mia natura non c'è la minima capacità di essere spiritoso. Sono molto prosaico, parlo in maniera semplice, e potrei aggirarmi ai confini di una risposta arguta per mezzora di seguito senza fare centro."

Seguì un generale silenzio. Ciascuno era immerso nei propri pensieri. Fanny fece la prima interruzione, dicendo, "Mi meraviglio di essermi stancata solo passeggiando in questo bel bosco, ma alla prossima panchina che vediamo, se non vi dispiace, sarei lieta di sedermi per un po'."

"Mia cara Fanny", esclamò Edmund, offrendole immediatamente il braccio, "che sbadato che sono stato! Spero che tu non sia troppo stanca. Forse", girandosi verso Miss Crawford, "la mia seconda compagna può farmi l'onore di accettare l'altro braccio."

"Grazie, ma non sono affatto stanca." Mentre lo diceva, però, lo prese, e la gratificazione di vederglielo fare, di percepire

such a connexion for the first time, made him a little forgetful of Fanny. "You scarcely touch me," said he. "You do not make me of any use. What a difference in the weight of a woman's arm from that of a man! At Oxford I have been a good deal used to have a man lean on me for the length of a street, and you are only a fly in the comparison."

"I am really not tired, which I almost wonder at; for we must have walked at least a mile in this wood. Do not you think we have?"

"Not half a mile," was his sturdy answer; for he was not yet so much in love as to measure distance, or reckon time, with feminine lawlessness.

"Oh! you do not consider how much we have wound about. We have taken such a very serpentine course; and the wood itself must be half a mile long in a straight line, for we have never seen the end of it yet, since we left the first great path."

"But if you remember, before we left that first great path, we saw directly to the end of it. We looked down the whole vista, and saw it closed by iron gates, and it could not have been more than a furlong in length."

"Oh! I know nothing of your furlongs, but I am sure it is a very long wood; and that we have been winding in and out ever since we came into it; and therefore when I say that we have walked a mile in it, I must speak within compass."

"We have been exactly a quarter of an hour here," said Edmund, taking out his watch. "Do you think we are walking four miles an hour?"

per la prima volta quel contatto, gli fece dimenticare per un po' Fanny. "Quasi non mi sfiorate", disse lui. "Non mi fate essere di nessuna utilità. Che differenza tra il peso del braccio di una donna e quello di un uomo! A Oxford ero abituato a dare il braccio a un uomo per tutta la strada, e voi in confronto siete solo un moscerino."

"Non sono stanca, davvero, e quasi lo vorrei essere, perché dobbiamo aver camminato in questo bosco almeno per un miglio. Non credete?"

"Nemmeno mezzo", fu la sua decisa risposta, poiché non era ancora così tanto innamorato da misurare le distanze, o calcolare il tempo, con l'anarchia femminile.

"Oh! non tenete conto di quanto abbiamo girovagato. Abbiamo seguito un tragitto talmente tortuoso, e il bosco dev'essere lungo almeno mezzo miglio in linea retta, visto che ancora non ne abbiamo visto la fine, da quando abbiamo lasciato il sentiero principale."

"Ma se vi rammentate, prima che lasciassimo il sentiero principale vedevamo direttamente la fine. Avevamo l'intera visuale, e lo vedevamo chiuso dalla cancellata di ferro, e non poteva essere più lungo di un ottavo di miglio."

"Oh! Io non so niente dei vostri ottavi di miglio, ma sono sicura che è un bosco molto lungo; e che da quando ci siamo entrati non abbiamo fatto altro che andare su e giù; perciò, quando dico che abbiamo camminato per un miglio, posso parlare senza stare troppo a sottilizzare."

"Siamo stati qui esattamente un quarto d'ora", disse Edmund, tirando fuori l'orologio. "Credete forse che camminiamo a quattro miglia l'ora?"

"Oh! do not attack me with your watch. A watch is always too fast or too slow. I cannot be dictated to by a watch."

A few steps farther brought them out at the bottom of the very walk they had been talking of; and standing back, well shaded and sheltered, and looking over a ha-ha into the park, was a comfortable-sized bench, on which they all sat down.

"I am afraid you are very tired, Fanny," said Edmund, observing her; "why would not you speak sooner? This will be a bad day's amusement for you, if you are to be knocked up. Every sort of exercise fatigues her so soon, Miss Crawford, except riding."

"How abominable in you, then, to let me engross her horse as I did all last week! I am ashamed of you and of myself, but it shall never happen again."

"*Your* attentiveness and consideration makes me more sensible of my own neglect. Fanny's interest seems in safer hands with you than with me."

"That she should be tired now, however, gives me no surprise; for there is nothing in the course of one's duties so fatiguing as what we have been doing this morning - seeing a great house, dawdling from one room to another - straining one's eyes and one's attention - hearing what one does not understand - admiring what one does not care for. - It is generally allowed to be the greatest bore in the world, and Miss Price has found it so, though she did not know it."

"I shall soon be rested," said Fanny; "to sit in the shade on a fine day, and look upon verdure, is the most perfect refreshment."

"Oh! non aggreditemi col vostro orologio ora. Un orologio va sempre troppo veloce o troppo lento. Non mi faccio dettar legge da un orologio."

Qualche altro passo li condusse al termine del sentiero del quale avevano parlato; e lì dietro, all'ombra e ben riparata, e con la vista che spaziava su un fossato di cinta nel parco, c'era una confortevole panchina, sulla quale si sedettero tutti e tre.

"Temo che tu sia molto stanca, Fanny", disse Edmund, osservandola bene; "perché non l'hai detto prima? Sarà una giornata di ben poco svago per te, se finirai con l'essere esausta. Ogni tipo di esercizio fisico l'affatica così presto, Miss Crawford, eccetto andare a cavallo."

"Ma allora è stato proprio abominevole da parte vostra, lasciarmi monopolizzare il suo cavallo come ho fatto per tutta la settimana scorsa! Mi vergogno di voi e di me stessa, ma non succederà più."

"La *vostra* premura e il vostro riguardo mi fanno avvertire di più la mia negligenza. Gli interessi di Fanny sembrano più in buone mani con voi che con me."

"Che sia stanca, comunque, non mi sorprende, perché non c'è nulla, nell'ambito dei doveri che ci toccano, che affatichi di più di quello che abbiamo fatto stamattina; visitare una grande casa, ciondolare da una stanza all'altra, sforzare gli occhi e l'attenzione, ascoltare senza poter capire, ammirare cose delle quali non c'importa nulla. È generalmente considerata la cosa più noiosa al mondo, e Miss Price l'ha trovata così, anche se non se ne è resa conto."

"Mi sentirò presto riposata", disse Fanny; "sedersi all'ombra in una bella giornata, e rimirare il verde, è il massimo del ristoro."

After sitting a little while Miss Crawford was up again. "I must move," said she, "resting fatigues me. - I have looked across the ha-ha till I am weary. I must go and look through that iron gate at the same view, without being able to see it so well."

Edmund left the seat likewise. "Now, Miss Crawford, if you will look up the walk, you will convince yourself that it cannot be half a mile long, or half half a mile."

"It is an immense distance," said she; "I see *that* with a glance."

He still reasoned with her, but in vain. She would not calculate, she would not compare. She would only smile and assert. The greatest degree of rational consistency could not have been more engaging, and they talked with mutual satisfaction. At last it was agreed, that they should endeavour to determine the dimensions of the wood by walking a little more about it. They would go to one end of it, in the line they were then in (for there was a straight green walk along the bottom by the side of the ha-ha,) and perhaps turn a little way in some other direction, if it seemed likely to assist them, and be back in a few minutes. Fanny said she was rested, and would have moved too, but this was not suffered. Edmund urged her remaining where she was with an earnestness which she could not resist, and she was left on the bench to think with pleasure of her cousin's care, but with great regret that she was not stronger. She watched them till they had turned the corner, and listened till all sound of them had ceased.

Dopo essere rimasta seduta per un po', Miss Crawford fu di nuovo in piedi. "Devo muovermi", disse, "riposarmi mi affatica. Ho guardato oltre il fossato fino a stancarmi. Devo andare a guardare la stessa veduta attraverso il cancello di ferro, anche se non si vedrà così bene."

Anche Edmund si alzò. "Ora, Miss Crawford, se vorrete dare un'occhiata al sentiero, vi convincerete che non può essere lungo più di mezzo miglio, e nemmeno metà di mezzo miglio."

"È una distanza immensa", disse lei; "lo vedo a colpo d'occhio."

Lui cercò ancora di farla ragionare, ma invano. Lei non voleva calcolare, non voleva paragonare. Voleva solo sorridere e asserire. Il più alto grado di coerenza razionale non avrebbe potuto essere più seducente, e continuarono a parlare con reciproca soddisfazione. Alla fine decisero che avrebbero tentato di determinare la dimensione del bosco camminandoci un altro po'. Sarebbero andati da un'estremità all'altra, da dove si trovavano in quel momento (poiché c'era un sentiero erboso e diritto lungo l'estremità del bosco, di fianco al fossato), e forse deviando un po' in qualche altra direzione, se lo avessero ritenuto utile, e sarebbero tornati dopo pochi minuti. Fanny disse che si era riposata, e che anche lei avrebbe voluto muoversi, ma questo non fu tollerato. Edmund insistette affinché rimanesse dov'era con un'ansia alla quale lei non riuscì a resistere, e fu lasciata sola sulla panchina a pensare con piacere alla preoccupazione del cugino, ma con il grande rimpianto di non essere più robusta. Li osservò fino a quando non girarono l'angolo, e li sentì parlare finché da loro non arrivò più alcun suono.

# 10

A quarter of an hour, twenty minutes, passed away, and Fanny was still thinking of Edmund, Miss Crawford, and herself, without interruption from any one. She began to be surprised at being left so long, and to listen with an anxious desire of hearing their steps and their voices again. She listened, and at length she heard; she heard voices and feet approaching; but she had just satisfied herself that it was not those she wanted, when Miss Bertram, Mr. Rushworth, and Mr. Crawford, issued from the same path which she had trod herself, and were before her.

"Miss Price all alone" and "My dear Fanny, how comes this?" were the first salutations. She told her story. "Poor dear Fanny," cried her cousin, "how ill you have been used by them! You had better have staid with us."

Then seating herself with a gentleman on each side, she resumed the conversation which had engaged them before, and discussed the possibility of improvements with much animation. Nothing was fixed on - but Henry Crawford was full of ideas and projects, and, generally speaking, whatever he proposed was immediately approved, first by her, and then by Mr. Rushworth, whose principal business seemed to be to hear the others, and who scarcely risked an original thought of his own beyond a wish that they had seen his friend Smith's place.

After some minutes spent in this way, Miss Bertram observing the iron gate, expressed a wish of passing through it into the park, that their views and their plans

Un quarto d'ora, venti minuti erano passati, e Fanny stava ancora pensando a Edmund, a Miss Crawford e a se stessa, senza essere stata interrotta da nessuno. Cominciò a stupirsi di essere stata lasciata sola così a lungo, e si mise in ascolto con l'impaziente desiderio di risentire i loro passi e le loro voci. Era in ascolto, e alla fine udì; udì voci e passi che si avvicinavano; ma si era appena resa conto che non erano quelli che voleva, quando Miss Bertram, Mr. Rushworth e Mr. Crawford spuntarono dallo stesso sentiero che aveva percorso lei, e le apparvero davanti.

"Miss Price tutta sola", e "Mia cara Fanny, che è successo?" furono i primi saluti. Lei raccontò l'accaduto. "Povera, cara Fanny", esclamò la cugina, "come ti hanno trattata male! Avresti fatto meglio a restare con noi."

Poi, dopo essersi seduta con un gentiluomo da ciascun lato, riassunse la conversazione che li aveva tenuti impegnati fino a quel momento, e discusse molto animatamente le possibili migliorie. Nulla era stato deciso, ma Henry Crawford era pieno di idee e di progetti, e, in generale, qualunque cosa proponesse era immediatamente approvata, prima da lei, e poi da Mr. Rushworth, il cui ruolo principale sembrava quello di stare ad ascoltare gli altri, e che non si arrischiava a esprimere un pensiero originale, al di là del desiderio che avessero visto la proprietà del suo amico Smith.

Dopo qualche minuto trascorso in questo modo, Miss Bertram, osservando il cancello di ferro, espresse il desiderio di attraversarlo per entrare nel parco, affinché

might be more comprehensive. It was the very thing of all others to be wished, it was the best, it was the only way of proceeding with any advantage, in Henry Crawford's opinion; and he directly saw a knoll not half a mile off, which would give them exactly the requisite command of the house. Go therefore they must to that knoll, and through that gate; but the gate was locked. Mr. Rushworth wished he had brought the key; he had been very near thinking whether he should not bring the key; he was determined he would never come without the key again; but still this did not remove the present evil. They could not get through; and as Miss Bertram's inclination for so doing did by no means lessen, it ended in Mr. Rushworth's declaring outright that he would go and fetch the key. He set off accordingly.

"It is undoubtedly the best thing we can do now, as we are so far from the house already," said Mr. Crawford, when he was gone.

"Yes, there is nothing else to be done. But now, sincerely, do not you find the place altogether worse than you expected?"

"No, indeed, far otherwise. I find it better, grander, more complete in its style, though that style may not be the best. And to tell you the truth," speaking rather lower, "I do not think that *I* shall ever see Sotherton again with so much pleasure as I do now. Another summer will hardly improve it to me."

After a moment's embarrassment the lady replied, "You are too much a man of the world not to see with the eyes of the

punti di vista e progetti potessero essere più completi. Era, fra tutte le altre, proprio la cosa più desiderabile, era la migliore, era il solo modo di procedere più vantaggioso, secondo Mr. Crawford; e vide subito una piccola altura, a meno di mezzo miglio di distanza, che avrebbe permesso loro di avere la visuale completa della casa. Dovevano quindi andare su quell'altura, e attraverso il cancello; ma il cancello era chiuso. Mr. Rushworth avrebbe voluto aver portato la chiave; era stato molto vicino a pensare se non sarebbe stato opportuno portare la chiave; aveva deciso di non andare mai più lì senza la chiave; ma anche questo non eliminava il danno di quel momento. Non potevano passare; e dato che la voglia di farlo di Miss Bertram non accennava a diminuire, andò a finire che Mr. Rushworth dichiarò risolutamente che sarebbe andato a prendere la chiave. Di conseguenza, si avviò.

"È senza dubbio la cosa migliore da fare adesso, visto che siamo già così lontani dalla casa", disse Mr. Crawford, una volta che l'altro se ne fu andato.

"Sì, non c'è altro da fare. Ma ora, sinceramente, non trovate che nel complesso il luogo sia peggio di quanto vi eravate aspettato?"

"No, davvero, è proprio il contrario. Lo trovo migliore, più grandioso, più compiuto nel suo stile, anche se lo stile non è dei migliori. E a dire la verità", parlando a voce più bassa, "non credo che rivedrò mai più Sotherton con il piacere con cui l'ho visto adesso. Un'altra estate non lo migliorerà certo ai miei occhi."

Dopo un momento di imbarazzo, la dama replicò, "Siete troppo un uomo di mondo per non vedere con gli occhi del

world. If other people think Sotherton improved, I have no doubt that you will."

"I am afraid I am not quite so much the man of the world as might be good for me in some points. My feelings are not quite so evanescent, nor my memory of the past under such easy dominion as one finds to be the case with men of the world."

This was followed by a short silence. Miss Bertram began again. "You seemed to enjoy your drive here very much this morning. I was glad to see you so well entertained. You and Julia were laughing the whole way."

"Were we? Yes, I believe we were; but I have not the least recollection at what. Oh! I believe I was relating to her some ridiculous stories of an old Irish groom of my uncle's. Your sister loves to laugh."

"You think her more light-hearted than I am."

"More easily amused," he replied, "consequently you know," smiling, "better company. I could not have hoped to entertain *you* with Irish anecdotes during a ten miles' drive."

"Naturally, I believe, I am as lively as Julia, but I have more to think of now."

"You have undoubtedly - and there are situations in which very high spirits would denote insensibility. Your prospects, however, are too fair to justify want of spirits. You have a very smiling scene before you."

"Do you mean literally or figuratively? Literally, I conclude. Yes, certainly, the sun shines and the park looks very cheerful. But unluckily that iron gate, that ha-ha, give me a feeling of restraint and hardship.

mondo. Se gli altri penseranno che Sotherton sia migliorata, non ho dubbi che lo penserete anche voi."

"Temo di non essere affatto così tanto l'uomo di mondo che mi farebbe bene essere in certi momenti. I miei sentimenti non sono affatto così evanescenti, né la memoria del passato così sotto controllo come è nel caso degli uomini di mondo."

A queste parole seguì un breve silenzio. Miss Bertram riprese. "Stamattina sembravate apprezzare molto il viaggio fin qui. Sono stata contenta di vedervi in così buona compagnia. Voi e Julia avete riso per tutto il tragitto."

"Davvero? Sì, credo di sì; ma non mi ricordo affatto a proposito di che cosa. Oh! Credo che le stessi raccontando qualche ridicola storiella su un vecchio stalliere irlandese di mio zio. Vostra sorella ama ridere."

"La ritenete più spensierata di me."

"Più facile da divertire", replicò lui, "quindi certamente", con un sorriso, "una compagnia migliore. Non avrei potuto sperare di intrattenere *voi* con aneddoti irlandesi, nel corso di un viaggio di dieci miglia."

"Di natura, credo, sono vivace come Julia, ma ora ho altre cose a cui pensare."

"Indubbiamente... e ci sono situazioni nelle quali troppa allegria denoterebbe scarsa sensibilità. Le vostre prospettive, tuttavia, sono troppo rosee per giustificare la mancanza di buonumore. Avete una scena molto ridente di fronte a voi."

"Intendete in senso letterale o figurato? Letterale, suppongo. Sì, certamente, il sole brilla e il parco ha un aspetto molto allegro. Ma sfortunatamente quel cancello di ferro, quel fossato, mi danno una sensazione di

I cannot get out, as the starling said." As she spoke, and it was with expression, she walked to the gate; he followed her. "Mr. Rushworth is so long fetching this key!"

"And for the world you would not get out without the key and without Mr. Rushworth's authority and protection, or I think you might with little difficulty pass round the edge of the gate, here, with my assistance; I think it might be done, if you really wished to be more at large, and could allow yourself to think it not prohibited."

"Prohibited! nonsense! I certainly can get out that way, and I will. Mr. Rushworth will be here in a moment you know - we shall not be out of sight."

"Or if we are, Miss Price will be so good as to tell him, that he will find us near that knoll, the grove of oak on the knoll."

Fanny, feeling all this to be wrong, could not help making an effort to prevent it. "You will hurt yourself, Miss Bertram," she cried, "you will certainly hurt yourself against those spikes - you will tear your gown - you will be in danger of slipping into the ha-ha. You had better not go."

Her cousin was safe on the other side, while these words were spoken, and, smiling with all the good-humour of success,

costrizione e di pena. Non posso uscire, come diceva lo storno."[1] Mentre parlava, e lo faceva in modo espressivo, andò verso il cancello; lui la seguì. "Mr. Rushworth ci mette così tanto a portare la chiave!"

"E per tutto l'oro del mondo voi non uscireste senza la chiave, e senza l'autorizzazione e la protezione di Mr. Rushworth, altrimenti credo che potreste passare senza troppe difficoltà girando intorno al bordo del cancello, con il mio aiuto; credo che si potrebbe fare, se davvero volete essere più libera, e potete permettervi di credere che non sia proibito."

"Proibito! sciocchezze! Posso sicuramente uscire in questo modo, e lo farò. Mr. Rushworth sarà certo qui a momenti... e noi saremo ancora in vista."

"O altrimenti, Miss Price sarà così buona da dirgli che ci troverà vicino a quell'altura, nel boschetto di querce sull'altura."

Fanny, rendendosi conto che c'era qualcosa di sbagliato, non poté fare a meno di tentare di impedirlo. "Vi farete male, Miss Bertram", esclamò, "vi farete sicuramente male con quei rovi... vi strapperete il vestito... c'è pericolo di scivolare nel fossato. Fareste meglio a non andare."

La cugina era già in salvo dall'altra parte mentre venivano pronunciate quelle

[1] La citazione è da *A Sentimental Journey Through France and Italy* (1768) di Laurence Sterne. È tratta dal capitolo intitolato: "The Passport. The Hotel at Paris", quando il narratore, Yorick, si trova senza passaporto a Parigi durante la guerra con l'Inghilterra, e rischia, se catturato, di finire alla Bastiglia; cerca di convincersi che essere imprigionato non è poi peggio di essere costretto all'immobilità dalla gotta, ma poi vede uno storno in gabbia e lo sente dire "Non posso uscire, non posso uscire." e si rende conto che i suoi ragionamenti filosofici valgono ben poco di fronte alla cattività in una gabbia. La citazione, dalle labbra di Maria Bertram, assume una valenza particolare, come se si rendesse conto che Sotherton, con i suoi cancelli di ferro chiusi, sta diventando la gabbia che rinchiuderà anche lei; e il suo rapido assenso alla successiva proposta di Mr. Crawford di oltrepassare comunque quel cancello chiuso, sembra un'anticipazione del suo comportamento nella parte finale del romanzo.

she said, "Thank you, my dear Fanny, but I and my gown are alive and well, and so good bye."

Fanny was again left to her solitude, and with no increase of pleasant feelings, for she was sorry for almost all that she had seen and heard, astonished at Miss Bertram, and angry with Mr. Crawford. By taking a circuitous, and as it appeared to her, very unreasonable direction to the knoll, they were soon beyond her eye; and for some minutes longer she remained without sight or sound of any companion. She seemed to have the little wood all to herself. She could almost have thought that Edmund and Miss Crawford had left it, but that it was impossible for Edmund to forget her so entirely.

She was again roused from disagreeable musings by sudden footsteps, somebody was coming at a quick pace down the principal walk. She expected Mr. Rushworth, but it was Julia, who hot and out of breath, and with a look of disappointment, cried out on seeing her, "Heyday! Where are the others? I thought Maria and Mr. Crawford were with you."

Fanny explained.

"A pretty trick, upon my word! I cannot see them any where," looking eagerly into the park. "But they cannot be very far off, and I think I am equal to as much as Maria, even without help."

"But, Julia, Mr. Rushworth will be here in a moment with the key. Do wait for Mr. Rushworth."

"Not I, indeed. I have had enough of the family for one morning. Why, child, I have but this moment escaped from his horrible

parole, e, sorridendo con tutto il buonumore del successo, disse, "Grazie, mia cara Fanny, ma io e il mio vestito siamo sani e salvi, e quindi a presto."

Fanny fu lasciata di nuovo alla sua solitudine, e con nessun miglioramento nella sua serenità, poiché era dispiaciuta per quasi tutto quello che aveva visto e sentito, stupita da Miss Bertram, e in collera con Mr. Crawford. Seguendo, a quanto poteva vedere, un tragitto tortuoso e illogico verso l'altura, presto scomparvero alla vista; e per qualche minuto ancora lei rimase senza né vedere né sentire nessuno. Sembrava avere il boschetto tutto per sé. Le venne quasi in mente che Edmund e Miss Crawford l'avessero abbandonata, ma era impossibile che Edmund l'avesse così completamente dimenticata.

Fu di nuovo distolta da queste sgradevoli riflessioni da un improvviso rumore di passi; qualcuno stava arrivando in fretta dal sentiero principale. Si aspettava Mr. Rushworth, ma era Julia, che, accaldata e senza fiato, e con aria delusa, esclamò vedendola, "Finalmente! Dove sono gli altri? Credevo che Maria e Mr. Crawford fossero con te."

Fanny diede spiegazioni.

"Un bel trucco, parola mia! Non riesco a vederli da nessuna parte", guardando ansiosamente il parco. "Ma non possono essere molto lontani, e penso proprio di poter fare come Maria, anche senza aiuto."

"Ma, Julia, Mr. Rushworth sarà qui a momenti con la chiave. Aspetta Mr. Rushworth."

"Nemmeno per sogno. Ne ho abbastanza di quella famiglia per oggi. Ma come, bambina mia, proprio adesso che sono riuscita a sfuggire alla sua orribile

mother. Such a penance as I have been enduring, while you were sitting here so composed and so happy! It might have been as well, perhaps, if you had been in my place, but you always contrive to keep out of these scrapes."

This was a most unjust reflection, but Fanny could allow for it, and let it pass; Julia was vexed, and her temper was hasty, but she felt that it would not last, and therefore taking no notice, only asked her if she had not seen Mr. Rushworth.

"Yes, yes, we saw him. He was posting away, as if upon life and death, and could but just spare time to tell us his errand, and where you all were."

"It is a pity he should have so much trouble for nothing."

"*That* is Miss Maria's concern. I am not obliged to punish myself for *her* sins. The mother I could not avoid, as long as my tiresome aunt was dancing about with the housekeeper, but the son I *can* get away from."

And she immediately scrambled across the fence, and walked away, not attending to Fanny's last question of whether she had seen any thing of Miss Crawford and Edmund. The sort of dread in which Fanny now sat of seeing Mr. Rushworth prevented her thinking so much of their continued absence, however, as she might have done. She felt that he had been very ill-used, and was quite unhappy in having to communicate what had passed. He joined her within five minutes after Julia's exit; and though she made the best of the story, he was evidently mortified and displeased in no common degree. At first he scarcely said any thing; his looks only expressed his extreme surprise and vexation,

madre. Ho dovuto sopportare una tale penitenza, mentre tu eri seduta qui tranquilla e felice! Sarebbe stato meglio, forse, se ci fossi stata tu al posto mio, ma tu riesci sempre a tenerti fuori da questi impicci."

Era un'osservazione molto ingiusta, ma Fanny poteva sopportarla, e lasciò correre; Julia era irritata, e aveva un carattere impulsivo, ma lei sapeva che non sarebbe durato, e perciò non ci fece caso e le chiese soltanto se non avesse visto Mr. Rushworth.

"Sì, sì, l'abbiamo visto. Andava di corsa come se si trattasse di vita o di morte, e ha avuto solo il tempo di dirci che cosa stava facendo, e dove eravate tutti voi."

"È un peccato che si sia preso tanto disturbo per niente."

"*Questo* riguarda Maria. Non sono obbligata a punirmi per i *suoi* peccati. La madre non l'ho potuta evitare, mentre quella noiosa di mia zia girava intorno alla governante, ma dal figlio *posso* tenermi lontana."

E immediatamente scavalcò la recinzione, e si allontanò, senza prestare attenzione all'ultima domanda di Fanny, che le stava chiedendo se avesse visto Miss Crawford e Edmund. Quella specie di terrore con il quale Fanny era rimasta seduta aspettandosi di veder arrivare Mr. Rushworth le impedì, tuttavia, di pensare troppo al prolungamento della loro assenza, come altrimenti avrebbe fatto. Si rendeva conto di quanto fosse stato trattato male, e si sentiva molto in pena per doverlo informare di quello che era successo. La raggiunse meno di cinque minuti dopo che Julia se n'era andata; e anche se lei cercò di indorare la pillola, lui era visibilmente non poco mortificato e dispiaciuto. Dapprima non

and he walked to the gate and stood there, without seeming to know what to do.

"They desired me to stay - my cousin Maria charged me to say that you would find them at that knoll, or thereabouts."

"I do not believe I shall go any further," said he sullenly; "I see nothing of them. By the time I get to the knoll, they may be gone some where else. I have had walking enough."

And he sat down with a most gloomy countenance by Fanny.

"I am very sorry," said she; "it is very unlucky." And she longed to be able to say something more to the purpose.

After an interval of silence, "I think they might as well have staid for me," said he.

"Miss Bertram thought you would follow her."

"I should not have had to follow her if she had staid."

This could not be denied, and Fanny was silenced. After another pause, he went on: "Pray, Miss Price, are you such a great admirer of this Mr. Crawford as some people are? For my part, I can see nothing in him."

"I do not think him at all handsome."

"Handsome! Nobody can call such an under-sized man handsome. He is not five foot nine. I should not wonder if he is not more than five foot eight. I think he is an ill-looking fellow. In my opinion, these Crawfords are no addition at all. We did very well without them."

disse quasi nulla; lo sguardo esprimeva una sorpresa e un'irritazione estreme, e si avvicinò al cancello, restando immobile, come se non sapesse che cosa fare.

"Mi hanno chiesto di restare... mia cugina Maria mi ha incaricata di dirvi che potevate trovarli su quell'altura, o nei paraggi."

"Non credo che proseguirò oltre", disse lui, imbronciato; "non li vedo. Nel tempo che mi ci vorrà per raggiungere l'altura, potrebbero essere andati da qualche altra parte. Ho camminato abbastanza."

E si sedette accanto a Fanny con espressione cupa.

"Mi dispiace molto", disse lei; "è un vero peccato." E avrebbe tanto voluto essere capace di dire qualcosa di più in proposito.

Dopo una pausa silenziosa, "Credo che avrebbero anche potuto aspettarmi", disse lui.

"Miss Bertram pensava che l'avreste seguita."

"Non avrei dovuto seguirla se fosse restata."

Questo non poteva essere negato, e Fanny fu ridotta al silenzio. Dopo un'altra pausa, lui proseguì, "Vi prego, Miss Price, voi ammirate tanto Mr. Crawford quanto lo ammirano altri? Da parte mia, non ci trovo nulla in lui."

"Non credo che sia da considerare bello."

"Bello! Nessuno può chiamare bello un uomo talmente basso. Non arriva nemmeno a un metro e settantacinque. Non mi stupirei se non arrivasse nemmeno a un metro e settanta. Io lo trovo brutto. Secondo me, questi Crawford non sono affatto un guadagno. Stavamo benissimo

A small sigh escaped Fanny here, and she did not know how to contradict him.

"If I had made any difficulty about fetching the key, there might have been some excuse, but I went the very moment she said she wanted it."

"Nothing could be more obliging than your manner, I am sure, and I dare say you walked as fast as you could; but still it is some distance, you know, from this spot to the house, quite into the house; and when people are waiting, they are bad judges of time, and every half minute seems like five."

He got up and walked to the gate again, and "wished he had had the key about him at the time." Fanny thought she discerned in his standing there, an indication of relenting, which encouraged her to another attempt, and she said, therefore, "It is a pity you should not join them. They expected to have a better view of the house from that part of the park, and will be thinking how it may be improved; and nothing of that sort, you know, can be settled without you."

She found herself more successful in sending away, than in retaining a companion. Mr. Rushworth was worked on. "Well," said he, "if you really think I had better go; it would be foolish to bring the key for nothing." And letting himself out, he walked off without further ceremony.

Fanny's thoughts were now all engrossed by the two who had left her so long ago, and getting quite impatient, she resolved to go in search of them. She followed their steps along the bottom walk, and had just turned up into another, when the voice and the laugh of Miss Crawford

senza di loro."

Qui a Fanny sfuggì un lieve sospiro, e non seppe come contraddirlo.

"Se avessi sollevato qualche difficoltà per andare a prendere la chiave, ci sarebbe stata una qualche giustificazione, ma sono andato subito quando lei me l'ha chiesto."

"Nulla avrebbe potuto essere più cortese del vostro comportamento, ne sono certa, e credo proprio che abbiate fatto più in fretta possibile; ma, come sapete, c'è una tale distanza da qui alla casa, e poi dentro la casa; e quando qualcuno aspetta, si è cattivi giudici del tempo, e ogni mezzo minuto sembra diventare cinque."

Lui si alzò e si avvicinò di nuovo al cancello, e "avrebbe voluto avere la chiave con lui fin da allora." In quello starsene lì, Fanny credette di percepire un qualche segno di cedimento, che la spinse a fare un altro tentativo, e quindi disse, "Sarebbe un peccato se non li raggiungeste. Si aspettavano di avere una vista migliore della casa da quella parte del parco, per pensare a qualche miglioria; e sapete benissimo che nulla può essere deciso in questo senso senza di voi."

Scoprì di avere più successo nel mandar via un compagno che nel trattenerlo. Mr. Rushworth si fece convincere. "Be'", disse, "se davvero ritenete che farei meglio ad andare; sarebbe sciocco aver portato la chiave per niente." E aperto il cancello, si allontanò senza ulteriori cerimonie.

I pensieri di Fanny erano adesso tutti assorbiti dai due che l'avevano lasciata da così tanto tempo, e, diventata troppo impaziente, decise di andarli a cercare. Seguì i loro passi lungo il sentiero in basso, e ne aveva appena imboccato un altro, quando le giunsero nuovamente all'orecchio la

once more caught her ear; the sound approached, and a few more windings brought them before her. They were just returned into the wilderness from the park, to which a side gate, not fastened, had tempted them very soon after their leaving her, and they had been across a portion of the park into the very avenue which Fanny had been hoping the whole morning to reach at last, and had been sitting down under one of the trees. This was their history. It was evident that they had been spending their time pleasantly, and were not aware of the length of their absence. Fanny's best consolation was in being assured that Edmund had wished for her very much, and that he should certainly have come back for her, had she not been tired already; but this was not quite sufficient to do away with the pain of having been left a whole hour, when he had talked of only a few minutes, nor to banish the sort of curiosity she felt, to know what they had been conversing about all that time; and the result of the whole was to her disappointment and depression, as they prepared by general agreement, to return to the house.

On reaching the bottom of the steps to the terrace, Mrs. Rushworth and Mrs. Norris presented themselves at the top, just ready for the wilderness, at the end of an hour and a half from their leaving the house. Mrs. Norris had been too well employed to move faster. Whatever cross accidents had occurred to intercept the pleasures of her nieces, she had found a morning of complete enjoyment - for the housekeeper, after a great many courtesies on the subject of pheasants, had taken her to the dairy, told her all about their cows, and

voce e la risata di Miss Crawford, e dopo qualche altra svolta se lì trovò davanti. Erano appena tornati nel bosco dal parco, verso il quale erano stati tentati di andare da un cancello laterale, non chiuso, subito dopo averla lasciata, e avevano attraversato una parte del parco fino a quel viale alberato che Fanny aveva sperato per tutto il giorno di poter finalmente vedere, e là si erano seduti sotto uno degli alberi. Questo fu il loro racconto. Era evidente che il tempo per loro era passato in modo piacevole, e non si erano resi conto della durata della loro assenza. L'unica consolazione di Fanny furono le assicurazioni di Edmund di quanto avesse desiderato che ci fosse anche lei, e che sarebbe sicuramente tornato indietro a prenderla, se non fosse già stata stanca; ma ciò non fu affatto sufficiente a bandire la pena di essere stata lasciata sola per un'ora intera, mentre lui aveva parlato di pochi minuti, né a scacciare quella sorta di curiosità che provava di sapere di che cosa avevano parlato in tutto quel tempo; e il risultato di tutto questo fu che si sentì delusa e abbattuta, mentre loro si preparavano, di mutuo accordo, a tornare verso la casa.

Una volta arrivati all'inizio della scala che portava alla terrazza, videro in cima Mrs. Rushworth e Mrs. Norris, pronte ad avviarsi nel bosco, un'ora e mezza dopo essere uscite di casa. Mrs. Norris era stata troppo piacevolmente impegnata per fare più in fretta. Qualsiasi cosa fosse successa per ostacolare il piacere delle nipoti, lei aveva passato una mattinata assolutamente perfetta, poiché la governante, dopo essere stata gentilissima a proposito dei fagiani, l'aveva portata nella cascina dove si lavorava il latte, le aveva detto tutto sulle loro

given her the receipt for a famous cream cheese; and since Julia's leaving them, they had been met by the gardener, with whom she had made a most satisfactory acquaintance, for she had set him right as to his grandson's illness, convinced him that it was an ague, and promised him a charm for it; and he, in return, had shewn her all his choicest nursery of plants, and actually presented her with a very curious specimen of heath.

On this rencontre they all returned to the house together, there to lounge away the time as they could with sofas, and chit-chat, and Quarterly Reviews, till the return of the others, and the arrival of dinner. It was late before the Miss Bertrams and the two gentlemen came in, and their ramble did not appear to have been more than partially agreeable, or at all productive of any thing useful with regard to the object of the day. By their own accounts they had been all walking after each other, and the junction which had taken place at last seemed, to Fanny's observation, to have been as much too late for re-establishing harmony, as it confessedly had been for determining on any alteration. She felt, as she looked at Julia and Mr. Rushworth, that her's was not the only dissatisfied bosom amongst them; there was gloom on the face of each. Mr. Crawford and Miss Bertram were much more gay, and she thought that he was taking particular pains, during dinner, to do away any little resentment of the other two, and restore general good humour.

Dinner was soon followed by tea and coffee, a ten miles' drive home allowed no

mucche, e le aveva dato la ricetta di un famoso formaggio cremoso; e dopo che Julia le aveva lasciate, si erano imbattute nel giardiniere, la cui conoscenza era stata estremamente soddisfacente, poiché lei gli aveva dato i consigli giusti per la malattia del nipote, convincendolo che si trattava di una febbre malarica e promettendogli un impiastro per curarla; e lui, in cambio, le aveva mostrato il suo vivaio più bello, e le aveva anche regalato un esemplare molto particolare di erica.

A quel punto tornarono tutti insieme in casa, e là ammazzarono il tempo tra sofà, chiacchiere varie e numeri della *Quarterly Review*[2], fino al ritorno degli altri, e all'arrivo del pranzo. Si era fatto tardi quando tornarono le sorelle Bertram e i due gentiluomini, e la loro camminata non sembrava averli soddisfatti se non parzialmente, né aveva prodotto un qualche risultato utile all'obiettivo della giornata. Come raccontarono loro stessi, si erano rincorsi a vicenda, e quando si erano finalmente riuniti sembrava, a quanto Fanny aveva potuto capire, che fosse troppo tardi per ristabilire quell'armonia necessaria a decidere una qualsiasi modifica. Lei si rese conto, osservando Julia e Mr. Rushworth, che la sua insoddisfazione non era stata l'unica; entrambi avevano un volto cupo. Mr. Crawford e Miss Bertram erano molto più allegri, e lei pensò, durante il pranzo, che il primo si stava molto adoperando per scacciare ogni piccolo risentimento degli altri due, e per riportare tutti al buonumore.

Al pranzo seguirono presto tè e caffè, dato che un viaggio di dieci miglia per tornare a casa non consentiva di perdere

[2] La "Quarterly Review" era una famosa rivista letteraria, di proprietà di John Murray, l'editore che sostituì Thomas Egerton dopo la pubblicazione della prima edizione di *Mansfield Park*.

waste of hours, and from the time of their sitting down to table, it was a quick succession of busy nothings till the carriage came to the door, and Mrs. Norris, having fidgetted about, and obtained a few pheasants' eggs and a cream cheese from the housekeeper, and made abundance of civil speeches to Mrs. Rushworth, was ready to lead the way. At the same moment Mr. Crawford approaching Julia, said, "I hope I am not to lose my companion, unless she is afraid of the evening air in so exposed a seat." The request had not been foreseen, but was very graciously received, and Julia's day was likely to end almost as well as it began. Miss Bertram had made up her mind to something different, and was a little disappointed - but her conviction of being really the one preferred, comforted her under it, and enabled her to receive Mr. Rushworth's parting attentions as she ought. He was certainly better pleased to hand her into the barouche than to assist her in ascending the box - and his complacency seemed confirmed by the arrangement.

"Well, Fanny, this has been a fine day for you, upon my word!" said Mrs. Norris, as they drove through the park. "Nothing but pleasure from beginning to end! I am sure you ought to be very much obliged to your aunt Bertram and me, for contriving to let you go. A pretty good day's amusement you have had!"

Maria was just discontented enough to say directly, "I think *you* have done pretty well yourself, ma'am. Your lap seems full of good things, and here is a basket of something between us, which has been

tempo, e dal momento in cui si sedettero a tavola fino quando non fu pronta la carrozza, fu tutto un susseguirsi di attività frenetiche quanto superflue, e Mrs. Norris, dopo essersi molto agitata, e aver ottenuto dalla governante qualche uovo di fagiano e un formaggio cremoso, oltre ad aver abbondato in educati ringraziamenti per Mrs. Rushworth, fu pronta ad aprire la strada. Nello stesso momento Mr. Crawford, avvicinandosi a Julia, disse, "Spero di non perdere la mia compagna, a meno che tema l'aria della sera in un sedile così esposto." La richiesta non era stata prevista, ma fu accolta con molta benevolenza, e la giornata di Julia si avviava probabilmente a terminare bene come era cominciata. Miss Bertram si era immaginata qualcosa di diverso, e rimase un po' delusa; ma la sua certezza di essere senz'altro la preferita la consolò, e le permise di accogliere in modo appropriato le premure di congedo di Mr. Rushworth. Lui era sicuramente più contento di porgerle la mano per salire nel calesse, che di aiutarla a issarsi a cassetta, e la sua soddisfazione sembrò confermata dalla sistemazione decisa.

"Be', Fanny, è stata proprio una bella giornata per te, parola mia!" disse Mrs. Norris, mentre attraversavano il parco. "Nient'altro che piacevolezze dall'inizio alla fine! Sono certa che dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a me, per aver trovato il modo di farti venire. Hai avuto divertimento a sufficienza quest'oggi!"

Maria era insoddisfatta al punto giusto da poter dire subito, "Credo che siate *voi* ad aver avuto a sufficienza, signora. Da quanto sembra, avete in grembo un bel po' di cose buone, e qui in mezzo c'è un cestino

knocking my elbow unmercifully."

"My dear, it is only a beautiful little heath, which that nice old gardener would make me take; but if it is in your way, I will have it in my lap directly. There Fanny, you shall carry that parcel for me - take great care of it - do not let it fall; it is a cream cheese, just like the excellent one we had at dinner. Nothing would satisfy that good old Mrs. Whitaker, but my taking one of the cheeses. I stood out as long as I could, till the tears almost came into her eyes, and I knew it was just the sort that my sister would be delighted with. That Mrs. Whitaker is a treasure! She was quite shocked when I asked her whether wine was allowed at the second table, and she has turned away two housemaids for wearing white gowns. Take care of the cheese, Fanny. Now I can manage the other parcel and the basket very well."

"What else have you been spunging?" said Maria, half-pleased that Sotherton should be so complimented.

"Spunging, my dear! It is nothing but four of those beautiful pheasants' eggs, which Mrs. Whitaker would quite force upon me; she would not take a denial. She said it must be such an amusement to me, as she understood I lived quite alone, to have a few living creatures of that sort; and so to be sure it will. I shall get the dairy

con qualcosa dentro, che sbatte senza pietà contro il mio gomito."

"Mia cara, è solo una bella piantina di erica, che mi ha voluto dare quel simpatico vecchio giardiniere; ma se ti dà fastidio me la metto subito in grembo. Ecco, Fanny, dovresti portare questo pacchetto per me, stai molto attenta, non lasciarlo cadere; è formaggio cremoso, proprio come quello buonissimo che abbiamo mangiato a pranzo. Quella buona vecchia Mrs. Whitaker non sarebbe stata soddisfatta, se non avessi preso uno dei suoi formaggi. Ho resistito finché ho potuto, fino a quando non le sono quasi venute le lacrime agli occhi, e sapevo che era proprio del tipo che piace molto a mia sorella. Quella Mrs. Whitaker è un tesoro! È rimasta quasi scandalizzata quando le ho chiesto se era permesso il vino alla seconda tavola, e ha mandato via due domestiche perché vestivano di bianco.[3] Stai attenta a quel formaggio, Fanny. Ora posso sistemare benissimo l'altro pacchetto e il cestino."

"Che cos'altro vi siete accaparrata?" disse Maria, quasi compiaciuta di quei complimenti a Sotherton.

"Accaparrata, mia cara! Nulla se non quattro di quelle belle uova di fagiano, che Mrs. Whitaker ha voluto darmi per forza; non avrebbe accettato un rifiuto. Ha detto che sarebbe stato un tale svago per me, dato che ha saputo che vivo da sola, avere qualche creatura viva di quel tipo; e così puoi star certa che dirò alla ragazza

[3] La "seconda tavola" era quella riservata al personale di servizio di rango più elevato (il maggiordomo, la governante, il sovrintendente); l'accenno ai vestiti bianchi si spiega col fatto che all'epoca quel colore era riservato alle donne di classe elevata, visto che il cotone bianco era più caro; proprio in quel periodo, però, il progredire delle tecniche nell'industria tessile aveva fatto abbassare i prezzi, e questo aveva reso il bianco alla portata anche delle cameriere, cosa che, evidentemente, non era ritenuta appropriata dalla vecchia governante.

maid to set them under the first spare hen, and if they come to good I can have them moved to my own house and borrow a coop; and it will be a great delight to me in my lonely hours to attend to them. And if I have good luck, your mother shall have some."

It was a beautiful evening, mild and still, and the drive was as pleasant as the serenity of nature could make it; but when Mrs. Norris ceased speaking it was altogether a silent drive to those within. Their spirits were in general exhausted - and to determine whether the day had afforded most pleasure or pain, might occupy the meditations of almost all.

che lavora il latte di metterle sotto alla prima chioccia disponibile, e se tutto andrà bene potrò portarmi a casa i pulcini e farmi prestare una stia; e per me sarà una grande gioia accudirli nelle mie ore solitarie. E se avrò fortuna, ne darò qualcuno a tua madre."

Era una bella serata, mite e calma, e il viaggio fu piacevole quanto poteva renderlo la serenità della natura; ma quando Mrs. Norris smise di parlare fu nel complesso un viaggio silenzioso per chi era all'interno. Gli animi erano in generale esausti, e decidere se la giornata avesse procurato più piacere o più pena era forse la riflessione che occupava la mente di quasi tutti.

# 11

The day at Sotherton, with all its imperfections, afforded the Miss Bertrams much more agreeable feelings than were derived from the letters from Antigua, which soon afterwards reached Mansfield. It was much pleasanter to think of Henry Crawford than of their father; and to think of their father in England again within a certain period, which these letters obliged them to do, was a most unwelcome exercise.

November was the black month fixed for his return. Sir Thomas wrote of it with as much decision as experience and anxiety could authorize. His business was so nearly concluded as to justify him in proposing to take his passage in the September packet, and he consequently looked forward with the hope of being with his beloved family again early in November.

Maria was more to be pitied than Julia; for to her the father brought a husband, and the return of the friend most solicitous for her happiness, would unite her to the lover, on whom she had chosen that happiness should depend. It was a gloomy prospect, and all she could do was to throw a mist over it, and hope when the mist cleared away, she should see something else. It would hardly be *early* in November, there were generally delays, a bad passage or *something*; that favouring *something* which every body who shuts their eyes while they look, or their understandings while they reason, feels the comfort of. It would probably be the middle of November at least; the middle of November was three months off. Three months comprised

La giornata a Sotherton, con tutte le sue imperfezioni, suscitò nelle signorine Bertram sentimenti molto più gradevoli di quelli derivati dalle lettere da Antigua che giunsero a Mansfield poco tempo dopo. Era molto più piacevole pensare a Henry Crawford che al padre; e pensare al padre di nuovo in Inghilterra entro un periodo certo, cosa che quelle lettere le costrinsero a fare, era un esercizio molto sgradito.

Novembre era il fosco mese fissato per il suo ritorno. Sir Thomas ne aveva scritto con tanta risolutezza quanta l'esperienza e l'ansia potessero autorizzare. I suoi affari erano così vicini a concludersi da giustificare la sua intenzione di imbarcarsi sul postale di settembre, e di conseguenza guardava con impazienza al futuro con la speranza di essere di nuovo con la sua amata famiglia ai primi di novembre.

Maria era più da compiangere di Julia, poiché per lei il padre portava un marito, e il ritorno di colui che si preoccupava di più per la sua felicità l'avrebbe unita al suo innamorato, dal quale lei aveva scelto di far dipendere quella felicità. Era una triste prospettiva, e tutto quello che poteva fare era di avvolgerla nelle nebbie dell'incertezza, e sperare, quando quelle nebbie si fossero dissolte, di vedere qualcosa di diverso. Difficilmente sarebbe stato ai *primi* di novembre, in genere c'erano dei ritardi, una traversata difficile o comunque *qualcosa*; quel prediletto *qualcosa* a cui affidano il loro benessere tutti coloro che chiudono gli occhi per non vedere, o la mente per non ragionare. Probabilmente sarebbe stato almeno alla metà di novembre; alla metà di

thirteen weeks. Much might happen in thirteen weeks.

Sir Thomas would have been deeply mortified by a suspicion of half that his daughters felt on the subject of his return, and would hardly have found consolation in a knowledge of the interest it excited in the breast of another young lady. Miss Crawford, on walking up with her brother to spend the evening at Mansfield Park, heard the good news; and though seeming to have no concern in the affair beyond politeness, and to have vented all her feelings in a quiet congratulation, heard it with an attention not so easily satisfied. Mrs. Norris gave the particulars of the letters, and the subject was dropt; but after tea, as Miss Crawford was standing at an open window with Edmund and Fanny looking out on a twilight scene, while the Miss Bertrams, Mr. Rushworth, and Henry Crawford were all busy with candles at the piano-forte, she suddenly revived it by turning round towards the group, and saying, "How happy Mr. Rushworth looks! He is thinking of November."

Edmund looked round at Mr. Rushworth too, but had nothing to say. "Your father's return will be a very interesting event."

"It will, indeed, after such an absence; an absence not only long, but including so many dangers."

"It will be the fore-runner also of other interesting events: your sister's marriage, and your taking orders."

"Yes."

novembre mancavano ancora tre mesi. Tre mesi comprendevano tredici settimane. Potevano succedere molte cose in tredici settimane.

Sir Thomas sarebbe rimasto profondamente mortificato nel sospettare la metà di quello che le figlie provavano circa il suo ritorno, e difficilmente si sarebbe consolato venendo a conoscenza dell'interesse che quel ritorno suscitava in un'altra signorina. Miss Crawford, arrivando con il fratello per passare la serata a Mansfield Park, venne a sapere le buone nuove, e anche se sembrò non avere nessun interesse nella questione oltre a quello della buona educazione, esprimendo tutti i suoi sentimenti in pacate congratulazioni, ascoltava con un'attenzione non così facile da soddisfare. Mrs. Norris fornì i particolari delle lettere, e l'argomento fu lasciato cadere; ma dopo il tè, Miss Crawford, che era accanto a una finestra aperta con Edmund e Fanny intenta a osservare il paesaggio al crepuscolo, mentre le signorine Bertram, Mr. Rushworth e Henry Crawford erano affaccendati a sistemare le candele al pianoforte, lo riprese improvvisamente girandosi verso l'altro gruppo, e dicendo, "Che aria felice ha Mr. Rushworth! Sta pensando a novembre."

Anche Edmund si girò a guardare Mr. Rushworth, ma non disse nulla. "Il ritorno di vostro padre sarà un avvenimento molto importante."

"Sì, certo, dopo un'assenza del genere; un'assenza non solo lunga, ma che implica così tanti rischi."

"Sarà anche foriera di altri avvenimenti importanti; il matrimonio di vostra sorella, e voi che prenderete gli ordini."

"Sì."

"Don't be affronted," said she laughing, "but it does put me in mind of some of the old heathen heroes, who, after performing great exploits in a foreign land, offered sacrifices to the gods on their safe return."

"There is no sacrifice in the case," replied Edmund, with a serious smile, and glancing at the piano-forte again; "it is entirely her own doing."

"Oh! yes, I know it is. I was merely joking. She has done no more than what every young woman would do; and I have no doubt of her being extremely happy. My other sacrifice of course you do not understand."

"My taking orders I assure you is quite as voluntary as Maria's marrying."

"It is fortunate that your inclination and your father's convenience should accord so well. There is a very good living kept for you, I understand, hereabouts."

"Which you suppose has biassed me."

"But *that* I am sure it has not," cried Fanny.

"Thank you for your good word, Fanny, but it is more than I would affirm myself. On the contrary, the knowing that there was such a provision for me, probably did bias me. Nor can I think it wrong that it should. There was no natural disinclination to be overcome, and I see no reason why a man should make a worse clergyman for knowing that he will have a competence early in life. I was in safe hands. I hope I should not have been influenced myself in a wrong way, and I am sure my father was too conscientious to have allowed it. I have no doubt that I was biased, but I think it was blamelessly."

"Non offendetevi", disse lei ridendo, "ma mi fa venire in mente qualcuno di quegli antichi eroi pagani, che, dopo aver compiuto grandi prodezze in terra straniera, offrivano sacrifici agli dei una volta tornati sani e salvi."

"In questo caso non c'è nessun sacrificio", replicò Edmund, con un sorriso serio, e dando nuovamente un'occhiata al pianoforte; "è lei che lo ha deciso."

"Oh! sì, lo so. Stavo solo scherzando. Non ha fatto nulla di più di quanto avrebbe fatto ogni giovane donna, e non ho dubbi sulla sua felicità. Naturalmente non capite a quale altro sacrificio mi riferivo."

"Vi assicuro che per me prendere gli ordini è una scelta spontanea proprio come quella di sposarsi per Maria."

"È una fortuna che le vostre inclinazioni e gli interessi di vostro padre si accordino così bene. C'è un ottimo beneficio ecclesiastico in serbo per voi da queste parti, da quanto ho capito."

"Che supponete mi abbia influenzato."

"Ma *questo* sono certa che non è vero", esclamò Fanny.

"Grazie della buona parola, Fanny, ma è più di quanto affermerei io stesso. Al contrario, sapere che ci fosse una possibilità del genere a mio favore, mi ha probabilmente influenzato. Né posso ritenere che ciò sia sbagliato. Nella mia natura non c'era nessuna avversione da superare, e non vedo il motivo per cui un uomo debba essere un ecclesiastico peggiore sapendo che avrà subito adeguati mezzi di sussistenza. Ero in mani sicure. Spero di non essere stato condizionato in modo sbagliato, e sono certo che mio padre era troppo coscienzioso per permetterlo. Non dubito di essere stato influenzato, ma credo sia stato

"It is the same sort of thing," said Fanny, after a short pause, "as for the son of an admiral to go into the navy, or the son of a general to be in the army, and nobody sees any thing wrong in that. Nobody wonders that they should prefer the line where their friends can serve them best, or suspects them to be less in earnest in it than they appear."

"No, my dear Miss Price, and for reasons good. The profession, either navy or army, is its own justification. It has every thing in its favour; heroism, danger, bustle, fashion. Soldiers and sailors are always acceptable in society. Nobody can wonder that men are soldiers and sailors."

"But the motives of a man who takes orders with the certainty of preferment, may be fairly suspected, you think?" said Edmund. "To be justified in your eyes, he must do it in the most complete uncertainty of any provision."

"What! take orders without a living! No, that is madness indeed, absolute madness."

"Shall I ask you how the church is to be filled, if a man is neither to take orders with a living, nor without? No, for you certainly would not know what to say. But I must beg some advantage to the clergyman from your own argument. As he cannot be influenced by those feelings which you rank highly as temptation and reward to the soldier and sailor in their choice of a profession, as heroism, and noise, and fashion are all against him, he ought to be less liable to the suspicion of wanting sincerity or good intentions in the choice of his."

in modo innocente."

"È lo stesso genere di cosa", disse Fanny, dopo una breve pausa, "del figlio di un ammiraglio che va in marina, o del figlio di un generale che va nell'esercito, e nessuno ci vede nulla di sbagliato. Nessuno si meraviglia se preferiscono la strada in cui i loro parenti possono essergli più utili, o li sospetta di essere meno scrupolosi nel farlo di quanto non appaiano."

"No, mia cara Miss Price, e per delle buone ragioni. La professione, sia in marina che nell'esercito, si giustifica da sé. Ha tutto a suo favore; eroismo, rischio, movimento, popolarità. Soldati e marinai sono sempre ben accetti in società. Nessuno può meravigliarsi che gli uomini diventino soldati o marinai."

"Ma ritenete che le motivazioni di un uomo che prende gli ordini con la certezza di una prebenda siano davvero sospette?" disse Edmund. "Allora, per essere giustificato ai vostri occhi, deve farlo nella più completa incertezza circa le proprie entrate."

"Ma no! prendere gli ordini senza un beneficio ecclesiastico! No, sarebbe davvero una follia, un'assoluta follia."

"Devo chiedervi come la chiesa possa riempire le sue file, se un uomo non può prendere gli ordini né con un beneficio né senza? No, perché certamente non sapreste che cosa dire. Ma devo far sì di trovare qualche cosa favorevole a un ecclesiastico nei vostri stessi argomenti. Dato che non può essere influenzato da quei sentimenti che reputate altamente allettanti e remunerativi per un soldato o un marinaio nella scelta della loro professione, dato che l'eroismo, il clamore e la popolarità sono tutti contro di lui, deve essere meno soggetto al

"Oh! no doubt he is very sincere in preferring an income ready made, to the trouble of working for one; and has the best intentions of doing nothing all the rest of his days but eat, drink, and grow fat. It is indolence, Mr. Bertram, indeed. Indolence and love of ease - a want of all laudable ambition, of taste for good company, or of inclination to take the trouble of being agreeable, which make men clergymen. A clergyman has nothing to do but be slovenly and selfish - read the newspaper, watch the weather, and quarrel with his wife. His curate does all the work, and the business of his own life is to dine."

"There are such clergymen, no doubt, but I think they are not so common as to justify Miss Crawford in esteeming it their general character. I suspect that in this comprehensive and (may I say) commonplace censure, you are not judging from yourself, but from prejudiced persons, whose opinions you have been in the habit of hearing. It is impossible that your own observation can have given you much knowledge of the clergy. You can have been personally acquainted with very few of a set of men you condemn so conclusively. You are speaking what you have been told at your uncle's table."

"I speak what appears to me the general opinion; and where an opinion is general, it is usually correct. Though *I* have not seen much of the domestic lives of clergymen, it is seen by too many to leave any deficiency of information."

sospetto di mancanza di sincerità o di buone intenzioni nella scelta della sua."

"Oh! non ho dubbi che sia molto sincero nel preferire un'entrata già bell'e pronta, al fastidio di doversene procurare una; e che abbia le migliori intenzioni di non fare nulla per il resto dei suoi giorni se non mangiare, bere e ingrassare. Questa si chiama indolenza, Mr. Bertram, a dire la verità. Indolenza e amore per le cose facili; una mancanza di ogni lodevole ambizione, di gusto per la compagnia o di propensione a prendersi il disturbo di mostrarsi gradevole, per questo gli uomini diventano ecclesiastici. Un ecclesiastico non ha nulla da fare se non essere sciatto ed egoista, leggere il giornale, controllare che tempo fa, e litigare con la moglie. È il suo curato a fare tutto il lavoro, e l'impegno della sua vita è andare a pranzo."

"Non c'è dubbio che ci siano ecclesiastici del genere, ma credo che non siano così comuni da giustificare Miss Crawford nel ritenerlo il loro comportamento generale. Sospetto che in questo generico e (posso dirlo) banale rimprovero, non stiate giudicando da sola, ma attraverso persone prevenute, delle quali siete stata solita ascoltare le opinioni. È impossibile che le vostre dirette osservazioni possano avervi fornito molta conoscenza del clero. Avete sicuramente conosciuto di persona molto pochi di coloro che condannate in modo così netto. State parlando di ciò che avete sentito alla tavola di vostro zio."

"Parlo di ciò che mi sembra essere l'opinione generale; e quando un'opinione è generale, di solito è corretta. Anche se *io* non ne so molto della vita domestica di un ecclesiastico, si tratta di qualcosa conosciuto da troppi perché vi sia una carenza

"Where any one body of educated men, of whatever denomination, are condemned indiscriminately, there must be a deficiency of information, or (smiling) of something else. Your uncle, and his brother admirals, perhaps, knew little of clergymen beyond the chaplains whom, good or bad, they were always wishing away."

"Poor William! He has met with great kindness from the chaplain of the Antwerp," was a tender apostrophe of Fanny's, very much to the purpose of her own feelings, if not of the conversation.

"I have been so little addicted to take my opinions from my uncle," said Miss Crawford, "that I can hardly suppose; - and since you push me so hard, I must observe, that I am not entirely without the means of seeing what clergymen are, being at this present time the guest of my own brother, Dr. Grant. And though Dr. Grant is most kind and obliging to me, and though he is really a gentleman, and, I dare say, a good scholar and clever, and often preaches good sermons, and is very respectable, *I* see him to be an indolent, selfish bon vivant, who must have his palate consulted in every thing; who will not stir a finger for the convenience of any one; and who, moreover, if the cook makes a blunder, is out of humour with his excellent wife. To own the truth, Henry and I were partly driven out this very evening, by a disappointment about a green goose, which he could not get the better of. My poor sister was forced to stay and bear it."

"I do not wonder at your disapprobation, upon my word. It is a great defect of

d'informazione."

"Quando un'intera classe di uomini istruiti, o comunque li si voglia chiamare, sono condannati indiscriminatamente, dev'esserci per forza una carenza d'informazione, oppure (sorridendo) di qualcos'altro. Vostro zio, e i suoi colleghi ammiragli, forse ne sapevano poco di ecclesiastici, al di là di cappellani, buoni o cattivi, dei quali desideravano sempre sbarazzarsi."

"Povero William! Lui ha sempre trovato grande gentilezza nel cappellano dell'Antwerp", fu la tenera digressione di Fanny, molto più legata ai sentimenti personali che alla discussione.

"Sono così poco propensa a ricavare le mie opinioni da mio zio", disse Miss Crawford, "che lo posso escludere; e dato che mi state incalzando così duramente, devo osservare che non mi mancano certo i mezzi per capire come sono gli ecclesiastici, visto che attualmente sono ospite di mio cognato, il dr. Grant. E sebbene il dr. Grant sia molto cortese e affabile con me, e sebbene sia un vero gentiluomo, e, ne sono certa, molto colto e intelligente, e spesso pronunci buoni sermoni, e sia molto rispettabile, *io* posso vedere come sia un indolente ed egoista bon vivant, che in ogni cosa consulta il proprio palato; che non muoverebbe un dito per nessuno, e che, per di più, se la cuoca sbaglia qualcosa se la prende con la sua ottima moglie. Per dirla tutta, l'uscita di Henry e mia di stasera è dovuta in parte alla delusione dovuta a un'oca, che secondo lui non era stata cotta a dovere. La mia povera sorella è stata costretta a restare e a sopportarlo."

"Non mi meraviglio della vostra disapprovazione, parola mia. È indice di un

temper, made worse by a very faulty habit of self-indulgence; and to see your sister suffering from it, must be exceedingly painful to such feelings as yours. Fanny, it goes against us. We cannot attempt to defend Dr. Grant."

"No," replied Fanny, "but we need not give up his profession for all that; because, whatever profession Dr. Grant had chosen, he would have taken a - not a good temper into it; and as he must either in the navy or army have had a great many more people under his command than he has now, I think more would have been made unhappy by him as a sailor or soldier than as a clergyman. Besides, I cannot but suppose that whatever there may be to wish otherwise in Dr. Grant, would have been in a greater danger of becoming worse in a more active and worldly profession, where he would have had less time and obligation - where he might have escaped that knowledge of himself, the *frequency*, at least, of that knowledge which it is impossible he should escape as he is now. A man - a sensible man like Dr. Grant, cannot be in the habit of teaching others their duty every week, cannot go to church twice every Sunday and preach such very good sermons in so good a manner as he does, without being the better for it himself. It must make him think; and I have no doubt that he oftener endeavours to restrain himself than he would if he had been any thing but a clergyman."

"We cannot prove to the contrary, to be sure - but I wish you a better fate Miss Price, than to be the wife of a man whose amiableness depends upon his own sermons; for though he may preach himself

brutto carattere, reso peggiore da un'abitudine molto colpevole all'indulgenza verso se stessi; e vederne soffrire vostra sorella dev'essere estremamente penoso per sentimenti come i vostri. Fanny, questo va contro di noi. Non possiamo tentare di difendere il dr. Grant."

"No", replicò Fanny, "ma non possiamo per questo abbandonare la difesa della sua professione, perché, qualsiasi professione avesse scelto il dr. Grant, si sarebbe portato dietro un... non un buon carattere; e dato che avrebbe avuto, sia in marina che nell'esercito, molte più persone ai suoi ordini di quante ne abbia ora, credo che ne avrebbe rese infelici molte di più se fosse stato un marinaio o un soldato invece di un ecclesiastico. Inoltre, non posso credere che, qualunque cosa di diverso fosse più desiderabile per lui, il dr. Grant non avrebbe corso il grave rischio di diventare peggiore in una professione più attiva e mondana, dove avrebbe avuto meno tempo e meno obblighi, dove avrebbe potuto evitare quella conoscenza di sé, o almeno la *frequenza* di una conoscenza come quella che per lui è impossibile evitare adesso. Un uomo... un uomo intelligente come il dr. Grant, non può essere solito insegnare ogni settimana i loro doveri agli altri, non può andare in chiesa due volte ogni domenica a predicare così bene ottimi sermoni, senza esserne migliorato lui stesso. Devono farlo pensare; e non ho dubbi che cerchi di contenersi più spesso di quanto avrebbe fatto se fosse stato qualcosa di diverso da un ecclesiastico."

"Non possiamo provare il contrario, questo è sicuro; ma vi augurerei un destino migliore, Miss Price, di quello di essere la moglie di un uomo la cui amabilità dipenda

into a good humour every Sunday, it will be bad enough to have him quarrelling about green geese from Monday morning till Saturday night."

"I think the man who could often quarrel with Fanny," said Edmund, affectionately, "must be beyond the reach of any sermons."

Fanny turned farther into the window; and Miss Crawford had only time to say in a pleasant manner, "I fancy Miss Price has been more used to deserve praise than to hear it;" when, being earnestly invited by the Miss Bertrams to join in a glee, she tripped off to the instrument, leaving Edmund looking after her in an ecstasy of admiration of all her many virtues, from her obliging manners down to her light and graceful tread.

"There goes good-humour I am sure," said he presently. "There goes a temper which would never give pain! How well she walks! and how readily she falls in with the inclination of others! joining them the moment she is asked. What a pity," he added, after an instant's reflection, "that she should have been in such hands!"

Fanny agreed to it, and had the pleasure of seeing him continue at the window with her, in spite of the expected glee; and of having his eyes soon turned like hers towards the scene without, where all that was solemn and soothing, and lovely, appeared in the brilliancy of an unclouded night, and the contrast of the deep shade of the woods. Fanny spoke her feelings. "Here's harmony!" said she, "Here's repose! Here's what may leave all painting and all music behind, and what poetry only can attempt to describe. Here's what may tranquillize

dai propri sermoni; poiché, sebbene ogni domenica possa predicare a se stesso di essere di buon umore, sarebbe abbastanza fastidioso litigare con lui per un'oca dal lunedì mattina al sabato sera."

"Credo che l'uomo capace di litigare spesso con Fanny", disse Edmund con affetto, "sarebbe refrattario a qualsiasi sermone."

Fanny si girò ancora di più verso la finestra, e Miss Crawford ebbe solo il tempo di dire gentilmente, "Immagino che Miss Price sia più abituata a meritare lodi che a riceverne", quando, invitata con fervore da Miss Bertram a unirsi a un pezzo a più voci, si avviò verso lo strumento, lasciando Edmund a osservarla in un'estasi di ammirazione per tutte le sue molte virtù, dai suoi modi gentili fino al passo così leggero e aggraziato.

"Ecco che cos'è il buon umore", disse subito dopo. "Ecco com'è un carattere che non farà mai soffrire! Come cammina bene! e come è pronta a cedere ai desideri degli altri! a unirsi a loro nel momento in cui lo chiedono. Che peccato", aggiunse, dopo un istante di riflessione, "che sia capitata in mani simili!"

Fanny si disse d'accordo, ed ebbe il piacere di vederlo restare alla finestra con lei, nonostante l'atteso pezzo a più voci, e di vedere i suoi occhi volgersi subito, come lei, alla scena là fuori, dove tutto ciò che vi è di solenne, di calmo e di piacevole, appariva nello splendore di una notte senza nubi, e nel contrasto con la profonda oscurità del bosco. Fanny espresse i propri sentimenti. "Ecco l'armonia!", disse, "Ecco la pace! Ecco ciò che lascia dietro di sé tutta l'arte e tutta la musica, e che solo la poesia può tentare di descrivere. Ecco ciò che può

every care, and lift the heart to rapture! When I look out on such a night as this, I feel as if there could be neither wickedness nor sorrow in the world; and there certainly would be less of both if the sublimity of Nature were more attended to, and people were carried more out of themselves by contemplating such a scene."

"I like to hear your enthusiasm, Fanny. It is a lovely night, and they are much to be pitied who have not been taught to feel in some degree, as you do - who have not at least been given a taste for nature in early life. They lose a great deal."

"*You* taught me to think and feel on the subject, cousin."

"I had a very apt scholar. There's Arcturus looking very bright."

"Yes, and the bear. I wish I could see Cassiopeia."

"We must go out on the lawn for that. Should you be afraid?"

"Not in the least. It is a great while since we have had any star-gazing.

"Yes, I do not know how it has happened." The glee began. "We will stay till this is finished, Fanny," said he, turning his back on the window; and as it advanced, she had the mortification of seeing him advance too, moving forward by gentle degrees towards the instrument, and when it ceased, he was close by the singers, among the most urgent in requesting to hear the glee again.

Fanny sighed alone at the window till scolded away by Mrs. Norris's threats of catching cold.

lenire ogni pena, ed elevare l'animo all'estasi! Quando guardo una notte come questa, sento come se al mondo non potesse esserci né cattiveria né dolore; e ci sarebbe sicuramente meno di entrambe le cose se la sublimità della natura fosse percepita di più, e se gli uomini riuscissero a pensare meno a se stessi contemplando una scena del genere."

"Mi piace sentirti così entusiasta, Fanny. È una notte incantevole, e sono molto da compiangere coloro ai quali non è stato insegnato a provare, almeno in parte, quello che provi tu... quelli che non sono stati indotti a provare almeno un certo gusto per la natura nella loro infanzia. Si perdono moltissimo."

"Sei *tu* ad avermi insegnato a pensare e a sentire queste cose, cugino."

"Ho avuto un'allieva molto pronta. Guarda come brilla Arturo."

"Sì, e l'Orsa. Vorrei poter vedere Cassiopea."

"Per questo dovremmo uscire in giardino. Hai qualche timore?"

"Nessuno. È da molto che non andiamo a osservare le stelle."

"Sì, chissà perché." Iniziò il pezzo a più voci. "Resteremo finché non è finito, Fanny", disse lui, voltando le spalle alla finestra; e mentre la musica andava avanti, lei ebbe la mortificazione di vedere andare avanti anche lui, spostandosi a piccoli passi verso lo strumento, e quando la musica cessò, era vicino ai cantori, tra quelli che insistevano di più per risentirli.

Fanny sospirò tutta sola alla finestra, fino a quando non ne fu scacciata dalle reprimende di Mrs. Norris sul prendere freddo.

# 12

Sir Thomas was to return in November, and his eldest son had duties to call him earlier home. The approach of September brought tidings of Mr. Bertram first in a letter to the gamekeeper, and then in a letter to Edmund; and by the end of August, he arrived himself, to be gay, agreeable, and gallant again as occasion served, or Miss Crawford demanded; to tell of races and Weymouth, and parties and friends, to which she might have listened six weeks before with some interest, and altogether to give her the fullest conviction, by the power of actual comparison, of her preferring his younger brother.

It was very vexatious, and she was heartily sorry for it; but so it was; and so far from now meaning to marry the elder, she did not even want to attract him beyond what the simplest claims of conscious beauty required: his lengthened absence from Mansfield, without any thing but pleasure in view, and his own will to consult, made it perfectly clear that he did not care about her; and his indifference was so much more than equalled by her own, that were he now to step forth the owner of Mansfield Park, the Sir Thomas complete, which he was to be in time, she did not believe she could accept him.

The season and duties which brought Mr. Bertram back to Mansfield, took Mr. Crawford into Norfolk. Everingham could

Sir Thomas sarebbe tornato a novembre, e il figlio maggiore aveva dei doveri che lo chiamavano prima a casa. All'approssimarsi di settembre giunsero notizie di Mr. Bertram prima in una lettera al guardacaccia,[1] e poi in una a Edmund; e verso la fine di agosto arrivò lui in persona, per essere di nuovo allegro, simpatico e galante secondo la situazione, o le esigenze di Miss Crawford; per raccontare delle corse e di Weymouth, delle feste e degli amici, cose che sei settimane prima lei avrebbe ascoltato con un qualche interesse, e che messe insieme la rendevano pienamente convinta, avendo ora la possibilità di fare confronti, di preferire il fratello minore.

Era molto seccante, e lei ne era sinceramente dispiaciuta; ma così era; e ormai così lontana dall'avere intenzione di sposare il maggiore, non aveva nessun desiderio di mostrarsi attraente con lui, al di là di quanto fosse semplicemente dovuto a una consapevole bellezza: il prolungamento della sua assenza da Mansfield, senza null'altro in vista che lo svago, e solo la propria volontà da consultare, rendeva perfettamente chiaro che non gli importava nulla di lei; e la sua indifferenza era più che eguagliata da quella di lei, tanto che se in quel momento si fosse fatto avanti come il proprietario di Mansfield Park, il completo Sir Thomas che col tempo sarebbe diventato, non credeva che l'avrebbe accettato.

La stagione e i doveri che avevano ricondotto Mr. Bertram a Mansfield, porta-

[1] All'inizio di settembre cominciava la stagione della caccia.

not do without him in the beginning of September. He went for a fortnight; a fortnight of such dullness to the Miss Bertrams, as ought to have put them both on their guard, and made even Julia admit in her jealousy of her sister, the absolute necessity of distrusting his attentions, and wishing him not to return; and a fortnight of sufficient leisure in the intervals of shooting and sleeping, to have convinced the gentleman that he ought to keep longer away, had he been more in the habit of examining his own motives, and of reflecting to what the indulgence of his idle vanity was tending; but, thoughtless and selfish from prosperity and bad example, he would not look beyond the present moment. The sisters, handsome, clever, and encouraging, were an amusement to his sated mind; and finding nothing in Norfolk to equal the social pleasures of Mansfield, he gladly returned to it at the time appointed, and was welcomed thither quite as gladly by those whom he came to trifle with farther.

Maria, with only Mr. Rushworth to attend to her, and doomed to the repeated details of his day's sport, good or bad, his boast of his dogs, his jealousy of his neighbours, his doubts of their qualifications, and his zeal after poachers, - subjects which will not find their way to female feelings without some talent on one side, or some attachment on the other, had missed Mr. Crawford grievously; and Julia, unengaged and unemployed, felt all the right of missing him much more. Each sister believed herself the favourite. Julia might be

rono Mr. Crawford nel Norfolk. Everingham non poteva fare a meno di lui all'inizio di settembre. Se ne andò per un paio di settimane; un paio di settimane di tale noia per le signorine Bertram, che avrebbe dovuto metterle in guardia, e che avrebbe dovuto anche far ammettere a Julia, nella sua gelosia per la sorella, l'assoluta necessità di diffidare delle sue attenzioni, e di desiderare che non facesse ritorno; e un paio di settimane di sufficiente tempo libero negli intervalli tra la caccia e il sonno, avrebbero dovuto convincere il gentiluomo del dovere di tenersi lontano più a lungo, se fosse stato più abituato a fare un esame delle sue motivazioni, e a riflettere su ciò che stava provocando l'indulgere nella sua oziosa vanità; ma, reso spensierato ed egoista dalla prosperità e dal cattivo esempio, non aveva nessuna intenzione di guardare al di là del momento presente. Le sorelle, belle, intelligenti e incoraggianti, erano uno svago per la sazietà del suo animo, e non trovando nel Norfolk nulla che potesse eguagliare i piaceri di Mansfield, ci tornò volentieri nel momento fissato, e fu accolto altrettanto volentieri dalle persone con le quali veniva a trastullarsi ulteriormente.

Maria, con solo Mr. Rushworth a occuparsi di lei, e condannata ai ripetuti dettagli, positivi o negativi, delle sue battute di caccia quotidiane, alle vanterie sui suoi cani, alla gelosia per i suoi vicini, ai dubbi sul loro rango sociale, e allo zelo contro i bracconieri, argomenti che, non trovando spazio nella sensibilità femminile senza un qualche talento da una parte, o una qualche attrazione dall'altra, le avevano fatto sentire terribilmente la mancanza di Mr. Crawford; e Julia, senza fidanzato e senza nulla da fare, si riteneva nel pieno diritto di

justified in so doing by the hints of Mrs. Grant, inclined to credit what she wished, and Maria by the hints of Mr. Crawford himself. Every thing returned into the same channel as before his absence; his manners being to each so animated and agreeable, as to lose no ground with either, and just stopping short of the consistence, the steadiness, the solicitude, and the warmth which might excite general notice.

Fanny was the only one of the party who found any thing to dislike; but since the day at Sotherton, she could never see Mr. Crawford with either sister without observation, and seldom without wonder or censure; and had her confidence in her own judgment been equal to her exercise of it in every other respect, had she been sure that she was seeing clearly, and judging candidly, she would probably have made some important communications to her usual confidant. As it was, however, she only hazarded a hint, and the hint was lost. "I am rather surprised," said she, "that Mr. Crawford should come back again so soon, after being here so long before, full seven weeks; for I had understood he was so very fond of change and moving about, that I thought something would certainly occur when he was once gone, to take him elsewhere. He is used to much gayer places than Mansfield."

"It is to his credit," was Edmund's answer; "and I dare say it gives his sister pleasure. She does not like his unsettled habits."

sentirne la mancanza molto di più. Entrambe le sorelle si credevano la prediletta. Julia poteva essere giustificata dalle allusioni di Mrs. Grant, propensa a credere a ciò che desiderava, e Maria dalle allusioni dello stesso Mr. Crawford. Tutto ritornò nello stesso alveo di prima della sua partenza; i suoi modi erano con entrambe vivaci e gradevoli, così da non perdere terreno con nessuna delle due, e si fermavano ad appena un passo da quella concretezza, quella assiduità e quel calore che avrebbero potuto suscitare l'attenzione generale.

Fanny era la sola della compagnia che trovasse qualcosa da ridire, e dalla giornata a Sotherton non riusciva mai a incontrare Mr. Crawford con le due sorelle senza osservarli, e raramente senza meraviglia o disapprovazione; e se la sua fiducia nel proprio giudizio fosse stata pari a quella che aveva quando lo esercitava in ogni altro campo, se fosse stata certa di vedere con chiarezza, e di giudicare con imparzialità, ne avrebbe probabilmente informato il suo abituale confidente. Così come stavano le cose, tuttavia, azzardò solo un accenno, e l'accenno andò perduto. "Sono piuttosto sorpresa", disse, "che Mr. Crawford sia tornato così presto, dopo essere stato qui così a lungo, sette settimane piene, perché avevo capito che fosse molto amante dei cambiamenti e degli spostamenti, tanto che pensavo che una volta andato via ci sarebbe sicuramente stato qualcosa a trattenerlo. È abituato a posti molto più allegri di Mansfield."

"Questo va a suo onore", fu la risposta di Edmund; "e credo proprio che alla sorella faccia piacere. A lei non piacciono le sue abitudini instabili."

"What a favourite he is with my cousins!"

"Yes, his manners to women are such as must please. Mrs. Grant, I believe, suspects him of a preference for Julia; I have never seen much symptom of it, but I wish it may be so. He has no faults but what a serious attachment would remove."

"If Miss Bertram were not engaged," said Fanny cautiously, "I could sometimes almost think that he admired her more than Julia."

"Which is, perhaps, more in favour of his liking Julia best, than you, Fanny, may be aware; for I believe it often happens, that a man, before he has quite made up his own mind, will distinguish the sister or intimate friend of the woman he is really thinking of, more than the woman herself. Crawford has too much sense to stay here if he found himself in any danger from Maria; and I am not at all afraid for her, after such a proof as she has given, that her feelings are not strong."

Fanny supposed she must have been mistaken, and meant to think differently in future; but with all that submission to Edmund could do, and all the help of the coinciding looks and hints which she occasionally noticed in some of the others, and which seemed to say that Julia was Mr. Crawford's choice, she knew not always what to think. She was privy, one evening, to the hopes of her aunt Norris on the subject, as well as to her feelings, and the feelings of Mrs. Rushworth, on a point of some similarity, and could not help wondering as she listened; and glad would she have been not to be obliged to listen, for it was while all the other young people were dancing, and she sitting, most unwillingly, among

"Che favori gode da parte delle mie cugine!"

"Sì, i suoi modi con le donne non possono non piacere. Mrs. Grant, credo, lo sospetta di preferire Julia; io non ne ho colto molti indizi, ma vorrei che fosse così. Non ha difetti tali da non poter essere eliminati da un affetto serio."

"Se Miss Bertram non fosse fidanzata", disse Fanny con cautela, "talvolta potrei quasi pensare che l'ammiri più di Julia."

"Il che è, forse, più in favore del fatto che gli piaccia di più Julia di quanto tu, Fanny, possa accorgerti, perché credo che succeda spesso, che un uomo, prima di essere certo dei propri sentimenti, si dedichi più alla sorella o all'intima amica della donna alla quale sta realmente pensando, che alla donna stessa. Crawford ha troppo buonsenso per restare qui se si sentisse in pericolo a causa di Maria; e per quanto riguarda lei non ho alcun timore, dopo la prova che ne ha dato, che i suoi sentimenti non siano forti."

Fanny immaginò di essersi sbagliata, e si ripromise di pensarla diversamente in futuro; ma con tutto ciò che potesse fare quella sua sottomissione a Edmund, e tutto l'aiuto degli sguardi e degli accenni ammiccanti di alcuni degli altri, che sembravano dire che la scelta di Mr. Crawford fosse caduta su Julia, non sapeva sempre che cosa pensare. Un sera fu resa edotta delle speranze della zia Norris sull'argomento, così come dei suoi sentimenti, e dei sentimenti di Mrs. Rushworth, su un punto quasi analogo, e nell'ascoltare non poté non meravigliarsi; e sarebbe stata lieta di non essere stata costretta ad ascoltare, poiché avvenne mentre tutti gli altri giovani stavano ballando, e lei era seduta, molto

the chaperons at the fire, longing for the reentrance of her elder cousin, on whom all her own hopes of a partner then depended. It was Fanny's first ball, though without the preparation or splendour of many a young lady's first ball, being the thought only of the afternoon, built on the late acquisition of a violin player in the servants' hall, and the possibility of raising five couple with the help of Mrs. Grant and a new intimate friend of Mr. Bertram's just arrived on a visit. It had, however, been a very happy one to Fanny through four dances, and she was quite grieved to be losing even a quarter of an hour. - While waiting and wishing, looking now at the dancers and now at the door, this dialogue between the two abovementioned ladies was forced on her.

"I think, ma'am," said Mrs. Norris - her eyes directed towards Mr. Rushworth and Maria, who were partners for the second time - "we shall see some happy faces again now."

"Yes, ma'am, indeed" - replied the other, with a stately simper - "there will be some satisfaction in looking on *now*, and I think it was rather a pity they should have been obliged to part. Young folks in their situation should be excused complying with the common forms. - I wonder my son did not propose it."

"I dare say he did, ma'am. - Mr. Rushworth is never remiss. But dear Maria has such a strict sense of propriety, so much of that true delicacy which one seldom meets with now-a-days, Mrs. Rushworth, that wish of avoiding particularity! - Dear ma'am, only look at her face at this moment; - how different from what it was the

malvolentieri, accanto al fuoco con le due signore, ansiosa di vedere rientrare il maggiore dei cugini, sul quale erano fondate tutte le sue speranze di avere un cavaliere. Era il primo ballo di Fanny, anche se senza la preparazione e lo splendore di molti primi balli di una giovinetta, dato che era stato deciso solo nel pomeriggio, a seguito della recente comparsa di un domestico capace di suonare il violino, e della possibilità di creare cinque coppie con l'aiuto di Mrs. Grant e di un nuovo intimo amico di Mr. Bertram appena arrivato per una visita. Era stata tuttavia una serata molto gradevole per Fanny nel corso di quattro balli, e lei era molto dispiaciuta di perdere anche un solo quarto d'ora. Mentre aspettava e sperava, guardando ora la porta ora i ballerini, quel dialogo tra le due summenzionate signore le fu praticamente imposto.

"Credo, signora", disse Mrs. Norris, gli occhi diretti verso Mr. Rushworth e Maria, che ballavano insieme per la seconda volta, "che ora vedremo di nuovo delle facce felici."

"Sì, signora, certamente", replicò l'altra, con un sorriso solenne e affettato, "*ora* ci sarà una qualche soddisfazione nello stare a guardare, e credo sia un vero peccato che siano stati costretti a separarsi. I giovani nella loro situazione dovrebbero essere esonerati dalle comuni formalità. Mi meraviglio che mio figlio non l'abbia proposto."

"Credo proprio che l'abbia fatto, signora. Mr. Rushworth non è mai negligente. Ma la cara Maria ha un senso così spiccato delle forme, così tanta di quella vera delicatezza che si trova raramente oggigiorno, Mrs. Rushworth, che vuole evitare di farsi notare. Cara signora, guardate

two last dances!"

Miss Bertram did indeed look happy, her eyes were sparkling with pleasure, and she was speaking with great animation, for Julia and her partner, Mr. Crawford, were close to her; they were all in a cluster together. How she had looked before, Fanny could not recollect, for she had been dancing with Edmund herself, and had not thought about her.

Mrs. Norris continued, "It is quite delightful, ma'am, to see young people so properly happy, so well suited, and so much the thing! I cannot but think of dear Sir Thomas's delight. And what do you say, ma'am, to the chance of another match? Mr. Rushworth has set a good example, and such things are very catching."

Mrs. Rushworth, who saw nothing but her son, was quite at a loss. "The couple above, ma'am. Do you see no symptoms there?"

"Oh! dear - Miss Julia and Mr. Crawford. Yes, indeed, a very pretty match. What is his property?"

"Four thousand a year."

"Very well. - Those who have not more, must be satisfied with what they have. - Four thousand a year is a pretty estate, and he seems a very genteel, steady young man, so I hope Miss Julia will be very happy."

"It is not a settled thing, ma'am, yet. - We only speak of it among friends. But I have very little doubt it *wil be*. - He is

solo al suo volto in questo momento; com'è diverso da com'era negli ultimi due balli!"[2]

Miss Bertram in effetti aveva un'aria felice, gli occhi le brillavano di piacere, e stava parlando con molta vivacità, poiché Julia e il suo cavaliere, Mr. Crawford, erano vicini a lei; erano tutti nello stesso gruppo. Come fosse il suo aspetto precedente, Fanny non lo ricordava, poiché stava ballando con Edmund, e non pensava a lei.

Mrs. Norris proseguì, "È davvero delizioso, signora, vedere dei giovani così giustamente felici, così ben assortiti, e così ammodo! Non posso che pensare alla gioia del caro Sir Thomas. E che cosa ne dite, signora, della possibilità di un altro matrimonio? Mr. Rushworth ha dato il buon esempio, e da cosa nasce cosa."

Mrs. Rushworth, che non aveva occhi che per il figlio, era molto confusa. "La coppia in cima, signora. Non vedete nessun sintomo là?"

"Oh! santo cielo, Miss Julia e Mr. Crawford. Sì, davvero un bel matrimonio. Che cosa possiede?"

"Quattromila l'anno."

"Benissimo. Quelli che non hanno di più, devono accontentarsi di quello che hanno. Quattromila l'anno è una discreta condizione, e lui sembra un uomo molto serio e distinto, e perciò mi auguro che Miss Julia sia molto felice."

"Non c'è ancora nulla di stabilito, signora. Ne parliamo solo tra amiche. Ma ho pochissimi dubbi sul fatto che *avverrà*. Lui sta diventando estremamente insistente

[2] Le due signore disquisiscono su una delle regole dei balli a quel tempo, quella di non ballare mai due volte di seguito con lo stesso partner. Evidentemente i due avevano ballato insieme le prime due danze, ovvero un giro di ballo, e ora erano di nuovo insieme per il terzo giro, sempre di due balli, mentre il secondo Maria l'aveva presumibilmente ballato con Mr. Crawford. I quattro balli citati in precedenza riguardo a Fanny corrispondono a questi due giri iniziali.

growing extremely particular in his attentions."

Fanny could listen no farther. Listening and wondering were all suspended for a time, for Mr. Bertram was in the room again; and though feeling it would be a great honour to be asked by him, she thought it must happen. He came towards their little circle; but instead of asking her to dance, drew a chair near her, and gave her an account of the present state of a sick horse, and the opinion of the groom, from whom he had just parted. Fanny found that it was not to be, and in the modesty of her nature immediately felt that she had been unreasonable in expecting it. When he had told of his horse, he took a newspaper from the table, and looking over it said in a languid way, "If you want to dance, Fanny, I will stand up with you." - With more than equal civility the offer was declined; - she did not wish to dance. - "I am glad of it," said he, in a much brisker tone, and throwing down the newspaper again - "for I am tired to death. I only wonder how the good people can keep it up so long. - They had need be *all* in love, to find any amusement in such folly - and so they are, I fancy. - If you look at them, you may see they are so many couple of lovers - all but Yates and Mrs. Grant - and, between ourselves, she, poor woman! must want a lover as much as any one of them. A desperate dull life her's must be with the doctor," making a sly face as he spoke towards the chair of the latter, who proving, however, to be close at his elbow, made so instantaneous a change of expression and subject necessary, as Fanny, in spite of every thing, could hardly help laughing at. - "A strange business this

nelle sue attenzioni."

Fanny non riuscì a sentire di più. L'ascolto e lo stupore furono sospesi per un po', poiché era rientrato Mr. Bertram; e sebbene si rendesse conto che sarebbe stato un grande onore essere invitata da lui, pensava che potesse accadere. Lui si diresse verso la loro piccola cerchia, ma invece di chiederle di ballare, trascinò una sedia accanto a lei e le fornì un resoconto sullo stato di salute attuale di un cavallo malato, e sulle opinioni dello stalliere, dal quale si era appena separato. Fanny capì che non c'erano possibilità, e, con la sua naturale modestia, si rese subito conto che aspettarselo era stato irragionevole da parte sua. Una volta concluso con il cavallo, lui aveva preso un giornale dal tavolo, e dandogli una scorsa disse in modo languido, "Se vuoi ballare, Fanny, ti farò da cavaliere." Con più che pari cortesia l'offerta fu declinata; lei non desiderava ballare. "Ne sono lieto", disse lui, con un tono più vivace, e rimettendo a posto il giornale, "perché sono stanco da morire. Mi chiedo solo come faccia questa buona gente a resistere così a lungo. Devono essere *tutti* innamorati, per trovare un qualche divertimento in una tale follia, e immagino che lo siano. Se li osservi, potrai vedere che sono tutte coppie di innamorati, tutte meno Yates e Mrs. Grant, e, detto tra noi, lei, povera donna, ha bisogno di un innamorato come ognuno di loro. La sua dev'essere una vita mortalmente noiosa con il dottore", facendo la faccia furba mentre parlava voltandosi verso la sedia di quest'ultimo, il che, rivelando che gli stava gomito a gomito, rese così necessario un istantaneo cambio di espressione e di argomento, che Fanny, malgrado tutto, poté a malapena trattenersi

in America, Dr. Grant! - What is your opinion? - I always come to you to know what I am to think of public matters."

"My dear Tom," cried his aunt soon afterwards, "as you are not dancing, I dare say you will have no objection to join us in a rubber; shall you?" - then, leaving her seat, and coming to him to enforce the proposal, added in a whisper - "We want to make a table for Mrs. Rushworth, you know. - Your mother is quite anxious about it, but cannot very well spare time to sit down herself, because of her fringe. Now, you and I and Dr. Grant will just do; and though *we* play but half-crowns, you know you may bet half-guineas with *him*."

"I should be most happy," replied he aloud, and jumping up with alacrity, "it would give me the greatest pleasure - but that I am this moment going to dance. Come, Fanny," - taking her hand - "do not be dawdling any longer, or the dance will be over."

Fanny was led off very willingly, though it was impossible for her to feel much gratitude towards her cousin, or distinguish, as he certainly did, between the selfishness of another person and his own.

"A pretty modest request upon my word!" he indignantly exclaimed as they walked away. "To want to nail me to a card table for the next two hours with herself and Dr. Grant, who are always quarrelling, and that poking old woman, who knows no

dal ridere. "Una faccenda curiosa quella in America, dr. Grant! Qual è la vostra opinione? Mi rivolgo sempre a voi per sapere che cosa pensare degli affari pubblici."[3]

"Mio caro Tom", esclamò la zia subito dopo, "dato che non stai ballando, presumo che non avrai obiezioni a unirti a noi in un giro di whist, no?" poi, alzandosi e avvicinandosi a lui per rafforzare la sua proposta, aggiunse in un sussurro, "Sai, vogliamo formare un tavolo per Mrs. Rushworth. Tua madre ci tiene tantissimo, ma non può perdere tempo a sedersi con noi, per via della sua frangia. Perciò, tu, io e il dr. Grant andremo benissimo, e anche se *noi* non ci giochiamo che mezza corona, sai che con *lui* potrai puntare mezza ghinea."[4]

"Ne sarei felice", rispose lui a voce alta, e saltando subito dalla sedia, "mi farebbe un enorme piacere... ma proprio in questo momento stavo andando a ballare con Fanny. Vieni, Fanny", prendendola per mano, "non ti trastullare oltre, o il ballo sarà finito."

Fanny si lasciò condurre via molto volentieri, anche se le era impossibile provare molta gratitudine per il cugino, o distinguere, come faceva sicuramente lui, tra l'egoismo di un altro e il suo.

"Parola mia, una richiesta davvero da niente!" esclamò lui indignato mentre si allontanavano. "Volermi inchiodare a un tavolo da gioco per le prossime due ore con lei e il dr. Grant, che stanno sempre a litigare, e con quell'impiastro di donna, che

[3] Nel primo decennio dell'Ottocento ci furono continue tensioni commerciali, che portarono, nel 1807, a un embargo da parte degli Stati Uniti nei confronti della Francia e dell'Inghilterra, i cui effetti durarono fino alla guerra dichiarata dagli americani agli inglesi nel 1812.

[4] La moneta da mezza corona corrispondeva a un ottavo di sterlina, ovvero a 2 scellini e 6 pence (due scellini e mezzo), mentre la mezza ghinea valeva oltre quattro volte di più: 10 scellini e 6 pence (dieci scellini e mezzo).

more of whist than of algebra. I wish my good aunt would be a little less busy! And to ask me in such a way too! without ceremony, before them all, so as to leave me no possibility of refusing! *That* is what I dislike most particularly. It raises my spleen more than any thing, to have the pretence of being asked, of being given a choice, and at the same time addressed in such a way as to oblige one to do the very thing - whatever it be! If I had not luckily thought of standing up with you, I could not have got out of it. It is a great deal too bad. But when my aunt has got a fancy in her head, nothing can stop her."

non ne sa più di whist che di algebra. Vorrei che la mia cara zia si desse un po' meno da fare! E poi, chiedermelo in quel modo! senza cerimonie, di fronte a tutti loro, così da non darmi la possibilità di rifiutare! È *questo* che detesto in modo particolare. Mi fa sentire di malumore più di ogni altra cosa, far finta di chiedere, di permettere di scegliere, e allo stesso tempo rivolgersi a qualcuno in modo da costringerlo a fare quella cosa... quale che sia! Se non avessi avuto la fortuna di pensare di invitarti a ballare, non ne sarei uscito. È stata veramente una scorrettezza. Ma quando mia zia si mette in testa una cosa, nulla può fermarla."

# 13

The Honourable John Yates, this new friend, had not much to recommend him beyond habits of fashion and expense, and being the younger son of a lord with a tolerable independence; and Sir Thomas would probably have thought his introduction at Mansfield by no means desirable. Mr. Bertram's acquaintance with him had begun at Weymouth, where they had spent ten days together in the same society, and the friendship, if friendship it might be called, had been proved and perfected by Mr. Yates's being invited to take Mansfield in his way, whenever he could, and by his promising to come; and he did come rather earlier than had been expected, in consequence of the sudden breaking-up of a large party assembled for gaiety at the house of another friend, which he had left Weymouth to join. He came on the wings of disappointment, and with his head full of acting, for it had been a theatrical party; and the play, in which he had borne a part, was within two days of representation, when the sudden death of one of the nearest connections of the family had destroyed the scheme and dispersed the performers. To be so near happiness, so near fame, so near the long paragraph in praise of the private theatricals at Ecclesford, the seat of the Right Hon. Lord Ravenshaw, in Cornwall, which would of course have immortalized the whole party for at least a twelvemonth! and being so near, to lose it all, was an injury to be keenly felt, and Mr. Yates could talk of nothing else. Ecclesford and its theatre, with its arrangements and dresses, rehearsals and jokes, was his

Il nobiluomo John Yates, questo nuovo amico, non aveva molto a raccomandarlo al di là dell'abitudine alla mondanità e al lusso, e al fatto che fosse il figlio più giovane di un lord, con una discreta indipendenza economica, e Sir Thomas avrebbe probabilmente ritenuto la sua presentazione a Mansfield niente affatto desiderabile. La sua conoscenza con Mr. Bertram aveva avuto inizio a Weymouth, dove avevano trascorso dieci giorni insieme nella stessa cerchia, e l'amicizia, se amicizia poteva essere chiamata, era stata comprovata e perfezionata dall'invito a Mr. Yates a passare per Mansfield, quando gli fosse stato possibile, e dalla sua promessa di farlo; e lui lo fece, piuttosto in anticipo rispetto al previsto, a seguito dell'improvviso scioglimento di una numerosa compagnia riunitasi per divertirsi in casa di un altro amico, per unirsi alla quale aveva lasciato Weymouth. Giunse sulle ali della delusione, e con la testa piena di recitazione, poiché il gruppo si dilettava di teatro, e la rappresentazione, nella quale lui aveva una parte, era a due giorni dall'essere messa in scena, quando la morte improvvisa di una parente stretta della famiglia aveva fatto annullare il progetto e disperso gli interpreti. Essere così vicini alla felicità, così vicini alla fama, così vicini al lungo paragrafo in lode delle rappresentazioni teatrali private a Ecclesford, residenza del Molto Onorevole Lord Ravenshaw, in Cornovaglia, che avrebbe naturalmente immortalato l'intero gruppo per almeno un anno! e dopo esserci andati così vicini, perdere tutto, era un'ingiustizia che toccava nel profondo, e Mr.

never-failing subject, and to boast of the past his only consolation.

Happily for him, a love of the theatre is so general, an itch for acting so strong among young people, that he could hardly out-talk the interest of his hearers. From the first casting of the parts, to the epilogue, it was all bewitching, and there were few who did not wish to have been a party concerned, or would have hesitated to try their skill. The play had been Lovers' Vows, and Mr. Yates was to have been Count Cassel. "A trifling part," said he, "and not at all to my taste, and such a one as I certainly would not accept again; but I was determined to make no difficulties. Lord Ravenshaw and the duke had appropriated the only two characters worth playing before I reached Ecclesford; and though Lord Ravenshaw offered to resign his to me, it was impossible to take it, you know. I was sorry for *him* that he should have so mistaken his powers, for he was no more equal to the Baron! A little man, with a weak voice, always hoarse after the first ten minutes! It must have injured the piece materially; but *I* was resolved to make no difficulties. Sir Henry thought the duke not equal to Frederick, but that was because Sir Henry wanted the part himself; whereas it was certainly in the best hands of the two. I was surprised to see Sir Henry such a

Yates non riusciva a parlare d'altro. Ecclesford e il suo teatro, le scene e i costumi, le prove e gli scherzi, erano un argomento inesauribile, e vantarsi del passato la sua sola consolazione.

Per sua fortuna, l'amore per il teatro è così generalizzato, la voglia di recitare così sentita tra le persone giovani, che difficilmente il continuo parlarne avrebbe potuto far scemare l'interesse dei suoi ascoltatori. Dall'iniziale distribuzione delle parti all'epilogo, era stato tutto un incanto, e ben pochi non avevano desiderato prendervi parte, o avrebbero esitato a mettere alla prova la loro abilità. La commedia era Giuramenti di innamorati,[1] e Mr. Yates doveva essere il conte Cassel. "Una parte insignificante", disse, "e per nulla di mio gusto, e sicuramente non ne accetterei di nuovo una simile; ma ero deciso a non creare difficoltà. Lord Ravenshaw e il duca si erano appropriati delle uniche due parti degne di essere recitate prima che arrivassi a Ecclesford; e sebbene Lord Ravenshaw si fosse offerto di lasciare a me la sua, era impossibile accettare, si capisce. Mi dispiaceva che *lui* si fosse talmente ingannato circa le sue capacità, visto che non era certo all'altezza del Barone! Un uomo piccolo, con una voce debole, sempre roco dopo i primi dieci minuti! Era una vera e propria offesa alla recita; ma *io* ero deciso a non creare difficoltà. Sir Henry riteneva che il duca non fosse all'altezza di Frederick, ma era perché Sir Henry quella parte la voleva lui

[1] Un libero adattamento in inglese (*Lovers' Vows*) di un'opera teatrale tedesca di August von Kotzebue (1761-1819), *Das Kind der Liebe* ("Il figlio dell'amore"), del 1790. Il testo inglese è di Elizabeth Inchbald (1753-1821), e la commedia era stata rappresentata a Londra nel 1798, con un immediato e duraturo successo. Sarà poi, nel capitolo successivo, il testo prescelto per la recita a Mansfield, e JA, soprattutto nella fase dell'assegnazione delle parti tra i personaggi del romanzo, dava per scontato che i suoi lettori la conoscessero bene. Il testo dell'opera è alla fine del volume.

stick. Luckily the strength of the piece did not depend upon him. Our Agatha was inimitable, and the duke was thought very great by many. And upon the whole, it would certainly have gone off wonderfully."

"It was a hard case, upon my word"; and, "I do think you were very much to be pitied;" were the kind responses of listening sympathy.

"It is not worth complaining about, but to be sure the poor old dowager could not have died at a worse time; and it is impossible to help wishing, that the news could have been suppressed for just the three days we wanted. It was but three days; and being only a grandmother, and all happening two hundred miles off, I think there would have been no great harm, and it *was* suggested, I know; but Lord Ravenshaw, who I suppose is one of the most correct men in England, would not hear of it."

"An after-piece instead of a comedy," said Mr. Bertram. "Lovers' Vows were at an end, and Lord and Lady Ravenshaw left to act my Grandmother by themselves. Well, the jointure may comfort *him*; and perhaps, between friends, he began to tremble for his credit and his lungs in the Baron, and was not sorry to withdraw; and to make *you* amends, Yates, I think we must raise a little theatre at Mansfield, and ask you to be our manager."

stesso, mentre fra i due era sicuramente nelle mani migliori. Sono rimasto sorpreso nel vedere come Sir Henry somigliasse a un pezzo di legno. Per fortuna la forza della commedia non dipendeva da lui. La nostra Agatha era impareggiabile, e il duca era ritenuto grandissimo da molti. E, nel complesso, sarebbe riuscito tutto meravigliosamente."

"È stata dura, parola mia", e, "credo che siate molto da compatire", furono i gentili responsi di chi ascoltava partecipe.

"Non vale la pena di piangerci sopra, ma di certo la povera vecchia vedova non avrebbe potuto scegliere un momento peggiore per morire; ed è impossibile fare a meno di pensare che la notizia avrebbe potuto essere tenuta nascosta per quei tre giorni che ci occorrevano. Erano solo tre giorni, e dato che era solo una nonna, e tutto era successo a duecento miglia di distanza, credo che non ci sarebbe stato nulla di male, ed *è* stato suggerito, a quanto ne so; ma Lord Ravenshaw, che immagino sia uno degli uomini più corretti d'Inghilterra, non ne ha voluto sentire parlare."

"Una farsa invece di una commedia", disse Mr. Bertram. "Giuramenti di innamorati finito, e Lord e Lady Ravenshaw partiti per recitare da soli Mia nonna.[2] Be', l'appannaggio vedovile potrà consolare *lui*, e forse, detto fra amici, cominciava a tremare per la sua reputazione e per i suoi polmoni nella parte del Barone, e non gli è dispiaciuto ritirarsi, ma per risarcire *voi*, Yates, credo che dovremmo mettere in piedi un piccolo teatro a Mansfield, e chiedervi di diventare il nostro direttore."

[2] *My Grandmother* era una farsa del 1793 di Prince Hoare (1755-1834) che, come si usava all'epoca, veniva rappresentata dopo lo spettacolo principale e veniva perciò chiamata "afterpiece".

This, though the thought of the moment, did not end with the moment; for the inclination to act was awakened, and in no one more strongly than in him who was now master of the house; and who, having so much leisure as to make almost any novelty a certain good, had likewise such a degree of lively talents and comic taste, as were exactly adapted to the novelty of acting. The thought returned again and again. "Oh! for the Ecclesford theatre and scenery to try something with." Each sister could echo the wish; and Henry Crawford, to whom, in all the riot of his gratifications it was yet an untasted pleasure, was quite alive at the idea. "I really believe," said he, "I could be fool enough at this moment to undertake any character that ever was written, from Shylock or Richard III down to the singing hero of a farce in his scarlet coat and cocked hat. I feel as if I could be any thing or every thing, as if I could rant and storm, or sigh or cut capers in any tragedy or comedy in the English language. Let us be doing something. Be it only half a play - an act - a scene; what should prevent us? Not these countenances I am sure," looking towards the Miss Bertrams, "and for a theatre, what signifies a theatre? We shall be only amusing ourselves. Any room in this house might suffice."

"We must have a curtain," said Tom Bertram; "a few yards of green baize for a curtain, and perhaps that may be enough."

"Oh! quite enough," cried Mr. Yates,

Quella proposta, anche se nata sul momento, non finì con quel momento, poiché aveva risvegliato la voglia di recitare, e in nessuno con più forza che in colui che era allora il padrone di casa, e che, avendo così tanto tempo libero da rendere quasi ogni novità un divertimento certo, aveva probabilmente quel grado di vivace talento e di gusto per il comico perfettamente consono alla novità di mettersi a recitare. L'idea si ripresentò ripetutamente. "Oh! ci vorrebbero il teatro e le scene di Ecclesford per provare a farci qualcosa." Ciascuna delle sorelle faceva eco a quel desiderio, e Henry Crawford, per il quale, in tutta la girandola delle sue gratificazioni, quello era ancora un piacere mai goduto, era molto eccitato all'idea. "Credo davvero", disse, "che in questo momento potrei essere folle abbastanza da accollarmi qualsiasi ruolo che sia mai stato scritto, da Shylock o Riccardo III[3] fino all'eroe canterino di una farsa con giubba scarlatta e cappello d'ordinanza. Mi sento come se potessi fare qualsiasi o tutte le parti, come se potessi declamare e sbraitare, o sospirare o fare capriole in qualsiasi tragedia o commedia in lingua inglese. Facciamo qualcosa. Anche solo metà di una commedia... un atto... una scena; chi ce lo impedisce? Non questi volti, ne sono certo", guardando verso le sorelle Bertram, "e quanto al teatro, che significa un teatro? Dobbiamo solo divertirci tra noi. Qualsiasi stanza in questa casa sarà sufficiente."

"Avremo bisogno di un sipario", disse Tom Bertram; "qualche iarda di panno verde per un sipario, e forse questo potrebbe bastare."

"Oh! basterà di sicuro", esclamò Mr.

[3] Due personaggi shakespeariani: l'ebreo del *Mercante di Venezia* e il re protagonista del dramma storico omonimo.

"with only just a side wing or two run up, doors in flat, and three or four scenes to be let down; nothing more would be necessary on such a plan as this. For mere amusement among ourselves, we should want nothing more."

"I believe we must be satisfied with *less*," said Maria. "There would not be time, and other difficulties would arise. We must rather adopt Mr. Crawford's views, and make the *performance*, not the *theatre*, our object. Many parts of our best plays are independent of scenery."

"Nay," said Edmund, who began to listen with alarm. "Let us do nothing by halves. If we are to act, let it be in a theatre completely fitted up with pit, box, and gallery, and let us have a play entire from beginning to end; so as it be a German play, no matter what, with a good tricking, shifting after-piece, and a figure-dance, and a horn-pipe, and a song between the acts. If we do not outdo Ecclesford, we do nothing."

"Now, Edmund, do not be disagreeable," said Julia. "Nobody loves a play better than you do, or can have gone much farther to see one."

"True, to see real acting, good hardened real acting; but I would hardly walk from this room to the next to look at the raw efforts of those who have not been bred to the trade, - a set of gentlemen and ladies, who have all the disadvantages of education and decorum to struggle through."

Yates, "con solo una o due quinte per creare la prospettiva, delle porte finte, e tre o quattro scene da calare; per un progetto come questo non ci vorrà nulla di più. Per un semplice svago tra noi, non avremo bisogno di nulla di più."

"Credo che potremmo accontentarci anche di *meno*", disse Maria. "Non ci sarebbe tempo, e sorgerebbero altre difficoltà. Dovremmo piuttosto adottare il punto di vista di Mr. Crawford, e fare della *rappresentazione*, non del *teatro*, il nostro obiettivo. Molte parti dei nostri migliori testi teatrali sono indipendenti dallo scenario."

"Ma no", disse Edmund, che cominciava ad ascoltare allarmato. "Non facciamo le cose a metà. Se dobbiamo recitare, facciamolo in un teatro completo, con platea, palchi e loggione, e facciamolo con un testo intero dall'inizio alla fine; che sia una commedia tedesca, non importa quale,[4] con una bella farsa maliziosa di seguito e balli, cornamuse e canzoni tra gli atti. Se non superiamo Ecclesford, meglio non fare nulla."

"Ma dai, Edmund, non fare l'antipatico", disse Julia. "Nessuno ama il teatro come te, o è andato più lontano per vedere una recita."

"È vero, per vedere recitare davvero, dei veri attori professionisti; ma non mi muoverei da questa stanza all'altra per vedere gli sforzi grossolani di chi non si è mai cimentato con questo mestiere, un gruppo di gentiluomini e di dame che devono superare a fatica tutti gli svantaggi dell'educazione e del decoro."

[4] Qui Edmund allude a una convinzione all'epoca molto diffusa sulla generale mancanza di valore, e di moralità, dei testi teatrali tedeschi.

After a short pause, however, the subject still continued, and was discussed with unabated eagerness, every one's inclination increasing by the discussion, and a knowledge of the inclination of the rest; and though nothing was settled but that Tom Bertram would prefer a comedy, and his sisters and Henry Crawford a tragedy, and that nothing in the world could be easier than to find a piece which would please them all, the resolution to act something or other, seemed so decided, as to make Edmund quite uncomfortable. He was determined to prevent it, if possible, though his mother, who equally heard the conversation which passed at table, did not evince the least disapprobation.

The same evening afforded him an oppor

tunity of trying his strength. Maria, Julia, Henry Crawford, and Mr. Yates, were in the billiard-room. Tom returning from them into the drawing-room, where Edmund was standing thoughtfully by the fire, while Lady Bertram was on the sofa at a little distance, and Fanny close beside her arranging her work, thus began as he entered. "Such a horribly vile billiard-table as ours, is not to be met with, I believe, above ground! I can stand it no longer, and I think, I may say, that nothing shall ever tempt me to it again. But one good thing I have just ascertained. It is the very room for a theatre, precisely the shape and length for it, and the doors at the farther end, communicating with each other, as they may be made to do in five minutes, by merely moving the book-case in my father's room, is the very thing we could have desired, if we had sat down to wish for it. And my father's room will be an excellent green-

Dopo una breve pausa, tuttavia, l'argomento proseguì nuovamente, e fu discusso con infaticabile zelo, dato che le inclinazioni proprie di ognuno traevano forza dalla discussione e dalla conoscenza delle inclinazioni degli altri; e sebbene nulla fu stabilito, se non che Tom Bertram avrebbe preferito una commedia, e le sorelle e Henry Crawford una tragedia, e che nulla al mondo avrebbe potuto essere più facile di trovare un testo gradito a tutti, la decisione di recitare una cosa o l'altra sembrava così netta da far sentire Edmund estremamente a disagio. Lui era determinato a impedirlo, se possibile, sebbene la madre, che come lui aveva ascoltato la conversazione intorno al tavolo, non avesse mostrato la minima disapprovazione.

La stessa sera gli fu concessa l'opportunità di mettere alla prova la sua forza. Maria, Julia, Henry Crawford e Mr. Yates erano nella sala da biliardo. Tom tornò da lì in salotto, dove Edmund era in piedi pensieroso vicino al fuoco, mentre Lady Bertram era sul divano a poca distanza, e Fanny le era accanto per sistemarle il lavoro, e cominciò così, non appena entrato. "Un tavolo da biliardo così orribile e malridotto come il nostro credo che non sia possibile trovarlo in nessun angolo della terra! Non lo posso più soffrire, e penso di poter dire che nulla mi indurrà mai più ad avvicinarmici. Ma una cosa buona l'ho appena accertata. È la stanza ideale per un teatro, proprio della forma e della lunghezza adatte, e le porte nella parete più lontana, che possono essere rese comunicanti in cinque minuti solo spostando la libreria nella stanza di mio padre, sono proprio quello che avremmo voluto se ci fossimo messi a pensarci su. E la stanza di mio

room. It seems to join the billiard-room on purpose."

"You are not serious, Tom, in meaning to act?" said Edmund, in a low voice, as his brother approached the fire.

"Not serious! never more so, I assure you. What is there to surprise you in it?"

"I think it would be very wrong. In a *general* light, private theatricals are open to some objections, but as *we* are circumstanced, I must think it would be highly injudicious, and more than injudicious, to attempt any thing of the kind. It would show great want of feeling on my father's account, absent as he is, and in some degree of constant danger; and it would be imprudent, I think, with regard to Maria, whose situation is a very delicate one, considering every thing, extremely delicate."

"You take up a thing so seriously! as if we were going to act three times a week till my father's return, and invite all the country. But it is not to be a display of that sort. We mean nothing but a little amusement among ourselves, just to vary the scene, and exercise our powers in something new. We want no audience, no publicity. We may be trusted, I think, in choosing some play most perfectly unexceptionable, and I can conceive no greater harm or danger to any of us in conversing in the elegant written language of some respectable author than in chattering in words of our own. I have no fears, and no scruples. And as to my father's being absent, it is so far from an objection, that I consider it rather as a motive; for the expectation of his return must be a very anxious period to my

padre sarà eccellente come camerino. Il collegamento con la sala da biliardo sembra fatto apposta."

"Non vorrai sul serio metterti a recitare, Tom?" disse Edmund, a bassa voce, mentre il fratello si avvicinava al fuoco.

"Sul serio? mai stato più serio di così, te l'assicuro. Che cosa c'è che ti sorprende in questo?"

"Penso che sarebbe molto sbagliato. Da un punto di vista *generale*, le recite private sono esposte a qualche obiezione, ma per come siamo messi *noi*, devo ritenere che sarebbe estremamente sconsiderato, e più che sconsiderato, impegnarsi in una cosa del genere. Dimostrerebbe una grande mancanza di sensibilità rispetto a nostro padre, che è assente e in qualche modo esposto a un rischio costante; e sarebbe imprudente, credo, rispetto a Maria, la cui situazione è molto delicata, estremamente delicata, tutto considerato."

"Stai prendendo la cosa in modo talmente serio! come se ci stessimo accingendo a recitare tre volte a settimana in assenza di nostro padre, invitando tutto il vicinato. Ma non si tratterà di nulla del genere. Non intendiamo fare altro che divertirci un po' tra noi, giusto per cambiare, ed esercitare le nostre capacità in qualcosa di nuovo. Non abbiamo bisogno né di spettatori né di pubblicità. Ci si può fidare di noi, credo, nello scegliere qualche commedia assolutamente ineccepibile, e non posso figurarmi nessun male e nessun rischio per nessuno di noi nel conversare nell'elegante linguaggio scritto di un qualche autore rispettabile, rispetto che a chiacchierare con parole nostre. Non ho nessun timore, e nessuno scrupolo. E quanto all'assenza di nostro padre, è così lontana dall'essere

mother, and if we can be the means of amusing that anxiety, and keeping up her spirits for the next few weeks, I shall think our time very well spent, and so I am sure, will he. - It is a *very* anxious period for her."

As he said this, each looked towards their mother. Lady Bertram, sunk back in one corner of the sofa, the picture of health, wealth, ease, and tranquillity, was just falling into a gentle doze, while Fanny was getting through the few difficulties of her work for her.

Edmund smiled and shook his head.

"By Jove! this won't do," cried Tom, throwing himself into a chair with a hearty laugh. "To be sure, my dear mother, your anxiety - I was unlucky there."

"What is the matter?" asked her ladyship, in the heavy tone of one half roused, - "I was not asleep."

"Oh! dear, no ma'am - nobody suspected you - Well, Edmund," he continued, returning to the former subject, posture, and voice, as soon as Lady Bertram began to nod again - "but *this* I *will* maintain - that we shall be doing no harm."

"I cannot agree with you - I am convinced that my father would totally disapprove it."

"And I am convinced to the contrary. - Nobody is fonder of the exercise of talent in young people, or promotes it more, than my father, and for any thing of the acting, spouting, reciting kind, I think he has always a decided taste. I am sure he encouraged it in us as boys. How many a time

un'obiezione, che lo considero anzi un motivo in più, perché l'attesa del suo ritorno è sicuramente un periodo di grande ansia per nostra madre, e se posso essere il mezzo per distrarla da un'ansia del genere, e tirarle su il morale per le poche settimane che restano, riterrò ben speso il nostro tempo, e, ne sono certo, lo stesso farebbe lui. È un periodo di *estrema* ansia per lei."

Mentre lo diceva, entrambi guardarono verso la madre. Lady Bertram, sprofondata in un angolo del divano, il ritratto della salute, dell'opulenza, della serenità e della tranquillità, stava appena per cedere a un dolce sonnellino, mentre Fanny stava sbrogliando le poche difficoltà del lavoro della zia.

Edmund sorrise e scosse la testa.

"Per Giove! non ci siamo", esclamò Tom, buttandosi su una sedia e ridendo di cuore. "Di sicuro, mia cara madre, le vostre ansie... mi è andata male."

"Che succede?" chiese sua signoria, con il tono di voce appesantito di qualcuno appena sveglio, "Non stavo dormendo."

"Oh! ma no, signora, nessuno lo sospettava. Be', Edmund", continuò Tom, tornando all'argomento, alla posizione e al tono di voce precedenti, non appena Lady Bertram cominciò a far ciondolare di nuovo il capo, "ma *questo* lo *voglio* confermare, che non faremo nulla di male."

"Non posso essere d'accordo con te; sono convinto che nostro padre lo disapproverebbe totalmente."

"E io sono convinto del contrario. Nessuno ama di più l'esercizio del talento nei giovani, o è più pronto a promuoverlo, di nostro padre, e per qualunque cosa che sia simile all'interpretazione, alla declamazione e alla recitazione credo che abbia

have we mourned over the dead body of Julius Caesar, and *to be'd* and not *to be'd*, in this very room, for his amusement! And I am sure, *my name was Norval*, every evening of my life through one Christmas holidays."

"It was a very different thing. - You must see the difference yourself. My father wished us, as school-boys, to speak well, but he would never wish his grown up daughters to be acting plays. His sense of decorum is strict."

"I know all that," said Tom, displeased. "I know my father as well as you do; and I'll take care that his daughters do nothing to distress him. Manage your own concerns, Edmund, and I'll take care of the rest of the family."

"If you are resolved on acting," replied the persevering Edmund, "I must hope it will be in a very small and quiet way; and I think a theatre ought not to be attempted. - It would be taking liberties with my father's house in his absence which could not be justified."

"For every thing of that nature I will be answerable," - said Tom, in a decided tone. - "His house shall not be hurt. I have quite as great an interest in being careful of his house as you can have; and as to such alterations as I was suggesting just now, such as moving a bookcase, or unlocking a door, or even as using the billiard-room for the space of a week without playing at billiards in it, you might just as well suppose he

sempre avuto una decisa propensione. Di sicuro ci ha incoraggiati a farlo, da ragazzi. Quante volte abbiamo pianto sul cadavere di Giulio Cesare, e quanti *essere* e non *essere*, proprio in questa stanza, per farlo divertire! E sicuramente *il mio nome è Norval* tutte le sere della mia vita durante le vacanze di Natale."[5]

"Era una cosa molto diversa. E tu stesso devi riconoscere la differenza. Nostro padre voleva, quando eravamo studenti, che parlassimo bene, ma non avrebbe mai voluto che da grandi le sue figlie si mettessero a recitare commedie. Il suo senso del decoro è molto rigido."

"Tutto questo lo so", disse Tom, contrariato. "Conosco nostro padre quanto lo conosci tu, e starò attento affinché le figlie non facciano nulla che possa affliggerlo. Tu pensa alle tue cose, Edmund, e io mi prenderò cura del resto della famiglia."

"Se sei deciso a recitare", replicò Edmund, perseverante, "spero che sarà fatto in modo molto modesto e tranquillo; e ritengo che non si debba costruire un teatro. Sarebbe prendersi delle libertà in casa di nostro padre, in sua assenza, che non potrebbero essere giustificate."

"Per qualsiasi cosa del genere ne risponderò io", disse Tom, con un tono di voce deciso. "La sua casa non sarà danneggiata. Il mio interesse nel tenere da conto la sua casa è grande esattamente come il tuo, e quanto alle modifiche che ho suggerito proprio adesso, spostare una libreria o aprire una porta, o anche usare la sala da biliardo per una settimana senza giocarci a biliardo, si potrebbe supporre allo stesso

[5] Anche qui due citazione shakespeariane; il monologo di Antonio nel *Giulio Cesare* e il famoso "essere o non essere" dall'*Amleto*; Norval invece è un personaggio della tragedia in versi *Douglas* (1757) di John Home (1722-1808).

would object to our sitting more in this room, and less in the breakfast-room, than we did before he went away, or to my sister's piano forte being moved from one side of the room to the other. - Absolute nonsense!"

"The innovation, if not wrong as an innovation, will be wrong as an expense."

"Yes, the expense of such an undertaking would be prodigious! Perhaps it might cost a whole twenty pounds. - Something of a Theatre we must have undoubtedly, but it will be on the simplest plan; - a green curtain and a little carpenter's work - and that's all; and as the carpenter's work may be all done at home by Christopher Jackson himself, it will be too absurd to talk of expense; - and as long as Jackson is employed, every thing will be right with Sir Thomas. - Don't imagine that nobody in this house can see or judge but yourself. - Don't act yourself, if you do not like it, but don't expect to govern every body else."

"No, as to acting myself," said Edmund, "*that* I absolutely protest against."

Tom walked out of the room as he said it, and Edmund was left to sit down and stir the fire in thoughtful vexation.

Fanny, who had heard it all, and borne Edmund company in every feeling throughout the whole, now ventured to say, in her anxiety to suggest some comfort, "Perhaps they may not be able to find any play to suit them. Your brother's taste and your sisters', seem very different."

"I have no hope there, Fanny. If they persist in the scheme they will find something. - I shall speak to my sisters and try

modo che lui avrebbe delle obiezioni sul fatto che stiamo più in questa stanza, e meno in quella della colazione, di quanto facessimo prima della sua partenza, oppure sul fatto che il pianoforte di nostra sorella sia spostato da un lato all'altro della stanza. Davvero un'assurdità!"

"Le innovazioni, se non sbagliate come innovazioni, sarebbero sbagliate come spesa."

"Sì, la spesa per un'impresa del genere sarebbe prodigiosa! Forse potrebbe venire a costare ben venti sterline. Indubbiamente dovremo avere qualcosa di simile a un teatro, ma sarà molto semplice; un sipario di panno verde e qualche lavoro di falegnameria, tutto qui; e dato che il lavoro di falegnameria potrà essere fatto interamente in casa da Christopher Jackson, è una completa assurdità parlare di spese; e finché faremo lavorare Jackson, andrà tutto bene con Sir Thomas. Non pensare che in questa casa non ci sia nessuno capace di vedere e giudicare tranne te. Tu non recitare, se non ti va, ma non avere la pretesa di controllare tutti gli altri."

"No, quanto a recitare io stesso", disse Edmund, "*questo* lo rifiuto totalmente."

Tom uscì dalla stanza mentre lo diceva, e Edmund fu lasciato lì ad attizzare il fuoco in pensoso malumore.

Fanny, che aveva ascoltato tutto, ed era stata interamente d'accordo con Edmund su ogni punto, si azzardò ora a dire, nella sua ansia di offrire qualche consolazione, "Forse non riusciranno a trovare un testo che li soddisfi. I gusti di tuo fratello e delle tue sorelle sembrano talmente diversi."

"In questo non ci spero, Fanny. Se insistono nel progetto qualcosa troveranno. Parlerò alle mie sorelle e

to dissuade *them*, and that is all I can do."

"I should think my aunt Norris would be on your side."

"I dare say she would, but she has no influence with either Tom or my sisters that could be of any use; and if I cannot convince them myself, I shall let things take their course, without attempting it through her. Family squabbling is the greatest evil of all, and we had better do any thing than be altogether by the ears."

His sisters, to whom he had an opportunity of speaking the next morning, were quite as impatient of his advice, quite as unyielding to his representation, quite as determined in the cause of pleasure, as Tom. - Their mother had no objection to the plan, and they were not in the least afraid of their father's disapprobation. - There could be no harm in what had been done in so many respectable families, and by so many women of the first consideration; and it must be scrupulousness run mad, that could see any thing to censure in a plan like their's, comprehending only brothers and sisters, and intimate friends, and which would never be heard of beyond themselves. Julia *did* seem inclined to admit that Maria's situation might require particular caution and delicacy - but that could not extend to *her* - *she* was at liberty; and Maria evidently considered her engagement as only raising her so much more above restraint, and leaving her less occasion than Julia, to consult either father or mother. Edmund had little to hope, but he was still urging the subject, when Henry Crawford entered the room, fresh from the Parsonage, calling out, "No want of hands

cercherò di dissuadere *loro*, e questo è tutto ciò che posso fare."

"Credo che la zia Norris sarà dalla tua parte."

"Immagino di sì, ma non ha nessuna influenza, né su Tom né sulle mie sorelle, che possa rivelarsi di una qualche utilità; e se non riuscirò a convincerli, lascerò che le cose facciano il loro corso, senza fare tentativi attraverso di lei. I battibecchi in famiglia sono la cosa peggiore di tutte, ed è meglio non fare nulla che metterci a litigare."

Le sorelle, con le quali ebbe l'opportunità di parlare il mattino dopo, furono tanto insofferenti verso i suoi consigli, tanto ostinate di fronte al suo modo di vedere, tanto decise a perseguire la strada del piacere, quanto lo era stato Tom. La madre non aveva nessuna obiezione, e loro non avevano il minimo timore circa la disapprovazione del padre. Non poteva esserci nessun male in ciò che era fatto in così tante rispettabili famiglie, e da così tante donne di impeccabile reputazione; e si dovevano avere scrupoli che rasentavano la follia, per vedere qualcosa di censurabile in un progetto come il loro, che comprendeva solo fratelli e sorelle, e amici intimi, e del quale nessuno avrebbe saputo nulla all'infuori di loro. Julia *sembrava* propensa ad ammettere che la situazione di Maria potesse richiedere particolare cautela e tatto, ma ciò non poteva essere esteso a *lei*, *lei* era libera; e Maria considerava evidentemente il suo fidanzamento solo come qualcosa che la poneva molto al di sopra di certe limitazioni, e che le permetteva di avere meno motivi di Julia di consultare il padre o la madre. Edmund aveva ben poco da sperare, ma stava ancora insistendo sull'argomento,

in our Theatre, Miss Bertram. No want of under strappers. My sister desires her love, and hopes to be admitted into the company, and will be happy to take the part of any old Duenna or tame Confidante, that you may not like to do yourselves."

Maria gave Edmund a glance, which meant, "What say you now? Can we be wrong if Mary Crawford feels the same?" And Edmund silenced, was obliged to acknowledge that the charm of acting might well carry fascination to the mind of genius; and with the ingenuity of love, to dwell more on the obliging, accommodating purport of the message than on any thing else.

The scheme advanced. Opposition was vain; and as to Mrs. Norris, he was mistaken in supposing she would wish to make any. She started no difficulties that were not talked down in five minutes by her eldest nephew and niece, who were all-powerful with her; and, as the whole arrangement was to bring very little expense to any body, and none at all to herself, as she foresaw in it all the comforts of hurry, bustle and importance, and derived the immediate advantage of fancying herself obliged to leave her own house, where she had been living a month at her own cost, and take up her abode in their's, that every hour might be spent in their service; she was, in fact, exceedingly delighted with the project.

quando Henry Crawford entrò nella stanza, appena arrivato dalla canonica, esclamando, "Non mancheranno braccia per il nostro teatro, Miss Bertram. Non mancherà la bassa manovalanza. Mia sorella vi manda saluti affettuosi, e spera di essere ammessa nella compagnia, e sarà felice di prendersi la parte di qualsiasi vecchia istitutrice o umile confidente che non avrete voglia di fare voi."

Maria lanciò un'occhiata a Edmund, che significava, "Che ne dici ora? Può essere sbagliato se Miss Crawford la pensa come noi?" E Edmund fu ridotto al silenzio, fu costretto a riconoscere che il fascino della recitazione poteva ammaliare anche la mente di un genio; e con l'ingegnosità dell'amore, si soffermò più sul significato cortese e accomodante del messaggio che su qualsiasi altra cosa.

Il progetto andò avanti. Le opposizioni erano inutili; e quanto a Mrs. Norris, lui si era sbagliato nel supporre che volesse fare qualcosa. Lei non sollevò nessuna difficoltà che non potesse essere superata in cinque minuti dal nipote e dalla nipote più grandi, che avevano un potere assoluto su di lei; e, dato che tutto il piano avrebbe comportato pochissime spese per gli altri, e assolutamente nessuna per lei, dato che lei prevedeva in tutto ciò il piacere della fretta, del trambusto e dell'importanza, e ne derivava il vantaggio immediato di immaginarsi costretta a lasciare la propria casa, dove aveva abitato per un mese a spese sue, e a prendere alloggio nella loro, affinché ogni ora potesse essere spesa al loro servizio, fu, in effetti, contentissima di quel progetto.

# 14

Fanny seemed nearer being right than Edmund had supposed. The business of finding a play that would suit every body, proved to be no trifle; and the carpenter had received his orders and taken his measurements, had suggested and removed at least two sets of difficulties, and having made the necessity of an enlargement of plan and expense fully evident, was already at work, while a play was still to seek. Other preparations were also in hand. An enormous roll of green baize had arrived from Northampton, and been cut out by Mrs. Norris (with a saving, by her good management, of full three quarters of a yard), and was actually forming into a curtain by the housemaids, and still the play was wanting; and as two or three days passed away in this manner, Edmund began almost to hope that none might ever be found.

There were, in fact, so many things to be attended to, so many people to be pleased, so many best characters required, and above all, such a need that the play should be at once both tragedy and comedy, that there did seem as little chance of a decision, as any thing pursued by youth and zeal could hold out.

On the tragic side were the Miss Bertrams, Henry Crawford, and Mr. Yates; on the comic, Tom Bertram, not *quite* alone, because it was evident that Mary Crawford's wishes, though politely kept back, inclined the same way; but his determinateness and his power, seemed to make allies unnecessary; and independent of this great

Fanny sembrò aver visto giusto più di quanto avesse pensato Edmund. La faccenda di trovare un testo che andasse bene a tutti si dimostrò non banale; e il falegname aveva ricevuto i suoi ordini e preso le misure, aveva evidenziato e rimosso almeno due serie di difficoltà e, essendosi rivelata largamente evidente la necessità di ampliare il progetto e aumentare le spese, era già al lavoro, mentre il testo era ancora da trovare. C'erano anche altri preparativi in corso. Era arrivato un enorme rotolo di panno verde da Northampton, era stato tagliato da Mrs. Norris (con un risparmio, grazie alla sua abilità, di buoni tre quarti di iarda) e le cameriere lo stavano trasformando in un sipario, e il testo ancora mancava; e dato che erano passati due o tre giorni in questo modo, Edmund cominciò quasi a sperare che non se ne sarebbe mai trovato nessuno.

C'erano in effetti così tante cose da fare, così tanta gente da compiacere, così tante richieste per i personaggi principali, e, soprattutto, un tale bisogno che il testo fosse allo stesso tempo tragedia e commedia, che le possibilità di pervenire a una decisione sembravano tanto poche quanto può durare qualcosa che viene perseguito dalla gioventù e dallo zelo.

Sul fronte della tragedia c'erano Miss Bertram, Henry Crawford e Mr. Yates; su quello del comico, Tom Bertram, non *del tutto* solo, poiché era evidente che i desideri di Mary Crawford, sebbene educatamente frenati, andavano nella stessa direzione; ma la determinazione e il potere di Tom sembravano rendere superfluo fare

irreconcilable difference, they wanted a piece containing very few characters in the whole, but every character first-rate, and three principal women. All the best plays were run over in vain. Neither Hamlet, nor Macbeth, nor Othello, nor Douglas, nor the Gamester, presented any thing that could satisfy even the tragedians; and the Rivals, the School for Scandal, Wheel of Fortune, Heir at Law, and a long etcetera, were successively dismissed with yet warmer objections. No piece could be proposed that did not supply somebody with a difficulty, and on one side or the other it was a continual repetition of, "Oh! no, *that* will never do. Let us have no ranting tragedies. Too many characters - Not a tolerable woman's part in the play - Any thing but *that*, my dear Tom. It would be impossible to fill it up - One could not expect any body to take such a part - Nothing but buffoonery from beginning to end. *That* might do, perhaps, but for the low parts - If I *must* give my opinion, I have always thought it the most insipid play in the English language - *I* do not wish to make objections; I shall be happy to be of any use, but I think we could not choose worse."

Fanny looked on and listened, not unamused to observe the selfishness which, more or less disguised, seemed to govern

alleanze; e indipendentemente da questa grande e inconciliabile differenza, avevano bisogno di un testo che nel complesso contenesse pochi personaggi, ognuno dei quali però di primo piano, e tre protagoniste donne. Furono passati al setaccio tutti i lavori migliori. Né Amleto, né Macbeth, né Otello, né Douglas, né Il giocatore d'azzardo, avevano requisiti che potessero soddisfare anche solo i fautori della tragedia; e I rivali, La scuola dello scandalo, La ruota della fortuna, L'erede legittimo, e un lungo eccetera, furono di volta in volta scartati con sempre più accalorate obiezioni.[1] Nessun pezzo poteva essere proposto senza che qualcuno non sollevasse una difficoltà, e da una parte o dall'altra era una continua ripetizione di, "Oh! no, *questo* non può proprio andare. Non mettiamoci a declamare tragedie. Troppi personaggi... Non c'è nemmeno una parte femminile accettabile... Tutto ma non *questo*, mio caro Tom. Sarebbe impossibile assegnare tutti i ruoli... Non ci si può aspettare che qualcuno si accolli una parte del genere... Nulla se non una pagliacciata dall'inizio alla fine. *Questo* può andare, forse, ma per le parti minori... Se *devo* darvi la mia opinione, l'ho sempre considerata la commedia più insulsa in lingua inglese... *Io* non voglio sollevare obiezioni, sarò felice di essere utile in qualche modo, ma credo che non avremmo potuto scegliere peggio."

Fanny guardava e ascoltava, con un certo divertimento nel vedere l'egoismo che, più o meno camuffato, sembrava

[1] JA cita nove testi teatrali; a parte le tre tragedie shakespeariane, oggi gli altri sono quasi tutti dimenticati: *Douglas* di John Home, già citato nel capitolo precedente; *The Gamester* (1753) di Edward Moore (1712-1757); *The Rivals* (1775) e *The School for Scandal* (1777) di Richard Sheridan (1751-1816); *The Wheel of Fortune* (1791) di Richard Cumberland (1732-1811) e *Heir in Law* (1808) di George Colman jr. (1762-1836).

them all, and wondering how it would end. For her own gratification she could have wished that something might be acted, for she had never seen even half a play, but every thing of higher consequence was against it.

"This will never do," said Tom Bertram at last. "We are wasting time most abominably. Something must be fixed on. No matter what, so that something is chosen. We must not be so nice. A few characters, too many must not frighten us. We must *double* them. We must descend a little. If a part is insignificant, the greater our credit in making any thing of it. From this moment *I* make no difficulties. I take any part you choose to give me, so as it be comic. Let it but be comic, I condition for nothing more."

For about the fifth time he then proposed the Heir at Law, doubting only whether to prefer Lord Duberley or Dr. Pangloss for himself; and very earnestly, but very unsuccessfully, trying to persuade the others that there were some fine tragic parts in the rest of the Dramatis Personae.

The pause which followed this fruitless effort was ended by the same speaker, who taking up one of the many volumes of plays that lay on the table, and turning it over, suddenly exclaimed, "Lovers' Vows! And why should not Lovers' Vows do for *us* as well as for the Ravenshaws? How came it never to be thought of before? It strikes me as if it would do exactly. What say you all? - Here are two capital tragic parts for Yates and Crawford, and here is the rhyming butler for me - if nobody else wants it - a trifling part, but the sort of thing I should not

guidarli tutti, e chiedendosi come sarebbe finita. Per il proprio piacere, avrebbe potuto augurarsi che si recitasse qualcosa, poiché non aveva mai visto nemmeno mezzo spettacolo teatrale, ma tutto ciò che per lei era estremamente importante lo vietava.

"Così non ce la faremo mai", disse alla fine Tom. "Stiamo perdendo tempo nella maniera più abominevole. Qualcosa dobbiamo decidere. Non importa che cosa, purché si scelga qualcosa. Non dobbiamo fare tanto i difficili. Qualche personaggio di troppo non ci deve spaventare. Possiamo farne *due* a testa. Dobbiamo cedere un po'. Se una parte è insignificante, ci faremo più onore nel ricavarne qualcosa. Da questo momento *io* non solleverò nessuna difficoltà. Prendo qualsiasi parte che sceglierete di darmi, purché sia comica. Fate che sia comica, e non chiederò nulla di più."

Per almeno la quinta volta propose poi L'erede legittimo, con l'unico dubbio su quale parte preferire tra Lord Duberley e il dr. Pangloss, e con molto ardore, ma pochissimo successo, cercò di convincere gli altri che nel resto delle dramatis personae c'erano diverse parti tragiche.

La pausa che seguì questo sforzo infruttuoso fu conclusa dallo stesso oratore, che prendendo uno dei molti volumi di testi teatrali sparsi sul tavolo, e sfogliandolo, esclamò improvvisamente, "Giuramenti di innamorati! E perché Giuramenti di innamorati non dovrebbe andare bene per *noi* come per i Ravenshaw? Come mai non ci abbiamo pensato prima? Mi sembra proprio che sia perfetto. Che ne dite? Ci sono due eccellenti parti tragiche per Yates e Crawford, e c'è il maggiordomo che parla in versi per me... se nessun altro lo vuole...

dislike, and as I said before, I am determined to take any thing and do my best. And as for the rest, they may be filled up by any body. It is only Count Cassel and Anhalt."

The suggestion was generally welcome. Every body was growing weary of indecision, and the first idea with every body was, that nothing had been proposed before so likely to suit them all. Mr. Yates was particularly pleased; he had been sighing and longing to do the Baron at Ecclesford, had grudged every rant of Lord Ravenshaw's, and been forced to re-rant it all in his own room. The storm through Baron Wildenheim was the height of his theatrical ambition; and with the advantage of knowing half the scenes by heart already, he did now with the greatest alacrity offer his services for the part. To do him justice, however, he did not resolve to appropriate it - for remembering that there was some very good ranting ground in Frederick, he professed an equal willingness for that. Henry Crawford was ready to take either. Whichever Mr. Yates did not choose, would perfectly satisfy him, and a short parley of compliment ensued. Miss Bertram feeling all the interest of an Agatha in the question, took on her to decide it, by observing to Mr. Yates, that this was a point in which height and figure ought to be considered, and that *his* being the tallest, seemed to fit him peculiarly for the Baron. She was acknowledged to be quite right, and the two parts being accepted accordingly, she was certain of the proper Frederick. Three of the characters were now cast, besides Mr. Rushworth, who was always

una parte insignificante, ma è quel tipo di cosa che non mi dispiace, e come ho detto prima, sono deciso a prendere qualunque cosa e a fare del mio meglio. E quanto al resto delle parti, possono essere assegnate a chiunque. Ci sono solo il conte Cassel e Anhalt."

Il suggerimento fu accolto con un favore generale. Tutti erano stufi dell'indecisione, e la prima idea di ognuno fu che nulla era mai stato proposto che potesse andare così bene a tutti loro. Mr. Yates era particolarmente compiaciuto; aveva sospirato e agognato la parte del barone a Ecclesford, aveva invidiato ogni stentorea declamazione di Lord Ravenshaw, ed era stato costretto a rideclamarle tutte nel chiuso della propria stanza. La tempesta da attraversare nella parte del barone Wildenheim era all'apice delle sue ambizioni teatrali; e con il vantaggio di conoscere già a memoria le battute, offrì alacremente i propri servigi per la parte. Per rendergli giustizia, tuttavia, non volle appropriarsene; rammentando che c'era terreno fertile nelle tirate di Frederick, si mostrò disposto allo stesso modo a recitare quella parte. Henry Crawford era pronto per entrambe. Quella non scelta da Mr. Yates l'avrebbe perfettamente soddisfatto, e ne seguì un breve scambio di complimenti reciproci. Miss Bertram avvertiva tutto l'interesse di una Agatha nella questione, e si assunse l'onere di decidere, facendo osservare a Mr. Yates che era un punto in cui c'era da considerare l'altezza e la figura, e che, essendo *lui* il più alto, sembrava adattarglisi perfettamente la parte del barone. Le fu riconosciuto di avere ragione, ed avendo perciò deciso queste due parti di comune accordo, fu certa di un Frederick appropriato. Tre delle

answered for by Maria as willing to do any thing; when Julia, meaning, like her sister, to be Agatha, began to be scrupulous on Miss Crawford's account.

"This is not behaving well by the absent," said she. "Here are not women enough. Amelia and Agatha may do for Maria and me, but here is nothing for your sister, Mr. Crawford."

Mr. Crawford desired *that* might not be thought of; he was very sure his sister had no wish of acting, but as she might be useful, and that she would not allow herself to be considered in the present case. But this was immediately opposed by Tom Bertram, who asserted the part of Amelia to be in every respect the property of Miss Crawford if she would accept it. "It falls as naturally, as necessarily to her," said he, "as Agatha does to one or other of my sisters. It can be no sacrifice on their side, for it is highly comic."

A short silence followed. Each sister looked anxious; for each felt the best claim to Agatha, and was hoping to have it pressed on her by the rest. Henry Crawford, who meanwhile had taken up the play, and with seeming carelessness was turning over the first act, soon settled the business. "I must entreat Miss *Julia* Bertram," said he, "not to engage in the part of Agatha, or it will be the ruin of all my solemnity. You must not, indeed you must not - (turning to her.) I could not stand your countenance dressed up in woe and paleness. The many laughs we have had

parti erano ormai assegnate, oltre a Mr. Rushworth, per il quale Maria garantiva che ne avrebbe recitata una qualunque, quando Julia, che come la sorella voleva essere Agatha, cominciò a mostrare degli scrupoli riguardo a Miss Crawford.

"Non sta bene nei confronti degli assenti", disse. "Non ci sono abbastanza parti femminili. Amelia e Agatha possono andare per Maria e per me, ma non c'è nulla per vostra sorella, Mr. Crawford."

Mr. Crawford disse che a *quello* non c'era bisogno di pensare; era sicurissimo che la sorella non avesse nessun desiderio di recitare, ma solo quello di rendersi utile, e che nel caso in questione non avrebbe permesso di essere presa in considerazione. Ma su questo ci fu l'immediata opposizione di Tom Bertram, sicuro che la parte di Amelia fosse da tutti i punti di vista adatta a Miss Crawford, se l'avesse accettata. "Sembra fatta apposta per lei", disse, "con la stessa naturalezza e necessità con cui Agatha lo è per l'una o l'altra delle mie sorelle. Da parte loro non può esserci nessun sacrificio, visto che è una parte molto comica."

Seguì un breve silenzio. Entrambe le sorelle apparivano in ansia, poiché entrambe ritenevano a buon diritto di poter reclamare la parte di Agatha, e ognuna sperava che gli altri insistessero per darle quella parte. Henry Crawford, che nel frattempo aveva preso il testo e ne stava sfogliando il primo atto con apparente noncuranza, sistemò subito la faccenda. "Devo pregare Miss *Julia* Bertram", disse, "di non impegnarsi nella parte di Agatha, altrimenti sarà una rovina per la mia solennità. Non dovete, davvero non dovete (rivolgendosi a lei). Non potrei sopportare il vostro

together would infallibly come across me, and Frederick and his knapsack would be obliged to run away."

Pleasantly, courteously it was spoken; but the manner was lost in the matter to Julia's feelings. She saw a glance at Maria, which confirmed the injury to herself; it was a scheme - a trick; she was slighted, Maria was preferred; the smile of triumph which Maria was trying to suppress shewed how well it was understood, and before Julia could command herself enough to speak, her brother gave his weight against her too, by saying, "Oh! yes, Maria must be Agatha. Maria will be the best Agatha. Though Julia fancies she prefers tragedy, I would not trust her in it. There is nothing of tragedy about her. She has not the look of it. Her features are not tragic features, and she walks too quick, and speaks too quick, and would not keep her countenance. She had better do the old countrywoman; the Cottager's wife; you had, indeed, Julia. Cottager's wife is a very pretty part I assure you. The old lady relieves the high-flown benevolence of her husband with a good deal of spirit. You shall be Cottager's wife."

"Cottager's wife!" cried Mr. Yates. "What are you talking of? The most trivial, paltry, insignificant part; the merest common-place - not a tolerable speech in the whole. Your sister do that! It is an insult to propose it. At Ecclesford the governess was to have done it. We all agreed that it could not be offered to any body else. A little more justice, Mr. Manager, if you

volto pieno di sofferenza e di pallore. Mi verrebbero subito in mente le tante risate fatte insieme, e Frederick e il suo zaino sarebbero costretti a scappare via."

Queste parole furono pronunciate in modo amabile e cortese, ma nell'animo di Julia la forma fu superata dal contenuto. Diede un'occhiata a Maria, il che confermò l'offesa che le era stata fatta; era una macchinazione... un imbroglio; lei era stata messa da parte, Maria era stata preferita; il sorriso di trionfo che Maria stava cercando di trattenere dimostrava quanto fosse stata compresa bene la faccenda, e prima che Julia potesse riprendersi abbastanza da parlare, il fratello rincarò la dose dicendo, "Oh! sì, Maria deve essere Agatha. Maria sarà l'Agatha migliore. Anche se Julia immagina di preferire la tragedia, non ce la vedo proprio. Non c'è nulla della tragedia in lei. Non ha l'aspetto adatto. I suoi lineamenti non sono lineamenti tragici, cammina troppo velocemente, parla troppo velocemente, e non sarebbe capace di mantenere un contegno. Farebbe meglio la parte della vecchia campagnola, la moglie del contadino; davvero, Julia. Ti assicuro che la moglie del contadino è una parte molto graziosa. La vecchia signora attenua l'altisonante benevolenza del marito con una buona dose di spirito. Sarai la moglie del contadino."

"La moglie del contadino!" esclamò Mr. Yates. "Ma di che cosa state parlando? La parte più banale, misera e insignificante; fatta solo di luoghi comuni... nemmeno una battuta accettabile in tutto il testo. Darla a vostra sorella! È un insulto solo a proporlo. A Ecclesford l'avrebbe dovuta fare la governante. Eravamo tutti d'accordo che non avrebbe potuto essere offerta a

please. You do not deserve the office, if you cannot appreciate the talents of your company a little better."

"Why as to *that*, my good friend, till I and my company have really acted there must be some guess-work; but I mean no disparagement to Julia. We cannot have two Agathas, and we must have one Cottager's wife; and I am sure I set her the example of moderation myself in being satisfied with the old Butler. If the part is trifling she will have more credit in making something of it; and if she is so desperately bent against every thing humorous, let her take Cottager's speeches instead of Cottager's wife's, and so change the parts all through; *he* is solemn and pathetic enough I am sure. It could make no difference in the play, and as for Cottager himself, when he has got his wife's speeches, *I* would undertake him with all my heart."

"With all your partiality for Cottager's wife," said Henry Crawford, "it will be impossible to make any thing of it fit for your sister, and we must not suffer her good-nature to be imposed on. We must not *allow* her to accept the part. She must not be left to her own complaisance. Her talents will be wanted in Amelia. Amelia is a character more difficult to be well represented than even Agatha. I consider Amelia as the most difficult character in the whole piece. It requires great powers, great nicety, to give her playfulness and simplicity without extravagance. I have seen good actresses fail in the part. Simplicity, indeed, is beyond the reach of almost every actress by profession. It requires a delicacy of feeling which they have not. It requires a gentlewoman -

nessun'altra. Un po' più di giustizia, signor direttore, per piacere. Non meritate questo incarico, se non riuscite ad apprezzare un po' meglio le doti della vostra compagnia."

"Be', quanto a *questo*, amico mio, finché io e la mia compagnia non avremo davvero recitato si deve andare un po' a intuito; ma non ho intenzione di denigrare Julia. Non possono esserci due Agatha, e c'è bisogno di una moglie del contadino; e sono certo di averle dato un esempio di modestia accontentandomi del vecchio maggiordomo. Se la parte è misera si farà più onore nel cavarne fuori qualcosa; e se è così disperatamente avversa a qualcosa di umoristico, facciamole dire le battute del contadino invece di quelle della moglie, scambiando completamente le parti; *lui* è sicuramente solenne e patetico a sufficienza. Non ci sarebbe nessuna differenza nella trama, e quanto alla parte del contadino, una volta che si è preso le battute della moglie, *io* la farei con tutto il cuore."

"Con tutta la vostra predilezione per la moglie del contadino", disse Henry Crawford, "sarebbe impossibile farne qualsiasi cosa di adatto a vostra sorella, e non dobbiamo permetterci di imporla al suo buon cuore. Non dobbiamo *consentirle* di accettare la parte. Non possiamo lasciare la cosa alla sua stessa arrendevolezza. Le sue doti servono per Amelia. Amelia è un personaggio più difficile da rendere bene, persino più di Agatha. Ritengo che Amelia sia il ruolo più difficile dell'intera commedia. Richiede grande forza, grande sottigliezza, per donarle giocosità e semplicità senza stravaganze. Ho visto delle grandi attrici in difficoltà nella parte. La semplicità, in effetti, è al di là delle possibilità di quasi tutte le attrici di

a Julia Bertram. You *will* undertake it, I hope?" turning to her with a look of anxious entreaty, which softened her a little; but while she hesitated what to say, her brother again interposed with Miss Crawford's better claim.

"No, no, Julia must not be Amelia. It is not at all the part for her. She would not like it. She would not do well. She is too tall and robust. Amelia should be a small, light, girlish, skipping figure. It is fit for Miss Crawford, and Miss Crawford only. She looks the part, and I am persuaded will do it admirably."

Without attending to this, Henry Crawford continued his supplication. "You must oblige us," said he, "indeed you must. When you have studied the character, I am sure you will feel it suit you. Tragedy may be your choice, but it will certainly appear that comedy chooses *you*. You will be to visit me in prison with a basket of provisions; you will not refuse to visit me in prison? I think I see you coming in with your basket."

The influence of his voice was felt. Julia wavered: but was he only trying to soothe and pacify her, and make her overlook the previous affront? She distrusted him. The slight had been most determined. He was, perhaps, but at treacherous play with her. She looked suspiciously at her sister; Maria's countenance was to decide it; if she were vexed and alarmed - but Maria looked all serenity and satisfaction, and Julia well knew that on this ground Maria could not be happy but at her expense.

professione. Richiede una delicatezza d'animo che non hanno. Richiede una gentildonna... una Julia Bertram. *Vorrete* farla, spero?" rivolgendosi a lei con uno sguardo di ansiosa preghiera, che l'ammorbidì un po'; ma mentre lei era incerta su che cosa dire, il fratello si intromise di nuovo con i maggiori diritti di Miss Crawford.

"No, no, Julia non dev'essere Amelia. Non è affatto la parte per lei. Non le piacerebbe. Non la farebbe bene. È troppo alta e robusta. Amelia dovrebbe essere una figura piccola, leggera, infantile e sbarazzina. È adatta a Miss Crawford, e solo per Miss Crawford. Sembra fatta apposta per lei, e sono convinto che la farà in modo ammirevole."

Senza farci caso, Henry Crawford continuò con le sue suppliche. "Dovete farci questa cortesia", disse, "dovete davvero. Una volta che avrete studiato il personaggio, sono certo che lo riterrete adatto a voi. Voi potete anche scegliere la tragedia, ma di certo sarà evidente che è la commedia a scegliere *voi*. Mi farete visita in prigione con un cestino di provviste; non rifiuterete di farmi visita in prigione? Mi sembra già di vedervi entrare col vostro cestino."

L'influenza della sua voce si faceva sentire. Julia tentennava; ma stava solo cercando di consolarla e calmarla, e farle superare l'affronto precedente? Diffidava di lui. L'offesa era stata molto precisa. Forse stava facendo solo un gioco sleale nei suoi confronti. Guardò con sospetto la sorella; l'espressione di Maria fu decisiva; se avesse mostrato contrarietà e allarme... ma Maria appariva tutta serenità e soddisfazione, e Julia sapeva bene che su questo terreno la felicità di Maria poteva esistere

With hasty indignation therefore, and a tremulous voice, she said to him, "You do not seem afraid of not keeping your countenance when I come in with a basket of provisions - though one might have supposed - but it is only as Agatha that I was to be so overpowering!" - She stopped - Henry Crawford looked rather foolish, and as if he did not know what to say. Tom Bertram began again,

"Miss Crawford must be Amelia. - She will be an excellent Amelia."

"Do not be afraid of *my* wanting the character," cried Julia with angry quickness; - "I am *not* to be Agatha, and I am sure I will do nothing else; and as to Amelia, it is of all parts in the world the most disgusting to me. I quite detest her. An odious, little, pert, unnatural, impudent girl. I have always protested against comedy, and this is comedy in its worst form." And so saying, she walked hastily out of the room, leaving awkward feelings to more than one, but exciting small compassion in any except Fanny, who had been a quiet auditor of the whole, and who could not think of her as under the agitations of *jealousy* without great pity.

A short silence succeeded her leaving them; but her brother soon returned to business and Lovers' Vows, and was eagerly looking over the play, with Mr. Yates's help, to ascertain what scenery would be necessary - while Maria and Henry Crawford conversed together in an under-voice, and the declaration with which she began of, "I am sure I would give up the part to Julia most willingly, but that though I shall probably do it very ill, I feel persuaded *she* would do it worse," was

solo a spese sue. Con focosa indignazione, quindi, e voce tremante, gli disse, "Non sembra che abbiate timore di non riuscire a trattenervi quando entrerò con un cestino di provviste... come ci si poteva immaginare... ma è solo come Agatha che sarei stata così invadente!" Si fermò. Henry Crawford aveva un'aria piuttosto sciocca, come se non sapesse che cosa dire. Tom Bertram ricominciò,

"Miss Crawford dev'essere Amelia. Sarà un'Amelia eccellente."

"Non temere che *io* voglia la parte", esclamò Julia con rabbiosa prontezza; "*Non* devo essere Agatha, e di certo non sarò nessun'altra; e quanto ad Amelia, di tutte le parti al mondo è quella che mi disgusta di più. La detesto in modo assoluto. Una ragazza odiosa, piccola, screanzata, artificiosa e sfacciata. Sono sempre stata contro la commedia, e questa è commedia nella sua forma peggiore." E così dicendo, uscì di corsa dalla stanza, lasciando più d'uno con un certo disagio, ma suscitando ben poca compassione in tutti loro tranne che in Fanny, che era stata una quieta ascoltatrice di tutta la scena, e che non poteva pensare a lei, così preda della *gelosia*, senza provare una grande pietà.

Un breve silenzio seguì la sua uscita; ma il fratello tornò presto al lavoro e a Giuramenti di innamorati, e si mise con fervore a esaminare il testo, con l'aiuto di Mr. Yates, per accertare quali scenari fossero necessari, mentre Maria e Henry Crawford parlavano tra loro sottovoce, e l'affermazione con cui cominciò, "Avrei sicuramente ceduto molto volentieri la parte a Julia, ma anche se probabilmente la reciterò molto male, ero convinta che *lei* l'avrebbe fatta peggio", fu senza dubbio accolta con

doubtless receiving all the compliments it called for.

When this had lasted some time, the division of the party was completed by Tom Bertram and Mr. Yates walking off together to consult farther in the room now beginning to be called *the Theatre*, and Miss Bertram's resolving to go down to the Parsonage herself with the offer of Amelia to Miss Crawford; and Fanny remained alone.

The first use she made of her solitude was to take up the volume which had been left on the table, and begin to acquaint herself with the play of which she had heard so much. Her curiosity was all awake, and she ran through it with an eagerness which was suspended only by intervals of astonishment, that it could be chosen in the present instance - that it could be proposed and accepted in a private Theatre! Agatha and Amelia appeared to her in their different ways so totally improper for home representation - the situation of one, and the language of the other, so unfit to be expressed by any woman of modesty, that she could hardly suppose her cousins could be aware of what they were engaging in; and longed to have them roused as soon as possible by the remonstrance which Edmund would certainly make.

tutti i complimenti che aveva cercato.

Dopo essere andati avanti così per un po', la divisione delle parti fu completata da Tom Bertram e Mr. Yates, che uscirono insieme per consultarsi ulteriormente nella stanza che ora aveva cominciato a essere chiamata *il Teatro*, e Miss Bertram decise di andare lei stessa alla canonica per offrire la parte di Amelia a Miss Crawford; e Fanny rimase da sola.

Il primo uso che fece della sua solitudine fu di prendere il volume che era stato lasciato sul tavolo, e cominciare a prendere confidenza con la commedia della quale aveva sentito così tanto parlare. Era molto incuriosita, e lo sfogliò con un'impazienza interrotta solo da intervalli di stupore, per il fatto che potesse essere stata scelta nell'occasione presente, che potesse essere stata proposta e accettata per una recita privata! Agatha e Amelia le apparivano, ciascuna a suo modo, così completamente inappropriate per una rappresentazione in famiglia; la situazione dell'una e il linguaggio dell'altra erano talmente inadatti a essere espressi da qualunque donna con un po' di pudore, che poteva a stento immaginare che i cugini fossero consapevoli di ciò che si accingevano a fare; e si augurò con forza che si scuotessero il prima possibile a seguito delle rimostranze che Edmund avrebbe certamente fatto.

# 15

Miss Crawford accepted the part very readily, and soon after Miss Bertram's return from the Parsonage, Mr. Rushworth arrived, and another character was consequently cast. He had the offer of Count Cassel and Anhalt, and at first did not know which to choose, and wanted Miss Bertram to direct him, but upon being made to understand the different style of the characters, and which was which, and recollecting that he had once seen the play in London, and had thought Anhalt a very stupid fellow, he soon decided for the Count. Miss Bertram approved the decision, for the less he had to learn the better; and though she could not sympathize in his wish that the Count and Agatha might be to act together, nor wait very patiently while he was slowly turning over the leaves with the hope of still discovering such a scene, she very kindly took his part in hand, and curtailed every speech that admitted being shortened; - besides pointing out the necessity of his being very much dressed, and choosing his colours. Mr. Rushworth liked the idea of his finery very well, though affecting to despise it; and was too much engaged with what his own appearance would be, to think of the others, or draw any of those conclusions, or feel any of that displeasure, which Maria had been half prepared for.

Thus much was settled before Edmund, who had been out all the morning, knew any thing of the matter; but when he entered the drawing-room before dinner, the buzz of discussion was high between Tom, Maria, and Mr. Yates; and Mr. Rushworth

Miss Crawford accettò la parte molto volentieri, e subito dopo il ritorno di Miss Bertram dalla canonica giunse Mr. Rushworth, e un altro ruolo fu quindi assegnato. Gli furono offerti il conte Cassel e Anhalt; dapprima non sapeva quale scegliere, e voleva che Miss Bertram lo guidasse, ma dopo che gli ebbero fatto capire il diverso stile dei personaggi, e chi era chi, e ricordandosi che una volta aveva visto la commedia a Londra e aveva trovato Anhalt un tipo molto sciocco, si decise presto per il conte. Miss Bertram approvò la decisione, poiché meno aveva da imparare meglio era; e sebbene non potesse condividere i suoi desideri circa il fatto che il conte e Agatha potessero essere in scena insieme, né avesse molta pazienza mentre lui sfogliava lentamente le pagine con la speranza di trovare comunque una scena del genere, si occupò con molta cortesia della sua parte, e tagliò ogni battuta che potesse essere accorciata; inoltre, gli fece rilevare la necessità di abbigliarsi in modo elaborato, e scelse i colori. Mr. Rushworth gradiva l'idea di un costume molto elegante, anche se fingeva di disprezzarlo; ed era troppo impegnato dall'idea di come sarebbe apparso, per curarsi degli altri, oppure giungere a quelle conclusioni, o provare quel disappunto, a cui Maria si era quasi preparata.

A questo punto era arrivata la faccenda, senza che Edmund, che era stato fuori per tutta la mattina, ne sapesse nulla; ma quando entrò in soggiorno prima del pranzo, si avvertiva benissimo il brusio della discussione fra Tom, Maria e Mr. Yates, e Mr. Rushworth gli andò incontro con

stepped forward with great alacrity to tell him the agreeable news.

"We have got a play," said he. - "It is to be Lovers' Vows; and I am to be Count Cassel, and am to come in first with a blue dress, and a pink satin cloak, and afterwards am to have another fine fancy suit, by way of a shooting-dress. - I do not know how I shall like it."

Fanny's eyes followed Edmund, and her heart beat for him as she heard this speech, and saw his look, and felt what his sensations must be.

"Lovers' Vows!" - in a tone of the greatest amazement, was his only reply to Mr. Rushworth; and he turned towards his brother and sisters as if hardly doubting a contradiction.

"Yes," cried Mr. Yates. - "After all our debatings and difficulties, we find there is nothing that will suit us altogether so well, nothing so unexceptionable, as Lovers' Vows. The wonder is that it should not have been thought of before. My stupidity was abominable, for here we have all the advantage of what I saw at Ecclesford; and it is so useful to have any thing of a model! - We have cast almost every part."

"But what do you do for women?" said Edmund gravely, and looking at Maria.

Maria blushed in spite of herself as she answered, "I take the part which Lady Ravenshaw was to have done, and (with a bolder eye) Miss Crawford is to be Amelia."

"I should not have thought it the sort of play to be so easily filled up, with *us*," replied Edmund, turning away to the fire

grande alacrità per informalo della bella notizia.

"Abbiamo una commedia", disse. "È Giuramenti di innamorati, io sarò il conte Cassel, e prima entrerò in scena con un vestito azzurro e un mantello di raso rosa, e poi metterò un altro bel costume stravagante, un abito da caccia. Non so se mi piacerà."

Gli occhi di Fanny seguivano Edmund, e il suo cuore palpitò per lui quando sentì quelle parole, colse il suo sguardo e si rese conto di quali dovevano essere le sue sensazioni.

"Giuramenti di innamorati!" con un tono di voce assolutamente sbalordito, fu la sola risposta a Mr. Rushworth; e si girò verso il fratello e le sorelle come se non si aspettasse affatto una smentita.

"Sì", esclamò Mr. Yates. "Dopo tutte le discussioni e le difficoltà, abbiamo scoperto che non c'è nulla che possa andare così bene a tutti, nulla così ineccepibile come Giuramenti di innamorati. La stranezza è non averci pensato prima. Sono stato terribilmente stupido, visto che così abbiamo tutti i vantaggi derivanti da ciò che ho visto a Ecclesford; ed è così utile avere qualcosa come modello! Abbiamo assegnato quasi tutte le parti."

"Ma che cosa farete con le donne?" disse Edmund con gravità, guardando Maria.

Maria arrossì involontariamente, mentre rispondeva, "Io ho la parte che avrebbe dovuto fare Lady Ravenshaw, e (con uno sguardo di sfida) Miss Crawford sarà Amelia."

"Non l'avrei mai ritenuta una commedia per la quale fosse così facile assegnare i ruoli, tra *noi*", replicò Edmund,

where sat his mother, aunt, and Fanny, and seating himself with a look of great vexation.

Mr. Rushworth followed him to say, "I come in three times, and have two-and-forty speeches. That's something, is not it? - But I do not much like the idea of being so fine. - I shall hardly know myself in a blue dress, and a pink satin cloak."

Edmund could not answer him. - In a few minutes Mr. Bertram was called out of the room to satisfy some doubts of the carpenter, and being accompanied by Mr. Yates, and followed soon afterwards by Mr. Rushworth, Edmund almost immediately took the opportunity of saying, "I cannot before Mr. Yates speak what I feel as to this play, without reflecting on his friends at Ecclesford - but I must now, my dear Maria, tell *you*, that I think it exceedingly unfit for private representation, and that I hope you will give it up. - I cannot but suppose you *will* when you have read it carefully over. - Read only the first Act aloud, to either your mother or aunt, and see how you can approve it. - It will not be necessary to send you to your *father's* judgment, I am convinced."

"We see things very differently," cried Maria - "I am perfectly acquainted with the play, I assure you - and with a very few omissions, and so forth, which will be made, of course, I can see nothing objectionable in it; and *I* am not the *only* young woman you find, who thinks it very fit for private representation."

"I am sorry for it," was his answer - "But in this matter it is *you* who are to lead.

dirigendosi verso il fuoco, dove sedevano la madre, la zia e Fanny, e sedendosi a sua volta con un sguardo molto contrariato.

Mr. Rushworth lo seguì per dire, "Io ho tre entrate, e quarantadue battute.[1] Notevole, no? Ma non mi piace molto l'idea di essere così elegante. Non mi ci vedo proprio con un abito azzurro, e un mantello di raso rosa."

Edmund non era in grado di rispondergli. Dopo qualche minuto Mr. Bertram fu chiamato fuori per chiarire alcuni dubbi del falegname, e dato che Mr. Yates lo accompagnò, e subito dopo fu seguito da Mr. Rushworth, Edmund colse quasi immediatamente l'occasione per dire, "Non posso dire di fronte a Mr. Yates che cosa penso di questa commedia, senza che si rifletta sui suoi amici a Ecclesford, ma ora, mia cara Maria, devo dirti che la ritengo estremamente inadatta per una rappresentazione privata, e che spero tu decida di rinunciare. Non posso supporre che tu *voglia* recitare, una volta che l'avrai letta attentamente. Leggi solo il primo atto a voce alta, a tua madre o a tua zia, e giudica se puoi approvarla. Non ci sarà bisogno di rimandarti al giudizio di tuo *padre*, ne sono convinto."

"La pensiamo in maniera molto diversa", esclamò Maria. "Conosco perfettamente la commedia, te l'assicuro, e con qualche piccolo taglio, e cose simili, che naturalmente sarà fatto, non ci vedo nulla di discutibile; e come vedi *io* non sono l'*unica* giovane donna a ritenerla molto adatta per una rappresentazione privata."

"Mi dispiace", fu la riposta, "ma in questa faccenda sei *tu* che devi fare da guida.

[1] JA ha contato con molta precisione: le battute del conte Cassel nella commedia sono esattamente quarantadue.

*You* must set the example. - If others have blundered, it is your place to put them right, and shew them what true delicacy is. - In all points of decorum, *your* conduct must be law to the rest of the party."

This picture of her consequence had some effect, for no one loved better to lead than Maria; - and with far more good humour she answered, "I am much obliged to you, Edmund; - you mean very well, I am sure - but I still think you see things too strongly; and I really cannot undertake to harangue all the rest upon a subject of this kind. - *There* would be the greatest indecorum, I think."

"Do you imagine that I could have such an idea in my head? No - let your conduct be the only harangue. - Say that, on examining the part, you feel yourself unequal to it, that you find it requiring more exertion and confidence than you can be supposed to have. - Say this with firmness, and it will be quite enough. - All who can distinguish, will understand your motive. - The play will be given up, and your delicacy honoured as it ought."

"Do not act any thing improper, my dear," said Lady Bertram. "Sir Thomas would not like it. - Fanny, ring the bell; I must have my dinner. - To be sure Julia is dressed by this time."

"I am convinced, madam," said Edmund, preventing Fanny, "that Sir Thomas would not like it."

"There, my dear, do you hear what Edmund says?"

"If I were to decline the part," said Ma-

*Tu* devi dare l'esempio. Se gli altri sbagliano di grosso, è compito tuo ricondurli alla ragione, e mostrargli che cos'è la vera sensibilità. Per tutto quello che concerne il decoro, dev'essere la *tua* condotta a dettar legge a tutti gli altri."

Questa descrizione della sua importanza ebbe qualche effetto, poiché nessuno amava dettar legge più di Maria, che, con animo molto più bonario, rispose, "Ti sono molto grata Edmund; sono certa della bontà delle tue intenzioni, ma ritengo che ci sia troppa esagerazione nel modo in cui tu vedi le cose, e non posso davvero impegnarmi in una paternale a tutti gli altri su una faccenda come questa. *Questa* sarebbe la più grande mancanza di decoro, ritengo."

"Credi davvero che mi sia venuta in mente un'idea del genere? No, fa' sì che la tua condotta sia l'unica paternale. Di' loro che, esaminando la parte, non te ne senti all'altezza, che trovi che richieda più esercizio e sicurezza di quanto puoi immaginare di avere. Dillo con fermezza, e sarà sufficiente. Tutti coloro che hanno discernimento capiranno le tue ragioni. La commedia sarà abbandonata, e alla tua sensibilità sarò reso omaggio come dovuto."

"Non recitare nulla di sconveniente, mia cara", disse Lady Bertram. "A Sir Thomas non farebbe piacere. Fanny, suona il campanello, vorrei pranzare. Sicuramente a quest'ora Julia si sarà vestita."

"Sono convinto, signora", disse Edmund, anticipando Fanny, "che a Sir Thomas non farebbe piacere."

"Ecco, mia cara, lo senti che cosa dice Edmund?"

"Se rifiutassi la parte", disse Maria con

ria with renewed zeal, "Julia would certainly take it."

"What!" - cried Edmund, "if she knew your reasons!"

"Oh! she might think the difference between us - the difference in our situations - that *she* need not be so scrupulous as *I* might feel necessary. I am sure she would argue so. No, you must excuse me, I cannot retract my consent. It is too far settled, every body would be so disappointed, Tom would be quite angry: and if we are so very nice, we shall never act any thing."

"I was just going to say the very same thing," said Mrs. Norris. "If every play is to be objected to, you will act nothing - and the preparations will be all so much money thrown away - and I am sure *that* would be a discredit to us all. I do not know the play; but, as Maria says, if there is any thing a little too warm (and it is so with most of them) it can be easily left out. - We must not be over-precise Edmund. As Mr. Rushworth is to act too, there can be no harm. - I only wish Tom had known his own mind when the carpenters began, for there was the loss of half a day's work about those side-doors. - The curtain will be a good job, however. The maids do their work very well, and I think we shall be able to send back some dozens of the rings. - There is no occasion to put them so very close together. I *am* of some use I hope in preventing waste and making the most of things. There should always be one steady head to superintend so many young ones. I forgot to tell Tom of something that happened to me this very day. - I had been looking about me in the poultry yard, and was just

rinnovato zelo, "sicuramente la prenderebbe Julia."

"Ma come!" esclamò Edmund, "anche se conoscesse le tue ragioni?"

"Oh! potrebbe pensare che la differenza tra noi... la differenza delle nostre situazioni... che *lei* non ha bisogno di essere tanto scrupolosa quanto *io* dovrei ritenere necessario. Sono sicura che ragionerebbe in questo modo. No, devi scusarmi, ma non posso rimangiarmi il mio consenso. Ormai è andato tutto troppo avanti; tutti rimarrebbero talmente delusi, Tom sarebbe furioso; e se facciamo troppo i difficili non reciteremo mai nulla."

"Stavo giusto dicendo la stessa cosa", disse Mrs. Norris. "Se ci sono obiezioni per ogni commedia, non reciterete mai nulla, e le spese per i preparativi saranno gettate al vento, e sono certa che *questo* ci screditerebbe tutti. Non conosco la commedia, ma, come dice Maria, se ci fosse qualcosa di un po' troppo audace (ed è così con la maggior parte delle commedie) potrebbe essere facilmente eliminato. Non dobbiamo essere così puntigliosi, Edmund. Dato che reciterà anche Mr. Rushworth, non può esserci nulla di male. Mi auguro solo che Tom abbia avuto le idee chiare quando il falegname ha cominciato, perché con quelle porte laterali si è persa mezza giornata di lavoro. Il sipario, comunque, verrà proprio bello. Le cameriere lavorano molto bene, e credo che saremo in grado di riportare indietro qualche dozzina di anelli. Non c'è motivo di metterli così vicini. Spero di potermi rendere utile nell'impedire sprechi e nel ricavare il massimo da tutto. Ci dovrebbe sempre essere una guida accorta a sovrintendere a così tanti giovani. Mi sono dimenticata di dire a Tom quello che mi è

coming out, when who should I see but Dick Jackson making up to the servants' hall door with two bits of deal board in his hand, bringing them to father, you may be sure; mother had chanced to send him of a message to father, and then father had bid him bring up them two bits of board, for he could not no how do without them. I knew what all this meant, for the servants' dinner bell was ringing at the very moment over our heads, and as I hate such encroaching people, (the Jacksons are very encroaching, I have always said so, - just the sort of people to get all they can.) I said to the boy directly - (a great lubberly fellow of ten years old you know, who ought to be ashamed of himself,) *I'll* take the boards to your father, Dick; so get you home again as fast as you can. - The boy looked very silly and turned away without offering a word, for I believe I might speak pretty sharp; and I dare say it will cure him of coming marauding about the house for one while, - I hate such greediness - so good as your father is to the family, employing the man all the year round!"

Nobody was at the trouble of an answer; the others soon returned, and Edmund found that to have endeavoured to set them right must be his only satisfaction.

Dinner passed heavily. Mrs. Norris related again her triumph over Dick Jackson, but neither play nor preparation were otherwise much talked of, for Edmund's disapprobation was felt even by his brother,

successo proprio oggi. Mi stavo guardando intorno nel pollaio, e stavo giusto uscendo, quando chi ti vedo se non Dick Jackson che si stava infilando nella porta di servizio con due tavolette di legno in mano, sicuramente per portarle al padre; la madre lo aveva mandato dal padre con un messaggio, e poi il padre gli aveva detto di andare a prendere due tavolette di legno, perché non poteva farne a meno. Sapevo che cosa significava tutto questo, perché proprio in quel momento stava suonando sopra di noi la campanella per il pranzo della servitù, e dato che detesto le persone così invadenti (i Jackson sono molto invadenti, l'ho sempre detto; proprio il tipo di persone che arraffano tutto quello che possono) ho detto subito al ragazzo (uno zoticone bell'e buono di dieci anni, lo conoscete, che dovrebbe vergognarsi), «le tavolette le porterò *io* a tuo padre, Dick; perciò torna a casa il più presto che puoi.» Il ragazzo aveva un'aria molto stupida, e si è girato senza dire una parola, perché credo proprio di saper essere molto pungente quando parlo; e immagino che questo lo guarirà per un po' dal venire a rubacchiare nei dintorni della casa; detesto un'avidità del genere, con vostro padre che è così buono con la famiglia, che dà lavoro al padre per tutto l'anno!"

Nessuno si prese il disturbo di rispondere; gli altri tornarono presto, e Edmund si rese conto che essersi sforzato di riportarli alla ragione sarebbe stata la sua unica soddisfazione.

Il pranzo si svolse in un'atmosfera pesante. Mrs. Norris raccontò di nuovo del suo trionfo su Dick Jackson, ma non si parlò molto né della commedia né dei preparativi, poiché la disapprovazione di

though he would not have owned it. Maria, wanting Henry Crawford's animating support, thought the subject better avoided. Mr. Yates, who was trying to make himself agreeable to Julia, found her gloom less impenetrable on any topic than that of his regret at her secession from their company, and Mr. Rushworth having only his own part, and his own dress in his head, had soon talked away all that could be said of either.

But the concerns of the theatre were suspended only for an hour or two; there was still a great deal to be settled; and the spirits of evening giving fresh courage, Tom, Maria, and Mr. Yates, soon after their being re-assembled in the drawing-room, seated themselves in committee at a separate table, with the play open before them, and were just getting deep in the subject when a most welcome interruption was given by the entrance of Mr. and Miss Crawford, who, late and dark and dirty as it was, could not help coming, and were received with the most grateful joy.

"Well, how do you go on?" and "What have you settled?" and "Oh! we can do nothing without you," followed the first salutations; and Henry Crawford was soon seated with the other three at the table, while his sister made her way to Lady Bertram, and with pleasant attention was complimenting *her*. "I must really congratulate your ladyship," said she, "on the play being chosen; for though you have borne it with exemplary patience, I am sure you must be sick of all our noise and difficulties. The actors may be glad, but the by-standers

Edmund toccava persino il fratello, anche se lui non l'avrebbe mai ammesso. A Maria mancava il vivace supporto di Henry Crawford, e ritenne fosse meglio evitare l'argomento. Mr. Yates, che stava cercando di rendersi simpatico a Julia, scoprì che la tetraggine di quest'ultima era meno impenetrabile su qualsiasi argomento che non fosse il suo rimpianto per l'abbandono della compagnia da parte di lei, e Mr. Rushworth, avendo in mente solo la sua parte e i costumi da indossare, esaurì presto tutto ciò che aveva da dire su entrambe le cose.

Ma l'interesse per il teatro venne sospeso solo per un paio d'ore; c'era ancora moltissimo da decidere, e, con l'incoraggiamento fornito dalle energie serali, Tom, Maria e Mr. Yates, subito dopo essersi di nuovo riuniti in soggiorno, sedettero a consiglio in un tavolo separato, con il testo aperto di fronte a loro, e stavano addentrandosi più a fondo nella trama quando ci fu una graditissima interruzione, con l'ingresso di Mr. e Miss Crawford, che, tardi e buio com'era, non avevano potuto fare a meno di venire, e furono accolti con gioiosa gratitudine.

"Be', come state procedendo?" e "Che cosa avete deciso?" e "Oh! non possiamo fare nulla senza di voi", seguirono i primi saluti, e Henry Crawford si sedette con gli altri tre al tavolo, mentre la sorella si diresse verso Lady Bertram, e con squisita cortesia si complimentò con *lei*. "Devo veramente congratularmi con vostra signoria", disse, "per il fatto che la commedia sia stata scelta; poiché, sebbene abbiate sopportato con esemplare pazienza, sono certa che foste stufa di tutto il nostro trambusto e delle nostre difficoltà. Gli attori possono

must be infinitely more thankful for a decision; and I do sincerely give you joy, madam, as well as Mrs. Norris, and every body else who is in the same predicament," glancing half fearfully, half slyly, beyond Fanny to Edmund.

She was very civilly answered by Lady Bertram, but Edmund said nothing. His being only a by-stander was not disclaimed. After continuing in chat with the party round the fire a few minutes, Miss Crawford returned to the party round the table; and standing by them, seemed to interest herself in their arrangements till, as if struck by a sudden recollection, she exclaimed, "My good friends, you are most composedly at work upon these cottages and ale-houses, inside and out - but pray let me know my fate in the meanwhile. Who is to be Anhalt? What gentleman among you am I to have the pleasure of making love to?"

For a moment no one spoke; and then many spoke together to tell the same melancholy truth - that they had not yet got any Anhalt. "Mr. Rushworth was to be Count Cassel, but no one had yet undertaken Anhalt."

"I had my choice of the parts," said Mr. Rushworth; "but I thought I should like the Count best - though I do not much relish the finery I am to have."

"You chose very wisely, I am sure," replied Miss Crawford, with a brightened look; "Anhalt is a heavy part."

esserne lieti, ma gli spettatori devono aver gradito infinitamente di più che sia stata presa una decisione; e mi rallegro sinceramente con voi, signora, così come con Mrs. Norris e con tutti gli altri che sono nella stessa situazione", lanciando uno sguardo, timoroso quanto malizioso, dietro a Fanny, verso Edmund.

Lady Bertram rispose con molta cortesia, ma Edmund non disse nulla. Il suo ruolo di mero spettatore non fu smentito. Dopo aver chiacchierato per qualche minuto con il gruppo accanto al fuoco, Miss Crawford tornò a quello intorno al tavolo, e restando in piedi accanto a loro, sembrò interessarsi ai loro piani finché, come se fosse stata colpita da un ricordo improvviso, esclamò, "Miei buoni amici, state lavorando seriamente intorno a questi cottage e a queste taverne, dentro e fuori, ma nel frattempo vi prego di farmi conoscere la mia sorte. Chi sarà Anhalt? Con quale gentiluomo tra di voi avrò il piacere di amoreggiare?"

Per un istante nessuno rispose, e poi molti parlarono insieme per dire la stessa triste verità, ovvero che ancora non avevano trovato un Anhalt. "Mr. Rushworth sarebbe stato il conte Cassel, ma a nessuno era stata ancora assegnata la parte di Anhalt."

"Ho potuto scegliere tra le parti", disse Mr. Rushworth, "ma ho pensato che avrei fatto meglio il conte, anche se i costumi che dovrò mettere non sono molto di mio gusto."

"Avete scelto molto saggiamente, ne sono certa", rispose Miss Crawford, con uno sguardo che si era illuminato; "Anhalt è una parte pesante."

"*The Count* has two-and-forty speeches," returned Mr. Rushworth, "which is no trifle."

"I am not at all surprised," said Miss Crawford, after a short pause, "at this want of an Anhalt. Amelia deserves no better. Such a forward young lady may well frighten the men."

"I should be but too happy in taking the part if it were possible," cried Tom; "but unluckily the Butler and Anhalt are in together. I will not entirely give it up, however - I will try what can be done - I will look it over again."

"Your *brother* should take the part," said Mr. Yates, in a low voice. "Do not you think he would?"

"*I* shall not ask him," replied Tom, in a cold, determined manner.

Miss Crawford talked of something else, and soon afterwards rejoined the party at the fire. "They do not want me at all," said she, seating herself. "I only puzzle them, and oblige them to make civil speeches. Mr. Edmund Bertram, as you do not act yourself, you will be a disinterested adviser; and, therefore, I apply to *you*. What shall we do for an Anhalt? Is it practicable for any of the others to double it? What is your advice?"

"My advice," said he calmly, "is that you change the play."

"*I* should have no objection," she replied; "for though I should not particularly dislike the part of Amelia if well supported - that is, if every thing went well - I shall be sorry to be an inconvenience - but as they do not choose to hear your advice at *that table* - (looking round) - it certainly will not be taken."

"*Il conte* ha quarantadue battute", replicò Mr. Rushworth, "il che non è una sciocchezza."

"Non sono affatto sorpresa", disse Miss Crawford dopo una breve pausa, "da questa mancanza di un Anhalt. Amelia non merita di meglio. Una fanciulla così sfacciata può ben spaventare un uomo."

"Sarei felicissimo di prendermi la parte, se fosse possibile", esclamò Tom; "ma sfortunatamente il maggiordomo e Anhalt sono in scena insieme. Non ho rinunciato completamente, comunque; vedrò quello che si può fare. Darò di nuovo un'occhiata al testo."

"Vostro *fratello* dovrebbe prendere la parte", disse Mr. Yates, a bassa voce. "Non credete che lo farebbe?"

"*Io* non glielo chiederò", rispose Tom, con un tono freddo e deciso.

Miss Crawford parlò d'altro, e subito dopo si unì al gruppo accanto al fuoco. "Non mi vogliono affatto", disse, sedendosi. "Li metto solo in difficoltà, e li obbligo a darmi delle risposte cortesi. Mr. Edmund Bertram, dato che voi non recitate siete un consigliere disinteressato, e quindi mi rivolgo a *voi*. Che cosa dobbiamo fare per Anhalt? È praticabile una doppia parte per qualcuno di loro? Qual è il vostro consiglio?"

"Il mio consiglio", disse lui con calma, "è di cambiare commedia."

"*Io* non solleverei obiezioni", ripose lei; "per quanto non mi dispiaccia particolarmente la parte di Amelia... se ben supportata, vale a dire, se tutto andasse bene... mi dispiacerebbe dare fastidio; ma visto che a *quel tavolo* (voltandosi) preferiscono non dare ascolto al vostro consiglio, certamente non se ne cureranno."

Edmund said no more.

"If *any* part could tempt *you* to act, I suppose it would be Anhalt," observed the lady, archly, after a short pause - "for he is a clergyman you know."

"*That* circumstance would by no means tempt me," he replied, "for I should be sorry to make the character ridiculous by bad acting. It must be very difficult to keep Anhalt from appearing a formal, solemn lecturer; and the man who chooses the profession itself, is, perhaps, one of the last who would wish to represent it on the stage."

Miss Crawford was silenced; and with some feelings of resentment and mortification, moved her chair considerably nearer the tea-table, and gave all her attention to Mrs. Norris, who was presiding there.

"Fanny," cried Tom Bertram, from the other table, where the conference was eagerly carrying on, and the conversation incessant, "we want your services."

Fanny was up in a moment, expecting some errand, for the habit of employing her in that way was not yet overcome, in spite of all that Edmund could do.

"Oh! we do not want to disturb you from your seat. We do not want your *present* services. We shall only want you in our play. You must be Cottager's wife."

"Me!" cried Fanny, sitting down again with a most frightened look. "Indeed you must excuse me. I could not act any thing if you were to give me the world. No, indeed, I cannot act."

"Indeed but you must, for we cannot

Edmund non disse altro.

"Se ci fosse *una* parte che potrebbe tentarvi a recitare, presumo che sarebbe Anhalt", osservò la signora, maliziosamente, dopo una breve pausa, "poiché, come sapete, è un ecclesiastico."

"*Questa* circostanza non è in alcun modo una tentazione", replicò lui, "perché mi dispiacerebbe rendere il personaggio ridicolo con una cattiva recitazione. Dev'essere molto difficile evitare di far apparire Anhalt un predicatore formale e solenne; e l'uomo che sceglie una professione è, forse, il meno indicato a rappresentarla sul palcoscenico."

Miss Crawford fu ridotta al silenzio, e con una qualche sensazione di risentimento e di mortificazione spostò la sedia notevolmente più vicino al tavolo da tè, e concesse la sua attenzione a Mrs. Norris, che sedeva a capotavola.

"Fanny", esclamò Tom dall'altro tavolo, dove la consultazione andava avanti con fervore, e la conversazione era incessante, "abbiamo bisogno di te."

Fanny fu in piedi in un istante, aspettandosi qualche commissione, poiché l'abitudine di servirsi di lei in quel modo non era ancora finita, nonostante tutto quello che Edmund potesse fare.

"Oh! non volevamo disturbarti e farti alzare dalla sedia. Non abbiamo bisogno di te *adesso*. Avremo bisogno di te per la commedia. Devi fare la moglie del contadino."

"Io!" gridò Fanny, rimettendosi a sedere con aria molto spaventata. "Mi dovete davvero scusare. Non posso assolutamente recitare, nemmeno per tutto l'oro del mondo. No, davvero, non posso recitare."

"E invece devi, perché non ci sono

excuse you. It need not frighten you; it is a nothing of a part, a mere nothing, not above half a dozen speeches altogether, and it will not much signify if nobody hears a word you say, so you may be as creepmouse as you like, but we must have you to look at."

"If you are afraid of half a dozen speeches," cried Mr. Rushworth, "what would you do with such a part as mine? I have forty-two to learn."

"It is not that I am afraid of learning by heart," said Fanny, shocked to find herself at that moment the only speaker in the room, and to feel that almost every eye was upon her; "but I really cannot act."

"Yes, yes, you can act well enough for *us*. Learn your part, and we will teach you all the rest. You have only two scenes, and as I shall be Cottager, I'll put you in and push you about; and you will do it very well I'll answer for it."

"No, indeed, Mr. Bertram, you must excuse me. You cannot have an idea. It would be absolutely impossible for me. If I were to undertake it, I should only disappoint you."

"Phoo! Phoo! Do not be so shamefaced. You'll do it very well. Every allowance will be made for you. We do not expect perfection. You must get a brown gown, and a white apron, and a mob cap, and we must make you a few wrinkles, and a little of the crows-foot at the corner of your eyes, and you will be a very proper, little old woman."

"You must excuse me, indeed you must excuse me," cried Fanny, growing more and more red from excessive agitation, and looking distressfully at Edmund, who was

scuse. Non devi spaventarti; è una parte da nulla, davvero un nulla, nemmeno mezza dozzina di battute in tutto, e non cambierà molto se nessuno sentirà una parola di quello che dirai, perciò puoi giocare a nascondino quanto vuoi, ma comunque dovrai farti guardare."

"Se avete paura di una mezza dozzina di battute", esclamò Mr. Rushworth, "che dovrei dire io con una parte come la mia? Ne ho quarantadue da imparare."

"Non è che abbia paura di imparare a memoria", disse Fanny, sconvolta nel trovarsi in quel momento a essere l'unica a parlare, e nel rendersi conto che quasi tutti gli sguardi erano su di lei, "ma davvero non posso recitare."

"Ma sì, ma sì, puoi recitare bene abbastanza per *noi*. Impara la tua parte, e noi ti insegneremo tutto il resto. Hai solo due scene, e dato che io sarò il contadino, ti darò io i tempi; e farai tutto benissimo, ne rispondo io."

"No, davvero, Mr. Bertram, dovete scusarmi. Non potete capire. Sarebbe assolutamente impossibile per me. Se dovessi accettare non farei che deludervi."

"Su, su, non essere così ritrosa. Lo farai benissimo. Ti sarà fatta ogni concessione. Non ci aspettiamo la perfezione. Ti metterai un abito scuro, un grembiule bianco e una cuffia; dovremo farti qualche ruga, e un po' di zampe di gallina intorno agli occhi, e diventerai una perfetta vecchietta."

"Dovete scusarmi, dovete davvero scusarmi", esclamò Fanny, diventando sempre più rossa per la grande agitazione, e guardando angosciata Edmund, che la stava osservando dolcemente, ma, riluttante a esasperare il fratello con la sua interferenza, le

kindly observing her, but unwilling to exasperate his brother by interference, gave her only an encouraging smile. Her entreaty had no effect on Tom; he only said again what he had said before; and it was not merely Tom, for the requisition was now backed by Maria, and Mr. Crawford, and Mr. Yates, with an urgency which differed from his, but in being more gentle or more ceremonious, and which altogether was quite overpowering to Fanny; and before she could breathe after it, Mrs. Norris completed the whole, by thus addressing her in a whisper at once angry and audible: "What a piece of work here is about nothing. - I am quite ashamed of you, Fanny, to make such a difficulty of obliging your cousins in a trifle of this sort, - so kind as they are to you! - Take the part with a good grace, and let us hear no more of the matter, I entreat."

"Do not urge her, madam," said Edmund. "It is not fair to urge her in this manner. - You see she does not like to act. - Let her choose for herself, as well as the rest of us. - Her judgment may be quite as safely trusted. - Do not urge her any more."

"I am not going to urge her," - replied Mrs. Norris sharply, "but I shall think her a very obstinate, ungrateful girl, if she does not do what her aunt and cousins wish her - very ungrateful indeed, considering who and what she is."

Edmund was too angry to speak; but Miss Crawford looking for a moment with astonished eyes at Mrs. Norris, and then at Fanny, whose tears were beginning to show themselves, immediately said, with some keenness, "I do not like my situation; this *place* is too hot for me" - and moved away her chair to the opposite side of the

rivolse solo un sorriso di incoraggiamento. Le sue suppliche non avevano alcun effetto su Tom; lui ripeté soltanto quello che aveva già detto; e non si trattava solo di Tom, poiché la richiesta adesso era appoggiata da Maria, da Mr. Crawford, da Mr. Yates, con un'insistenza che differiva dalla sua solo per essere più gentile o più cerimoniosa, e che nel complesso stava per sopraffare Fanny; e prima che potesse riprendere fiato, ci si mise anche Mrs. Norris, rivolgendosi a lei con un sussurro arrabbiato quanto udibile, "Quante storie per niente. Mi vergogno proprio di te, Fanny, per tutte queste difficoltà nel fare un piacere ai tuoi cugini in una sciocchezza del genere; loro, che sono così gentili con te! Accetta la parte di buon grado, e non parliamone più, ti prego."

"Non forzatela, signora", disse Edmund. "Non è bello forzarla in questo modo. Lo vedete che non vuole recitare. Fatela scegliere da sola, così come tutti noi. Il suo giudizio è altrettanto degno di fiducia. Non forzatela più."

"Non la sto forzando", replicò Mrs. Norris seccamente, "ma la riterrò una ragazza molto testarda e ingrata, se non fa quello che la zia e i cugini desiderano che faccia; davvero molto ingrata, considerando chi e che cosa è."

Edmund era troppo in collera per parlare, ma Miss Crawford, guardando per un istante con sguardo attonito Mrs. Norris, e poi Fanny, le cui lacrime stavano cominciando a essere evidenti, disse immediatamente, con una certa foga, "Non mi piace la mia posizione; questo *posto* è troppo caldo per me", e spostò la sua sedia dall'altro lato del tavolo, vicino a Fanny, sussurrandole con dolcezza mentre si sistemava,

table close to Fanny, saying to her, in a kind low whisper as she placed herself, "Never mind, my dear Miss Price - this is a cross evening, - every body is cross and teasing - but do not let us mind them;" and with pointed attention continued to talk to her and endeavour to raise her spirits, in spite of being out of spirits herself. - By a look at her brother, she prevented any farther entreaty from the theatrical board, and the really good feelings by which she was almost purely governed, were rapidly restoring her to all the little she had lost in Edmund's favour.

Fanny did not love Miss Crawford; but she felt very much obliged to her for her present kindness; and when, from taking notice of her work, and wishing *she* could work as well, and begging for the pattern, and supposing Fanny was now preparing for her *appearance* as of course she would come out when her cousin was married, Miss Crawford proceeded to inquire if she had heard lately from her brother at sea, and said that she had quite a curiosity to see him, and imagined him a very fine young man, and advised Fanny to get his picture drawn before he went to sea again - She could not help admitting it to be very agreeable flattery, or help listening, and answering with more animation than she had intended.

The consultation upon the play still went on, and Miss Crawford's attention was first called from Fanny by Tom Bertram's telling her, with infinite regret, that he found it absolutely impossible for him to undertake the part of Anhalt in addition to the Butler; - he had been most anxiously trying to make it out to be feasible, - but it would not do, - he must give it up. - "But

"Non ci fate caso, mia cara Miss Price; è una serata di malumori... sono tutti di malumore e pronti a infastidire gli altri... ma non dobbiamo farci caso"; e con fervida premura continuò a parlare con lei e a cercare di sollevarle lo spirito, nonostante fosse depressa lei stessa. Con un'occhiata al fratello, impedì ogni altra insistenza da parte del gruppo del teatro, e gli evidenti buoni sentimenti dai quali era stata quasi esclusivamente ispirata, stavano rapidamente facendole riacquistare tutto il poco che aveva perso agli occhi di Edmund.

Fanny non amava Miss Crawford, ma si sentiva molto grata per quella cortesia; e quando, dopo aver chiesto notizie sul suo lavoro, aver espresso il desiderio di saperlo fare altrettanto bene, averla pregata di darle un campione, aver ipotizzato che Fanny si stesse ormai preparando a *entrare in società*, come sarebbe naturalmente avvenuto quando la cugina si fosse sposata, Miss Crawford proseguì chiedendole se avesse avuto notizie del fratello in mare, dicendo che aveva molta curiosità di conoscerlo, e consigliò Fanny di fargli fare un ritratto prima che si imbarcasse di nuovo, lei non poté fare a meno di ammettere che quelle lusinghe erano molto gradevoli, e di ascoltare e rispondere con più vivacità di quanto avesse avuto intenzione di fare.

Le consultazioni sulla commedia proseguivano ancora, e l'attenzione di Miss Crawford fu dapprima distolta da Fanny dalle parole di Tom Bertram, che, con infinito rincrescimento, le disse di aver trovato assolutamente impossibile assumersi la parte di Anhalt in aggiunta al maggiordomo; aveva cercato in tutti i modi di rendere la cosa fattibile, ma non c'era stato verso, aveva dovuto rinunciare. "Ma non ci

there will not be the smallest difficulty in filling it," he added. - "We have but to speak the word; we may pick and choose. - I could name, at this moment at least six young men within six miles of us, who are wild to be admitted into our company, and there are one or two that would not disgrace us. - I should not be afraid to trust either of the Olivers or Charles Maddox. - Tom Oliver is a very clever fellow, and Charles Maddox is as gentlemanlike a man as you will see any where, so I will take my horse early to-morrow morning, and ride over to Stoke, and settle with one of them."

While he spoke, Maria was looking apprehensively round at Edmund in full expectation that he must oppose such an enlargement of the plan as this - so contrary to all their first protestations; but Edmund said nothing. - After a moment's thought, Miss Crawford calmly replied, "As far as I am concerned, I can have no objection to anything that you all think eligible. Have I ever seen either of the gentlemen? - Yes, Mr. Charles Maddox dined at my sister's one day, did not he, Henry? - A quiet-looking young man. I remember him. Let *him* be applied to, if you please, for it will be less unpleasant to me than to have a perfect stranger."

Charles Maddox was to be the man. - Tom repeated his resolution of going to him early on the morrow; and though Julia, who had scarcely opened her lips before, observed in a sarcastic manner, and with a glance, first at Maria, and then at Edmund, that "the Mansfield Theatricals would enliven the whole neighbourhood exceedingly" - Edmund still held his peace, and shewed his feelings only by a determined

sarà la minima difficoltà ad assegnarla", aggiunse. "Dobbiamo solo dire una parola, e potremo scegliere come vogliamo. In questo preciso istante posso menzionare almeno sei giovanotti nel raggio di sei miglia da noi che farebbero di tutto per essere ammessi nella nostra compagnia, e ce ne sono uno o due che non ci farebbero fare brutta figura. Non avrei alcun timore ad affidarmi agli Oliver o a Charles Maddox. Tom Oliver è un tipo molto sveglio, e Charles Maddox è un gentiluomo quanto chiunque degno di questo nome; domattina presto prenderò quindi il mio cavallo, andrò a Stoke e sistemerò tutto con uno di loro."

Mentre lui parlava, Maria guardava con apprensione Edmund, sperando con tutto il cuore che si opponesse a un tale allargamento del progetto, così contrario a tutte le loro affermazioni precedenti; ma Edmund non disse nulla. Dopo un momento di riflessione, Miss Crawford replicò con calma, "Per quanto mi riguarda, non posso avere nulla da obiettare a quello che voi ritenete idoneo. Ho mai visto i due gentiluomini? Sì, Mr. Charles Maddox un giorno ha pranzato da mia sorella, non è vero, Henry? Un giovanotto tranquillo. Me lo ricordo. Rivolgetevi a *lui*, perché sarebbe meno spiacevole di un perfetto sconosciuto."

Sarebbe stato Charles Maddox. Tom ribadì la sua decisione di andare da lui il mattino presto; e anche se Julia, che aveva a malapena aperto bocca fino a quel momento, osservò sarcastica, e con un'occhiata prima a Maria e poi a Edmund, che "le recite a Mansfield avrebbero straordinariamente animato tutto il vicinato", Edmund continuò a restare in silenzio, manifestando i propri sentimenti solo con una

gravity.

"I am not very sanguine as to our play" - said Miss Crawford in an under voice to Fanny, after some consideration; "and I can tell Mr. Maddox, that I shall shorten some of *his* speeches, and a great many of *my own*, before we rehearse together. - It will be very disagreeable, and by no means what I expected."

risoluta gravità.

"Non sono molto ottimista per la nostra recita", disse Miss Crawford a voce bassa a Fanny, dopo qualche riflessione; "e dirò a Mr. Maddox che accorcerò alcune delle *sue* battute, e moltissime delle *mie*, prima di provare insieme. Sarà molto spiacevole, e in nessun caso quello che mi ero aspettata."

# 16

It was not in Miss Crawford's power to talk Fanny into any real forgetfulness of what had passed. - When the evening was over, she went to bed full of it, her nerves still agitated by the shock of such an attack from her cousin Tom, so public and so persevered in, and her spirits sinking under her aunt's unkind reflection and reproach. To be called into notice in such a manner, to hear that it was but the prelude to something so infinitely worse, to be told that she must do what was so impossible as to act; and then to have the charge of obstinacy and ingratitude follow it, enforced with such a hint at the dependence of her situation, had been too distressing at the time, to make the remembrance when she was alone much less so, - especially with the superadded dread of what the morrow might produce in continuation of the subject. Miss Crawford had protected her only for the time; and if she were applied to again among themselves with all the authoritative urgency that Tom and Maria were capable of; and Edmund perhaps away - what should she do?She fell asleep before she could answer the question, and found it quite as puzzling when she awoke the next morning. The little white attic, which had continued her sleeping room ever since her first entering the family, proving incompetent to suggest any reply, she had recourse, as soon as she was dressed, to another apartment, more spacious and more meet for walking about in, and thinking, and of which she had now for some time been almost equally mistress. It had been their school-room; so called till

Miss Crawford non era riuscita a far dimenticare realmente a Fanny quello che era successo. Finita la serata, lei andò a letto con la mente colma dell'accaduto, ancora agitata dal turbamento causato da un attacco del genere da parte del cugino Tom, in pubblico e con quella insistenza, e con l'animo pesante per le sgarbate riflessioni e i rimproveri della zia. Essere esposta in quel modo all'attenzione generale, rendersi conto di come non fosse che il preludio a qualcosa di infinitamente peggio, sentirsi dire di dover fare una cosa impossibile come recitare; e poi l'accusa di ostinazione e ingratitudine che era seguita, rafforzata da quell'allusione alla sua condizione di dipendenza, era stata troppo dolorosa in quel momento per rendere meno acuto il ricordo una volta rimasta sola, specialmente con la paura aggiuntiva di ciò che sarebbe potuto succedere il mattino successivo con il prosieguo di quell'argomento. Miss Crawford l'aveva protetta solo sul momento, e se lei fosse stata interpellata di nuovo mentre era sola con gli altri, con tutta l'autorevole insistenza di cui erano capaci Tom e Maria, e probabilmente in assenza di Edmund, che avrebbe dovuto fare? Si addormentò prima di riuscire a rispondere a quella domanda, e al risveglio il mattino dopo si ritrovò con gli stessi dubbi. Poiché la piccola mansarda bianca, che dall'epoca del suo ingresso in famiglia era rimasta la sua camera da letto, si dimostrò inadatta a suggerirle una risposta, fece ricorso, non appena vestita, a un'altra stanza, più spaziosa e più confacente a essere percorsa avanti e indietro per riflettere, e della quale era ormai da tempo

the Miss Bertrams would not allow it to be called so any longer, and inhabited as such to a later period. There Miss Lee had lived, and there they had read and written, and talked and laughed, till within the last three years, when she had quitted them. - The room had then become useless, and for some time was quite deserted, except by Fanny, when she visited her plants, or wanted one of the books, which she was still glad to keep there, from the deficiency of space and accommodation in her little chamber above; - but gradually, as her value for the comforts of it increased, she had added to her possessions, and spent more of her time there; and having nothing to oppose her, had so naturally and so artlessly worked herself into it, that it was now generally admitted to be her's. The East room as it had been called, ever since Maria Bertram was sixteen, was now considered Fanny's, almost as decidedly as the white attic; - the smallness of the one making the use of the other so evidently reasonable, that the Miss Bertrams, with every superiority in their own apartments, which their own sense of superiority could demand, were entirely approving it; - and Mrs. Norris having stipulated for there never being a fire in it on Fanny's account, was tolerably resigned to her having the use of what nobody else wanted, though the terms in which she sometimes spoke of the indulgence, seemed to imply that it was the best room in the house.

The aspect was so favourable, that even

quasi ugualmente padrona. Era stata la loro aula scolastica, chiamata così fino a quando le signorine Bertram non avevano più permesso di chiamarla in quel modo, e che era stata usata a quello scopo anche dopo. Lì aveva vissuto Miss Lee, e lì avevano letto e scritto, e chiacchierato e riso, fino a tre anni prima, quando lei le aveva lasciate. La stanza era quindi rimasta inutilizzata, e per qualche tempo fu praticamente abbandonata, salvo da Fanny, quando si prendeva cura delle sue piante, o aveva bisogno dei libri, che aveva volentieri lasciato lì, a causa della mancanza di spazio e della possibilità di sistemarli nella sua piccola stanza di sopra; ma gradualmente, con il crescere dell'apprezzamento per le comodità che offriva, lei l'aveva aggiunta ai propri possedimenti, e vi trascorreva più tempo; e non essendoci nulla a ostacolarla, vi si era installata con tale naturalezza e semplicità che ormai era generalmente riconosciuta come sua. La camera a est, com'era stata chiamata da quando Maria aveva compiuto sedici anni, era ormai considerata quella di Fanny quasi quanto la mansarda bianca; le esigue dimensioni dell'una rendevano ragionevole l'uso dell'altra in modo così evidente, che le signorine Bertram, con tutta la superiorità dei loro appartamenti, richiesta dal loro stesso senso di superiorità, avevano approvato senza riserve; e dato che Mrs. Norris aveva stabilito che non vi si accendesse mai il fuoco per Fanny, si era tollerabilmente rassegnata a farle usare qualcosa che nessun altro voleva, anche se i termini con i quali talvolta parlava di quella concessione sembravano implicare che fosse la stanza migliore della casa.

La posizione era così favorevole che

without a fire it was habitable in many an early spring, and late autumn morning, to such a willing mind as Fanny's, and while there was a gleam of sunshine, she hoped not to be driven from it entirely, even when winter came. The comfort of it in her hours of leisure was extreme. She could go there after any thing unpleasant below, and find immediate consolation in some pursuit, or some train of thought at hand. - Her plants, her books - of which she had been a collector, from the first hour of her commanding a shilling - her writing-desk, and her works of charity and ingenuity, were all within her reach; - or if indisposed for employment, if nothing but musing would do, she could scarcely see an object in that room which had not an interesting remembrance connected with it. - Every thing was a friend, or bore her thoughts to a friend; and though there had been sometimes much of suffering to her - though her motives had often been misunderstood, her feelings disregarded, and her comprehension undervalued; though she had known the pains of tyranny, of ridicule, and neglect, yet almost every recurrence of either had led to something consolatory; her aunt Bertram had spoken for her, or Miss Lee had been encouraging, or what was yet more frequent or more dear - Edmund had been her champion and her friend; - he had supported her cause, or explained her meaning, he had told her not to cry, or had given her some proof of affection which made her tears delightful - and the whole was now so blended together, so harmonized by distance, that every former affliction had its charm. The room was most dear to her, and she would not have changed its furniture for the handsomest in the house, though

persino senza fuoco era abitabile per molte mattine di inizio primavera e di fine autunno, per un animo ben disposto come quello di Fanny, e fino a quando c'era un raggio di sole lei sperava di non doverne fare interamente a meno, anche quando arrivava l'inverno. Il conforto che le dava durante le sue ore libere era grandissimo. Poteva recarsi là dopo qualsiasi cosa spiacevole accaduta di sotto, e trovare un'immediata consolazione in qualche attività, o una qualche riflessione a portata di mano. Le sue piante, i suoi libri, che aveva cominciato a raccogliere dalla prima volta in cui aveva avuto a disposizione uno scellino, lo scrittoio, le sue opere di carità e d'ingegno, era tutto intorno a lei; se poi era poco incline al lavoro, se non voleva fare altro che meditare, non c'era praticamente un oggetto in quella stanza che non fosse connesso a un ricordo degno di interesse. Ogni cosa era amica, o conduceva i suoi pensieri a un amico; e sebbene talvolta ci fosse stato molto da soffrire, sebbene le sue ragioni fossero state spesso fraintese, i suoi sentimenti trascurati e la sua intelligenza sottovalutata, sebbene avesse provato le pene della tirannia, del ridicolo e dell'abbandono, in quasi tutti i casi del genere era stata ricondotta a qualcosa di consolatorio; la zia Bertram aveva parlato a suo favore, Miss Lee l'aveva incoraggiata, oppure, ed era stata la cosa più frequente e più cara, Edmund era stato suo campione e suo amico; aveva sostenuto la sua causa o spiegato le sue intenzioni, le aveva detto di non piangere o le aveva dato tali prove di affetto da farla piangere per la gioia, e tutto questo era ormai talmente fuso insieme, così riequilibrato dalla distanza, che ogni tormento passato aveva il suo fascino. La

what had been originally plain, had suffered all the ill-usage of children - and its greatest elegancies and ornaments were a faded footstool of Julia's work, too ill done for the drawing-room, three transparencies, made in a rage for transparencies, for the three lower panes of one window, where Tintern Abbey held its station between a cave in Italy, and a moonlight lake in Cumberland; a collection of family profiles thought unworthy of being anywhere else, over the mantelpiece, and by their side and pinned against the wall, a small sketch of a ship sent four years ago from the Mediterranean by William, with H. M. S. Antwerp at the bottom, in letters as tall as the mainmast.

To this nest of comforts Fanny now walked down to try its influence on an agitated, doubting spirit - to see if by looking at Edmund's profile she could catch any of his counsel, or by giving air to her geraniums she might inhale a breeze of mental strength herself. But she had more than fears of her own perseverance to remove; she had begun to feel undecided as to what she *ought to do*; and as she walked round the room her doubts were increasing. Was she *right* in refusing what was so warmly asked, so strongly wished for? What might be so essential to a scheme on which some of those to whom she owed the greatest complaisance, had set their hearts? Was it not ill-nature - selfishness - and a fear of exposing herself? And would Edmund's judgment, would his persuasion of Sir

stanza le era estremamente cara, e non ne avrebbe scambiato l'arredamento con il più bello della casa, anche se quello che era stato originariamente semplice aveva subito il maltrattamento dei bambini, e gli ornamenti più eleganti erano uno sbiadito poggiapiedi fatto da Julia, troppo malfatto per il soggiorno; tre pitture su vetro, fatte quando c'era stata la mania della pittura su vetro, per i tre pannelli inferiori di una finestra, dove Tintern Abbey manteneva la posizione tra una grotta in Italia e un lago al chiaro di luna nel Cumberland; una collezione di silhouette familiari sulla mensola del camino, ritenute indegne di stare da qualche altra parte, con accanto, attaccato al muro, un piccolo schizzo di una nave mandatole quattro anni prima dal Mediterraneo da William, con in basso la dicitura H. M. S. Antwerp,[1] fatta con lettere alte come l'albero maestro.

In questo confortevole nido si diresse Fanny per cercarne l'influsso su un animo agitato e in dubbio, per vedere se guardando il profilo di Edmund potesse carpire qualcuno dei suoi consigli, o se dando aria ai gerani fosse possibile inalare un refolo di energia spirituale. Ma aveva da rimuovere qualcosa di più dei timori sulla propria costanza; cominciava a sentirsi indecisa su che cosa *dovesse fare*; e mentre si aggirava per la stanza i dubbi crescevano. Era stato *giusto* rifiutare quello che le era stato chiesto con tanto calore, che era così tanto desiderato? Quello che poteva essere così essenziale a un progetto che alcuni di quelli ai quali doveva la massima gratitudine avevano tanto a cuore? Non era forse cattiveria, egoismo e paura di esporsi? E il giudizio di Edmund, la sua convinzione circa la

[1] Ovvero "Her Majesty Ship Antwerp", la nave sulla quale era imbarcato William Price.

Thomas's disapprobation of the whole, be enough to justify her in a determined denial in spite of all the rest? It would be so horrible to her to act, that she was inclined to suspect the truth and purity of her own scruples, and as she looked around her, the claims of her cousins to being obliged, were strengthened by the sight of present upon present that she had received from them. The table between the windows was covered with work-boxes and netting-boxes, which had been given her at different times, principally by Tom; and she grew bewildered as to the amount of the debt which all these kind remembrances produced. A tap at the door roused her in the midst of this attempt to find her way to her duty, and her gentle "come in," was answered by the appearance of one, before whom all her doubts were wont to be laid. Her eyes brightened at the sight of Edmund.

"Can I speak with you, Fanny, for a few minutes?" said he.

"Yes, certainly."

"I want to consult. I want your opinion."

"My opinion!" she cried, shrinking from such a compliment, highly as it gratified her.

"Yes, your advice and opinion. I do not know what to do. This acting scheme gets worse and worse you see. They have chosen almost as bad a play as they could; and now, to complete the business, are going to ask the help of a young man very slightly known to any of us. This is the end of all the privacy and propriety which was talked about at first. I know no harm of Charles Maddox; but the excessive intimacy which

disapprovazione di Sir Thomas per il progetto in generale, era sufficiente a giustificarla in un rifiuto così deciso a dispetto di tutto il resto? Per lei sarebbe stato talmente terribile dover recitare, che era incline a sospettare dell'autenticità e della purezza dei propri scrupoli, e, guardandosi intorno, il diritto dei cugini a essere esauditi era rafforzato dalla vista dei tanti regali che aveva ricevuto da loro. Il tavolo tra le finestre era coperto di scatole da cucito e da uncinetto, che le erano state regalate in tempi diversi, principalmente da Tom, e diventava sempre più confusa nel calcolare quanto fosse il debito risultante da tutti quei cari ricordi. Un colpo alla porta la scosse nel bel mezzo di quel tentativo di trovare la strada giusta verso il proprio dovere, e il suo cortese "avanti" fu ricambiato dall'apparizione di colui al quale lei era solita esporre tutti i suoi dubbi. Gli occhi le brillarono alla vista di Edmund.

"Posso parlarti per qualche minuto, Fanny?" disse lui.

"Sì, certo."

"Voglio consultarmi con te. Voglio la tua opinione."

"La mia opinione!" esclamò lei, come timorosa di fronte a un complimento del genere, per quanto le risultasse estremamente gratificante.

"Sì, il tuo consiglio e la tua opinione. Non so che cosa fare. Questa recita, come vedi, sta andando di male in peggio. Hanno scelto quasi la peggiore commedia possibile, e adesso, a completare l'opera, andranno a chiedere aiuto a un giovanotto che conosciamo pochissimo. Questo significa la fine di tutta la riservatezza e il decoro di cui si era parlato all'inizio. Non so nulla di negativo su Charles Maddox,

must spring from his being admitted among us in this manner, is highly objectionable, the *more* than intimacy - the familiarity. I cannot think of it with any patience - and it does appear to me an evil of such magnitude as must, *if possible*, be prevented. Do not you see it in the same light?"

"Yes; but what can be done? Your brother is so determined."

"There is but *one* thing to be done, Fanny. I must take Anhalt myself. I am well aware that nothing else will quiet Tom."

Fanny could not answer him.

"It is not at all what I like," he continued. "No man can like being driven into the *appearance* of such inconsistency. After being known to oppose the scheme from the beginning, there is absurdity in the face of my joining them *now*, when they are exceeding their first plan in every respect; but I can think of no other alternative. Can you, Fanny?"

"No," said Fanny, slowly, "not immediately - but -"

"But what? I see your judgment is not with me. Think it a little over. Perhaps you are not so much aware as I am, of the mischief that *may*, of the unpleasantness that *must*, arise from a young man's being received in this manner - domesticated among us - authorized to come at all hours - and placed suddenly on a footing which must do away all restraints. To think only of the license which every rehearsal must tend to create. It is all very bad! Put yourself in Miss Crawford's place, Fanny. Consider what it would be to act Amelia with a stranger. She has a right to be felt for, because she evidently feels for herself. I

ma l'eccessiva intimità che scaturirebbe certamente dall'accoglierlo tra noi in questo modo è estremamente riprovevole, *più* che l'*intimità*... la familiarità. Non posso pensarci restando tranquillo; e mi sembra un male talmente enorme da farmi sentire in dovere, *se possibile*, di impedirlo. Non la pensi allo stesso modo?"

"Sì, ma che cosa si può fare? Tuo fratello è così determinato."

"Non c'è che *una* cosa da fare, Fanny. Devo accollarmi io stesso la parte di Anhalt. So bene che nient'altro fermerà Tom."

Fanny non era in grado di rispondergli.

"Non mi piace affatto", proseguì lui. "A nessuno può far piacere essere costretto a *sembrare* così incoerente. Dopo essermi opposto al progetto dall'inizio, sembrerà assurdo vedermi unire a loro *adesso*, quando stanno andando in tutti i sensi oltre quanto previsto dal piano originario; ma non riesco a pensare a nessun'altra alternativa. Tu ci riesci, Fanny?"

"No", disse Fanny, lentamente, "non immediatamente... ma..."

"Ma che cosa? Vedo che il tuo giudizio è diverso dal mio. Pensaci su ancora un po'. Forse non sei consapevole quanto me del danno che *può* derivare, o del fastidio che *sicuramente* deriverà, nell'accogliere un giovanotto in questo modo... nella nostra intimità... autorizzato a venire a tutte le ore... e messo improvvisamente in una posizione che sicuramente cancellerà ogni riserbo. Solo a pensare alle libertà che ogni prova tende a creare. È tutto molto deplorevole! Mettiti nei panni di Miss Crawford, Fanny. Pensa a che cosa sarebbe recitare Amelia con un estraneo. Dobbiamo preoccuparci per lei, perché lei

heard enough of what she said to you last night, to understand her unwillingness to be acting with a stranger; and as she probably engaged in the part with different expectations - perhaps, without considering the subject enough to know what was likely to be, it would be ungenerous, it would be really wrong to expose her to it. Her feelings ought to be respected. Does it not strike you so, Fanny? You hesitate."

"I am sorry for Miss Crawford; but I am more sorry to see you drawn in to do what you had resolved against, and what you are known to think will be disagreeable to my uncle. It will be such a triumph to the others!"

"They will not have much cause of triumph, when they see how infamously I act. But, however, triumph there certainly will be, and I must brave it. But if I can be the means of restraining the publicity of the business, of limiting the exhibition, of concentrating our folly, I shall be well repaid. As I am now, I have no influence, I can do nothing; I have offended them, and they will not hear me; but when I have put them in good humour by this concession, I am not without hopes of persuading them to confine the representation within a much smaller circle than they are now in the high road for. This will be a material gain. My object is to confine it to Mrs. Rushworth and the Grants. Will not this be worth gaining?"

"Yes, it will be a great point."

"But still it has not your approbation. Can you mention any other measure by which I have a chance of doing equal good?"

"No, I cannot think of any thing else."

stessa è chiaramente preoccupata. Ieri sera ho sentito abbastanza di quanto ti ha detto per capire la sua riluttanza a recitare con un estraneo; e poiché si è probabilmente impegnata nella parte con aspettative diverse, forse senza riflettere abbastanza sul testo per capire a che cosa avrebbe portato, sarebbe ingeneroso, sarebbe davvero sbagliato, esporla così. I suoi sentimenti devono essere rispettati. Non sembra così anche a te, Fanny? Vedo che esiti."

"Mi dispiace per Miss Crawford, ma mi dispiace di più vederti coinvolto in una cosa che avevi avversato, e che, come sanno tutti, ritieni sgradita a mio zio. Sarebbe un tale trionfo per gli altri!"

"Non avranno molti motivi di trionfo, quando vedranno com'è infame la mia recitazione. Ma, comunque, che trionfo sia, e devo affrontarlo. Ma se posso diventare il mezzo per limitare la pubblicità della faccenda, per evitare di mettersi in mostra, per circoscrivere la nostra follia, sarò ben ripagato. Nella mia situazione attuale non ho nessuna influenza, non posso fare nulla. Li ho offesi, e non mi ascolterebbero; ma quando li avrò messi di buon umore con questa concessione, non ho perso le speranze di poterli convincere a contenere la rappresentazione entro una cerchia più ristretta di quanto si stiano accingendo a fare. Questo sarebbe un vantaggio concreto. Il mio obiettivo è limitarla a Mrs. Rushworth e ai Grant. Non credi che ne varrebbe la pena?"

"Sì, sarebbe molto importante."

"Ma ancora non ho la tua approvazione. Puoi indicarmi qualche altro mezzo con il quale potrei ottenere lo stesso scopo?"

"No, non mi viene in mente nient'altro."

"Allora dammi la tua approvazione,

"Give me your approbation, then, Fanny. I am not comfortable without it."

"Oh! cousin."

"If you are against me, I ought to distrust myself - and yet - But it is absolutely impossible to let Tom go on in this way, riding about the country in quest of any body who can be persuaded to act - no matter whom; the look of a gentleman is to be enough. I thought *you* would have entered more into Miss Crawford's feelings."

"No doubt she will be very glad. It must be a great relief to her," said Fanny, trying for greater warmth of manner.

"She never appeared more amiable than in her behaviour to you last night. It gave her a very strong claim on my goodwill."

"She *was* very kind indeed, and I am glad to have her spared."...

She could not finish the generous effusion. Her conscience stopt her in the middle, but Edmund was satisfied.

"I shall walk down immediately after breakfast," said he, "and am sure of giving pleasure there. And now, dear Fanny, I will not interrupt you any longer. You want to be reading. But I could not be easy till I had spoken to you, and come to a decision. Sleeping or waking, my head has been full of this matter all night. It is an evil - but I am certainly making it less than it might be. If Tom is up, I shall go to him directly and get it over; and when we meet at breakfast we shall be all in high good humour at the prospect of acting the fool together with such unanimity. *You* in the meanwhile will be taking a trip into China, I suppose. How does Lord Macartney go on? - (opening a volume on the table and then taking

Fanny. Non mi sento a mio agio senza."

"Oh! cugino."

"Se sei contraria, dovrei diffidare di me... eppure... Ma è assolutamente impossibile lasciare che Tom vada avanti in questo modo, che vada in giro per i dintorni in cerca di chiunque possa essere convinto a recitare... non importa chi, basta che sembri un gentiluomo. Credevo che *tu* saresti stata più sensibile ai sentimenti di Miss Crawford."

"Non c'è dubbio che lei né sarà felice. Per lei dev'essere un bel sollievo", disse Fanny, cercando di mostrarsi il più calorosa possibile.

"Non è mai sembrata più amabile di quanto lo sia stata con il suo comportamento verso di te ieri sera. Ha dato una forte spinta alla mia ammirazione."

"*È stata* davvero molto gentile, e sono felice che le venga risparmiata..."

Non riuscì a concludere la generosa effusione. La sua coscienza la bloccò nel mezzo, ma Edmund era soddisfatto.

"Ci andrò immediatamente dopo la colazione", disse lui, "e sono certo che lì ci sarà soddisfazione. E ora, cara Fanny, non voglio interromperti più a lungo. Volevi leggere. Ma non potevo sentirmi a mio agio fino a quando non avessi parlato con te, e fossi giunto a una decisione. Sia dormendo che stando sveglio ho avuto la testa piena di questa faccenda per tutta la notte. È un male, ma sono certo di renderlo un male minore di quanto avrebbe potuto essere. Se Tom si è alzato, andrò subito da lui e la farò finita; e quando ci vedremo a colazione saremo tutti molto di buonumore alla prospettiva di fare questa follia tutti insieme con una tale unanimità. *Tu* nel frattempo farai un viaggio in Cina, suppongo. Come

up some others.) And here are Crabbe's Tales, and the Idler, at hand to relieve you, if you tire of your great book. I admire your little establishment exceedingly; and as soon as I am gone, you will empty your head of all this nonsense of acting, and sit comfortably down to your table. But do not stay here to be cold."

He went; but there was no reading, no China, no composure for Fanny. He had told her the most extraordinary, the most inconceivable, the most unwelcome news; and she could think of nothing else. To be acting! After all his objections - objections so just and so public! After all that she had heard him say, and seen him look, and known him to be feeling. Could it be possible? Edmund so inconsistent. Was he not deceiving himself? Was he not wrong? Alas! it was all Miss Crawford's doing. She had seen her influence in every speech, and was miserable. The doubts and alarms as to her own conduct, which had previously distressed her, and which had all slept while she listened to him, were become of little consequence now. This deeper anxiety swallowed them up. Things should take

procede Lord Macartney?[2] (aprendo un volume sul tavolo e prendendone poi degli altri). Ed ecco i racconti di Crabbe,[3] e L'ozioso,[4] a portata di mano per distrarti, se sei stanca del tuo librone. Mi piace moltissimo il tuo piccolo rifugio, e non appena me ne sarò andato, ti libererai la mente da questa sciocchezza di recitare, e ti siederai comodamente alla tua scrivania. Ma non restare se senti freddo."

Se ne andò; ma non ci fu nessuna lettura, nessuna Cina, nessun sollievo per Fanny. Le aveva portato la più straordinaria, la più inconcepibile, la più sgradita delle notizie; e lei non riusciva a pensare ad altro. Mettersi a recitare! Dopo tutte le sue obiezioni... obiezioni così giuste ed espresse così pubblicamente! Dopo tutto quello che gli aveva sentito dire, dopo aver visto il suo sguardo e aver capito quello che provava. Poteva essere possibile? Edmund così incoerente. Non stava ingannando se stesso? Non era in torto? Ahimè! era tutta colpa di Miss Crawford. Aveva colto la sua influenza in ogni frase, e si sentiva infelice. I dubbi e i timori sulla propria condotta, che prima l'avevano angosciata, e che erano rimasti sopiti mentre lo ascoltava, erano ormai diventati poco importanti.

---

[2] Nel 1792 Lord Macartney era stato inviato in Cina dalla Compagnia delle Indie Orientali per avviare scambi commerciali. Il diario di quella missione (*Journal of the Embassy to China*) fu pubblicato nel 1807 in due grossi volumi miscellanei (il "librone" citato subito dopo da Edmund): Sir John Barrow, *Some Account of the Pubblic Life and a Selection from the Unpublished Writings of the Earl of Macartney*. JA cita in modo scherzoso questa pubblicazione, tra diverse altre, in una sua lettera alla sorella Cassandra del 24 gennaio 1813: "E che cosa sono i loro Bigland e i loro Barrow, i loro Macartney e Mackenzie, rispetto al Saggio del Cap. Pasley sulla Politica Militare dell'Impero Britannico, e alle Petizioni rifiutate?" (lettera 78).

[3] Si tratta dei *Tales in Verses* (1812) di George Crabbe.

[4] "The Idler" era una serie di 103 saggi, tutti di Samuel Johnson eccetto dodici, che erano stati pubblicati settimanalmente, dall'aprile 1758 all'aprile 1760, nella rivista "Universal Chronicle", creata probabilmente al solo scopo di pubblicare questi saggi, visto che uscirono dal secondo numero e la rivista chiuse dopo l'ultimo. I saggi furono poi anche pubblicati in volume in diverse edizioni.

their course; she cared not how it ended. Her cousins might attack, but could hardly tease her. She was beyond their reach; and if at last obliged to yield - no matter - it was all misery *now*.

Quell'ansia più profonda li aveva assorbiti. Le cose dovevano seguire il loro corso; non le importava come sarebbe andata a finire. I cugini potevano ritornare all'assalto, ma non l'avrebbero turbata. Era al di là della loro portata; e se alla fine fosse stata costretta a cedere... che importava... c'era solo infelicità *ora*.

# 17

It was, indeed, a triumphant day to Mr. Bertram and Maria. Such a victory over Edmund's discretion had been beyond their hopes, and was most delightful. There was no longer any thing to disturb them in their darling project, and they congratulated each other in private on the jealous weakness to which they attributed the change, with all the glee of feelings gratified in every way. Edmund might still look grave, and say he did not like the scheme in general, and must disapprove the play in particular; their point was gained: he was to act, and he was driven to it by the force of selfish inclinations only. Edmund had descended from that moral elevation which he had maintained before, and they were both as much the better as the happier for the descent.

They behaved very well, however, to *him* on the occasion, betraying no exultation beyond the lines about the corners of the mouth, and seemed to think it as great an escape to be quit of the intrusion of Charles Maddox, as if they had been forced into admitting him against their inclination. "To have it quite in their own family circle was what they had particularly wished. A stranger among them would have been the destruction of all their comfort", and when Edmund, pursuing that idea, gave a hint of his hope as to the limitation of the audience, they were ready, in the complaisance of the moment, to promise any thing. It was all good humour and encouragement. Mrs. Norris offered to contrive his dress, Mr. Yates assured him,

Fu davvero un giorno trionfale per Mr. Bertram e Maria. Una vittoria del genere sulla riservatezza di Edmund andava al di là dello loro speranze, ed era una vera delizia. Non c'era più nulla a disturbare il loro amato progetto, e in privato si congratularono a vicenda per la gelosa debolezza alla quale attribuivano quel cambiamento, con tutta la gioia di sentimenti gratificati su tutti i fronti. Edmund poteva anche continuare a mostrarsi serio, a dire che in generale non gradiva il progetto e che disapprovava quella commedia in particolare; i loro obiettivi erano stati raggiunti: avrebbe recitato, e ci era arrivato solo attraverso la forza di inclinazioni egoistiche. Edmund era disceso da quell'altezza morale che aveva mantenuto fino a quel momento, e loro erano i più sollevati e i più felici per quella discesa.

Tuttavia, in quell'occasione si comportarono benissimo con *lui*, senza tradire la loro esultanza al di là di qualche increspatura agli angoli della bocca, e sembrarono considerare come uno scampato pericolo quello di aver evitato l'intrusione di Charles Maddox, come se fossero stati costretti a coinvolgerlo contro la loro volontà. "Limitarsi strettamente alla loro cerchia familiare era quello che avevano particolarmente desiderato. Un estraneo in mezzo a loro sarebbe stata la distruzione di tutta la loro serenità", e quando Edmund, riallacciandosi a quella considerazione, fece accenno alla sua speranza di limitare gli spettatori, furono pronti, nella condiscendenza del momento, a promettere qualsiasi cosa. Ormai tutto era buonumore e incitamento a

that Anhalt's last scene with the Baron admitted a good deal of action and emphasis, and Mr. Rushworth undertook to count his speeches.

"Perhaps," said Tom, "*Fanny* may be more disposed to oblige us now. Perhaps you may persuade *her*."

"No, she is quite determined. She certainly will not act."

"Oh! very well." And not another word was said; but Fanny felt herself again in danger, and her indifference to the danger was beginning to fail her already.

There were not fewer smiles at the parsonage than at the park on this change in Edmund; Miss Crawford looked very lovely in hers, and entered with such an instantaneous renewal of cheerfulness into the whole affair, as could have but one effect on him. "He was certainly right in respecting such feelings; he was glad he had determined on it." And the morning wore away in satisfactions very sweet, if not very sound. One advantage resulted from it to Fanny; at the earnest request of Miss Crawford, Mrs. Grant had with her usual good humour agreed to undertake the part for which Fanny had been wanted - and this was all that occurred to gladden *her* heart during the day; and even this, when imparted by Edmund, brought a pang with it, for it was Miss Crawford to whom she was obliged, it was Miss Crawford whose kind exertions were to excite her gratitude, and whose merit in making them was spoken of with a glow of admiration. She was safe; but peace and safety were unconnected here. Her mind had been never farther from

fare. Mrs. Norris si offrì di pensare al suo costume, Mr. Yates gli assicurò che l'ultima scena di Anhalt con il barone conteneva un bel po' di azione e di enfasi, e Mr. Rushworth si impegnò a contare le sue battute.

"Forse", disse Tom, "ora *Fanny* può essere disponibile ad accontentarci. Forse tu puoi convincerla."

"No, è assolutamente determinata. Sicuramente non vorrà recitare."

"Oh! benissimo." E non fu detta nemmeno un'altra parola; ma Fanny si sentiva di nuovo in pericolo, e la sua indifferenza al pericolo stava già cominciando a vacillare.

Alla canonica non ci furono meno sorrisi che nella villa per questo cambiamento di Edmund; quelli di Miss Crawford la facevano apparire davvero incantevole, e lei si immerse con una tale istantanea e rinnovata allegria in tutta la faccenda, da non poter avere che un unico effetto su di lui. "Aveva sicuramente fatto bene a rispettare quei sentimenti; era contento di aver deciso così." E la mattinata si consumò in soddisfazioni molto dolci, anche se non prive di spine. Ne risultò un vantaggio per Fanny; a seguito di una fervida richiesta di Miss Crawford, Mrs. Grant aveva accettato, con il consueto buonumore, di assumere la parte per la quale era stata interpellata Fanny, e questo era tutto quello che serviva per rallegrare il *suo* animo durante la giornata; ma persino questo, quando glielo disse Edmund, le provocò una stretta al cuore, poiché era Miss Crawford la persona verso la quale doveva sentirsi obbligata, era Miss Crawford alla quale doveva essere grata per i suoi gentili sforzi, e i cui meriti per averli fatti erano espressi con

peace. She could not feel that she had done wrong herself, but she was disquieted in every other way. Her heart and her judgment were equally against Edmund's decision; she could not acquit his unsteadiness; and his happiness under it made her wretched. She was full of jealousy and agitation. Miss Crawford came with looks of gaiety which seemed an insult, with friendly expressions towards herself which she could hardly answer calmly. Every body around her was gay and busy, prosperous and important, each had their object of interest, their part, their dress, their favourite scene, their friends and confederates, all were finding employment in consultations and comparisons, or diversion in the playful conceits they suggested. She alone was sad and insignificant; she had no share in any thing; she might go or stay; she might be in the midst of their noise, or retreat from it to the solitude of the East room, without being seen or missed. She could almost think any thing would have been preferable to this. Mrs. Grant was of consequence; *her* good nature had honourable mention - her taste and her time were considered - her presence was wanted - she was sought for, and attended, and praised; and Fanny was at first in some danger of envying her the character she had accepted. But reflection brought better feelings, and shewed her that Mrs. Grant was entitled to respect, which could never have belonged to *her*, and that had she received even the greatest, she could never have been easy in joining a scheme which, considering only her uncle, she must condemn altogether.

quell'accesa ammirazione. Era al sicuro, ma in quel caso pace e sicurezza non erano legati l'una all'altra. Il suo animo non era mai stato tanto lontano dalla pace. Non poteva ritenere di aver agito male, ma era turbata per tutto il resto. Il cuore e la ragione erano in pari misura contro la decisione di Edmund; non poteva assolvere la sua incostanza, e quella felicità che rendeva lei infelice. Era piena di gelosia e di agitazione. Miss Crawford arrivò con un aspetto allegro che sembrava un insulto, con espressioni di amicizia verso di lei alle quali riuscì a malapena a rispondere con calma. Intorno a lei erano tutti allegri e indaffarati, soddisfatti e pieni di importanza, ciascuno con un obiettivo al quale interessarsi, la parte, il costume, la scena preferita, gli amici e gli alleati, tutti erano impegnati in consultazioni e paragoni, o si distraevano con le giocose stravaganze che ne venivano fuori. Solo lei era triste e insignificante; non prendeva parte a nulla; avrebbe potuto andarsene o restare; avrebbe potuto restarsene in mezzo al chiasso che facevano, o ritirarsi nella solitudine della stanza a est, senza che nessuno la notasse o ne sentisse la mancanza. Poteva quasi pensare che qualsiasi cosa sarebbe stata preferibile a quella. Mrs. Grant era importante; si rendeva onore alla sua bontà d'animo, ci si interessava dei suoi gusti e del suo tempo, si richiedeva la sua presenza, era ricercata, ascoltata ed elogiata; e dapprima Fanny corse il rischio di invidiarle il personaggio che aveva accettato. Ma la riflessione condusse a delle sensazioni migliori, e le mostrò che Mrs. Grant aveva diritto a un rispetto che non sarebbe mai potuto appartenere a *lei*, e che anche se lei ne avesse ricevuto uno ancora maggiore, non avrebbe

Fanny's heart was not absolutely the only saddened one amongst them, as she soon began to acknowledge to herself. - Julia was a sufferer too, though not quite so blamelessly.

Henry Crawford had trifled with her feelings; but she had very long allowed and even sought his attentions, with a jealousy of her sister so reasonable as ought to have been their cure; and now that the conviction of his preference for Maria had been forced on her, she submitted to it without any alarm for Maria's situation, or any endeavour at rational tranquillity for herself. - She either sat in gloomy silence, wrapt in such gravity as nothing could subdue, no curiosity touch, no wit amuse; or allowing the attentions of Mr. Yates, was talking with forced gaiety to him alone, and ridiculing the acting of the others.

For a day or two after the affront was given, Henry Crawford had endeavoured to do it away by the usual attack of gallantry and compliment, but he had not cared enough about it to persevere against a few repulses; and becoming soon too busy with his play to have time for more than one flirtation, he grew indifferent to the quarrel, or rather thought it a lucky occurrence, as quietly putting an end to what might ere long have raised expectations in more than Mrs. Grant. - She was not pleased to see Julia excluded from the play, and sitting by disregarded; but as it was not a matter which really involved her happiness, as Henry must be the best judge of his

mai potuto sentirsi a proprio agio nell'unirsi a un progetto che, anche considerando solo lo zio, si sentiva di condannare in blocco.

L'animo di Fanny non era affatto l'unico a sentirsi triste, come iniziò presto a rendersi conto. Anche Julia soffriva, sebbene non con altrettanta innocenza.

Henry Crawford aveva giocato con i suoi sentimenti, ma lei aveva permesso molto a lungo, e persino cercato, le sue attenzioni, con una gelosia per la sorella talmente fondata che avrebbe dovuto guarirla; e ora, costretta a dare per certa la sua predilezione per Maria, si abbandonò a quella gelosia senza alcun riguardo per la situazione di Maria, e senza nessuno sforzo di ritrovare una razionale tranquillità per se stessa. Sedeva in un cupo silenzio, avvolta in una gravità che nulla poteva vincere, nessuna curiosità scalfire, nessuna battuta alleviare; oppure, autorizzando le attenzioni di Mr. Yates, si rivolgeva solo a lui con forzata allegria, ridicolizzando la recitazione degli altri.

Per un paio di giorni successivi all'affronto, Henry Crawford aveva tentato di cancellarlo con i soliti eccessi di galanteria e di complimenti, ma non gliene importava abbastanza da perseverare di fronte alle prime ripulse, e dato che presto fu troppo indaffarato con la commedia per trovare il tempo per più di un flirt, divenne indifferente a quella disputa, o meglio la ritenne un'occasione favorevole per mettere fine a ciò che, in breve tempo, avrebbe potuto suscitare delle aspettative non solo da parte di Mrs. Grant. A lei non faceva piacere vedere Julia esclusa dalla recita e lasciata da parte; ma visto che la faccenda non era tale da coinvolgere

own, and as he did assure her, with a most persuasive smile, that neither he nor Julia had ever had a serious thought of each other, she could only renew her former caution as to the elder sister, entreat him not to risk his tranquillity by too much admiration there, and then gladly take her share in any thing that brought cheerfulness to the young people in general, and that did so particularly promote the pleasure of the two so dear to her.

"I rather wonder Julia is not in love with Henry," was her observation to Mary.

"I dare say she is," replied Mary coldly. "I imagine both sisters are."

"Both! no, no, that must not be. Do not give him a hint of it. Think of Mr. Rushworth!"

"You had better tell Miss Bertram to think of Mr. Rushworth. It may do *her* some good. I often think of Mr. Rushworth's property and independence, and wish them in other hands - but I never think of *him*. A man might represent the county with such an estate; a man might escape a profession and represent the county."

"I dare say he *will* be in parliament soon. When Sir Thomas comes, I dare say he will be in for some borough, but there has been nobody to put him in the way of doing any thing yet."

"Sir Thomas is to achieve mighty things when he comes home," said Mary, after a pause. "Do you remember Hawkins Browne's 'Address to Tobacco,' in

realmente la sua felicità, visto che Henry era il miglior giudice della propria, e visto che lui le assicurò, con il più convincente dei suoi sorrisi, che né lui né Julia avevano mai pensato seriamente l'uno all'altra, poté solo rinnovare il precedente invito alla prudenza nei confronti della sorella maggiore, pregandolo di non mettere a rischio la propria tranquillità con troppa ammirazione in quella direzione, e poi prendere parte volentieri a tutto ciò che era fonte di allegria per i giovani in generale, e che favoriva in modo particolare il piacere dei due a lei così cari.

"Mi domando se Julia non sia innamorata di Henry", osservò rivolgendosi a Mary.

"Credo proprio che lo sia", rispose Mary freddamente. "Immagino che lo siano entrambe le sorelle."

"Entrambe! no, no, non può essere. Non parlarmene nemmeno. Pensa a Mr. Rushworth."

"Faresti meglio a dirlo a Miss Bertram, di pensare a Mr. Rushworth. Potrebbe essere un bene per *lei*. Spesso penso alle proprietà e ai beni di Mr. Rushworth, vorrei che fossero in altre mani, ma non penso mai a *lui*. Un uomo con un patrimonio del genere potrebbe rappresentare la contea, potrebbe fare a meno di una professione e rappresentare la contea."

"Credo proprio che presto *siederà* in parlamento. Quando tornerà Sir Thomas, credo proprio che lo aiuterà a presentarsi in qualche distretto elettorale, ma finora non c'è stato nessuno che gli abbia indicato la strada per fare qualcosa."

"Sir Thomas dovrà fare miracoli quando tornerà a casa", disse Mary, dopo una pausa. "Ti ricordi «L'ode al tabacco»

imitation of Pope? -

> "Blest leaf! whose aromatic gales dispense
> "To Templars modesty, to Parsons sense."

I will parody them:

> Blest Knight! whose dictatorial looks dispense
> To Children affluence, to Rushworth sense.

Will not that do, Mrs. Grant? Every thing seems to depend upon Sir Thomas's return."

"You will find his consequence very just and reasonable when you see him in his family, I assure you. I do not think we do so well without him. He has a fine dignified manner, which suits the head of such a house, and keeps every body in their place. Lady Bertram seems more of a cipher now than when he is at home; and nobody else can keep Mrs. Norris in order. But, Mary, do not fancy that Maria Bertram cares for Henry. I am sure *Julia* does not, or she would not have flirted as she did last night with Mr. Yates; and though he and Maria are very good friends, I think she likes Sotherton too well to be inconstant."

"I would not give much for Mr. Rushworth's chance if Henry stept in before the articles were signed."

"If you have such a suspicion, something must be done, and as soon as the play

di Hawkins Browne, al modo di Pope?[1]

> Foglia benedetta! le cui brezze aromatiche dispensano
> Ai templari modestia, ai curati buonsenso.

Ne farò la parodia:

> Cavaliere benedetto! i cui sguardi dittatoriali dispensano
> Ai figli opulenza, a Rushworth buonsenso.

Non fa al caso nostro, Mrs. Grant? Tutto sembra dipendere dal ritorno di Sir Thomas."

"Scoprirai quanto sia giusta e ragionevole l'importanza che gli è riconosciuta quando lo vedrai nella sua famiglia, te l'assicuro. Non penso che le cose procederebbero così bene senza di lui. Ha modi raffinati e solenni, che si addicono al capo di una famiglia del genere, e tiene tutti in riga. Lady Bertram sembra più una nullità ora di quando lui è a casa, e nessun altro è capace di tenere a bada Mrs. Norris. Ma, Mary, non immaginare che Maria Bertram provi qualcosa per Henry. Sono certa che *Julia* non provi nulla, altrimenti ieri sera non avrebbe flirtato in quel modo con Mr. Yates; e anche se lui e Maria sono buoni amici, credo che a lei piaccia troppo Sotherton per essere incostante."

"Non scommetterei molto sulle possibilità di Mr. Rushworth, se Henry si facesse avanti prima della firma del contratto matrimoniale."

"Se hai un sospetto del genere, bisogna

[1] Isaac Hawkins Browne, *A Pipe of Tobacco: in Imitation of Six Several Authors* (1736), Imitation V, vv. 1-2.

is all over, we will talk to him seriously, and make him know his own mind; and if he means nothing, we will send him off, though he is Henry, for a time."

Julia *did* suffer, however, though Mrs. Grant discerned it not, and though it escaped the notice of many of her own family likewise. She had loved, she did love still, and she had all the suffering which a warm temper and a high spirit were likely to endure under the disappointment of a dear, though irrational hope, with a strong sense of ill-usage. Her heart was sore and angry, and she was capable only of angry consolations. The sister with whom she was used to be on easy terms, was now become her greatest enemy; they were alienated from each other, and Julia was not superior to the hope of some distressing end to the attentions which were still carrying on there, some punishment to Maria for conduct so shameful towards herself, as well as towards Mr. Rushworth. With no material fault of temper, or difference of opinion, to prevent their being very good friends while their interests were the same, the sisters, under such a trial as this, had not affection or principle enough to make them merciful or just, to give them honour or compassion. Maria felt her triumph, and pursued her purpose careless of Julia; and Julia could never see Maria distinguished by Henry Crawford, without trusting that it would create jealousy, and bring a public disturbance at last.

Fanny saw and pitied much of this in Julia; but there was no outward fellowship

fare qualcosa, e non appena avremo finito con la recita dobbiamo parlarne seriamente, e farlo riflettere su ciò che vuole fare; e se non ha intenzioni serie, lo manderemo via per un po', anche se è Henry."

Ma Julia *soffriva*, anche se Mrs. Grant non lo vedeva, e anche se in modo analogo la cosa sfuggiva a molti della sua stessa famiglia. Aveva amato, amava ancora, e pativa tutte le sofferenze che un temperamento focoso e un animo altero erano capaci di sopportare per la perdita di una speranza tanto cara quanto irrazionale, con in più la forte sensazione di essere stata trattata in modo crudele. Il suo cuore era dolente e rabbioso, e lei era capace solo di rabbiose consolazioni. La sorella con la quale era solita essere in buoni rapporti, era ormai diventata la sua peggiore nemica; erano diventate due estranee, e Julia non era certo immune dalla speranza che le attenzioni ancora concesse da quella parte trovassero in qualche modo una fine ingloriosa, una qualche punizione per Maria per una condotta così vergognosa verso di lei quanto verso Mr. Rushworth. Con nessun concreto difetto nel carattere, o diversità di opinioni, a impedir loro di essere buone amiche quando gli interessi di entrambe coincidevano, le sorelle, in una prova come quella, non avevano affetto e principi sufficienti a renderle misericordiose o giuste, a dar loro senso dell'onore o compassione. Maria era consapevole del suo trionfo, e mirava ai suoi fini senza curarsi di Julia; e Julia non riusciva a vedere Maria omaggiata da Henry Crawford senza sperare che ciò scatenasse la gelosia, e portasse alla fine a un pubblico scandalo.

Fanny vedeva e compativa in Julia molto di tutto questo; ma tra loro non c'era

between them. Julia made no communication, and Fanny took no liberties. They were two solitary sufferers, or connected only by Fanny's consciousness.

The inattention of the two brothers and the aunt to Julia's discomposure, and their blindness to its true cause, must be imputed to the fullness of their own minds. They were totally preoccupied. Tom was engrossed by the concerns of his theatre, and saw nothing that did not immediately relate to it. Edmund, between his theatrical and his real part, between Miss Crawford's claims and his own conduct, between love and consistency, was equally unobservant; and Mrs. Norris was too busy in contriving and directing the general little matters of the company, superintending their various dresses with economical expedient, for which nobody thanked her, and saving, with delighted integrity, half-a-crown here and there to the absent Sir Thomas, to have leisure for watching the behaviour, or guarding the happiness of his daughters.

nessuna comunanza esteriore. Julia non diceva nulla, e Fanny non si prendeva libertà. Erano due sofferenze solitarie, legate al massimo dalla consapevolezza di Fanny.

La disattenzione dei due fratelli e della zia verso il turbamento di Julia, e la loro cecità circa la sua vera causa, era da imputare al fatto che avessero la mente piena di altre cose. Erano totalmente assorbiti. Tom era impegnato dai problemi del suo teatro, e non vedeva nulla che non potesse esservi immediatamente connesso. Edmund, diviso tra la sua parte reale e quella teatrale, tra i diritti di Miss Crawford e la propria condotta, tra l'amore e la coerenza, era ugualmente distratto; e Mrs. Norris era troppo indaffarata nell'organizzare e dirigere tutte le piccole faccende della compagnia, a sovrintendere ai costumi con vari espedienti per fare economia, cose per le quali nessuno la ringraziava, e a risparmiare, con compiaciuta integrità, una mezza corona qui e là per l'assente Sir Thomas, per avere il tempo di osservare il comportamento o proteggere la felicità delle figlie.

# 18

Every thing was now in a regular train; theatre, actors, actresses, and dresses, were all getting forward: but though no other great impediments arose, Fanny found, before many days were past, that it was not all uninterrupted enjoyment to the party themselves, and that she had not to witness the continuance of such unanimity and delight, as had been almost too much for her at first. Every body began to have their vexation. Edmund had many. Entirely against *his* judgment, a scene painter arrived from town, and was at work, much to the increase of the expenses, and, what was worse, of the eclat of their proceedings; and his brother, instead of being really guided by him as to the privacy of the representation, was giving an invitation to every family who came in his way. Tom himself began to fret over the scene-painter's slow progress, and to feel the miseries of waiting. He had learned his part - all his parts - for he took every trifling one that could be united with the Butler, and began to be impatient to be acting; and every day thus unemployed, was tending to increase his sense of the insignificance of all his parts together, and make him more ready to regret that some other play had not been chosen.

Fanny, being always a very courteous listener, and often the only listener at hand, came in for the complaints and the distresses of most of them. *She* knew that Mr. Yates was in general thought to rant

Tutto adesso seguiva un corso regolare; teatro, attori, attrici, costumi, ogni cosa procedeva come dovuto; ma sebbene non sorgessero gravi ostacoli, Fanny si rese conto, prima che trascorressero molti giorni, che per la compagnia non era tutto un piacere ininterrotto, e che non sarebbe stata testimone del prosieguo di quella unanimità e allegria che all'inizio era stata quasi troppo per lei. Ognuno cominciava ad avere i propri dispiaceri. Edmund ne aveva molti. Completamente contro il *suo* parere, era arrivato uno scenografo da Londra, ed era al lavoro, con un considerevole aumento delle spese, e, ancora peggio, della pubblicità dei preparativi; e il fratello, invece di lasciarsi guidare da lui quanto alla riservatezza della rappresentazione, stava facendo inviti a ogni famiglia che gli capitava di incontrare. Lo stesso Tom cominciava ad agitarsi per i lenti progressi dello scenografo, e ad avvertire i tormenti dell'attesa. Aveva imparato la sua parte, tutte le sue parti, visto che si era preso tutte quelle più insignificanti che fossero compatibili con quella del maggiordomo, e cominciò a sentirsi impaziente di recitare; e, ogni giorno di più, questa mancanza di attività tendeva ad accentuare in lui la sensazione di scarsa importanza di tutte quelle parti messe insieme, e lo rendeva più pronto a rimpiangere che non fosse stata scelta qualche altra commedia.

Fanny, essendo sempre un'ascoltatrice molto cortese, e spesso l'unica ascoltatrice a portata di mano, subiva le lamentele e il malcontento della maggior parte di loro. Sapeva che la declamazione di Mr. Yates

dreadfully, that Mr. Yates was disappointed in Henry Crawford, that Tom Bertram spoke so quick he would be unintelligible, that Mrs. Grant spoiled every thing by laughing, that Edmund was behind-hand with his part, and that it was misery to have any thing to do with Mr. Rushworth, who was wanting a prompter through every speech. She knew, also, that poor Mr. Rushworth could seldom get any body to rehearse with him; *his* complaint came before her as well as the rest; and so decided to her eye was her cousin Maria's avoidance of him, and so needlessly often the rehearsal of the first scene between her and Mr. Crawford, that she had soon all the terror of other complaints from *him*. - So far from being all satisfied and all enjoying, she found every body requiring something they had not, and giving occasion of discontent to the others. - Every body had a part either too long or too short; - nobody would attend as they ought, nobody would remember on which side they were to come in - nobody but the complainer would observe any directions.

Fanny believed herself to derive as much innocent enjoyment from the play as any of them; - Henry Crawford acted well, and it was a pleasure to *her* to creep into the theatre, and attend the rehearsal of the first act - in spite of the feelings it excited in some speeches for Maria. - Maria, she also thought acted well - too well; - and after the first rehearsal or two, Fanny began to be their only audience - and sometimes as prompter, sometimes as spectator - was often very useful. - As far as she could judge, Mr. Crawford was considerably the best actor of all; he had more confidence than Edmund, more judgment than Tom,

era ritenuta terribile, che Mr. Yates era rimasto deluso da Mr. Crawford, che Tom Bertram parlava così rapidamente da essere incomprensibile, che Mrs. Grant rovinava tutto con le sue risate, che Edmund era indietro con la sua parte, e che era penoso avere a che fare con Mr. Rushworth, che aveva bisogno del suggeritore per ogni battuta. Sapeva anche che il povero Mr. Rushworth trovava di rado qualcuno che provasse con lui; le *sue* lamentele le arrivarono come quelle di tutti gli altri; e ai suoi occhi era talmente lampante come Maria lo evitasse, e con quanta inutile frequenza venisse provata la prima scena tra lei e Mr. Crawford, che ebbe subito il terrore di altre lamentele da parte del povero fidanzato. Tutti erano ben lungi dall'essere allegri e soddisfatti, e lei scoprì che ognuno reclamava qualcosa che non aveva, e creava malcontento negli altri. Tutti avevano una parte o troppo lunga o troppo corta, nessuno partecipava come dovuto, nessuno si preoccupava di ricordare da che parte entrare, nessuno, se non chi si stava lamentando, era disposto a seguire delle direttive.

Fanny credeva di poter ricavare dalla commedia tanto innocente divertimento quanto gli altri; Henry Crawford recitava bene, ed era un piacere per *lei* intrufolarsi nel teatro e assistere alla prova del primo atto, nonostante le sensazioni suscitate da alcune battute di Maria. Riteneva che anche Maria recitasse bene... troppo bene; e dopo un paio di prove Fanny cominciò a essere l'unica ascoltatrice, e talvolta come suggeritrice, altre come spettatrice, fu spesso molto utile. Per quanto potesse giudicare, Mr. Crawford era di gran lunga l'attore migliore di tutti; aveva più disinvoltura di Edmund, più giudizio di Tom, più

more talent and taste than Mr. Yates. - She did not like him as a man, but she must admit him to be the best actor, and on this point there were not many who differed from her. Mr. Yates, indeed, exclaimed against his tameness and insipidity - and the day came at last, when Mr. Rushworth turned to her with a black look, and said - "Do you think there is any thing so very fine in all this? For the life and soul of me, I cannot admire him; - and between ourselves, to see such an undersized, little, mean-looking man, set up for a fine actor, is very ridiculous in my opinion."

From this moment there was a return of his former jealousy, which Maria, from increasing hopes of Crawford, was at little pains to remove; and the chances of Mr. Rushworth's ever attaining to the knowledge of his two and forty speeches became much less. As to his ever making any thing *tolerable* of them, nobody had the smallest idea of that except his mother - *She*, indeed, regretted that his part was not more considerable, and deferred coming over to Mansfield till they were forward enough in their rehearsal to comprehend all his scenes, but the others aspired at nothing beyond his remembering the catchword, and the first line of his speech, and being able to follow the prompter through the rest. Fanny, in her pity and kind-heartedness, was at great pains to teach him how to learn, giving him all the helps and directions in her power, trying to make an artificial memory for him, and learning every word of his part herself, but without his being much the forwarder.

talento e gusto di Mr. Yates. Come uomo non le piaceva, ma doveva ammettere che era l'attore migliore, e su questo punto non ce n'erano molti a pensarla diversamente da lei. Mr. Yates, in effetti, lo accusava di essere remissivo e insipido, e alla fine venne il giorno in cui Mr. Rushworth si rivolse a lei con sguardo cupo, e disse, "Pensate che ci sia qualcosa di molto bello in tutto questo? Parola d'onore, non riesco a provare ammirazione per lui; e detto fra noi, vedere un piccoletto così mingherlino e insignificante darsi arie da grande attore è proprio ridicolo, per come la vedo io."

Da quel momento ci fu un ritorno della precedente gelosia, che Maria, viste le crescenti speranze sul conto di Crawford, si dava ben poco da fare per dissipare; e le probabilità che Mr. Rushworth riuscisse a imparare le sue quarantadue battute diventarono molto più esigue. Quanto al fatto che riuscisse a farne qualcosa di *tollerabile*, nessuno ne aveva la più pallida idea salvo sua madre. *Lei*, in effetti, si rammaricava che la sua parte non fosse più significativa, e rinviava la visita a Mansfield fino a che le prove non fossero state abbastanza avanti da comprendere tutte le scene, ma gli altri non aspiravano a nulla oltre a fargli tenere a mente le parole chiave e la prima riga delle sue battute, e a renderlo capace di affidarsi al suggeritore per il resto. Fanny, compassionevole e di buon cuore, si dava un gran da fare per insegnarli come imparare, fornendogli tutto l'aiuto e le indicazioni di cui era capace, cercando di creargli una memoria artificiale, e imparando lei stessa ogni parola della parte, ma senza che lui facesse molti progressi.

Many uncomfortable, anxious, apprehensive feelings she certainly had; but with all these, and other claims on her time and attention, she was as far from finding herself without employment or utility amongst them, as without a companion in uneasiness; quite as far from having no demand on her leisure as on her compassion. The gloom of her first anticipations was proved to have been unfounded. She was occasionally useful to all; she was perhaps as much at peace as any.

There was a great deal of needle-work to be done moreover, in which her help was wanted; and that Mrs. Norris thought her quite as well off as the rest, was evident by the manner in which she claimed it: "Come, Fanny," she cried, "these are fine times for you, but you must not be always walking from one room to the other and doing the lookings on, at your ease, in this way, - I want you here. - I have been slaving myself till I can hardly stand, to contrive Mr. Rushworth's cloak without sending for any more satin; and now I think you may give me your help in putting it together. - There are but three seams, you may do them in a trice. - It would be lucky for me if I had nothing but the executive part to do. - *You* are best off, I can tell you; but if nobody did more than *you*, we should not get on very fast."

Fanny took the work very quietly, without attempting any defence; but her kinder aunt Bertram observed on her behalf,

"One cannot wonder, sister, that Fanny *should* be delighted; it is all new to her, you know, - you and I used to be very fond of a

Che fosse preda dell'ansia, dell'inquietudine, di molti sentimenti sgradevoli, era certo, ma nonostante tutto questo, e altro che rivendicava il suo tempo e la sua attenzione, era ben lungi dal trovarsi senza occupazioni o senza utilità per loro, o senza compagnia nel non sentirsi a proprio agio, così come erano ben lungi dal mancargli richieste del suo tempo libero e della sua compassione. Il pessimismo delle sue iniziali previsioni si dimostrò infondato. C'era sempre l'occasione di essere utile a qualcuno, e forse era la più serena di tutti.

Inoltre, c'era una gran mole di lavori di cucito da fare, per i quali c'era bisogno del suo aiuto; e che Mrs. Norris la considerasse immersa nello svago come gli altri risultò evidente dal modo in cui ne reclamò la presenza: "Su, Fanny", esclamò, "è un bel periodo questo per te, ma non devi sempre passeggiare da una stanza all'altra e metterti a guardare in quel modo a tuo piacimento, ho bisogno di te qui. Mi sono ammazzata di fatica da non riuscire a tenermi in piedi, per sistemare il mantello di Mr. Rushworth senza mandare a prendere altro raso; e ora credo che tu possa concedermi il tuo aiuto per metterlo insieme. Sono appena tre cuciture, le puoi fare in un batter d'occhio. Per me sarebbe una fortuna non avere altro da fare che eseguire. *Tu* te la passi sicuramente meglio, ma se nessuno facesse più di *te*, non andremmo molto lontani."

Fanny prese molto tranquillamente il lavoro, senza nemmeno provare a difendersi; ma la zia Bertram, più benevola, osservò in sua difesa,

"Non ci si può meravigliare, sorella, che Fanny *sia* felice; è tutto così nuovo per lei, lo sai; a me e a te piacevano molto le

play ourselves - and so am I still; - and as soon as I am a little more at leisure, *I* mean to look in at their rehearsals too. What is the play about, Fanny, you have never told me?"

"Oh! sister, pray do not ask her now; for Fanny is not one of those who can talk and work at the same time. - It is about Lovers' Vows."

"I believe," said Fanny to her aunt Bertram, "there will be three acts rehearsed tomorrow evening, and that will give you an opportunity of seeing all the actors at once."

"You had better stay till the curtain is hung," interposed Mrs. Norris - "the curtain will be hung in a day or two, - there is very little sense in a play without a curtain - and I am much mistaken if you do not find it draw up into very handsome festoons."

Lady Bertram seemed quite resigned to waiting. - Fanny did not share her aunt's composure; she thought of the morrow a great deal, - for if the three acts were rehearsed, Edmund and Miss Crawford would then be acting together for the first time; - the third act would bring a scene between them which interested her most particularly, and which she was longing and dreading to see how they would perform. The whole subject of it was love - a marriage of love was to be described by the gentleman, and very little short of a declaration of love be made by the lady.

She had read, and read the scene again with many painful, many wondering emotions, and looked forward to their representation of it as a circumstance almost too interesting. She did not *believe* they had yet rehearsed it, even in private.

recite, e a me piacciono ancora; e non appena avrò un po' più di tempo, ho intenzione anch'io di seguire le prove. Di che cosa parla la commedia, Fanny? non me lo hai mai detto."

"Oh! sorella, ti prego di non chiederglielo adesso, perché Fanny non è di quelle persone che possono chiacchierare e lavorare allo stesso tempo. Parla di giuramenti di innamorati."

"Credo", disse Fanny alla zia Bertram, "che domani sera ci saranno le prove di tre atti, e questo vi darà l'opportunità di vedere tutti gli attori in una volta sola."

"Faresti meglio ad aspettare che il sipario sia installato", s'intromise Mrs. Norris, "il sipario sarà installato tra un giorno o due; c'è pochissimo senso in una commedia senza sipario, e se non mi sbaglio di grosso lo vedrai alzarsi formando pieghe molto belle."

Lady Bertram sembrò del tutto rassegnata ad aspettare. Fanny non possedeva la calma della zia, pensava moltissimo al giorno dopo, poiché se ci fossero state le prove di tre atti, Edmund e Miss Crawford avrebbero allora recitato insieme per la prima volta; nel terzo atto c'era una scena tra loro che la interessava in modo particolare, e smaniava e temeva di vedere come l'avrebbero eseguita. L'unico argomento della scena era l'amore, l'uomo descriveva un matrimonio d'amore, e la donna gli faceva poco meno di una dichiarazione d'amore.

Aveva letto e riletto la scena con molta pena, con molte sensazioni di sconcerto, e aspettava di vedere in che modo l'avrebbero resa con quasi troppo interesse. Non *credeva* che l'avessero mai provata, neanche in privato.

The morrow came, the plan for the evening continued, and Fanny's consideration of it did not become less agitated. She worked very diligently under her aunt's directions, but her diligence and her silence concealed a very absent, anxious mind; and about noon she made her escape with her work to the East room, that she might have no concern in another, and, as she deemed it, most unnecessary rehearsal of the first act, which Henry Crawford was just proposing, desirous at once of having her time to herself, and of avoiding the sight of Mr. Rushworth. A glimpse, as she passed through the hall, of the two ladies walking up from the parsonage, made no change in her wish of retreat, and she worked and meditated in the East room, undisturbed, for a quarter of an hour, when a gentle tap at the door was followed by the entrance of Miss Crawford.

"Am I right? - Yes; this is the East room. My dear Miss Price, I beg your pardon, but I have made my way to you on purpose to entreat your help."

Fanny, quite surprised, endeavoured to shew herself mistress of the room by her civilities, and looked at the bright bars of her empty grate with concern.

"Thank you - I am quite warm, very warm. Allow me to stay here a little while, and do have the goodness to hear me my third act. I have brought my book, and if you would but rehearse it with me, I should be *so* obliged! I came here to-day intending to rehearse it with Edmund - by ourselves - against the evening, but he is not in the way; and if he *were*, I do not think I could go through it with *him*, till I have hardened myself a little, for really there *is* a speech or two - You will be so good, won't you?"

Il giorno dopo arrivò, il progetto per la serata era inalterato, e Fanny non ci pensava con meno agitazione. Lavorò con molta diligenza sotto la direzione della zia, ma la sua diligenza e il suo silenzio nascondevano una mente molto assente e ansiosa; e verso mezzogiorno fuggì col suo lavoro nella stanza a est, dato che non provava nessun interesse in un'altra e, così la giudicava, assolutamente inutile prova del primo atto che Henry Crawford aveva appena proposto, e perché aveva il desiderio di avere per sé il proprio tempo, e di evitare la vista di Mr. Rushworth. Un'occhiata di sfuggita, mentre attraversava l'atrio, alle due signore che venivano dalla canonica, non modificò il suo desiderio di rimanere sola, e lavorava e meditava indisturbata nella stanza a est da un quarto d'ora, quando un gentile bussare alla porta fu seguito dall'entrata di Miss Crawford.

"Non mi sbaglio? Sì, questa è la stanza a est. Mia cara Miss Price, vi prego di scusarmi, ma sono venuta da voi allo scopo di implorare il vostro aiuto."

Fanny, estremamente sorpresa, si sforzò di fare gli onori di casa con cortesia, e guardò con preoccupazione le lucide grate del camino spento.

"Vi ringrazio, ma ho caldo, molto caldo. Permettetemi di restare qui per un po', e abbiate la bontà di ascoltami nel terzo atto. Ho portato il testo, e se vorrete provare con me ve ne sarei *talmente* grata! Oggi sono venuta col proposito di provarlo con Edmund, da soli, in previsione della serata, ma lui non c'è, e se ci *fosse*, non credo che potrei farlo con *lui*, finché non mi sarò io stessa temprata un po', poiché ci *sono* due o tre battute che davvero... Sarete così buona, non è vero?"

Fanny was most civil in her assurances, though she could not give them in a very steady voice.

"Have you ever happened to look at the part I mean?" continued Miss Crawford, opening her book. "Here it is. I did not think much of it at first - but, upon my word -. There, look at *that* speech, and *that*, and *that*. How am I ever to look him in the face and say such things? Could you do it? But then he is your cousin, which makes all the difference. You must rehearse it with me, that I may fancy *you* him, and get on by degrees. You *have* a look of *his* sometimes."

"Have I? - I will do my best with the greatest readiness - but I must *read* the part, for I can *say* very little of it."

"*None* of it, I suppose. You are to have the book of course. Now for it. We must have two chairs at hand for you to bring forward to the front of the stage. There - very good school-room chairs, not made for a theatre, I dare say; much more fitted for little girls to sit and kick their feet against when they are learning a lesson. What would your governess and your uncle say to see them used for such a purpose? Could Sir Thomas look in upon us just now, he would bless himself, for we are rehearsing all over the house. Yates is storming away in the dining-room. I heard him as I came up stairs, and the theatre is engaged of course by those indefatigable rehearsers, Agatha and Frederick. If *they* are not perfect, I *shall* be surprised. By the bye, I looked in upon them five minutes ago, and it happened to be exactly at one of the times when they were trying *not* to embrace, and Mr. Rushworth was with me. I thought he began to look a little queer, so I

Fanny la rassicurò con molta cortesia, anche se non riuscì a farlo con voce molto ferma.

"Vi è mai capitato di dare un'occhiata alla mia parte?" proseguì Miss Crawford, aprendo il testo. "Eccola qui. Non ci ho pensato più di tanto all'inizio... ma, parola mia... Ecco, guardate *questa* battuta, e *questa*, e *questa*. Come potrò mai guardarlo in faccia e dire cose del genere? Voi potreste? D'altra parte voi siete la cugina, il che rende tutto diverso. Dovete provare con me, affinché io possa immaginare che *voi* siate lui, e procedere per gradi. Talvolta in *voi* c'è qualcosa di *lui*."

"Davvero? Farò del mio meglio con la massima buona volontà, ma devo *leggere* la parte, perché posso *recitarne* ben poca."

"*Nulla*, suppongo. Naturalmente il testo lo terrete voi. Ora cominciamo. Dobbiamo avere due sedie a portata di mano affinché possiate portarle sul proscenio. Ecco... buone sedie per gli scolari, non fatte per il teatro, certo; molto più adatte per delle ragazzine che stanno sedute e sbattono i piedi uno contro l'altro mentre imparano la lezione. Che direbbero la vostra istitutrice e vostro zio nel vederle usate per uno scopo del genere? Se Sir Thomas potesse vederci proprio ora, farebbe gli scongiuri, visto che stiamo provando per tutta la casa. Yates si sta scatenando in sala da pranzo. L'ho sentito mentre salivo le scale, e naturalmente il teatro è occupato dai due che non si stancano mai di provare, Agatha e Frederick. Se non saranno perfetti *loro*, ne sarei davvero sorpresa. A proposito, ho dato un'occhiata cinque minuti fa, e sono capitata proprio in uno dei momenti in cui stavano cercando di *non* abbracciarsi, e con me c'era Mr. Rushworth. Ho

turned it off as well as I could, by whispering to him, 'We shall have an excellent Agatha; there is something so *maternal* in her manner, so completely *maternal* in her voice and countenance.' Was not that well done of me? He brightened up directly. Now for my soliloquy."

She began, and Fanny joined in with all the modest feeling which the idea of representing Edmund was so strongly calculated to inspire; but with looks and voice so truly feminine, as to be no very good picture of a man. With such an Anhalt, however, Miss Crawford had courage enough, and they had got through half the scene, when a tap at the door brought a pause, and the entrance of Edmund, the next moment, suspended it all.

Surprise, consciousness, and pleasure, appeared in each of the three on this unexpected meeting; and as Edmund was come on the very same business that had brought Miss Crawford, consciousness and pleasure were likely to be more than momentary in *them*. He too had his book, and was seeking Fanny, to ask her to rehearse with him, and help him to prepare for the evening, without knowing Miss Crawford to be in the house; and great was the joy and animation of being thus thrown together - of comparing schemes - and sympathizing in praise of Fanny's kind offices.

*She* could not equal them in their warmth. *Her* spirits sank under the glow of theirs, and she felt herself becoming too nearly nothing to both, to have any comfort in having been sought by either. They must now rehearse together. Edmund proposed, urged, entreated it - till the lady, not very unwilling at first, could refuse no longer -

pensato che cominciasse a sentirsi un po' turbato, così ho cercato di sviare un po' la cosa, sussurrandogli, «Avremo un'Agatha eccellente; c'è qualcosa di così *materno* nel suo modo di fare, così interamente *materno* nella sua voce e nel suo aspetto.» Non ho fatto bene? Si è subito rasserenato. Ma ora il mio soliloquio."

Cominciò, e Fanny partecipò con tutto il pudore che l'idea di impersonare Edmund aveva la forza di ispirare, ma con un aspetto e una voce così squisitamente femminili da non dare davvero l'idea di un personaggio maschile. Con un Anhalt del genere, comunque, Miss Crawford aveva sufficiente coraggio, ed erano andate avanti per metà della scena, quando un bussare alla porta provocò una pausa, e l'entrata di Edmund subito dopo le bloccò del tutto.

Sorpresa, imbarazzo e piacere apparvero in ognuno dei tre a questo incontro inaspettato, e dato che Edmund era venuto per lo stesso motivo che aveva condotto Miss Crawford, imbarazzo e piacere furono probabilmente più che momentanei in *loro*. Anche lui aveva il testo con sé, e stava cercando Fanny per chiederle di provare con lui, e di aiutarlo a prepararsi per la serata, senza sapere che Miss Crawford fosse in casa; e grandi furono la gioia e l'animazione nel ritrovarsi in quel modo, nel confrontare i loro piani e nell'unirsi nell'elogio per la gentilezza di Fanny.

*Lei* non riusciva a essere calorosa come loro. Il *suo* animo sprofondava davanti all'ardore del loro, e si sentiva troppo vicina a rivelarsi un nulla per tutti e due, per trovare conforto nell'essere stata cercata da entrambi. Ora dovevano provare insieme. Edmund propose, esortò, supplicò, finché la dama, già non molto restia dall'inizio,

and Fanny was wanted only to prompt and observe them. She was invested, indeed, with the office of judge and critic, and earnestly desired to exercise it and tell them all their faults; but from doing so every feeling within her shrank, she could not, would not, dared not attempt it; had she been otherwise qualified for criticism, her conscience must have restrained her from venturing at disapprobation. She believed herself to feel too much of it in the aggregate for honesty or safety in particulars. To prompt them must be enough for her; and it was sometimes *more* than enough; for she could not always pay attention to the book. In watching them she forgot herself; and agitated by the increasing spirit of Edmund's manner, had once closed the page and turned away exactly as he wanted help. It was imputed to very reasonable weariness, and she was thanked and pitied; but she deserved their pity, more than she hoped they would ever surmise. At last the scene was over, and Fanny forced herself to add her praise to the compliments each was giving the other; and when again alone and able to recall the whole, she was inclined to believe their performance would, indeed, have such nature and feeling in it, as must ensure their credit, and make it a very suffering exhibition to herself. Whatever might be its effect, however, she must stand the brunt of it again that very day.

The first regular rehearsal of the three first acts was certainly to take place in the evening; Mrs. Grant and the Crawfords were engaged to return for that purpose as

non poté rifiutare più a lungo, e a Fanny fu chiesto soltanto di suggerire e osservare. Venne investita, in verità, del ruolo di giudice e critico, e desiderava sinceramente esercitarlo ed evidenziare le loro manchevolezze; ma così facendo tutto ciò che sentiva dentro si acutizzò, non poteva, non voleva, non osava farlo; anche se fosse stata competente per svolgere il ruolo di critico, la sua coscienza l'avrebbe trattenuta dall'azzardare una qualche disapprovazione. Si sentiva troppo coinvolta nell'insieme per essere onesta e affidabile nei particolari. Far loro da suggeritore per lei era già abbastanza; e talvolta fu *più* che abbastanza, poiché non riusciva sempre a prestare attenzione al testo. Nell'osservarli si distraeva, e agitata dalla crescente animazione nei modi di Edmund, una volta aveva chiuso le pagine e si era voltata esattamente dove lui aveva bisogno di aiuto. Il fatto fu imputato a una stanchezza molto giustificata, e fu ringraziata e compatita, ma lei meritava la loro compassione più di quanto sperava che sarebbe mai stato immaginato. Alla fine la scena si concluse, e Fanny si sforzò di aggiungere i suoi elogi ai complimenti che i due si stavano scambiando a vicenda, e quando fu di nuovo sola e in grado di richiamare alla mente il tutto, fu propensa a credere che la loro esibizione fosse stata davvero così naturale e sentita da far loro onore, e rendere la recita molto penosa per lei. Quale che potesse esserne l'effetto, comunque, lei era costretta a sostenerne di nuovo l'impatto in quella stessa giornata.

La prima prova generale dei primi tre atti avrebbe sicuramente avuto luogo quella sera; Mrs. Grant e i Crawford si erano impegnati a tornare a quello scopo

soon as they could after dinner; and every one concerned was looking forward with eagerness. There seemed a general diffusion of cheerfulness on the occasion; Tom was enjoying such an advance towards the end; Edmund was in spirits from the morning's rehearsal, and little vexations seemed every where smoothed away. All were alert and impatient; the ladies moved soon, the gentlemen soon followed them, and with the exception of Lady Bertram, Mrs. Norris, and Julia, every body was in the theatre at an early hour, and having lighted it up as well as its unfinished state admitted, were waiting only the arrival of Mrs. Grant and the Crawfords to begin.

They did not wait long for the Crawfords, but there was no Mrs. Grant. She could not come. Dr. Grant, professing an indisposition, for which he had little credit with his fair sister-in-law, could not spare his wife.

"Dr. Grant is ill," said she, with mock solemnity. "He has been ill ever since he did not eat any of the pheasant today. He fancied it tough - sent away his plate - and has been suffering ever since".

Here was disappointment! Mrs. Grant's non-attendance was sad indeed. Her pleasant manners and cheerful conformity made her always valuable amongst them - but *now* she was absolutely necessary. They could not act, they could not rehearse with any satisfaction without her. The comfort of the whole evening was destroyed. What was to be done? Tom, as Cottager, was in despair. After a pause of perplexity, some eyes began to be turned towards Fanny, and a voice or two, to say, "If Miss Price would be so good as to *read* the part." She

non appena possibile dopo il pranzo, e tutti quelli che erano coinvolti ci pensavano con ansia. La circostanza sembrava aver diffuso una generale allegria; Tom era felice di quell'avanzamento verso la conclusione, Edmund era su di giri per la prova mattutina, e dappertutto le piccole contrarietà sembravano appianate. Tutti erano vigili e impazienti; le signore si mossero presto, i signori le seguirono presto, e con l'eccezione di Lady Bertram, Mrs. Norris e Julia, tutti erano nel teatro in anticipo, e dopo averlo illuminato quel tanto consentito dai preparativi ancora incompleti, aspettavano solo l'arrivo di Mrs. Grant e dei Crawford per cominciare.

Non aspettarono a lungo per i Crawford, ma Mrs. Grant non c'era. Non sarebbe potuta venire. Il dr. Grant, con la scusa di un'indisposizione, alla quale la cognata dava ben poco credito, non poteva fare a meno della moglie.

"Il dr. Grant è malato", disse lei, con scherzosa solennità. "Si è ammalato dopo non aver mangiato il fagiano di oggi. Si era messo in testa che era duro, ha rimandato indietro il piatto e da quel momento ha cominciato a star male."

Che delusione! La defezione di Mrs. Grant era davvero incresciosa. I suoi modi affabili e l'allegra arrendevolezza la facevano sempre apprezzare, ma *ora* era assolutamente necessaria. Non potevano recitare, non potevano provare in modo soddisfacente senza di lei. La serenità dell'intera serata era rovinata. Che fare? Tom, nella veste di contadino, era affranto. Dopo una pausa perplessa, qualche sguardo cominciò a essere rivolto a Fanny, e una voce o due cominciò a dire, "Se Miss Price fosse così buona da *leggere* la parte."

was immediately surrounded by supplications, every body asked it, even Edmund said, "Do Fanny, if it is not *very* disagreeable to you."

But Fanny still hung back. She could not endure the idea of it. Why was not Miss Crawford to be applied to as well? Or why had not she rather gone to her own room, as she had felt to be safest, instead of attending the rehearsal at all? She had known it would irritate and distress her - she had known it her duty to keep away. She was properly punished.

"You have only to *read* the part," said Henry Crawford, with renewed entreaty.

"And I do believe she can say every word of it," added Maria, "for she could put Mrs. Grant right the other day in twenty places. Fanny, I am sure you know the part."

Fanny could not say she did *not* - and as they all persevered - as Edmund repeated his wish, and with a look of even fond dependence on her good-nature, she must yield. She would do her best. Every body was satisfied - and she was left to the tremors of a most palpitating heart, while the others prepared to begin.

They *did* begin - and being too much engaged in their own noise, to be struck by an unusual noise in the other part of the house, had proceeded some way when the door of the room was thrown open, and Julia appearing at it, with a face all aghast, exclaimed, "My father is come! He is in the hall at this moment."

Fu immediatamente circondata dalle suppliche, lo chiedevano tutti, persino Edmund disse, "Fallo, Fanny, se non ti risulta *troppo* sgradevole."

Ma Fanny era ancora riluttante. Non riusciva a sopportare quell'idea. Perché non avrebbe potuto farlo altrettanto bene Miss Crawford? Oppure, perché non se n'era andata nella sua stanza, dove si sarebbe sentita al sicuro, invece di venire alla prova? Sapeva che l'avrebbe irritata e angosciata, sapeva che il suo dovere era di tenersene lontana. Era stata giustamente punita.

"Dovete solo *leggere* la parte", disse Henry Crawford, con rinnovato fervore.

"E credo che la conosca a memoria, parola per parola", aggiunse Maria, "perché l'altro giorno ha corretto Mrs. Grant in venti occasioni. Fanny, sono sicura che conosci la parte."

Fanny non poteva dire di *no*, e dato che tutti insistevano, che Edmund aveva ripetuto il suo desiderio, e per di più con uno sguardo di affettuosa fiducia nella sua bontà, dovette cedere. Avrebbe fatto del suo meglio. Tutti erano soddisfatti, e lei fu lasciata ai tremori di un cuore palpitante, mentre gli altri si preparavano a cominciare.

*In effetti* cominciarono, ed essendo troppo impegnati a far chiasso per notare un insolito rumore nell'altra parte della casa, erano andati abbastanza avanti quando la porta della stanza si spalancò, e apparve Julia, col volto inorridito, esclamando, "È arrivato mio padre! In questo momento è nell'atrio."

# Volume secondo

## 1 (19)

How is the consternation of the party to be described? To the greater number it was a moment of absolute horror. Sir Thomas in the house! All felt the instantaneous conviction. Not a hope of imposition or mistake was harboured any where. Julia's looks were an evidence of the fact that made it indisputable; and after the first starts and exclamations, not a word was spoken for half a minute; each with an altered countenance was looking at some other, and almost each was feeling it a stroke the most unwelcome, most ill-timed, most appalling! Mr. Yates might consider it only as a vexatious interruption for the evening, and Mr. Rushworth might imagine it a blessing, but every other heart was sinking under some degree of self-condemnation or undefined alarm, every other heart was suggesting, "What will become of us? what is to be done now?" It was a terrible pause; and terrible to every ear were the corroborating sounds of opening doors and passing footsteps.

Julia was the first to move and speak again. Jealousy and bitterness had been suspended: selfishness was lost in the common cause; but at the moment of her appearance, Frederick was listening with looks of devotion to Agatha's narrative, and pressing her hand to his heart, and as soon as she could notice this, and see that, in spite of the shock of her words, he still

Come descrivere la costernazione dalla compagnia? Per la maggior parte di loro fu un momento di assoluto orrore. Sir Thomas a casa! Tutti ne avvertirono istantaneamente la consapevolezza. Non c'era da nutrire alcuna speranza di inganno da nessuna parte. L'espressione di Julia era di una tale evidenza da rendere il fatto indiscutibile; e dopo il primo sbalordimento e le prime esclamazioni, non fu pronunciata una parola per mezzo minuto; ciascuno guardava qualcun altro con espressione alterata, e quasi tutti lo percepirono come un colpo estremamente sgradito, inopportuno e spaventoso! Mr. Yates poteva considerarlo solo una fastidiosa interruzione della serata, e Mr. Rushworth poteva ritenerla una benedizione, ma i cuori di tutti gli altri si sentirono sprofondare in una qualche sensazione di autocondanna o di timorosa incertezza, i cuori di tutti gli altri si stavano chiedendo, "Che ne sarà di noi? che dobbiamo fare adesso?" Ci fu una pausa terribile; e terribile per le orecchie di tutti fu la conferma data dai rumori di porte che si aprivano e di passi che si avvicendavano.

Julia fu la prima a muoversi e a riuscire a parlare. La gelosia e l'amarezza erano sospese, l'egoismo era scomparso nella causa comune; ma nel momento in cui era apparsa, Frederick stava ascoltando con sguardo devoto il racconto di Agatha, tenendo la mano di lei stretta al cuore, e non appena Julia se ne accorse, e vide che, nonostante l'impressione suscitate dalle sue

kept his station and retained her sister's hand, her wounded heart swelled again with injury, and looking as red as she had been white before, she turned out of the room, saying, "*I* need not be afraid of appearing before him."

Her going roused the rest; and at the same moment, the two brothers stepped forward, feeling the necessity of doing something. A very few words between them were sufficient. The case admitted no difference of opinion; they must go to the drawing-room directly. Maria joined them with the same intent, just then the stoutest of the three; for the very circumstance which had driven Julia away, was to her the sweetest support. Henry Crawford's retaining her hand at such a moment, a moment of such peculiar proof and importance, was worth ages of doubt and anxiety. She hailed it as an earnest of the most serious determination, and was equal even to encounter her father. They walked off, utterly heedless of Mr. Rushworth's repeated question of, "Shall I go too? - Had not I better go too? - Will not it be right for me to go too?" but they were no sooner through the door than Henry Crawford undertook to answer the anxious inquiry, and encouraging him by all means to pay his respects to Sir Thomas without delay, sent him after the others with delighted haste.

Fanny was left with only the Crawfords and Mr. Yates. She had been quite overlooked by her cousins; and as her own opinion of her claims on Sir Thomas's affection was much too humble to give her any idea of classing herself with his

parole, lui restava in quella posizione e continuava a trattenere la mano della sorella, il suo cuore ferito si gonfiò nuovamente per l'offesa, e tanto rossa in viso quanto prima era stata pallida, uscì dalla stanza dicendo, "*Io* non ho nulla da temere nel presentarmi a lui."

La sua uscita scosse gli altri, e i due fratelli avvertirono nello stesso momento la necessità di fare qualcosa. Poche parole tra di loro furono sufficienti. Il caso non consentiva divergenze di opinioni, dovevano andare subito in salotto. Maria si unì a loro con le stesse intenzioni, e in quel momento era la più coraggiosa dei tre, poiché la stessa circostanza che aveva allontanato Julia era per lei il più dolce dei sostegni. Che Henry Crawford avesse trattenuto la sua mano in quel momento, un momento così particolarmente significativo e importante, valeva secoli di dubbi e di ansie. Lo accoglieva come un segno di estrema determinazione, e si sentiva in grado persino di affrontare il padre. Uscirono, ignorando completamente le ripetute domande di Mr. Rushworth, ovvero, "Devo venire anch'io? Non sarebbe meglio se venissi anch'io? Non sarebbe giusto che venissi anch'io?", ma non erano ancora oltre la porta, quando Henry Crawford si assunse l'onere di rispondere a quelle ansiose domande, e, incoraggiandolo con tutti i mezzi a presentare senza indugio i suoi omaggi a Sir Thomas, lo mandò dietro agli altri con soddisfatta premura.

Fanny fu lasciata sola con i Crawford e Mr. Yates. Era stata completamente ignorata dai cugini, e dato che la sua stessa opinione sui diritti che aveva nel reclamare l'affetto di Sir Thomas era troppo modesta per farle pensare di potersi annoverare tra i

children, she was glad to remain behind and gain a little breathing-time. Her agitation and alarm exceeded all that was endured by the rest, by the right of a disposition which not even innocence could keep from suffering. She was nearly fainting: all her former habitual dread of her uncle was returning, and with it compassion for him and for almost every one of the party on the development before him - with solicitude on Edmund's account indescribable. She had found a seat, where in excessive trembling she was enduring all these fearful thoughts, while the other three, no longer under any restraint, were giving vent to their feelings of vexation, lamenting over such an unlooked-for premature arrival as a most untoward event, and without mercy wishing poor Sir Thomas had been twice as long on his passage, or were still in Antigua.

The Crawfords were more warm on the subject than Mr. Yates, from better understanding the family and judging more clearly of the mischief that must ensue. The ruin of the play was to them a certainty, they felt the total destruction of the scheme to be inevitably at hand; while Mr. Yates considered it only as a temporary interruption, a disaster for the evening, and could even suggest the possibility of the rehearsal being renewed after tea, when the bustle of receiving Sir Thomas were over and he might be at leisure to be amused by it. The Crawfords laughed at the idea; and having soon agreed on the propriety of their walking quietly home and leaving the family to themselves, proposed Mr. Yates's accompanying them and spending the evening at the Parsonage. But Mr. Yates, having

suoi figli, fu lieta di restare indietro e di guadagnare un attimo di tempo per riprendere fiato. La sua agitazione e i suoi timori erano maggiori di quelli degli altri, per un carattere a cui nemmeno l'innocenza poteva evitare di soffrire. Era quasi sul punto di svenire; tutto il vecchio e abituale terrore dello zio stava riemergendo, e con esso la compassione per lui e per quasi tutti gli altri per gli sviluppi che li aspettavano, insieme a una indescrivibile premura riguardo a Edmund. Aveva trovato una sedia, dove, estremamente agitata, indugiava in tutte queste timorose riflessioni, mentre gli altri tre, non più trattenuti dal riserbo, stavano dando sfogo alla loro irritazione, lamentando quell'arrivo inaspettato e prematuro come qualcosa di assolutamente deplorevole, ed esprimendo senza nessuna remora il desiderio che il viaggio di Sir Thomas fosse durato il doppio, o che fosse rimasto ad Antigua.

I Crawford erano più accalorati di Mr. Yates sull'argomento, dato che conoscevano meglio la famiglia ed erano in grado di rendersi conto più chiaramente delle conseguenze negative che sarebbero seguite. La rovina della recita per loro era una certezza, capivano che il totale smantellamento del progetto era ormai inevitabilmente prossimo, mentre Mr. Yates la considerava solo un'interruzione momentanea, un disastro per quella serata, e riusciva persino a intravedere la possibilità di riprendere la prova dopo il tè, quando il trambusto per l'arrivo di Sir Thomas fosse terminato e quest'ultimo avrebbe avuto il tempo di svagarsi con lo spettacolo. I Crawford risero a quell'idea, ed essendosi presto trovati d'accordo sull'opportunità di andarsene in silenzio a casa e di lasciare la

never been with those who thought much of parental claims, or family confidence, could not perceive that any thing of the kind was necessary; and therefore, thanking them, said, "he preferred remaining where he was, that he might pay his respects to the old gentleman handsomely since he *was* come; and besides, he did not think it would be fair by the others to have every body run away."

Fanny was just beginning to collect herself, and to feel that if she staid longer behind it might seem disrespectful, when this point was settled, and being commissioned with the brother and sister's apology, saw them preparing to go as she quitted the room herself to perform the dreadful duty of appearing before her uncle.

Too soon did she find herself at the drawing-room door, and after pausing a moment for what she knew would not come, for a courage which the outside of no door had ever supplied to her, she turned the lock in desperation, and the lights of the drawing-room, and all the collected family, were before her. As she entered, her own name caught her ear. Sir Thomas was at that moment looking round him, and saying, "But where is Fanny? - Why do not I see my little Fanny?" And on perceiving her, came forward with a kindness which astonished and penetrated her, calling her his dear Fanny, kissing her affectionately, and observing with decided pleasure how much she was grown! Fanny knew not how to feel, nor where to look.

famiglia da sola, proposero a Mr. Yates di accompagnarli e di passare la serata alla canonica. Ma Mr. Yates, non essendo mai stato tra coloro che davano importanza ai doveri verso i genitori, o all'intimità della famiglia, non poteva pensare che una cosa del genere fosse necessaria, e quindi, ringraziandoli, disse, "che preferiva restare dov'era, per poter gentilmente presentare i propri omaggi al vecchio signore, visto che *era* arrivato, e, inoltre, non riteneva che fosse bello per gli altri vedere tutti scapparsene via."

Fanny stava appena cominciando a riprendersi, e a rendersi conto che se fosse rimasta indietro più a lungo sarebbe sembrata una mancanza di rispetto, quando furono prese queste decisioni, e avendo ricevuto l'incarico dal fratello e dalla sorella di presentare le loro scuse, li vide prepararsi ad andarsene mentre lei stessa lasciava la stanza per compiere il terribile dovere di presentarsi davanti allo zio.

Anche troppo presto si ritrovò davanti alla porta del salotto, e dopo essersi fermata un attimo per qualcosa che sapeva non sarebbe arrivato, per un coraggio che nessuna porta chiusa le avrebbe mai fornito, girò disperata la maniglia, e le luci del salotto, e tutta la famiglia riunita, furono di fronte a lei. Mentre entrava, le sue orecchie percepirono il suo nome. Sir Thomas si stava proprio in quel momento guardando intorno, dicendo, "Ma dov'è Fanny? Perché non vedo la mia piccola Fanny?", e scorgendola, si fece avanti con una gentilezza che la stupì e la toccò nel profondo, chiamandola la sua cara Fanny, baciandola affettuosamente e osservando con evidente piacere quanto fosse cresciuta! Fanny non sapeva come reagire, né dove guardare. Era

She was quite oppressed. He had never been so kind, so *very* kind to her in his life. His manner seemed changed; his voice was quick from the agitation of joy, and all that had been awful in his dignity seemed lost in tenderness. He led her nearer the light and looked at her again - inquired particularly after her health, and then correcting himself, observed that he need *not* inquire, for her appearance spoke sufficiently on that point. A fine blush having succeeded the previous paleness of her face, he was justified in his belief of her equal improvement in health and beauty.

He inquired next after her family, especially William; and his kindness altogether was such as made her reproach herself for loving him so little, and thinking his return a misfortune; and when, on having courage to lift her eyes to his face, she saw that he was grown thinner and had the burnt, fagged, worn look of fatigue and a hot climate, every tender feeling was increased, and she was miserable in considering how much unsuspected vexation was probably ready to burst on him.

Sir Thomas was indeed the life of the party, who at his suggestion now seated themselves round the fire. He had the best right to be the talker; and the delight of his sensations in being again in his own house, in the centre of his family, after such a separation, made him communicative and chatty in a very unusual degree; and he was ready to give every information as to his voyage, and answer every question of his two sons almost before it was put. His

completamente sopraffatta. Lui non era mai stato così gentile, così *tanto* gentile in vita sua. I suoi modi sembravano cambiati; le parole erano accelerate da una gioiosa agitazione, e tutto quello che c'era stato di terribile nella sua solennità sembrava annullato nella tenerezza. La portò più vicina alla luce e la guardò di nuovo, chiese in particolare della sua salute, e poi, correggendosi, osservò che *non* c'era bisogno di chiedere, poiché su quel punto l'aspetto parlava a sufficienza. Dato che un lieve rossore aveva preso il posto del precedente pallore del suo volto, lui si sentì giustificato nel credere a un miglioramento della salute pari a quello della bellezza. Si informò della sua famiglia, specialmente di William, e la sua generale gentilezza fu tale da farla sentire in colpa per amarlo così poco, e per aver pensato al suo ritorno come a una sventura; e quando, dopo aver trovato il coraggio di alzare gli occhi sul suo volto, vide che era diventato più affilato e aveva l'aspetto bruciato dal sole, stanco e consumato dalle fatiche di un clima torrido, senti aumentare ogni sentimento di tenerezza, e si sentì infelice pensando a quante insospettate contrarietà fossero probabilmente pronte a riversarsi su di lui.

Sir Thomas era in effetti l'anima del gruppo, e su suo invito si sedettero tutti intorno al fuoco. Aveva tutti i diritti di essere lui a parlare, e la gioia nel sentirsi di nuovo a casa propria, al centro della famiglia, dopo una separazione del genere, lo rese comunicativo e loquace in modo inusuale; era pronto a fornire qualsiasi informazione sul suo viaggio, e a rispondere a qualsiasi domanda dei due figli quasi prima che fosse pronunciata. Gli affari ad Antigua si

business in Antigua had latterly been prosperously rapid, and he came directly from Liverpool, having had an opportunity of making his passage thither in a private vessel, instead of waiting for the packet; and all the little particulars of his proceedings and events, his arrivals and departures, were most promptly delivered, as he sat by Lady Bertram and looked with heartfelt satisfaction on the faces around him - interrupting himself more than once, however, to remark on his good fortune in finding them all at home - coming unexpectedly as he did - all collected together exactly as he could have wished, but dared not depend on. Mr. Rushworth was not forgotten; a most friendly reception and warmth of hand-shaking had already met him, and with pointed attention he was now included in the objects most intimately connected with Mansfield. There was nothing disagreeable in Mr. Rushworth's appearance, and Sir Thomas was liking him already.

By not one of the circle was he listened to with such unbroken unalloyed enjoyment as by his wife, who was really extremely happy to see him, and whose feelings were so warmed by his sudden arrival, as to place her nearer agitation than she had been for the last twenty years. She had been *almost* fluttered for a few minutes, and still remained so sensibly animated as to put away her work, move Pug from her side, and give all her attention and all the rest of her sofa to her husband. She had no anxieties for any body to cloud *her* pleasure; her own time had been irreproachably spent during his absence; she had done a great deal of carpet-work and made many yards of

erano di recente risolti positivamente e in fretta, e lui veniva direttamente da Liverpool, avendo avuto l'opportunità di ottenere un passaggio fin là in un vascello privato, invece di aspettare il postale; tutti i minimi particolari su ciò che aveva fatto e che gli era accaduto, gli arrivi e le partenze, furono forniti con molta disponibilità, mentre sedeva accanto a Lady Bertram e guardava con sincera soddisfazione i volti intorno a lui, interrompendosi tuttavia più di una volta, per sottolineare la sua buona sorte nel trovarli tutti a casa, inaspettato com'era stato il suo arrivo, e riuniti esattamente come aveva desiderato, ma non aveva osato sperare. Mr. Rushworth non fu dimenticato; gli era stata già riservata un'accoglienza molto amichevole e una calorosa stretta di mano, e quelle significative attenzioni l'avevano ormai incluso tra coloro che erano più strettamente legati a Mansfield. Non c'era nulla di sgradevole nell'aspetto di Mr. Rushworth, e a Sir Thomas era già simpatico.

Da nessuno del gruppo era ascoltato con l'ininterrotta e genuina gioia di sua moglie, che era davvero estremamente felice di rivederlo, e il cui animo si era talmente infervorato per il suo improvviso ritorno, da metterla più vicina all'agitazione di quanto fosse stata negli ultimi vent'anni. Per qualche minuto si era sentita *quasi* eccitata, ed era ancora così sensibilmente animata da aver messo da parte il suo lavoro, aver spostato Pug dal suo fianco, e aver concesso la sua attenzione e tutto il resto del divano a suo marito. Non aveva nessuna ansietà che potesse offuscare il *suo* piacere; il suo tempo era trascorso in maniera irreprensibile durante l'assenza di Sir Thomas, aveva finito un bel po' di lavori di

fringe; and she would have answered as freely for the good conduct and useful pursuits of all the young people as for her own. It was so agreeable to her to see him again, and hear him talk, to have her ear amused and her whole comprehension filled by his narratives, that she began particularly to feel how dreadfully she must have missed him, and how impossible it would have been for her to bear a lengthened absence.

Mrs. Norris was by no means to be compared in happiness to her sister. Not that *she* was incommoded by many fears of Sir Thomas's disapprobation when the present state of his house should be known, for her judgment had been so blinded, that except by the instinctive caution with which she had whisked away Mr. Rushworth's pink satin cloak as her brother-in-law entered, she could hardly be said to shew any sign of alarm; but she was vexed by the *manner* of his return. It had left her nothing to do. Instead of being sent for out of the room, and seeing him first, and having to spread the happy news through the house, Sir Thomas, with a very reasonable dependence perhaps on the nerves of his wife and children, had sought no confidant but the butler, and had been following him almost instantaneously into the drawing-room. Mrs. Norris felt herself defrauded of an office on which she had always depended, whether his arrival or his death were to be the thing unfolded; and was now trying to be in a bustle without having any thing to bustle about, and labouring to be important where nothing was wanted but tranquillity and silence. Would Sir Thomas have consented to eat, she might have gone

ricamo e realizzato molte iarde di frangia, e avrebbe garantito con altrettanta sicurezza per la buona condotta e le proficue attività dei giovani. Era così piacevole per lei rivederlo e sentirlo parlare, avere le orecchie rallegrate e tutta la mente piena dei suoi racconti, che cominciò a rendersi conto in modo particolare di quanto le fosse terribilmente mancato, e di come le sarebbe stato impossibile sopportare un'assenza più lunga.

La felicità di Mrs. Norris non poteva in alcun modo essere paragonata a quella della sorella. Non che *lei* fosse turbata da molti timori riguardo alla disapprovazione di Sir Thomas una volta che si fosse venuto a sapere lo stato attuale della casa, poiché le sue facoltà di giudizio erano state talmente offuscate che, salvo l'istintiva cautela con la quale aveva velocemente fatto sparire il mantello di raso rosa di Mr. Rushworth mentre entrava il cognato, difficilmente si sarebbe potuto dire che mostrasse un qualche segno di ansietà; ma era contrariata dalle *modalità* del suo ritorno. Non le aveva lasciato nulla da fare. Invece di essere chiamata fuori della stanza, vederlo per prima e diffondere la bella notizia in casa, Sir Thomas, con una fiducia molto ragionevole circa la saldezza di nervi della moglie e dei figli, non aveva cercato altri confidenti se non il maggiordomo, e l'aveva quasi immediatamente seguito in salotto. Mrs. Norris si sentiva defraudata di un compito sul quale aveva sempre contato, indipendentemente dal fatto di dover divulgare l'arrivo o la morte di Sir Thomas, e ora stava cercando di darsi da fare senza avere nulla da fare, sforzandosi di darsi importanza in un momento in cui c'era biso-

to the house-keeper with troublesome directions, and insulted the footmen with injunctions of dispatch; but Sir Thomas resolutely declined all dinner; he would take nothing, nothing till tea came - he would rather wait for tea. Still Mrs. Norris was at intervals urging something different; and in the most interesting moment of his passage to England, when the alarm of a French privateer was at the height, she burst through his recital with the proposal of soup. "Sure, my dear Sir Thomas, a basin of soup would be a much better thing for you than tea. Do have a basin of soup."

Sir Thomas could not be provoked. "Still the same anxiety for every body's comfort, my dear Mrs. Norris," was his answer. "But indeed I would rather have nothing but tea."

"Well then, Lady Bertram, suppose you speak for tea directly, suppose you hurry Baddeley a little; he seems behind hand tonight." She carried this point, and Sir Thomas's narrative proceeded.

At length there was a pause. His immediate communications were exhausted, and it seemed enough to be looking joyfully around him, now at one, now at another of the beloved circle; but the pause was not long: in the elation of her spirits Lady Bertram became talkative, and what were the sensations of her children upon hearing her say, "How do you think the young people have been amusing themselves lately, Sir Thomas? They have been acting. We have been all alive with acting."

"Indeed! and what have you been acting?"

gno solo di tranquillità e silenzio. Se almeno Sir Thomas avesse acconsentito a mangiare, avrebbe potuto recarsi dalla governante con fastidiose direttive, e insolentire i valletti intimando loro di sbrigarsi; ma Sir Thomas rifiutò con decisione di cenare; non avrebbe preso nulla, nulla fino all'arrivo del tè... avrebbe aspettato il tè. Ma Mrs. Norris insisteva a intervalli, offrendo sempre qualcosa di diverso, e, nel momento più interessante della sua traversata verso l'Inghilterra, quando l'allarme per una nave pirata francese era al suo culmine, interruppe il racconto proponendo un brodo. "Di certo, mio caro Sir Thomas, una scodella di brodo sarebbe molto meglio del tè. Prendete una scodella di brodo."

Sir Thomas non si lasciò provocare. "Sempre la stessa ansia per il benessere di tutti, mia cara Mrs. Norris", fu la sua risposta. "Ma davvero preferirei non avere nient'altro che tè."

"Be', allora Lady Bertram, se chiedessimo subito il tè? se mettessimo un po' di fretta a Baddeley, che stasera sembra in ritardo?" Su questo riuscì a spuntarla, e il racconto di Sir Thomas proseguì.

Alla fine ci fu una pausa. Le comunicazioni immediate si erano esaurite, e a lui sembrava abbastanza guardarsi intorno con gioia, volgendo lo sguardo ora all'uno, ora all'altro della sua amata cerchia; ma la pausa non fu lunga: nell'esaltazione che provava, Lady Bertram divenne loquace, e quali furono le sensazioni dei figli quando la sentirono dire, "Come pensate che si siano divertiti i giovani ultimamente, Sir Thomas? Si sono messi a recitare. Ci siamo tutti ravvivati con una recita."

"Davvero! e che cosa stavate recitando?"

"Oh! they'll tell you all about it."

"The *all* will soon be told," cried Tom hastily, and with affected unconcern; "but it is not worth while to bore my father with it now. You will hear enough of it to-morrow, sir. We have just been trying, by way of doing something, and amusing my mother, just within the last week, to get up a few scenes, a mere trifle. We have had such incessant rains almost since October began, that we have been nearly confined to the house for days together. I have hardly taken out a gun since the 3d. Tolerable sport the first three days, but there has been no attempting any thing since. The first day I went over Mansfield Wood, and Edmund took the copses beyond Easton, and we brought home six brace between us, and might each have killed six times as many; but we respect your pheasants, sir, I assure you, as much as you could desire. I do not think you will find your woods by any means worse stocked than they were. *I* never saw Mansfield Wood so full of pheasants in my life as this year. I hope you will take a day's sport there yourself, sir, soon."

For the present the danger was over, and Fanny's sick feelings subsided; but when tea was soon afterwards brought in, and Sir Thomas, getting up, said that he found that he could not be any longer in the house without just looking into his own dear room, every agitation was returning. He was gone before any thing had been said to prepare him for the change he must find there; and a pause of alarm followed his disappearance. Edmund was the first to speak:

"Something must be done," said he.

"Oh! vi diranno tutto loro."

"Il *tutto* è presto detto", esclamò Tom, in fretta e con affettata disinvoltura; "ma non c'è bisogno di annoiare mio padre con questo, adesso. Ne sentirete parlare a sufficienza domani, signore. Stavamo giusto provando, per avere qualcosa da fare e per svagare nostra madre, a mettere su qualche scena, una vera sciocchezza. Dall'inizio di ottobre, c'è stata una pioggia talmente incessante che siamo rimasti quasi chiusi in casa per giorni interi. Dal tre in poi non ho praticamente mai tirato fuori il fucile. Una caccia discreta per i primi tre giorni, ma da allora non c'è stato nemmeno un tentativo. Il primo giorno sono andato nel bosco di Mansfield, e Edmund nelle macchie dietro Easton; tra noi due abbiamo portato a casa sei coppie, e ognuno di noi ne avrebbe potuto uccidere sei volte tanti, ma vi assicuro, signore, che rispettiamo i vostri fagiani tanto quanto potreste desiderare. Non credo che troverete in nessun modo i vostri boschi provvisti meno di prima. *Io* non ho mai visto in vita mia il bosco di Mansfield così pieno di fagiani come quest'anno. Spero che vi concederete voi stesso una giornata di caccia, signore."

Per il momento il pericolo era scongiurato, e il malessere di Fanny acquietato; ma quando, subito dopo, venne servito il tè, e Sir Thomas, alzandosi, disse che non avrebbe potuto stare ancora a lungo senza dare un'occhiata alla sua amata stanza, tutta l'agitazione si ripresentò. Era uscito prima che si potesse dire qualcosa per prepararlo ai cambiamenti che vi avrebbe trovato, e una pausa piena di timore seguì la sua sparizione. Edmund fu il primo a parlare.

"Bisogna fare qualcosa", disse.

"È il momento di pensare ai nostri

"It is time to think of our visitors," said Maria, still feeling her hand pressed to Henry Crawford's heart, and caring little for any thing else. - "Where did you leave Miss Crawford, Fanny?"

Fanny told of their departure, and delivered their message.

"Then poor Yates is all alone," cried Tom. "I will go and fetch him. He will be no bad assistant when it all comes out."

To the Theatre he went, and reached it just in time to witness the first meeting of his father and his friend. Sir Thomas had been a good deal surprized to find candles burning in his room; and on casting his eye round it, to see other symptoms of recent habitation, and a general air of confusion in the furniture. The removal of the book-case from before the billiard room door struck him especially, but he had scarcely more than time to feel astonished at all this, before there were sounds from the billiard room to astonish him still farther. Some one was talking there in a very loud accent - he did not know the voice - *more* than talking - almost hallooing. He stept to the door, rejoicing at that moment in having the means of immediate communication, and, opening it, found himself on the stage of a theatre, and opposed to a ranting young man, who appeared likely to knock him down backwards. At the very moment of Yates perceiving Sir Thomas, and giving perhaps the very best start he had ever given in the whole course of his rehearsals, Tom Bertram entered at the other end of the room; and never had he found greater difficulty in keeping his countenance. His father's looks of solemnity and amazement on this his first appearance on any stage,

ospiti", disse Maria, sentendosi ancora la mano premuta sul cuore di Crawford, e preoccupandosi ben poco di tutto il resto. "Dove hai lasciato Miss Crawford, Fanny?"

Fanny disse che erano andati via, e riferì il loro messaggio.

"Allora il povero Yates è tutto solo", esclamò Tom. "Vado a prenderlo. Non sarà un aiuto da poco quando verrà fuori tutto."

Andò nella stanza del teatro, e arrivò giusto in tempo per essere testimone del primo incontro tra suo padre e il suo amico. Sir Thomas era rimasto notevolmente sorpreso nel trovare le candele accese nella sua stanza, e, guardandosi intorno, nel vedere altri segni di un uso recente e un'aria generale di confusione nei mobili. La rimozione della libreria davanti alla porta della sala da biliardo lo colpì particolarmente, ma non ebbe nemmeno il tempo di sentirsi stupito per tutto questo, quando dei suoni provenienti dalla sala da biliardo lo stupirono ancora di più. Qualcuno stava parlando a voce molto alta... non riconosceva quella voce.... *più* che parlando... quasi gridando. Si avvicinò alla porta, lieto, in quel frangente, che offrisse una immediata comunicazione, e, aprendola, si ritrovò sul palcoscenico di un teatro, dalla parte opposta rispetto a un giovanotto vociante, che sembrava come se avesse intenzione di stenderlo a terra. Nello stesso momento in cui Yates si accorse di Sir Thomas, facendo forse il sobbalzo migliore che avesse mai fatto durante tutto il periodo delle prove, Tom Bertram entrò dall'altra parte della stanza, e mai aveva avuto tanta difficoltà nel reprimere la propria espressione. L'aria di solennità e di stupore del padre in quella

and the gradual metamorphosis of the impassioned Baron Wildenheim into the well-bred and easy Mr. Yates, making his bow and apology to Sir Thomas Bertram, was such an exhibition, such a piece of true acting, as he would not have lost upon any account. It would be the last - in all probability the last scene on that stage; but he was sure there could not be a finer. The house would close with the greatest eclat.

There was little time, however, for the indulgence of any images of merriment. It was necessary for him to step forward too and assist the introduction, and with many awkward sensations he did his best. Sir Thomas received Mr. Yates with all the appearance of cordiality which was due to his own character, but was really as far from pleased with the necessity of the acquaintance as with the manner of its commencement. Mr. Yates's family and connections were sufficiently known to him, to render his introduction as the "particular friend," another of the hundred particular friends of his son, exceedingly unwelcome; and it needed all the felicity of being again at home, and all the forbearance it could supply, to save Sir Thomas from anger on finding himself thus bewildered in his own house, making part of a ridiculous exhibition in the midst of theatrical nonsense, and forced in so untoward a moment to admit the acquaintance of a young man whom he felt sure of disapproving, and whose easy indifference and volubility in the course of the first five minutes seemed to mark him the most at home of the two.

sua prima apparizione su qualsivoglia palcoscenico, e la graduale metamorfosi dell'appassionato barone Wildenheim nel beneducato e disinvolto Mr. Yates, che faceva il suo inchino e le sue scuse a Sir Thomas Bertram, fu un tale spettacolo, un pezzo di recitazione talmente verosimile che non avrebbe voluto perderlo a nessun costo. Sarebbe stata l'ultima... con tutta probabilità l'ultima scena su quel palcoscenico, ma era certo che non avrebbe potuto essercene una migliore. La compagnia si scioglieva con un guizzo di genio.

C'era poco tempo, tuttavia, per indulgere in immagini allegre. Era necessario che anche lui si facesse avanti per agevolare la presentazione, e con molto imbarazzo fece del suo meglio. Sir Thomas salutò Mr. Yates con tutta l'apparente cordialità imposta dalla propria posizione sociale, ma era davvero lontanissimo dal provare piacere per la necessità di quella conoscenza, quanto lo era stato per il modo in cui era iniziata. La famiglia e le relazioni di Mr. Yates gli erano note a sufficienza per rendere la sua presentazione come "amico carissimo", un altro delle centinaia di amici carissimi del figlio, estremamente sgradita; e ci fu bisogno di tutta la sua felicità per essere di nuovo a casa, e di tutta la pazienza che potesse derivarne, per evitare che Sir Thomas andasse in collera, trovandosi così sconcertato in casa sua, coinvolto in una ridicola esibizione nel bel mezzo di una melodrammatica assurdità, e costretto in un momento così inopportuno a subire la conoscenza di un giovanotto che era certo non gli sarebbe piaciuto, e la cui disinvolta indifferenza e volubilità nel corso dei primi cinque minuti sembravano indicarlo come il più a suo agio dei due.

Tom understood his father's thoughts, and heartily wishing he might be always as well disposed to give them but partial expression, began to see more clearly than he had ever done before that there might be some ground of offence - that there might be some reason for the glance his father gave towards the ceiling and stucco of the room; and that when he inquired with mild gravity after the fate of the billiard table, he was not proceeding beyond a very allowable curiosity. A few minutes were enough for such unsatisfactory sensations on each side; and Sir Thomas, having exerted himself so far as to speak a few words of calm approbation in reply to an eager appeal of Mr. Yates, as to the happiness of the arrangement, the three gentlemen returned to the drawing-room together, Sir Thomas with an increase of gravity which was not lost on all.

"I come from your theatre," said he composedly, as he sat down; "I found myself in it rather unexpectedly. Its vicinity to my own room - but in every respect indeed it took me by surprize, as I had not the smallest suspicion of your acting having assumed so serious a character. It appears a neat job, however, as far as I could judge by candle-light, and does my friend Christopher Jackson credit." And then he would have changed the subject, and sipped his coffee in peace over domestic matters of a calmer hue; but Mr. Yates, without discernment to catch Sir Thomas's meaning, or diffidence, or delicacy, or discretion enough to allow him to lead the discourse while he mingled among the others with the least obtrusiveness himself, would

Tom comprese i pensieri del padre e, augurandosi con tutto il cuore che potesse essere sempre così ben disposto da esprimerli solo parzialmente, cominciò a rendersi conto con maggiore chiarezza di quanto non avesse mai fatto prima che esisteva un qualche presupposto offensivo, che poteva esserci un qualche motivo per l'occhiata che il padre diede al soffitto e agli stucchi della stanza, e che quando si informò con blanda gravità sulla sorte del tavolo da biliardo, non stava andando al di là di una molto comprensibile curiosità. Qualche minuto fu sufficiente per quelle insoddisfacenti sensazioni da entrambe le parti; e dopo che Sir Thomas si fu spinto a fatica tanto lontano da pronunciare qualche parola di pacata approvazione, in risposta al fervido appello di Mr. Yates circa la felice sistemazione di quello spazio, i tre gentiluomini tornarono insieme in salotto, Sir Thomas con un'accresciuta gravità che non sfuggì a nessuno.

"Vengo dal vostro teatro", disse con compostezza, non appena seduto; "mi ci sono ritrovato in modo piuttosto inaspettato. La vicinanza alla mia stanza... ma da tutti i punti di vista mi ha colto di sorpresa, dato che non avevo il minimo sospetto che la vostra recita avesse assunto un carattere così serio. Comunque, mi sembra un lavoro ben fatto, per quanto abbia potuto giudicare alla luce delle candele, un lavoro che fa onore al mio amico Christopher Jackson." E poi avrebbe voluto cambiare argomento, e sorbire in pace il suo caffè parlando di questioni domestiche di natura più tranquilla; ma Mr. Yates, senza la capacità di capire le intenzioni di Sir Thomas, o modestia, delicatezza o discrezione a sufficienza per

keep him on the topic of the theatre, would torment him with questions and remarks relative to it, and finally would make him hear the whole history of his disappointment at Ecclesford. Sir Thomas listened most politely, but found much to offend his ideas of decorum and confirm his ill opinion of Mr. Yates's habits of thinking from the beginning to the end of the story; and when it was over, could give him no other assurance of sympathy than what a slight bow conveyed.

"This was, in fact, the origin of *our* acting," said Tom, after a moment's thought. "My friend Yates brought the infection from Ecclesford, and it spread as those things always spread you know, sir - the faster probably from *your* having so often encouraged the sort of thing in us formerly. It was like treading old ground again."

Mr. Yates took the subject from his friend as soon as possible, and immediately gave Sir Thomas an account of what they had done and were doing, told him of the gradual increase of their views, the happy conclusion of their first difficulties, and present promising state of affairs; relating every thing with so blind an interest as made him not only totally unconscious of the uneasy movements of many of his friends as they sat, the change of countenance, the fidget, the hem! of unquietness, but prevented him even from seeing the expression of the face on which his own eyes were fixed - from seeing Sir Thomas's dark brow contract as he looked with inquiring

consentirgli di condurre il discorso mentre lui si mescolava agli altri cercando di essere il meno importuno possibile, lo volle far restare sull'argomento del teatro, lo tormentò con domande e osservazioni su di esso, e alla fine gli fece ascoltare per intero la storia della sua delusione a Ecclesford. Sir Thomas ascoltò con molta educazione, ma dall'inizio alla fine della storia trovò molte cose che offendevano il suo senso del decoro e confermavano la sua pessima opinione sul modo di pensare di Mr. Yates; e quando ebbe finito, non riuscì a concedergli nessun altro segno di simpatia che un lieve inchino.

"È stata questa, in effetti, l'origine della *nostra* recita", disse Tom, dopo aver riflettuto un istante. "Il mio amico Yates ha portato il contagio da Ecclesford, che si è diffuso come si diffondono sempre queste cose, come sapete bene, signore... probabilmente più in fretta per il fatto che *voi* in passato ci avete sempre incoraggiato in questo genere di cose. È stato come ripercorrere una vecchia strada."

Mr. Yates tolse la parola di bocca all'amico non appena possibile, e fornì immediatamente a Sir Thomas un resoconto su ciò che avevano fatto e stavano facendo, gli raccontò del graduale allargamento dei loro propositi, della felice conclusione delle prime difficoltà e dello stato attuale della faccenda, riferendo tutto con un tale cieco interesse che lo rese non solo totalmente inconsapevole dei movimenti imbarazzati di molti dei suoi amici, dei cambiamenti di espressione, dell'agitazione, degli inquieti "ehm!", ma gli impedì anche di vedere l'espressione del volto verso il quale erano diretti i suoi occhi, di vedere la fronte scura di Sir Thomas

earnestness at his daughters and Edmund, dwelling particularly on the latter, and speaking a language, a remonstrance, a reproof, which *he* felt at his heart.

Not less acutely was it felt by Fanny, who had edged back her chair behind her aunt's end of the sofa, and, screened from notice herself, saw all that was passing before her. Such a look of reproach at Edmund from his father she could never have expected to witness; and to feel that it was in any degree deserved was an aggravation indeed.

Sir Thomas's look implied, "On your judgment, Edmund, I depended; what have you been about?" - She knelt in spirit to her uncle, and her bosom swelled to utter, "Oh, not to *him*! Look so to all the others, but not to *him*!"

Mr. Yates was still talking. "To own the truth, Sir Thomas, we were in the middle of a rehearsal when you arrived this evening. We were going through the three first acts, and not unsuccessfully upon the whole. Our company is now so dispersed from the Crawfords being gone home, that nothing more can be done to-night; but if you will give us the honour of your company to-morrow evening, I should not be afraid of the result. We bespeak your indulgence, you understand, as young performers; we bespeak your indulgence."

"My indulgence shall be given, sir," replied Sir Thomas gravely, "but without any other rehearsal." - And with a relenting smile he added, "I come home to be happy and indulgent." Then turning away towards any or all of the rest, he tranquilly said,

aggrottarsi mentre rivolgeva continuamente sguardi inquisitori alle figlie e a Edmund, indugiando in particolare su quest'ultimo, esprimendo eloquentemente una protesta, un rimprovero, che *lui* avvertiva nel profondo del cuore. Né con meno acutezza lo avvertiva Fanny, che aveva spostato la sua sedia dietro l'estremità del divano occupato dalla zia, e, sottrattasi all'attenzione, vedeva tutto ciò che accadeva di fronte a lei. Non si sarebbe mai aspettata di essere testimone di un tale sguardo di rimprovero a Edmund da parte del padre, e rendersi conto che in qualche modo era meritato era sicuramente un'aggravante. Lo sguardo di Sir Thomas implicava, "Sul tuo giudizio, Edmund, io ci contavo; che cosa ne hai fatto?" Si inginocchiò idealmente davanti allo zio, e dal petto premevano queste parole, "Oh, non *lui*! Guardate così tutti gli altri, ma non *lui*!"

Mr. Yates stava ancora parlando. "A dire il vero, Sir Thomas, eravamo nel bel mezzo di una prova quando siete arrivato stasera. Stavamo ripassando i primi tre atti, e tutto sommato non senza successo. La compagnia ormai si è dispersa, dato che i Crawford sono tornati a casa, e per stasera non si può fare altro; ma se ci farete l'onore della vostra presenza domani sera, non ho nessun timore circa il risultato. Facciamo appello alla vostra indulgenza, alla vostra comprensione, come attori dilettanti; facciamo appello alla vostra indulgenza."

"La mia indulgenza sarà concessa, signore", replicò Sir Thomas gravemente, "ma senza ulteriori prove." E con un sorriso più mite aggiunse, "Sono tornato a casa per essere felice e indulgente." Poi, girandosi verso tutti gli altri, senza rivolgersi

"Mr. and Miss Crawford were mentioned in my last letters from Mansfield. Do you find them agreeable acquaintance?"

Tom was the only one at all ready with an answer, but he being entirely without particular regard for either, without jealousy either in love or acting, could speak very handsomely of both. "Mr. Crawford was a most pleasant, gentleman-like man; - his sister a sweet, pretty, elegant, lively girl."

Mr. Rushworth could be silent no longer. "I do not say he is not gentleman-like, considering; but you should tell your father he is not above five feet eight, or he will be expecting a well-looking man."

Sir Thomas did not quite understand this, and looked with some surprize at the speaker.

"If I must say what I think," continued Mr. Rushworth, "in my opinion it is very disagreeable to be always rehearsing. It is having too much of a good thing. I am not so fond of acting as I was at first. I think we are a great deal better employed, sitting comfortably here among ourselves, and doing nothing."

Sir Thomas looked again, and then replied with an approving smile, "I am happy to find our sentiments on this subject so much the same. It gives me sincere satisfaction. That I should be cautious and quick-sighted, and feel many scruples which my children do *not* feel, is perfectly natural; and equally so that *my* value for domestic tranquillity, for a home which shuts out noisy pleasures, should much

a nessuno in particolare, disse in modo tranquillo, "Nelle ultime lettere da Mansfield erano menzionati Mr. e Miss Crawford. Li avete trovati conoscenze piacevoli?"

Tom era l'unico fra tutti pronto a rispondere, ma essendo completamente privo di un particolare interesse per entrambi, privo di gelosie sia in amore che nella recita, poté parlare in modo molto positivo di tutti e due. "Mr. Crawford era una persona molto distinta e piacevole; la sorella una ragazza dolce, graziosa, elegante e vivace."

Mr. Rushworth non poteva starsene zitto a lungo. "Non dico che non sia una persona distinta, tutto considerato; ma dovreste dire a vostro padre che non arriva a un metro e settanta, altrimenti si aspetterà un bell'uomo."

Sir Thomas non capì del tutto ciò che aveva detto, e guardò un po' sorpreso l'interlocutore.

"Se devo dire quello che penso", proseguì Mr. Rushworth, "secondo me è molto sgradevole stare sempre a provare. È come avere una cosa buona e mangiarne troppa. Non sono così attratto dal recitare come ero all'inizio. Credo che potremmo impiegare molto meglio il nostro tempo sedendo comodamente qui tra noi senza far niente."

Sir Thomas lo guardò di nuovo, e poi rispose con un sorriso di approvazione, "Sono felice di scoprire come i nostri sentimenti su questo argomento siano esattamente gli stessi. Per me è una sincera soddisfazione. Che io debba essere prudente e lungimirante, e mi faccia molti scrupoli che i miei figli *non* si fanno è perfettamente naturale, e lo stesso si può dire del valore che do *io* alla tranquillità domestica, a una

exceed theirs. But at your time of life to feel all this, is a most favourable circumstance for yourself and for every body connected with you; and I am sensible of the importance of having an ally of such weight."

Sir Thomas meant to be giving Mr. Rushworth's opinion in better words than he could find himself. He was aware that he must not expect a genius in Mr. Rushworth; but as a well-judging steady young man, with better notions than his elocution would do justice to, he intended to value him very highly. It was impossible for many of the others not to smile. Mr. Rushworth hardly knew what to do with so much meaning; but by looking, as he really felt, most exceedingly pleased with Sir Thomas's good opinion, and saying scarcely any thing, he did his best towards preserving that good opinion a little longer.

casa dove siano banditi i divertimenti chiassosi, un valore che è certamente molto più alto del loro. Ma sentire tutto questo alla vostra età è una circostanza molto favorevole per voi e per tutti quelli che sono imparentati con voi; e sono consapevole dell'importanza di avere un alleato di un tale peso."

Sir Thomas intendeva esprimere l'opinione di Mr. Rushworth con parole migliori di quelle che quest'ultimo era in grado di trovare. Era consapevole di non doversi aspettare un genio in Mr. Rushworth, ma come giovanotto posato e giudizioso, con idee migliori di quelle alle quali il suo eloquio riusciva a rendere giustizia, aveva intenzione di concedergli la massima stima. Per molti degli altri fu impossibile non sorridere. Mr. Rushworth non sapeva che cosa fare di fronte a quelle parole così significative, ma mostrandosi, come realmente si sentiva, estremamente compiaciuto per la stima di Sir Thomas, e non dicendo praticamente altro, fece la cosa migliore per preservare un po' più a lungo quella stima.

# 2 (20)

Edmund's first object the next morning was to see his father alone, and give him a fair statement of the whole acting scheme, defending his own share in it as far only as he could then, in a soberer moment, feel his motives to deserve, and acknowledging, with perfect ingenuousness that his concession had been attended with such partial good as to make his judgment in it very doubtful. He was anxious, while vindicating himself, to say nothing unkind of the others; but there was only one amongst them whose conduct he could mention without some necessity of defence or palliation. "We have all been more or less to blame," said he, "every one of us, excepting Fanny. Fanny is the only one who has judged rightly throughout, who has been consistent. *Her* feelings have been steadily against it from first to last. She never ceased to think of what was due to you. You will find Fanny every thing you could wish."

Sir Thomas saw all the impropriety of such a scheme among such a party, and at such a time, as strongly as his son had ever supposed he must; he felt it too much indeed for many words; and having shaken hands with Edmund, meant to try to lose the disagreeable impression, and forget how much he had been forgotten himself as soon as he could, after the house had been cleared of every object enforcing the

Il primo pensiero di Edmund il mattino dopo fu di vedere il padre da solo, e fornirgli un resoconto corretto di tutto il progetto della recita, difendendo la parte avuta da lui stesso solo fin dove in quel momento, in modo più lucido, sentiva che le sue ragioni lo meritassero, e riconoscendo in tutta sincerità che il suo cedimento aveva causato effetti positivi talmente parziali da rendere molto dubbia quella decisione. Era ansioso, mentre si giustificava, di non dire nulla di spiacevole nei riguardi degli altri, mentre c'era solo una persona tra loro la cui condotta poteva menzionare senza alcuna necessità di difendere o mitigare. "Siamo tutti più o meno da biasimare", disse, "ciascuno di noi eccetto Fanny. Fanny è la sola che è stata sempre nel giusto, che è stata coerente. I *suoi* sentimenti sono stati fermamente contrari dall'inizio alla fine. Non ha mai smesso di pensare a che cosa vi fosse dovuto. Troverete Fanny interamente come avreste potuto desiderare."[1]

Sir Thomas vedeva tutta la sconvenienza di un progetto del genere in una compagnia del genere, e in un momento del genere, con la forza che il figlio aveva sempre immaginato; era una sensazione davvero troppo forte per avere bisogno di molte parole, e dopo aver stretto la mano a Edmund, voleva cercare di liberarsi da quell'impressione sfavorevole, e dimenticare il più presto possibile quanto lui stesso

[1] Spesso si legge, come uno degli esempi della ricerca di verosimiglianza nelle opere di JA, che nei suoi romanzi non è mai riportato un discorso diretto tra uomini da soli, visto che un'autrice, non avendo mai potuto assistere a una scena del genere, non sarebbe in grado di fornirne una descrizione accurata. L'affermazione è sostanzialmente vera, ma in realtà un'eccezione c'è, ed è questo colloquio tra Sir Thomas e Edmund, dove in effetti c'è un virgolettato con le parole di Edmund.

remembrance, and restored to its proper state. He did not enter into any remonstrance with his other children: he was more willing to believe they felt their error, than to run the risk of investigation. The reproof of an immediate conclusion of every thing, the sweep of every preparation would be sufficient.

There was one person, however, in the house whom he could not leave to learn his sentiments merely through his conduct. He could not help giving Mrs. Norris a hint of his having hoped, that her advice might have been interposed to prevent what her judgment must certainly have disapproved. The young people had been very inconsiderate in forming the plan; they ought to have been capable of a better decision themselves; but they were young, and, excepting Edmund, he believed of unsteady characters; and with greater surprize therefore he must regard her acquiescence in their wrong measures, her countenance of their unsafe amusements, than that such measures and such amusements should have been suggested. Mrs. Norris was a little confounded, and as nearly being silenced as ever she had been in her life; for she was ashamed to confess having never seen any of the impropriety which was so glaring to Sir Thomas, and would not have admitted that her influence was insufficient, that she might have talked in vain. Her only resource was to get out of the subject as fast as possible, and turn the current of Sir Thomas's ideas into a happier channel.

fosse stato dimenticato, una volta che la casa fosse stata ripulita da ogni oggetto che lo costringesse a ricordare, e riportata al suo stato abituale. Non si avventurò in nessuna rimostranza verso gli altri figli; era più propenso a credere che avrebbero capito lo sbaglio, che a correre il rischio di indagare. L'implicito rimprovero di un'immediata conclusione del tutto, della cancellazione di qualsiasi preparativo, sarebbe stato sufficiente.

C'era tuttavia una persona in casa alla quale non poteva far capire i propri sentimenti solo attraverso il modo di agire. Non poteva fare a meno di accennare a Mrs. Norris di aver sperato che fosse intervenuta con i suoi consigli per impedire qualcosa che il suo giudizio doveva sicuramente aver disapprovato. I giovani erano stati molto avventati nell'organizzare il progetto; avrebbero dovuto essere in grado loro stessi di saper decidere meglio; ma erano giovani, e, salvo Edmund, li riteneva impulsivi di natura; era quindi rimasto molto sorpreso dal suo tacito consenso a quelle decisioni sbagliate, dal suo incoraggiamento per quegli svaghi pericolosi, più di quanto lo sarebbe stato se quelle decisioni e quegli svaghi fossero stati suggeriti. Mrs. Norris era rimasta un po' confusa, e vicina a essere ridotta al silenzio come non le era mai capitato in vita sua, poiché si vergognava di confessare di non aver visto nulla di quella sconvenienza così lampante per Sir Thomas, e non avrebbe mai ammesso che la sua influenza fosse stata insufficiente, che avesse potuto parlare invano. La sua sola risorsa era quella di cambiare argomento il prima possibile, e di condurre il flusso dei pensieri di Sir Thomas in una direzione più opportuna. Aveva

She had a great deal to insinuate in her own praise as to *general* attention to the interest and comfort of his family, much exertion and many sacrifices to glance at in the form of hurried walks and sudden removals from her own fire-side, and many excellent hints of distrust and economy to Lady Bertram and Edmund to detail, whereby a most considerable saving had always arisen, and more than one bad servant been detected. But her chief strength lay in Sotherton. Her greatest support and glory was in having formed the connection with the Rushworths. *There* she was impregnable. She took to herself all the credit of bringing Mr. Rushworth's admiration of Maria to any effect.

"If I had not been active," said she, "and made a point of being introduced to his mother, and then prevailed on my sister to pay the first visit, I am as certain as I sit here, that nothing would have come of it - for Mr. Rushworth is the sort of amiable modest young man who wants a great deal of encouragement, and there were girls enough on the catch for him if we had been idle. But I left no stone unturned. I was ready to move heaven and earth to persuade my sister, and at last I did persuade her. You know the distance to Sotherton; it was in the middle of winter, and the roads almost impassable, but I did persuade her."

"I know how great, how justly great your influence is with Lady Bertram and her children, and am the more concerned that it should not have been" -

"My dear Sir Thomas, if you had seen the state of the roads *that* day! I thought we

un bel po' da insinuare a propria lode riguardo alla *complessiva* attenzione verso gli interessi e la serenità della famiglia, molti sforzi e molti sacrifici da mettere in luce in forma di frettolose camminate e improvvisi abbandoni del suo focolare domestico, oltre a elencare molti eccellenti suggerimenti forniti a Lady Bertram e a Edmund sulla necessità di non fidarsi e di fare economia, dai quali era derivato un considerevole risparmio e la scoperta di colpe in più d'uno dei servitori. Ma la sua principale forza stava in Sotherton. La sua utilità e la sua gloria più grande stavano nell'aver creato il legame con i Rushworth. *Lì* era imbattibile. Si assunse tutto il merito di aver condotto l'ammirazione di Mr. Rushworth per Maria a una conclusione concreta. "Se non mi fossi data da fare", disse, "e non mi fossi messa in testa di essere presentata alla madre, e poi di insistere con mia sorella affinché le facesse la prima visita, sono certa, come del fatto che sono seduta qui, che non ne sarebbe derivato nulla, poiché Mr. Rushworth è quel genere di giovanotto amabile e modesto che ha bisogno di un bel po' di incoraggiamento, e c'erano abbastanza ragazze pronte ad accalappiarlo se non ci fossimo mosse. Ma non ho lasciato nulla di intentato. Ero pronta a smuovere cielo e terra per convincere mia sorella, e alla fine l'ho convinta. Conoscete la distanza da qui a Sotherton; eravamo nel bel mezzo dell'inverno, con le strade quasi impraticabili, ma l'ho convinta."

"So quanto è grande e positiva la vostra influenza su Lady Bertram e i suoi figli, e quindi mi meraviglia ancora di più che non sia stata..."

"Mio caro Sir Thomas, se aveste visto lo stato delle strade *quel* giorno! Pensavo

should never have got through them, though we had the four horses of course; and poor old coachman would attend us, out of his great love and kindness, though he was hardly able to sit the box on account of the rheumatism which I had been doctoring him for, ever since Michaelmas. I cured him at last; but he was very bad all the winter - and this was such a day, I could not help going to him up in his room before we set off to advise him not to venture: he was putting on his wig - so I said, 'Coachman, you had much better not go, your Lady and I shall be very safe; you know how steady Stephen is, and Charles has been upon the leaders so often now, that I am sure there is no fear.' But, however, I soon found it would not do; he was bent upon going, and as I hate to be worrying and officious, I said no more; but my heart quite ached for him at every jolt, and when we got into the rough lanes about Stoke, where what with frost and snow upon beds of stones, it was worse than any thing you can imagine, I was quite in an agony about him. And then the poor horses too! - To see them straining away! You know how I always feel for the horses.

And when we got to the bottom of Sandcroft Hill, what do you think I did? You will laugh at me - but I got out and walked up. I did indeed. It might not be saving them much, but it was something, and I could not bear to sit at my ease, and be dragged up at the expense of those noble animals. I caught a dreadful cold, but *that* I did not regard. My object was accomplished in the visit."

che non saremmo mai riusciti a percorrerle, anche se naturalmente avevamo a disposizione i quattro cavalli; e il povero vecchio cocchiere ci volle accompagnare, per il suo grande affetto e gentilezza, sebbene fosse a malapena in grado di sedere a cassetta per i reumatismi che gli stavo curando fin da San Michele. Alla fine l'ho guarito, ma è stato molto male per tutto l'inverno, ed era una tale giornata che non potei fare a meno di andare su da lui prima di partire per consigliarlo di non rischiare; si stava mettendo la parrucca, e così gli ho detto, «Cocchiere, fareste meglio a non venire, la vostra padrona e io saremo al sicuro; sapete quanto è bravo Stephen, e Charles ha guidato i cavalli di testa tanto spesso ormai, che sono certa non ci sia nulla da temere.» Ma comunque mi resi subito conto che non c'era nulla da fare; era deciso a venire, e dato che detesto essere importuna e invadente, non dissi più nulla; ma il cuore mi si stringeva per lui a ogni scossa, e quando abbiamo imboccato la brutta strada per Stoke, dove tra gelo e neve sul lastricato era peggio di quanto possiate immaginare, ero proprio in angoscia per lui. E poi anche quei poveri cavalli! Vederli sforzarsi per andare avanti! Lo sapete quanto mi preoccupo sempre per i cavalli. E quando abbiamo affrontato la salita della Sandcroft Hill, che cosa credete che abbia fatto? Vi metterete a ridere, ma sono scesa e sono andata a piedi. L'ho fatto davvero. Non potevo risparmiargli molto, ma era sempre qualcosa, e non potevo sopportare di starmene tranquillamente seduta e di essere trascinata a spese di quei nobili animali. Mi sono presa un terribile raffreddore, ma di *quello* non m'importava. Il mio scopo era di fare quella visita."

"I hope we shall always think the acquaintance worth any trouble that might be taken to establish it. There is nothing very striking in Mr. Rushworth's manners, but I was pleased last night with what appeared to be his opinion on *one* subject - his decided preference of a quiet family party to the bustle and confusion of acting. He seemed to feel exactly as one could wish."

"Yes, indeed, - and the more you know of him, the better you will like him. He is not a shining character, but he has a thousand good qualities! and is so disposed to look up to you, that I am quite laughed at about it, for every body considers it as my doing. 'Upon my word, Mrs. Norris,' said Mrs. Grant the other day, 'if Mr. Rushworth were a son of your own he could not hold Sir Thomas in greater respect.'"

Sir Thomas gave up the point, foiled by her evasions, disarmed by her flattery; and was obliged to rest satisfied with the conviction that where the present pleasure of those she loved was at stake, her kindness did sometimes overpower her judgment.

It was a busy morning with him. Conversation with any of them occupied but a small part of it. He had to reinstate himself in all the wonted concerns of his Mansfield life, to see his steward and his bailiff - to examine and compute - and, in the intervals of business, to walk into his stables and his gardens, and nearest plantations; but active and methodical, he had not only done all this before he resumed his seat as master of the house at dinner, he had also set the carpenter to work in pulling down what had been so lately put up in the billiard room,

"Spero che riterremo sempre questa conoscenza degna di qualsiasi inconveniente subito per instaurarla. Non c'è nulla che colpisce molto nei modi di Mr. Rushworth, ma ieri sera mi ha fatto piacere quella che è apparsa essere la sua opinione su *un* argomento... la sua decisa preferenza per una tranquilla riunione familiare rispetto al trambusto e alla confusione di una recita. Sembrava pensarla esattamente come si potrebbe desiderare."

"Sì, certo, e più lo conoscerete, più vi piacerà. Non ha un carattere brillante, ma ha mille buone qualità! ed è così disposto a guardarvi con ammirazione che si è quasi riso di me, perché tutti la considerano opera mia. «Parola mia, Mrs. Norris», ha detto l'altro giorno Mrs. Grant, «se Mr. Rushworth fosse vostro figlio non potrebbe avere un rispetto più grande per Sir Thomas»".

Sir Thomas rinunciò a combattere, sconfitto dalle sue scappatoie, disarmato dalle sue lusinghe, e fu costretto a ritenersi soddisfatto dalla convinzione che quando era in gioco la felicità immediata di coloro che lei amava, la benevolenza della cognata dovesse avere la meglio sul giudizio.

Per lui fu una mattinata piena di impegni. La conversazione con alcuni di loro ne occupò solo una minima parte. Doveva reinsediarsi in tutto ciò che riguardava la sua vita a Mansfield, vedere il fattore e l'amministratore, esaminare e calcolare, e, negli intervalli degli affari, recarsi nelle scuderie, nei giardini e nelle coltivazioni più vicine; ma attivo e metodico com'era, aveva non solo fatto tutto questo prima di riassumere il suo posto a tavola come padrone di casa, ma aveva anche incaricato il falegname di smantellare quello che così di

and given the scene-painter his dismissal long enough to justify the pleasing belief of his being then at least as far off as Northampton. The scene painter was gone, having spoilt only the floor of one room, ruined all the coachman's sponges, and made five of the under-servants idle and dissatisfied; and Sir Thomas was in hopes that another day or two would suffice to wipe away every outward memento of what had been, even to the destruction of every unbound copy of "Lovers' Vows" in the house, for he was burning all that met his eye.

Mr. Yates was beginning now to understand Sir Thomas's intentions, though as far as ever from understanding their source. He and his friend had been out with their guns the chief of the morning, and Tom had taken the opportunity of explaining, with proper apologies for his father's particularity, what was to be expected. Mr. Yates felt it as acutely as might be supposed. To be a second time disappointed in the same way was an instance of very severe ill-luck; and his indignation was such, that had it not been for delicacy towards his friend and his friend's youngest sister, he believed he should certainly attack the Baronet on the absurdity of his proceedings, and argue him into a little more rationality. He believed this very stoutly while he was in Mansfield Wood, and all the way home; but there was a something in Sir Thomas, when they sat round the same table, which made Mr. Yates think it wiser to let him pursue his own way, and feel the folly of it without opposition. He had known many

recente era stato montato nella sala da biliardo, e licenziato lo scenografo talmente di buonora da giustificare la sua piacevole convinzione che fosse ormai arrivato a Northampton. Lo scenografo se n'era andato, avendo solo danneggiato il pavimento di una stanza, rovinato le spugne del cocchiere e reso indolenti e insoddisfatti cinque dei domestici minori; e Sir Thomas sperava che un altro paio di giorni sarebbero stati sufficienti a spazzare via ogni ricordo esteriore di ciò che era successo, anche per la distruzione di ogni copia non rilegata esistente in casa di "Giuramenti di innamorati", poiché aveva gettato nel fuoco tutte quelle che gli erano capitate a tiro.

Mr. Yates stava cominciando a capire le intenzioni di Sir Thomas, anche se era lontano dal comprenderne il motivo. Lui e il suo amico erano stati fuori a caccia per gran parte della mattinata, e Tom aveva colto l'occasione per spiegargli, con le dovute scuse per la ristrettezza di vedute del padre, ciò che ci si sarebbe dovuto aspettare. Mr. Yates, come c'era da immaginarsi, ne soffrì molto. Restare deluso una seconda volta nello stesso modo era un esempio di sfortuna molto pesante, e la sua indignazione era tale che, se non fosse stato per il tatto dovuto al suo amico e alla più giovane delle sue sorelle, era convinto che avrebbe sicuramente affrontato il baronetto sull'assurdità del suo modo di comportarsi, e l'avrebbe indotto a una maggiore ragionevolezza. Ci aveva creduto con molta risolutezza mentre era nei boschi di Mansfield, e per tutta la strada del ritorno; ma c'era qualcosa in Sir Thomas, quando di sedettero alla stessa tavola, che fece ritenere più saggio a Mr. Yates lasciarlo andare per

disagreeable fathers before, and often been struck with the inconveniences they occasioned, but never in the whole course of his life, had he seen one of that class, so unintelligibly moral, so infamously tyrannical as Sir Thomas. He was not a man to be endured but for his children's sake, and he might be thankful to his fair daughter Julia that Mr. Yates did yet mean to stay a few days longer under his roof.

The evening passed with external smoothness, though almost every mind was ruffled; and the music which Sir Thomas called for from his daughters helped to conceal the want of real harmony. Maria was in a good deal of agitation. It was of the utmost consequence to her that Crawford should now lose no time in declaring himself, and she was disturbed that even a day should be gone by without seeming to advance that point. She had been expecting to see him the whole morning - and all the evening too was still expecting him. Mr. Rushworth had set off early with the great news for Sotherton; and she had fondly hoped for such an immediate eclaircissement as might save him the trouble of ever coming back again. But they had seen no one from the Parsonage - not a creature, and had heard no tidings beyond a friendly note of congratulation and inquiry from Mrs. Grant to Lady Bertram. It was the first day for many, many weeks, in which the families had been wholly divided. Four-and-twenty hours had never passed before, since August began, without bringing them together in some way or other. It was a sad anxious day; and the

la sua strada, e rendersi conto della sua follia senza opporsi. Aveva conosciuto molti padri antipatici in precedenza, e spesso aveva dovuto subire gli inconvenienti da loro provocati, ma mai nell'intero corso della sua esistenza ne aveva visto uno del tipo di Sir Thomas, così incomprensibilmente moralista, così indecentemente tirannico. Non era un uomo che potesse essere sopportato se non per amore dei figli, e poteva ringraziare la sua bella figlia Julia se Mr. Yates aveva intenzione di restare ancora qualche giorno sotto il suo tetto.

La serata trascorse in apparente tranquillità, anche se quasi ogni animo era turbato; e la musica che Sir Thomas volle sentire dalle figlie aiutò a nascondere la mancanza di reale armonia. Maria era estremamente agitata. Era della massima importanza che Crawford non perdesse tempo nel dichiararsi, ed era preoccupata dal fatto che fosse passato anche solo un giorno senza progressi in quella direzione. Si era aspettata di vederlo per l'intera mattinata, e per tutta la serata continuò ad aspettarlo. Mr. Rushworth era partito presto per Sotherton con la grande notizia, e lei aveva ardentemente sperato in un chiarimento talmente immediato da evitargli persino il fastidio di dover tornare. Ma dalla canonica non si era visto nessuno... nemmeno uno, e non erano arrivate notizie oltre a un amichevole biglietto di felicitazioni e di richiesta di informazioni di Mrs. Grant a Lady Bertram. Era il primo giorno da molte, molte settimane, in cui le due famiglie erano state interamente separate. Mai in precedenza erano passate più di ventiquattr'ore, dall'inizio di agosto, senza che si ritrovassero insieme in un modo o nell'altro. Fu una giornata triste e piena di

morrow, though differing in the sort of evil, did by no means bring less. A few moments of feverish enjoyment were followed by hours of acute suffering. Henry Crawford was again in the house; he walked up with Dr. Grant, who was anxious to pay his respects to Sir Thomas, and at rather an early hour they were ushered into the breakfast-room, where were most of the family. Sir Thomas soon appeared, and Maria saw with delight and agitation the introduction of the man she loved to her father. Her sensations were indefinable, and so were they a few minutes afterwards upon hearing Henry Crawford, who had a chair between herself and Tom, ask the latter in an undervoice, whether there were any plans for resuming the play after the present happy interruption, (with a courteous glance at Sir Thomas,) because in that case, he should make a point of returning to Mansfield, at any time required by the party; he was going away immediately, being to meet his uncle at Bath without delay, but if there were any prospect of a renewal of "Lovers' Vows," he should hold himself positively engaged, he should break through every other claim, he should absolutely condition with his uncle for attending them whenever he might be wanted. The play should not be lost by *his* absence.

"From Bath, Norfolk, London, York - wherever I may be," said he, "I will attend you from any place in England, at an hour's notice."

It was well at that moment that Tom had to speak, and not his sister. He could immediately say with easy fluency, "I am sorry you are going - but as to our play, *that*

ansia, e l'indomani, anche se negativo in modo diverso, non fu da meno. Pochi attimi di gioia febbrile furono seguiti da ore di acuta sofferenza. Henry Crawford era di nuovo in casa, era venuto con il dr. Grant, che era ansioso di porgere i propri omaggi a Sir Thomas, e a un'ora piuttosto mattiniera erano stati accompagnati nella sala della colazione, dove era riunita quasi tutta la famiglia. Sir Thomas apparve subito dopo, e Maria assistette con gioia e agitazione alla presentazione a suo padre dell'uomo che amava. Le sue sensazioni erano indefinibili, e tali furono qualche minuto dopo sentendo Henry Crawford, che era seduto tra lei e Tom, chiedere a quest'ultimo sottovoce se fosse in progetto di riprendere la recita dopo quella felice interruzione (con una cortese occhiata a Sir Thomas), poiché, in quel caso, avrebbe ritenuto doveroso tornare a Mansfield in qualsiasi momento gli fosse stato chiesto; sarebbe partito immediatamente, dato che doveva incontrarsi senza ritardo con lo zio a Bath, ma se ci fosse stata una qualche possibilità di riprendere "Giuramenti di innamorati", si sarebbe ritenuto formalmente impegnato, avrebbe messo da parte qualsiasi altra faccenda, avrebbe posto allo zio la condizione inderogabile di raggiungerli non appena ce ne fosse stato bisogno. La recita non doveva fallire a causa della *sua* assenza.

"Da Bath, Norfolk, Londra, York... dovunque io sia", disse, "vi raggiungerò da qualsiasi parte dell'Inghilterra, con un'ora di preavviso."

Fu un bene che in quel momento dovesse parlare Tom, e non la sorella. Lui poté immediatamente dire con disinvoltura, "Mi dispiace che siate in partenza, ma

is all over - entirely at an end (looking significantly at his father). The painter was sent off yesterday, and very little will remain of the theatre to-morrow. - I knew how *that* would be from the first. - It is early for Bath. - You will find nobody there."

"It is about my uncle's usual time."

"When do you think of going?"

"I may perhaps get as far as Banbury today."

"Whose stables do you use at Bath?" was the next question; and while this branch of the subject was under discussion, Maria, who wanted neither pride nor resolution, was preparing to encounter her share of it with tolerable calmness.

To her he soon turned, repeating much of what he had already said, with only a softened air and stronger expressions of regret. But what availed his expressions or his air? - He was going - and if not voluntarily going, voluntarily intending to stay away; for, excepting what might be due to his uncle, his engagements were all self-imposed. - He might talk of necessity, but she knew his independence. - The hand which had so pressed her's to his heart! - The hand and the heart were alike motionless and passive now! Her spirit supported her, but the agony of her mind was severe. - She had not long to endure what arose from listening to language, which his actions contradicted, or to bury the tumult of her feelings under the restraint of society; for general civilities soon called his notice from her, and the farewell visit, as it then became openly acknowledged, was a very short one. - He was gone - he had touched her hand for the last time, he had made his parting bow, and she might seek directly all

quanto alla recita, *quella* è una faccenda chiusa... completamente finita (guardando significativamente il padre). Lo scenografo è partito ieri, e domani rimarrà ben poco del teatro. Lo sapevo fin dall'inizio. Ma è ancora presto per Bath. Non ci troverete nessuno."

"È il periodo abituale per mio zio."

"Quando pensate di andare?"

"Oggi forse potrò arrivare a Banbury."

"Di quali scuderie vi servite a Bath?" fu la domanda successiva; e mentre questo aspetto dell'argomento era in discussione, Maria, alla quale non mancavano né orgoglio né determinazione, si stava preparando a esserne coinvolta con discreta calma.

Lui le si rivolse presto, ripetendo molto di quanto aveva già detto, solo con un'aria più dolce e una maggiore espressione di rammarico. Ma a che valevano la sua espressione o la sua aria? Stava partendo... e anche se non partiva di sua volontà, di sua volontà intendeva starsene lontano; poiché, salvo quanto dovuto allo zio, i suoi impegni erano tutti autoimposti. Avrebbe potuto parlare di necessità, ma lei conosceva la sua indipendenza. La mano che aveva premuto la sua sul cuore! Quella mano e quel cuore erano ormai indifferenti e passivi! Lo spirito la sosteneva, ma l'angoscia nell'animo era profonda. Non dovette comunque sopportare a lungo ciò che suscitavano quelle parole, contraddette dalle azioni, o nascondere il tumulto dei suoi sentimenti sotto gli obblighi delle convenienze sociali, poiché la buona educazione lo distolse presto da lei, e la visita d'addio, come ormai era apertamente considerata, fu molto breve. Se n'era andato... le aveva preso la mano per l'ultima volta, aveva

that solitude could do for her. Henry Crawford was gone - gone from the house, and within two hours afterwards from the parish; and so ended all the hopes his selfish vanity had raised in Maria and Julia Bertram.

Julia could rejoice that he was gone. - His presence was beginning to be odious to her; and if Maria gained him not, she was now cool enough to dispense with any other revenge. - She did not want exposure to be added to desertion. - Henry Crawford gone, she could even pity her sister.

With a purer spirit did Fanny rejoice in the intelligence. - She heard it at dinner and felt it a blessing. By all the others it was mentioned with regret, and his merits honoured with due gradation of feeling, from the sincerity of Edmund's too partial regard, to the unconcern of his mother speaking entirely by rote. Mrs. Norris began to look about her and wonder that his falling in love with Julia had come to nothing; and could almost fear that she had been remiss herself in forwarding it; but with so many to care for, how was it possible for even *her* activity to keep pace with her wishes?

Another day or two, and Mr. Yates was gone likewise. In *his* departure Sir Thomas felt the chief interest; wanting to be alone with his family, the presence of a stranger superior to Mr. Yates must have been irksome; but of him, trifling and confident,

fatto il suo inchino di congedo, e lei poté subito cercare tutto ciò che la solitudine avrebbe potuto fare per lei. Henry Crawford se n'era andato... era uscito dalla casa, ed entro le due ore successive sarebbe uscito dal distretto; e così finivano tutte le speranze che la sua egoistica vanità aveva suscitato in Maria e Julia Bertram.

Julia poteva gioire del fatto che se ne fosse andato. La sua presenza stava cominciando a esserle odiosa; e se Maria non l'aveva ottenuto, lei era ormai sufficientemente calma da astenersi da qualsiasi altra vendetta. Non voleva che una rivelazione pubblica si aggiungesse all'abbandono. Partito Henry Crawford, poteva anche provare compassione per la sorella.

Fanny gioì a quella notizia con uno spirito più puro. La venne a sapere a pranzo e la considerò una benedizione. Tutti ne parlavano con rammarico, e rendevano onore alle qualità dell'assente con la dovuta gradazione di sentimenti, dalla sincerità di una stima troppo partigiana da parte di Edmund, all'indifferenza della madre, che parlava solo per sentito dire. Mrs. Norris cominciò a guardarsi intorno e a meravigliarsi che il suo innamoramento per Julia fosse finito in nulla; e poté quasi avere il timore di essere stata lei stessa negligente nel promuoverlo; ma con così tante cose da fare, come sarebbe stato possibile, persino per una persona attiva come *lei*, tenersi al passo dei propri desideri?

Un altro paio di giorni, e anche Mr. Yates se ne andò. Per la *sua* partenza Sir Thomas provava il massimo interesse; desideroso di restare solo con la propria famiglia, la presenza di un estraneo superiore a Mr. Yates sarebbe stata fastidiosa; ma lui, fri-

idle and expensive, it was every way vexatious. In himself he was wearisome, but as the friend of Tom and the admirer of Julia he became offensive. Sir Thomas had been quite indifferent to Mr. Crawford's going or staying - but his good wishes for Mr. Yates's having a pleasant journey, as he walked with him to the hall-door, were given with genuine satisfaction. Mr. Yates had staid to see the destruction of every theatrical preparation at Mansfield, the removal of every thing appertaining to the play; he left the house in all the soberness of its general character; and Sir Thomas hoped, in seeing him out of it, to be rid of the worst object connected with the scheme, and the last that must be inevitably reminding him of its existence.

Mrs. Norris contrived to remove one article from his sight that might have distressed him. The curtain over which she had presided with such talent and such success, went off with her to her cottage, where she happened to be particularly in want of green baize.

volo e presuntuoso, indolente e spendaccione, era irritante sotto tutti i punti di vista. Già di per sé era insopportabile, ma come amico di Tom e ammiratore di Julia era diventato offensivo. Sir Thomas era stato del tutto indifferente alla partenza o meno di Mr. Crawford, ma il suo augurio di buon viaggio a Mr. Yates, quando lo accompagnò alla porta, fu fatto con genuina soddisfazione. Mr. Yates era rimasto a vedere la distruzione di ogni preparativo teatrale a Mansfield, alla rimozione di tutto ciò che riguardava la recita; lasciò la casa a tutta la sobrietà che le apparteneva, e Sir Thomas sperò, nel vederlo uscire, di essersi liberato della cosa peggiore collegata al progetto, e dell'ultima che gliene avrebbe inevitabilmente rammentato l'esistenza.

Mrs. Norris riuscì a sottrarre allo sguardo del cognato un articolo che avrebbe potuto irritarlo. Il sipario, del quale si era occupata con tanto talento e tanto successo, si dileguò con lei nel suo cottage, dove si era accorta che c'era un particolare bisogno di panno verde.

# 3 (21)

Sir Thomas's return made a striking change in the ways of the family, independent of Lovers' Vows. Under his government, Mansfield was an altered place. Some members of their society sent away and the spirits of many others saddened, it was all sameness and gloom, compared with the past; a sombre family party rarely enlivened. There was little intercourse with the Parsonage. Sir Thomas, drawing back from intimacies in general, was particularly disinclined, at this time, for any engagements but in one quarter. The Rushworths were the only addition to his own domestic circle which he could solicit.

Edmund did not wonder that such should be his father's feelings, nor could he regret any thing but the exclusion of the Grants. "But they," he observed to Fanny, "have a claim. They seem to belong to us - they seem to be part of ourselves. I could wish my father were more sensible of their very great attention to my mother and sisters while he was away. I am afraid they may feel themselves neglected. But the truth is that my father hardly knows them. They had not been here a twelvemonth when he left England. If he knew them better, he would value their society as it deserves, for they are in fact exactly the sort of people he would like. We are sometimes a little in want of animation among ourselves; my sisters seem out of spirits, and Tom is certainly not at his ease. Dr. and Mrs. Grant would enliven us, and make our evenings pass away with more enjoyment even to my father."

Il ritorno di Sir Thomas produsse un notevole cambiamento nella vita della famiglia, indipendentemente da Giuramenti di innamorati. Sotto la sua guida, Mansfield era un posto diverso. Una volta mandati via alcuni membri del gruppo, e rattristati gli animi di molti altri, era tutto monotonia e tetraggine, in confronto con il passato; una cupa cerchia familiare di rado ravvivata. C'erano pochi contatti con la canonica. Sir Thomas, rifuggendo in generale da rapporti troppo stretti, era, in quel periodo, particolarmente restio a qualsiasi impegno se non in un'unica direzione. I Rushworth erano la sola aggiunta alla cerchia domestica che potesse sollecitare.

Edmund non si meravigliava del fatto che i sentimenti del padre fossero tali, né rimpiangeva nulla se non l'esclusione dei Grant. "Ma loro", commentò con Fanny, "hanno dei diritti. È come se ci appartenessero, se facessero parte di noi. Vorrei che mio padre si rendesse conto di più della loro grande premura nei confronti di mia madre e delle mie sorelle mentre lui era lontano. Temo che possano sentirsi trascurati. Ma la verità è che mio padre li conosce appena. Erano qui da meno di un anno quando lui ha lasciato l'Inghilterra. Se li avesse conosciuti meglio, apprezzerebbe come merita la loro compagnia, perché in realtà sono esattamente il genere di persone che gli piacerebbero. Talvolta quando siamo tra noi ci manca un po' di animazione; le mie sorelle sembrano depresse, e Tom non è certo a suo agio. Il dottore e Mrs. Grant ci porterebbero un po' di allegria, e le nostre serate trascorrerebbero più

"Do you think so?" said Fanny. "In my opinion, my uncle would not like *any* addition. I think he values the very quietness you speak of, and that the repose of his own family-circle is all he wants. And it does not appear to me that we are more serious than we used to be; I mean before my uncle went abroad. As well as I can recollect, it was always much the same. There was never much laughing in his presence; or, if there is any difference, it is not more I think than such an absence has a tendency to produce at first. There must be a sort of shyness. But I cannot recollect that our evenings formerly were ever merry, except when my uncle was in town. No young people's are, I suppose, when those they look up to are at home".

"I believe you are right, Fanny," was his reply, after a short consideration. "I believe our evenings are rather returned to what they were, than assuming a new character. The novelty was in their being lively. - Yet, how strong the impression that only a few weeks will give! I have been feeling as if we had never lived so before."

"I suppose I am graver than other people," said Fanny. "The evenings do not appear long to me. I love to hear my uncle talk of the West Indies. I could listen to him for an hour together. It entertains *me* more than many other things have done - but then I am unlike other people, I dare say."

"Why should you dare say *that*? (smiling) - Do you want to be told that you are only unlike other people in being more

piacevolmente anche per mio padre."

"Credi?" disse Fanny. "Secondo me, mio zio non gradirebbe *nessuna* aggiunta. Credo che apprezzi proprio quella quiete di cui parli, e che tutto quello che vuole sia la tranquillità della sua cerchia familiare. E non mi sembra che siamo più seri di quanto eravamo abituati a essere; intendo dire prima che lo zio andasse all'estero. Per quanto possa rammentare, è stato sempre più o meno così. Non ci sono mai state molte risate in sua presenza, o, se una qualche differenza c'è, non è di più di quella che credo sia normale all'inizio dopo un'assenza del genere. È inevitabile che ci sia una specie di ritrosia. Ma non mi sembra di ricordare che le nostre serate precedenti fossero mai allegre, salvo quando lo zio era in città. Immagino che i giovani non lo siano mai, quando sono in casa quelli a cui guardano con rispetto."

"Credo che tu abbia ragione, Fanny", fu la risposta, dopo una breve riflessione. "Credo che le nostre serate siano tornate a essere ciò che erano, più che assumere caratteristiche nuove. La novità era nell'essere animate. Eppure, come sono forti le impressioni che possono lasciare solo poche settimane! Mi sentivo come se prima non avessimo mai vissuto così."

"Immagino di essere più posata di altri", disse Fanny. "Le serate non mi sembrano lunghe. Amo ascoltare lo zio parlare delle Indie occidentali. Potrei ascoltarlo per un'ora di fila. A *me* diverte più di tante altre cose che abbiamo fatto... ma credo proprio che sia perché sono diversa dagli altri."

"E perché dovresti credere *questo*? (sorridendo). Vuoi sentirti dire che sei diversa dagli altri solo perché sei più saggia

wise and discreet? But when did you or any body ever get a compliment from me, Fanny? Go to my father if you want to be complimented. He will satisfy you. Ask your uncle what he thinks, and you will hear compliments enough; and though they may be chiefly on your person, you must put up with it, and trust to his seeing as much beauty of mind in time."

Such language was so new to Fanny that it quite embarrassed her.

"Your uncle thinks you very pretty, dear Fanny - and that is the long and the short of the matter. Any body but myself would have made something more of it, and any body but you would resent that you had not been thought very pretty before; but the truth is, that your uncle never did admire you till now - and now he does. Your complexion is so improved! - and you have gained so much countenance! - and your figure - Nay, Fanny, do not turn away about it - it is but an uncle. If you cannot bear an uncle's admiration what is to become of you? You must really begin to harden yourself to the idea of being worth looking at. - You must try not to mind growing up into a pretty woman."

"Oh! don't talk so, don't talk so," cried Fanny, distressed by more feelings than he was aware of; but seeing that she was distressed, he had done with the subject, and only added more seriously, "Your uncle is disposed to be pleased with you in every respect; and I only wish you would talk to him more. - You are one of those who are too silent in the evening circle."

"But I do talk to him more than I used.

e più discreta? Ma quando mai tu o qualcun altro ha ricevuto un complimento da me, Fanny? Vai da mio padre se vuoi un complimento. Lui ti darà soddisfazione. Chiedi a tuo zio che cosa pensa, e sentirai complimenti a sufficienza; e anche se forse saranno principalmente rivolti al tuo aspetto fisico, dovrai accontentarti, e avere fiducia che col tempo saprà vedere altrettanta bellezza nella tua mente."

Un linguaggio del genere era talmente nuovo per Fanny che la imbarazzò moltissimo.

"Tuo zio ti ritiene molto graziosa, cara Fanny, ecco come stanno le cose. Tutti tranne me avrebbero accentuato ancora di più la cosa, e tutte tranne te si sarebbero risentite per non essere state ritenute già da prima molto graziose; ma la verità è che tuo zio finora non ti aveva mai ammirata, e ora ti ammira. La tua carnagione è così migliorata! e hai acquistato una tale espressione nel volto! e la tua figura... no, Fanny, non schermirti per questo... è solo uno zio. Se non riesci a sopportare l'ammirazione di uno zio che cosa ne sarà di te? Devi davvero cominciare a familiarizzarti con l'idea di essere degna di essere guardata. Devi cercare di non preoccuparti del fatto che stai diventando una donna graziosa."

"Oh! non parlare così, non parlare così", esclamò Fanny, turbata da sentimenti che in gran parte sfuggivano a Edmund; ma vedendo che era turbata, lui mise fine all'argomento, e aggiunse solo, più seriamente, "Tuo zio è propenso ad apprezzarti in ogni senso, e io vorrei solo che tu parlassi di più con lui. Sei una di coloro che stanno troppo in silenzio durante le nostre serate."

"Ma parlo con lui più di quanto fossi

I am sure I do. Did not you hear me ask him about the slave-trade last night?"

"I did - and was in hopes the question would be followed up by others. It would have pleased your uncle to be inquired of farther."

"And I longed to do it - but there was such a dead silence! And while my cousins were sitting by without speaking a word, or seeming at all interested in the subject, I did not like - I thought it would appear as if I wanted to set myself off at their expense, by shewing a curiosity and pleasure in his information which he must wish his own daughters to feel."

"Miss Crawford was very right in what she said of you the other day - that you seemed almost as fearful of notice and praise as other women were of neglect. We were talking of you at the Parsonage, and those were her words. She has great discernment. I know nobody who distinguishes characters better. - For so young a woman it is remarkable! She certainly understands *you* better than you are understood by the greater part of those who have known you so long; and with regard to some others, I can perceive, from occasional lively hints, the unguarded expressions of the moment, that she could define *many* as accurately, did not delicacy forbid it. I wonder what she thinks of my father! She must admire him as a fine-looking man, with most gentleman-like, dignified, consistent manners; but perhaps having seen him so seldom, his reserve may be a little repulsive. Could they be much together I feel sure of their liking each other. He would enjoy her liveliness - and she has

solita fare prima. Ne sono sicura. Non mi hai sentito chiedergli della tratta degli schiavi, ieri sera?"

"Si, ti ho sentita, e speravo che la domanda fosse seguita da altre. A tuo zio avrebbe fatto piacere se gli avessi chiesto ancora informazioni."

"E io volevo tanto farlo... ma c'era un tale silenzio di tomba! E mentre le mie cugine stavano lì senza dire una parola, e senza dare l'impressione di essere minimamente interessate all'argomento, non volevo... ho pensato che sarebbe stato come se volessi mettermi in mostra a spese loro, mostrando una curiosità e un piacere per quelle informazioni che lui avrebbe certamente desiderato vedere nelle figlie."

"Miss Crawford aveva pienamente ragione in ciò che ha detto di te l'altro giorno, che sembrava quasi tu avessi tanta paura di essere notata ed elogiata quanta ne hanno le altre donne di essere ignorate. Stavamo parlando di te alla canonica, e queste sono state le sue parole. Ha molto acume. Non conosco nessuno che distingua meglio i caratteri. Per una donna così giovane è davvero notevole! Sicuramente ti capisce meglio di quanto tu sia capita da gran parte di quelli che ti conoscono da tempo; e riguardo ad alcuni altri, mi sono reso conto, da fortuiti accenni molto significativi, commenti di un istante senza troppe cautele, che potrebbe definirne altri con *altrettanta* accuratezza, se la discrezione non lo vietasse. Mi chiedo che cosa pensa di mio padre! Sicuramente lo apprezza come uomo dall'aspetto distinto, con modi molto signorili, dignitosi e controllati; ma forse, vedendolo così di rado, la sua riservatezza potrebbe risultare un po' scostante; se potessero stare di più insieme sono certo che

talents to value his powers. I wish they met more frequently! - I hope she does not suppose there is any dislike on his side."

"She must know herself too secure of the regard of all the rest of you," said Fanny, with half a sigh, "to have any such apprehension. And Sir Thomas's wishing just at first to be only with his family is so very natural, that she can argue nothing from that. After a little while I dare say we shall be meeting again in the same sort of way, allowing for the difference of the time of year."

"This is the first October that she has passed in the country since her infancy. I do not call Tunbridge or Cheltenham the country; and November is a still more serious month, and I can see that Mrs. Grant is very anxious for her not finding Mansfield dull as winter comes on."

Fanny could have said a great deal, but it was safer to say nothing, and leave untouched all Miss Crawford's resources, her accomplishments, her spirits, her importance, her friends, lest it should betray her into any observations seemingly unhandsome. Miss Crawford's kind opinion of herself deserved at least a grateful forbearance, and she began to talk of something else.

"To-morrow, I think, my uncle dines at Sotherton, and you and Mr. Bertram too. We shall be quite a small party at home. I hope my uncle may continue to like Mr. Rushworth."

"That is impossible, Fanny. He must like him less after to-morrow's visit, for we shall be five hours in his company. I should dread the stupidity of the day, if there were

si piacerebbero. Lui ne gradirebbe la vivacità, e lei ha le capacità per apprezzare le sue qualità. Vorrei che si incontrassero più spesso! Spero che lei non immagini che ci sia una qualche antipatia da parte sua."

"Di certo si ritiene troppo sicura della stima di tutti voi", disse Fanny, con un mezzo sospiro, "per nutrire un timore del genere. E il desiderio di Sir Thomas di stare all'inizio solo con la sua famiglia è talmente naturale che lei non può dedurne nulla. Tra un po', credo proprio che continueremo a vederci come prima, a parte la differenza di stagione."

"È la prima volta dalla sua infanzia che lei passa ottobre in campagna. Non considero campagna Tunbridge o Cheltenham; e novembre è un mese ancora più cupo, e mi sono reso conto che Mrs. Grant si preoccupa molto affinché la sorella non trovi Mansfield noiosa con il sopraggiungere dell'inverno."

Fanny avrebbe potuto dire molto, ma era più prudente non dire nulla, e lasciare inalterate tutte le risorse di Miss Crawford, le sue doti, il suo spirito, il suo valore, le sue amicizie, per non tradirsi con commenti che sarebbero potuti sembrare ingenerosi. La benevola opinione che Miss Crawford aveva di lei meritava almeno una grata indulgenza, e Fanny cominciò a parlare d'altro.

"Domani credo che lo zio pranzi a Sotherton, e anche tu e Mr. Bertram. Saremo davvero pochi a casa. Spero che allo zio continui a piacere Mr. Rushworth."

"È impossibile, Fanny. Dopo la visita di domani gli piacerà sicuramente di meno, poiché staremo cinque ore in sua compagnia. Mi spaventerebbe la stupidità della giornata, se non ci fosse qualcosa di molto

not a much greater evil to follow - the impression it must leave on Sir Thomas. He cannot much longer deceive himself. I am sorry for them all, and would give something that Rushworth and Maria had never met."

In this quarter, indeed, disappointment was impending over Sir Thomas. Not all his good-will for Mr. Rushworth, not all Mr. Rushworth's deference for him, could prevent him from soon discerning some part of the truth - that Mr. Rushworth was an inferior young man, as ignorant in business as in books, with opinions in general unfixed, and without seeming much aware of it himself.

He had expected a very different son-in-law; and beginning to feel grave on Maria's account, tried to understand *her* feelings. Little observation there was necessary to tell him that indifference was the most favourable state they could be in. Her behaviour to Mr. Rushworth was careless and cold. She could not, did not like him. Sir Thomas resolved to speak seriously to her. Advantageous as would be the alliance, and long standing and public as was the engagement, her happiness must not be sacrificed to it. Mr. Rushworth had perhaps been accepted on too short an acquaintance, and on knowing him better she was repenting.

With solemn kindness Sir Thomas addressed her; told her his fears, inquired into her wishes, entreated her to be open and sincere, and assured her that every inconvenience should be braved, and the connexion entirely given up, if she felt herself unhappy in the prospect of it.

He would act for her and release her. Maria

peggio a seguire... l'impressione che sicuramente lascerà in Sir Thomas. Non potrà ingannarsi più a lungo. Mi dispiace per tutti loro, e non so che cosa darei perché Rushworth e Maria non si fossero mai incontrati."

Su questo fronte, comunque, la delusione incombeva su Sir Thomas. Nemmeno tutta la sua buona volontà verso Mr. Rushworth, nemmeno tutta la deferenza di Mr. Rushworth verso di lui, avrebbe potuto impedirgli di distinguere presto parte della verità... che Mr. Rushworth era un giovanotto da poco, ignorante negli affari quanto nei libri, con opinioni generalmente incerte, e senza esserne lui stesso molto consapevole.

Si era aspettato un genero molto diverso, e dato che cominciava a sentirsi a disagio riguardo a Maria, cercò di capirne i sentimenti. Gli bastò poco per capire che nell'ipotesi più favorevole erano sentimenti di indifferenza. Il suo comportamento verso Mr. Rushworth era apatico e freddo. Non poteva, non riusciva a piacerle. Sir Thomas decise di parlarle seriamente. Per quanto vantaggioso fosse il legame, e lungo e di pubblico dominio il fidanzamento, la sua felicità non doveva essergli sacrificata. Forse Mr. Rushworth era stato accettato dopo una conoscenza troppo breve, e conoscendolo meglio lei si era pentita.

Sir Thomas le si rivolse con benevola solennità; le rivelò i propri timori, si informò sui suoi desideri, la pregò di essere aperta e sincera, e le assicurò che ogni inconveniente sarebbe stato affrontato a viso aperto, e la relazione sarebbe stata troncata completamente, se lei si fosse sentita infelice a quella prospettiva. Lui avrebbe agito

had a moment's struggle as she listened, and only a moment's: when her father ceased, she was able to give her answer immediately, decidedly, and with no apparent agitation. She thanked him for his great attention, his paternal kindness, but he was quite mistaken in supposing she had the smallest desire of breaking through her engagement, or was sensible of any change of opinion or inclination since her forming it. She had the highest esteem for Mr. Rushworth's character and disposition, and could not have a doubt of her happiness with him.

Sir Thomas was satisfied; too glad to be satisfied perhaps to urge the matter quite so far as his judgment might have dictated to others. It was an alliance which he could not have relinquished without pain; and thus he reasoned. Mr. Rushworth was young enough to improve; - Mr. Rushworth must and would improve in good society; and if Maria could now speak so securely of her happiness with him, speaking certainly without the prejudice, the blindness of love, she ought to be believed. Her feelings probably were not acute; he had never supposed them to be so; but her comforts might not be less on that account, and if she could dispense with seeing her husband a leading, shining character, there would certainly be every thing else in her favour.

A well-disposed young woman, who did not marry for love, was in general but the more attached to her own family; and the nearness of Sotherton to Mansfield must naturally hold out the greatest temptation,

al posto suo e l'avrebbe liberata. Nell'ascoltarlo, Maria lottò con se stessa per un istante, e solo per un istante; quando il padre ebbe finito, fu in grado di dargli una risposta immediata, decisa, e senza apparente agitazione. Lo ringraziò per la sua grande premura, per la sua benevolenza paterna, ma sbagliava completamente nel supporre che lei avesse il minimo desiderio di rompere il fidanzamento, o avesse avvertito un qualsiasi cambiamento di opinione o di inclinazione da quando lo aveva accettato. Stimava moltissimo il carattere e l'indole di Mr. Rushworth, e non nutriva il minimo dubbio sulla sua felicità con lui.

Sir Thomas fu soddisfatto; forse era troppo lieto di essere rimasto soddisfatto per insistere sull'argomento quanto il suo giudizio avrebbe imposto ad altri. Era un legame al quale non avrebbe potuto rinunciare senza rammaricarsene, e ragionò in questo modo. Mr. Rushworth era giovane abbastanza per migliorare; Mr. Rushworth sarebbe sicuramente migliorato frequentando la buona società; e se Maria aveva potuto parlare in quel momento con tanta sicurezza della sua felicità con lui, parlando certamente senza il pregiudizio, la cecità dell'amore, doveva essere creduta. Probabilmente i suoi sentimenti non erano molto acuti, lui non aveva mai creduto che lo fossero, ma da quel punto di vista il suo benessere poteva non esserne toccato, e se riusciva a non curarsi del fatto che il marito non avesse un carattere di spicco e brillante, ogni altra cosa sarebbe stata certamente a suo favore. Un giovanotto di buoni principi, non sposato per amore, era in generale colui che risultava più attaccato alla famiglia, e la vicinanza tra Sotherton e Mansfield avrebbe tenuto lontane le

and would, in all probability, be a continual supply of the most amiable and innocent enjoyments. Such and such-like were the reasonings of Sir Thomas - happy to escape the embarrassing evils of a rupture, the wonder, the reflections, the reproach that must attend it, happy to secure a marriage which would bring him such an addition of respectability and influence, and very happy to think any thing of his daughter's disposition that was most favourable for the purpose.

To her the conference closed as satisfactorily as to him. She was in a state of mind to be glad that she had secured her fate beyond recall - that she had pledged herself anew to Sotherton - that she was safe from the possibility of giving Crawford the triumph of governing her actions, and destroying her prospects; and retired in proud resolve, determined only to behave more cautiously to Mr. Rushworth in future, that her father might not be again suspecting her.

Had Sir Thomas applied to his daughter within the first three or four days after Henry Crawford's leaving Mansfield, before her feelings were at all tranquillized, before she had given up every hope of him, or absolutely resolved on enduring his rival, her answer might have been different; but after another three or four days, when there was no return, no letter, no message - no symptom of a softened heart - no hope of advantage from separation - her mind became cool enough to seek all the comfort that pride and self-revenge could give.

maggiori tentazioni, e sarebbe stata, con tutta probabilità, una continua fonte di divertimenti piacevoli e innocenti. Questi, e altri simili a questi, furono i ragionamenti di Sir Thomas, felice di sfuggire allo spiacevole imbarazzo di una rottura, allo stupore, alle chiacchiere, ai risentimenti che l'avrebbero accompagnata, felice di garantirsi un matrimonio che gli avrebbe portato una tale aggiunta di rispettabilità e di influenza, e molto felice di pensare a quei propositi della figlia che fossero i più favorevoli a quello scopo.

Per lei il colloquio si chiuse con la stessa soddisfazione di lui. Era in uno stato d'animo che la faceva sentire contenta di avere deciso la sua sorte senza appello, di essersi legata nuovamente a Sotherton, di essere in salvo dalla possibilità di concedere a Crawford il trionfo di governare le sue azioni, e di distruggere le sue prospettive; e si ritirò con orgogliosa fermezza, determinata solo a comportarsi in futuro con maggiore prudenza nei confronti di Mr. Rushworth, affinché il padre non potesse di nuovo sospettare di lei.

Se Sir Thomas si fosse rivolto alla figlia nei primi tre o quattro giorni dalla partenza da Mansfield di Henry Crawford, prima che i sentimenti di Maria si fossero calmati, prima che avesse abbandonato ogni speranza su di lui o che avesse deciso risolutamente di sopportare il rivale, la sua risposta sarebbe forse stata diversa; ma dopo altri tre o quattro giorni in cui non ci fu nessun ritorno, nessuna lettera, nessun messaggio, nessun segno di un cuore intenerito, nessuna speranza di cambiamento dalla separazione, il suo animo era diventato freddo a sufficienza per cercare ogni consolazione offerta dall'orgoglio e

Henry Crawford had destroyed her happiness, but he should not know that he had done it; he should not destroy her credit, her appearance, her prosperity too. He should not have to think of her as pining in the retirement of Mansfield for *him*, rejecting Sotherton and London, independence and splendour, for *his* sake. Independence was more needful than ever; the want of it at Mansfield more sensibly felt. She was less and less able to endure the restraint which her father imposed. The liberty which his absence had given was now become absolutely necessary. She must escape from him and Mansfield as soon as possible, and find consolation in fortune and consequence, bustle and the world, for a wounded spirit. Her mind was quite determined and varied not.

To such feelings, delay, even the delay of much preparation, would have been an evil, and Mr. Rushworth could hardly be more impatient for the marriage than herself. In all the important preparations of the mind she was complete; being prepared for matrimony by an hatred of home, restraint, and tranquillity; by the misery of disappointed affection, and contempt of the man she was to marry. The rest might wait. The preparations of new carriages and furniture might wait for London and spring, when her own taste could have fairer play.

The principals being all agreed in this respect, it soon appeared that a very few weeks would be sufficient for such arrangements as must precede the wedding.

dal desiderio di vendicarsi.

Henry Crawford aveva distrutto la sua felicità, ma non avrebbe saputo di averlo fatto; non doveva distruggere anche la sua reputazione, il suo posto in società, la sua prosperità. Non doveva pensare che stesse languendo per *lui* nel ritiro di Mansfield, rifiutando Sotherton e Londra, indipendenza e splendore, per amor *suo*. L'indipendenza le era più necessaria che mai; a Mansfield ormai ne sentiva sempre di più la mancanza. Era sempre meno capace di sopportare le restrizioni imposte dal padre. La libertà concessa dalla sua assenza era diventata assolutamente necessaria. Doveva fuggire da lui e da Mansfield il più presto possibile, e trovare consolazione per un animo ferito nella ricchezza e nell'importanza, nella vita movimentata e nella società. La sua mente era assolutamente determinata, e non tentennò.

Per sentimenti del genere, un ritardo, perfino il ritardo dovuto ai tanti preparativi, sarebbe stato un male, e Mr. Rushworth avrebbe potuto difficilmente essere più impaziente di lei di sposarsi. Lei aveva completato tutti i preparativi interiori, dato che era indotta al matrimonio dall'avversione verso la sua casa, le restrizioni e la troppa quiete; dall'infelicità di un affetto deluso, e dal disprezzo per l'uomo che si accingeva a sposare. Il resto poteva aspettare. I preparativi per nuove carrozze e nuovi mobili potevano aspettare Londra e la primavera, quando il suo gusto personale avrebbe potuto sfogarsi più liberamente.

Risolte così le questioni principali, fu presto evidente che sarebbero state sufficienti poche settimane per gli accordi che precedono inevitabilmente le nozze.

Mrs. Rushworth was quite ready to retire, and make way for the fortunate young woman whom her dear son had selected; - and very early in November removed herself, her maid, her footman, and her chariot, with true dowager propriety, to Bath - there to parade over the wonders of Sotherton in her evening-parties - enjoying them as thoroughly perhaps in the animation of a card-table as she had ever done on the spot - and before the middle of the same month the ceremony had taken place, which gave Sotherton another mistress.

It was a very proper wedding. The bride was elegantly dressed - the two bridesmaids were duly inferior - her father gave her away - her mother stood with salts in her hand, expecting to be agitated - her aunt tried to cry - and the service was impressively read by Dr. Grant. Nothing could be objected to when it came under the discussion of the neighbourhood, except that the carriage which conveyed the bride and bridegroom and Julia from the church door to Sotherton, was the same chaise which Mr. Rushworth had used for a twelvemonth before. In every thing else the etiquette of the day might stand the strictest investigation.

It was done, and they were gone. Sir Thomas felt as an anxious father must feel, and was indeed experiencing much of the agitation which his wife had been apprehensive of for herself, but had fortunately escaped. Mrs. Norris, most happy to assist in the duties of the day, by spending it at the Park to support her sister's spirits, and drinking the health of Mr. and Mrs. Rushworth in a supernumerary glass or two, was all joyous delight - for she had made the match - she had done every thing - and no

Mrs. Rushworth era prontissima a ritirarsi, e a lasciare il posto alla fortunata signorina che il suo caro figliolo aveva scelto; e nei primissimi giorni di novembre si trasferì, con cameriera, valletto e carrozza, e con il giusto decoro vedovile, a Bath, a gloriarsi delle meraviglie di Sotherton nei suoi ricevimenti serali, forse godendone pienamente nell'animazione di un tavolo da gioco, come aveva sempre fatto sul posto, e prima della metà dello stesso mese ebbe luogo la cerimonia che diede a Sotherton un'altra padrona.

Furono nozze molto appropriate. La sposa era vestita con eleganza, le due damigelle lo erano debitamente meno, il padre la condusse all'altare, la madre teneva in mano i sali, aspettandosi di essere agitata, la zia cercò di piangere, e la funzione fu celebrata con solennità dal dr. Grant. Quando la cerimonia divenne oggetto di discussione nel vicinato non ci fu nulla da obiettare, salvo che la carrozza che aveva portato la sposa, lo sposo e Julia dalla chiesa a Sotherton fosse la stessa che Mr. Rushworth usava ormai da un anno. In tutto il resto l'etichetta della giornata avrebbe resistito alle indagini più minuziose.

Era tutto finito, e loro se n'erano andati. Sir Thomas si sentiva come deve sentirsi un padre ansioso, e a dire il vero stava sperimentando molta dell'agitazione che la moglie aveva pronosticato per se stessa, ma dalla quale era fortunatamente scampata. Mrs. Norris, felicissima di assolvere ai propri doveri in quella giornata, passandola alla villa per dare forza alla sorella, e bevendo alla salute di Mr. e Mrs. Rushworth con uno o due bicchieri di troppo, fu tutta gioiosa allegria, poiché era stata lei a

one would have supposed, from her confident triumph, that she had ever heard of conjugal infelicity in her life, or could have the smallest insight into the disposition of the niece who had been brought up under her eye.

The plan of the young couple was to proceed after a few days to Brighton, and take a house there for some weeks. Every public place was new to Maria, and Brighton is almost as gay in winter as in summer. When the novelty of amusement there were over, it would be time for the wider range of London.

Julia was to go with them to Brighton. Since rivalry between the sisters had ceased, they had been gradually recovering much of their former good understanding; and were at least sufficiently friends to make each of them exceedingly glad to be with the other at such a time. Some other companion than Mr. Rushworth was of the first consequence to his lady, and Julia was quite as eager for novelty and pleasure as Maria, though she might not have struggled through so much to obtain them, and could better bear a subordinate situation.

T

heir departure made another material change at Mansfield, a chasm which required some time to fill up. The family circle became greatly contracted, and though the Miss Bertrams had latterly added little to its gaiety, they could not but be missed. Even their mother missed them - and how much more their tender-hearted cousin, who wandered about the house, and thought of them, and felt for them, with a degree of affectionate regret which they

combinare il matrimonio, lei a fare tutto, e nessuno avrebbe immaginato, dalla sua trionfante sicurezza, che avesse mai sentito parlare in vita sua di infelicità coniugale, o che potesse avere la minima comprensione dello stato d'animo di quella nipote che le era cresciuta davanti agli occhi.

Il piano della giovane coppia era di recarsi dopo qualche giorno a Brighton, e prendere una casa là per qualche settimana. Qualsiasi luogo di villeggiatura era nuovo per Maria, e Brighton è allegra in inverno quasi quanto in estate. Quando la novità di quello svago fosse finita, sarebbe stato il momento della maggiore varietà di Londra.

Julia sarebbe andata con loro a Brighton. Dato che la rivalità tra le sorelle era cessata, stavano gradualmente riacquistando i buoni rapporti precedenti, ed erano ormai amiche a sufficienza per essere estremamente liete di stare insieme in un momento del genere. Avere qualche altra compagnia oltre a quella di Mr. Rushworth era della massima importanza per la sua signora, e Julia era ansiosa quanto Maria di novità e svaghi, sebbene non avesse dovuto pagare un prezzo così alto per ottenerli, e riusciva a sopportare meglio una posizione subordinata.

La loro partenza provocò un ulteriore cambiamento concreto a Mansfield, un vuoto che avrebbe richiesto del tempo per essere colmato. La cerchia familiare divenne molto più ristretta, e anche se le sorelle Bertram avevano ultimamente aggiunto ben poco all'allegria generale, non si poteva non sentirne la mancanza. Persino la madre ne sentì la mancanza, e molto di più la loro sensibile cugina, che vagava per casa, pensava a loro, si preoccupava

had never done much to deserve!

per loro, con un grado di affettuoso rimpianto che non avevano mai fatto molto per meritare!

# 4 (22)

Fanny's consequence increased on the departure of her cousins. Becoming, as she then did, the only young woman in the drawing-room, the only occupier of that interesting division of a family in which she had hitherto held so humble a third, it was impossible for her not to be more looked at, more thought of and attended to, than she had ever been before; and "Where is Fanny?" became no uncommon question, even without her being wanted for any one's convenience.

Not only at home did her value increase, but at the Parsonage too. In that house which she had hardly entered twice a year since Mr. Norris's death, she became a welcome, an invited guest; and in the gloom and dirt of a November day, most acceptable to Mary Crawford. Her visits there, beginning by chance, were continued by solicitation. Mrs. Grant, really eager to get any change for her sister, could, by the easiest self-deceit persuade herself that she was doing the kindest thing by Fanny, and giving her the most important opportunities of improvement in pressing her frequent calls.

Fanny, having been sent into the village on some errand by her aunt Norris, was overtaken by a heavy shower close to the Parsonage, and being descried from one of the windows endeavouring to find shelter under the branches and lingering leaves of an oak just beyond their premises, was forced, though not without some modest reluctance on her part, to come in. A civil servant she had withstood; but when Dr. Grant himself went out with an umbrella,

L'importanza di Fanny crebbe con la partenza delle cugine. Essendo, com'era in quel periodo, diventata l'unica giovane donna in salotto, l'unica a occupare quella interessante categoria in una famiglia nella quale fin lì aveva rappresentato una così umile terza parte, fu impossibile per lei non essere più osservata, più considerata e più ricercata di quanto lo fosse mai stata prima; e "Dov'è Fanny" divenne una domanda non rara, persino quando non c'era bisogno di lei per qualche compito preciso.

Quel valore non crebbe solo in famiglia, ma anche nella canonica. In quella casa in cui era entrata a malapena un paio di volte l'anno dalla morte di Mr. Norris, divenne un'ospite gradita, richiesta, e, nelle cupe e umide giornate di novembre, molto apprezzata da Miss Crawford. Le sue visite là, cominciate per caso, proseguirono a seguito di richieste insistenti. Mrs. Grant, in realtà ansiosa di fornire un qualsiasi diversivo alla sorella, poté facilmente fingere con se stessa di agire in modo molto gentile con Fanny, dandole ottime occasioni per migliorarsi nell'insistere con inviti frequenti.

Fanny, mandata al villaggio dalla zia Norris per delle commissioni, era stata sorpresa vicino alla canonica da un violento acquazzone, ed essendo stata scorta da una delle finestre mentre cercava di trovare riparo sotto i rami e le ultime foglie di una quercia a poca distanza dalla casa, era stata costretta a entrare, sebbene non senza qualche timida resistenza da parte sua. Aveva resistito a un cortese domestico, ma quando era uscito il dr. Grant in persona

there was nothing to be done but to be very much ashamed and to get into the house as fast as possible; and to poor Miss Crawford, who had just been contemplating the dismal rain in a very desponding state of mind, sighing over the ruin of all her plan of exercise for that morning, and of every chance of seeing a single creature beyond themselves for the next twenty-four hours, the sound of a little bustle at the front door, and the sight of Miss Price dripping with wet in the vestibule, was delightful. The value of an event on a wet day in the country, was most forcibly brought before her. She was all alive again directly, and among the most active in being useful to Fanny, in detecting her to be wetter than she would at first allow, and providing her with dry clothes; and Fanny, after being obliged to submit to all this attention, and to being assisted and waited on by mistresses and maids, being also obliged, on returning down stairs, to be fixed in their drawing-room for an hour while the rain continued, the blessing of something fresh to see and think of was thus extended to Miss Crawford, and might carry on her spirits to the period of dressing and dinner.

The two sisters were so kind to her, and so pleasant, that Fanny might have enjoyed her visit could she have believed herself not in the way, and could she have foreseen that the weather would certainly clear at the end of the hour, and save her from the shame of having Dr. Grant's carriage and horses out to take her home, with which she was threatened. As to anxiety for any alarm that her absence in such weather

con un ombrello, non c'era stato nulla da fare se non vergognarsi molto ed entrare in casa il più presto possibile; e per la povera Miss Crawford, che stava giusto contemplando quella pioggia deprimente con uno stato d'animo molto scoraggiato, sospirando sulla rovina di tutti i suoi piani di fare esercizio quella mattina, e sulla possibilità di poter vedere una singola creatura oltre la famiglia per le successive ventiquattro ore, il rumore di un piccolo trambusto alla porta d'ingresso, e la vista di Miss Price che gocciolava nell'atrio, fu una delizia. Il valore di un avvenimento durante una giornata piovosa in campagna, le si impose con forza. Si rianimò subito, e fu la più attiva nel mostrarsi utile a Fanny, nell'accorgersi che era bagnata più di quanto lei volesse ammettere all'inizio, e procurandole dei vestiti asciutti; e Fanny, dopo essere stata costretta a sottomettersi a tutte quelle attenzioni, e a essere aiutata e servita dalle padrone di casa e dalle cameriere, fu anche costretta, tornando di sotto, a fermarsi in salotto per un'ora mentre continuava a piovere, fornendo così a Miss Crawford la benedizione di qualcosa di nuovo da vedere e di cui occuparsi, qualcosa che avrebbe potuto sollevarle lo spirito fino al momento di vestirsi per il pranzo.

Le due sorelle furono così gentili con lei, e così premurose, che Fanny avrebbe potuto gradire quella visita se non si fosse sentita d'impaccio, e avesse potuto prevedere che il tempo sarebbe certamente migliorato nel giro di un'ora, risparmiandole la vergogna di scomodare la carrozza e i cavalli del dr. Grant per essere riportata a casa, un rischio che le era stato prospettato. Quanto all'ansia che la sua assenza con un

might occasion at home, she had nothing to suffer on that score; for as her being out was known only to her two aunts, she was perfectly aware that none would be felt, and that in whatever cottage aunt Norris might chuse to establish her during the rain, her being in such cottage would be indubitable to aunt Bertram.

It was beginning to look brighter, when Fanny, observing a harp in the room, asked some questions about it, which soon led to an acknowledgment of her wishing very much to hear it, and a confession, which could hardly be believed, of her having never yet heard it since its being in Mansfield. To Fanny herself it appeared a very simple and natural circumstance. She had scarcely ever been at the Parsonage since the instrument's arrival, there had been no reason that she should; but Miss Crawford, calling to mind an early-expressed wish on the subject, was concerned at her own neglect; - and "shall I play to you now?" - and "what will you have?" were questions immediately following with the readiest good humour.

She played accordingly; happy to have a new listener, and a listener who seemed so much obliged, so full of wonder at the performance, and who shewed herself not wanting in taste. She played till Fanny's eyes, straying to the window on the weather's being evidently fair, spoke what she felt must be done.

"Another quarter of an hour," said Miss Crawford, "and we shall see how it will be. Do not run away the first moment of its

tempo simile avrebbe potuto suscitare in casa, non aveva nulla da temere in quel senso, poiché, visto che solo le zie sapevano che era uscita, era perfettamente consapevole che nessuna delle due se ne sarebbe preoccupata, e che in qualsivoglia cottage la zia Norris avesse scelto di collocarla durante la pioggia, il fatto che lei fosse in quel cottage sarebbe stata una certezza per la zia Bertram.

Stava cominciando a schiarire, quando Fanny, vedendo nella stanza un'arpa, fece delle domande su di essa, che la condussero subito a riconoscere che le sarebbe piaciuto moltissimo sentirla, e a confessare, cosa che le altre fecero fatica a credere, che non l'aveva ancora mai sentita da quando era stata portata a Mansfield. A Fanny sembrava una circostanza molto semplice e naturale. Non era quasi mai stata alla canonica dall'arrivo dello strumento, non c'era mai stato motivo per farlo; ma Miss Crawford, ricordandosi di un desiderio in tal senso espresso molto tempo prima, si dolse della propria negligenza, e "posso suonare per voi ora?" e "che cosa vuole ascoltare?" furono domande che seguirono immediatamente con la massima prontezza e amabilità.

Di conseguenza, si mise a suonare, felice di avere un nuovo ascoltatore, e un ascoltatore che sembrava così tanto grato, così pieno di meraviglia per l'esibizione, e che si dimostrava non privo di gusto. Suonò fino a quando lo sguardo di Fanny, vedendo dalla finestra che il tempo stava evidentemente volgendo al bello, espresse quello che lei sentiva di dover fare.

"Un altro quarto d'ora", disse Miss Crawford, "e vedremo come va. Non scappate via alle prime avvisaglie di miglioramento.

holding up. Those clouds look alarming."

"But they are passed over," said Fanny. - "I have been watching them. - This weather is all from the south."

"South or north, I know a black cloud when I see it; and you must not set forward while it is so threatening. And besides, I want to play something more to you - a very pretty piece - and your cousin Edmund's prime favourite. You must stay and hear your cousin's favourite."

Fanny felt that she must; and though she had not waited for that sentence to be thinking of Edmund, such a memento made her particularly awake to his idea, and she fancied him sitting in that room again and again, perhaps in the very spot where she sat now, listening with constant delight to the favourite air, played, as it appeared to her, with superior tone and expression; and though pleased with it herself, and glad to like whatever was liked by him, she was more sincerely impatient to go away at the conclusion of it than she had been before; and on this being evident, she was so kindly asked to call again, to take them in her walk whenever she could, to come and hear more of the harp, that she felt it necessary to be done, if no objection arose at home.

Such was the origin of the sort of intimacy which took place between them within the first fortnight after the Miss Bertrams' going away, an intimacy resulting principally from Miss Crawford's desire of something new, and which had little reality in Fanny's feelings. Fanny went to her every two or three days; it seemed a kind of fascination; she could not be easy without going, and yet it was without loving

Quelle nuvole fanno un po' paura."

"Ma si sono allontanate", disse Fanny. "Le ho osservate. Il tempo brutto viene tutto da sud."

"Sud o nord, riconosco un nuvolone nero quando lo vedo; e non dovete muovervi mentre è ancora così minaccioso. E poi, voglio suonare ancora per voi... un pezzo molto carino... e quello che vostro cugino Edmund preferisce di più. Dovete restare e ascoltare il preferito di vostro cugino."

Fanny si sentì in dovere di farlo; e sebbene non avesse aspettato quella frase per pensare a Edmund, sentirlo rammentare risvegliò in modo particolare l'immagine di lui, e dentro di sé lo vide seduto in quella stanza giorno dopo giorno, forse nello stesso posto in cui era seduta lei in quel momento, ascoltare con immutata delizia la sua aria prediletta, suonata, così le sembrava, con un tocco e un'espressione eccellenti; e sebbene le piacesse, e fosse lieta che le piacesse ciò che piaceva a lui, era ancora più fermamente decisa di prima ad andarsene una volta conclusa; e quando la cosa apparve evidente, le fu chiesto con tale cortesia di ripetere la visita, di passare da loro ogni volta che fosse possibile durante le sue passeggiate, di tornare a sentire ancora l'arpa, che avvertì la necessità di farlo, se non ci fossero state obiezioni a casa.

Tale fu l'origine di quella sorta di intimità che si instaurò tra loro nelle prime due settimane successive alla partenza delle sorelle Bertram, un'intimità che derivava principalmente dal desiderio di qualcosa di nuovo da parte di Miss Crawford, e che aveva poco a che fare con i sentimenti di Fanny. Fanny andava da lei ogni due o tre

her, without ever thinking like her, without any sense of obligation for being sought after now when nobody else was to be had; and deriving no higher pleasure from her conversation than occasional amusement, and *that* often at the expense of her judgment, when it was raised by pleasantry on people or subjects which she wished to be respected. She went however, and they sauntered about together many an half-hour in Mrs. Grant's shrubbery, the weather being unusually mild for the time of year, and venturing sometimes even to sit down on one of the benches now comparatively unsheltered, remaining there perhaps till in the midst of some tender ejaculation of Fanny's, on the sweets of so protracted an autumn, they were forced by the sudden swell of a cold gust shaking down the last few yellow leaves about them, to jump up and walk for warmth.

"This is pretty - very pretty," said Fanny, looking around her as they were thus sitting together one day: "Every time I come into this shrubbery I am more struck with its growth and beauty. Three years ago, this was nothing but a rough hedgerow along the upper side of the field, never thought of as any thing, or capable of becoming any thing; and now it is converted into a walk, and it would be difficult to say whether most valuable as a convenience or an ornament; and perhaps in another three years we may be forgetting - almost forgetting what it was before. How wonderful, how very wonderful the operations of time, and the changes of the human mind!" And following the latter train of thought, she

giorni; sembrava una specie di incantesimo; non riusciva a sentirsi a proprio agio se non andava, eppure lo faceva senza amarla, senza pensarla affatto come lei, senza nessuna gratitudine per essere ricercata ora che non c'era nessun altro a disposizione; e con un piacere non superiore a uno svago occasionale, e *questo* spesso a spese della sua coscienza, quando era suscitato da battute su persone o argomenti che lei desiderava veder rispettati. Eppure ci andava, e passavano molte mezzore insieme gironzolando nel boschetto di Mrs. Grant, con un tempo insolitamente mite per quella stagione, avventurandosi talvolta persino a sedersi sulle panchine ora relativamente non protette, restandoci fino a quando, magari nel bel mezzo di una qualche tenera effusione di Fanny sulla dolcezza di un autunno così protratto, erano costrette da un'improvvisa folata di vento freddo che faceva ondeggiare le ultime foglie ormai ingiallite intorno a loro, ad alzarsi di corsa e a camminare per scaldarsi.

"È bello... davvero bello", disse un giorno Fanny, guardandosi intorno mentre erano sedute in quel modo; "ogni volta che vengo in questo boschetto sono sempre più colpita da quanto è cresciuto e da quanto è diventato bello. Tre anni fa non c'era altro che una siepe selvatica lungo la parte alta del terreno, che sembrava priva di qualsiasi interesse e incapace di diventare qualcosa di interessante; e ora si è trasformata in un vialetto, e sarebbe difficile dire se è più apprezzabile come comodità o come ornamento; e forse fra altri tre anni potremmo dimenticarci... quasi dimenticarci com'era prima. Com'è meravigliosa, davvero meravigliosa l'opera del tempo, e i cambiamenti della mente umana!" E proseguendo in

soon afterwards added: "If any one faculty of our nature may be called *more* wonderful than the rest, I do think it is memory. There seems something more speakingly incomprehensible in the powers, the failures, the inequalities of memory, than in any other of our intelligences. The memory is sometimes so retentive, so serviceable, so obedient - at others, so bewildered and so weak - and at others again, so tyrannic, so beyond controul! - We are to be sure a miracle every way - but our powers of recollecting and of forgetting, do seem peculiarly past finding out."

Miss Crawford, untouched and inattentive, had nothing to say; and Fanny, perceiving it, brought back her own mind to what she thought must interest.

"It may seem impertinent in *me* to praise, but I must admire the taste Mrs. Grant has shewn in all this. There is such a quiet simplicity in the plan of the walk! - not too much attempted!"

"Yes," replied Miss Crawford carelessly, "it does very well for a place of this sort. One does not think of extent *here* - and between ourselves, till I came to Mansfield, I had not imagined a country parson ever aspired to a shrubbery or any thing of the kind."

"I am so glad to see the evergreens thrive!" said Fanny in reply. "My uncle's gardener always says the soil here is better than his own, and so it appears from the growth of the laurels and evergreens in general. - The evergreen! - How beautiful,

quell'ordine di pensieri, aggiunse subito dopo, "Se c'è qualcosa nella nostra natura che può essere considerata *più* meravigliosa del resto, credo che sia la memoria. Sembra che ci sia qualcosa di più incredibilmente misterioso nelle capacità, nei vuoti, nelle irregolarità della memoria, di quanta ce ne sia in qualsiasi altra facoltà del nostro intelletto. La memoria è talvolta così tenace, così efficiente, così obbediente... e altre volte così confusa e così debole... e altre ancora così tirannica, così fuori controllo! Siamo in tutti i sensi un miracolo... ma la nostra capacità di ricordare e di dimenticare sembra essere particolarmente inspiegabile."

Miss Crawford, insensibile e distratta, non aveva nulla da dire; e Fanny, rendendosene conto, tornò a qualcosa che riteneva dovesse interessarla.

"Potrebbe sembrare impertinente da parte *mia* fare questa lode, ma non posso fare a meno di ammirare il gusto che Mrs. Grant ha dimostrato in tutto questo. C'è una tale tranquilla semplicità in questo vialetto! nulla di troppo studiato!"

"Sì", rispose Miss Crawford, poco interessata, "è molto adatto a un posto come questo. *Qui* non si fa caso alle dimensioni e, detto tra noi, fino a quando non sono venuta a Mansfield, non immaginavo che un parroco di campagna avrebbe mai aspirato ad avere un boschetto o qualcosa del genere."

"Sono così contenta di veder crescere bene i sempreverdi!" disse Fanny in risposta. "Il giardiniere di mio zio dice sempre che il terreno qui è migliore del suo, e così pare a vedere la crescita di alloro e sempreverdi in generale. I sempreverdi! Come

how welcome, how wonderful the evergreen! - When one thinks of it, how astonishing a variety of nature! - In some countries we know the tree that sheds its leaf is the variety, but that does not make it less amazing, that the same soil and the same sun should nurture plants differing in the first rule and law of their existence. You will think me rhapsodizing; but when I am out of doors, especially when I am sitting out of doors, I am very apt to get into this sort of wondering strain. One cannot fix one's eyes on the commonest natural production without finding food for a rambling fancy."

"To say the truth," replied Miss Crawford, "I am something like the famous Doge at the court of Lewis XIV, and may declare that I see no wonder in this shrubbery equal to seeing myself in it. If any body had told me a year ago that this place would be my home, that I should be spending month after month here, as I have done, I certainly should not have believed them! - I have now been here nearly five months! and moreover the quietest five months I ever passed."

"*Too* quiet for you, I believe."

"I should have thought so *theoretically* myself, but" - and her eyes brightened as

sono belli, che gioia che danno, che meraviglia i sempreverdi! Quando ci si pensa, com'è sorprendente la varietà della natura! In alcuni paesi sappiamo che la varietà predominante è l'albero che perde le foglie, ma questo non rende meno straordinario che lo stesso suolo e lo stesso sole facciano crescere piante diverse pur rispettando le regole e le leggi dell'esistenza. Penserete che sono troppo entusiasta, ma quando sono all'aria aperta, specialmente quando sono seduta all'aria aperta, sono molto soggetta a questa sorta di tensione verso la meraviglia. Non si può guardare a ciò che è prodotto di solito dalla natura senza trovare nutrimento per far galoppare la fantasia."

"A dire la verità", replicò Miss Crawford, "talvolta sono come il famoso doge alla corte di Luigi XIV, e posso affermare di non vedere nulla di meraviglioso in questo boschetto se non il fatto di vedermici io stessa.[1] Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che questo posto sarebbe stata la mia casa, che avrei passato, come ho fatto, mesi e mesi qui, non ci avrei sicuramente creduto! Ormai sono qui da quasi cinque mesi! e per giunta i cinque mesi più tranquilli che abbia mai passato."

"*Troppo* tranquilli per voi, credo."

"Io stessa, *in teoria*, dovrei pensarla così, ma", e gli occhi le brillarono mentre

[1] L'aneddoto sul doge alla corte di Luigi XIV è in un libro di Voltaire, *Siècle de Louis XIV* (cap. XIV): "Questo doge [Francesco Maria Lercari Imperiale, doge di Genova dal 1683 al 1685; Voltaire scrive "Imperiale Lescaro"] era un uomo pieno di spirito. Tutti sapevano che alla domanda del marchese di Seignelay su che cosa avesse trovato di più curioso a Versailles, rispose: *Vedermici*." La fonte di JA è però sicuramente un libro di Hester Lynch Piozzi, *Letters to and from the late Samuel Johnson* (1788), citato anche nella lettera 62 del 3 dicembre 1808 a Cassandra Austen, dove, nella lettera LXXXI del 30 settembre 1773 a Mrs. Thrale dall'isola di Skie, nelle Ebridi (vol I, pag. 158), Johnson scrive: "Ricorderete il doge di Genova, che a una domanda su ciò che l'avesse colpito di più nella corte francese rispose «Io stesso». Non riesco a pensare a molte cose qui che possano colpire di più la fantasia del vedere Johnson compiere i propri sessantaquattro anni nella distesa selvaggia delle Ebridi."

she spoke - "take it all and all, I never spent so happy a summer. - But then" - with a more thoughtful air and lowered voice - "there is no saying what it may lead to."

Fanny's heart beat quick, and she felt quite unequal to surmizing or soliciting any thing more. Miss Crawford however, with renewed animation, soon went on:

"I am conscious of being far better reconciled to a country residence than I had ever expected to be. I can even suppose it pleasant to spend *half* the year in the country, under certain circumstances - very pleasant. An elegant, moderate-sized house in the centre of family connections - continual engagements among them - commanding the first society in the neighbourhood - looked-up to perhaps as leading it even more than those of larger fortune, and turning from the cheerful round of such amusements to nothing worse than a tête-à-tête with the person one feels most agreeable in the world. There is nothing frightful in such a picture, is there, Miss Price? One need not envy the new Mrs. Rushworth with such a home as *that*." "Envy Mrs. Rushworth!" was all that Fanny attempted to say. "Come, come, it would be very unhandsome in us to be severe on Mrs. Rushworth, for I look forward to our owing her a great many gay, brilliant, happy hours. I expect we shall be all very much at Sotherton another year. Such a match as Miss Bertram has made is a public blessing; for the first pleasures of Mr. Rushworth's wife must be to fill her house, and give the best balls in the country."

lo diceva, "tutto sommato, non ho mai trascorso un'estate così felice. D'altronde", con aria più pensierosa e a voce più bassa, "nessuno può dire a che cosa potrebbe condurre."

Il cuore di Fanny batté forte, e si sentì del tutto incapace di ipotizzare o sollecitare qualcosa d'altro. Miss Crawford, comunque, con rinnovata animazione, proseguì.

"Sono consapevole di essermi adattata a risiedere in campagna molto più di quanto mi sarei mai aspettata. Posso persino immaginare che sarebbe piacevole passare una *metà* dell'anno in campagna, a certe condizioni... molto piacevole. Una casa elegante e non troppo grande in mezzo a relazioni familiari, a impegni continui con loro, al centro della migliore società del vicinato, forse ammirata come una figura di primo piano persino di più di coloro con ricchezze maggiori, e distrarsi da questa allegra cerchia di svaghi, con nulla di peggio di un tête-à-tête con la persona che si ritiene sia la più piacevole al mondo. Non c'è nulla di tremendo in un quadro del genere, non è vero, Miss Price? Non c'è bisogno di invidiare la nuova Mrs. Rushworth con una casa come *quella*." "Invidiare Mrs. Rushworth!" fu tutto ciò che Fanny si sforzò di dire. "Andiamo, andiamo, non sarebbe bello da parte nostra essere severe con Mrs. Rushworth, perché aspetto con impazienza le moltissime ore allegre e brillanti di cui le saremo debitrici. Spero che il prossimo anno staremo tutti moltissimo a Sotherton. Un matrimonio come quello di Miss Bertram è una benedizione pubblica, poiché il piacere principale della moglie di Mr. Rushworth sarà sicuramente quello di riempirsi la casa, e di dare i migliori balli dei dintorni."

Fanny was silent - and Miss Crawford relapsed into thoughtfulness, till suddenly looking up at the end of a few minutes, she exclaimed, "Ah! here he is." It was not Mr. Rushworth, however, but Edmund, who then appeared walking towards them with Mrs. Grant. "My sister and Mr. Bertram - I am so glad your eldest cousin is gone that he *may* be Mr. Bertram again. There is something in the sound of Mr. *Edmund* Bertram so formal, so pitiful, so younger-brother-like, that I detest it."

"How differently we feel!" cried Fanny. "To me, the sound of *Mr.* Bertram is so cold and nothing-meaning - so entirely without warmth or character! - It just stands for a gentleman, and that's all. But there is nobleness in the name of Edmund. It is a name of heroism and renown - of kings, princes, and knights; and seems to breathe the spirit of chivalry and warm affections."

"I grant you the name is good in itself, and *Lord* Edmund or *Sir* Edmund sound delightfully; but sink it under the chill, the annihilation of a Mr. - and Mr. Edmund is no more than Mr. John or Mr. Thomas. Well, shall we join and disappoint them of half their lecture upon sitting down out of doors at this time of year, by being up before they can begin?"

Edmund met them with particular pleasure. It was the first time of his seeing them together since the beginning of that better acquaintance which he had been hearing of with great satisfaction. A friendship between two so very dear to him was exactly what he could have wished; and to the credit of the lover's understanding be it

Fanny rimase in silenzio, e Miss Crawford ripiombò nei suoi pensieri, finché, dopo qualche minuto, alzando improvvisamente gli occhi, esclamò, "Ah! eccolo." Non era Mr. Rushworth, però, ma Edmund, che in quel momento si dirigeva verso di loro con Mrs. Grant. "Mia sorella e Mr. Bertram; sono molto contenta che il maggiore dei vostri cugini sia partito, così lui *può* essere di nuovo chiamato Mr. Bertram. C'è qualcosa di così formale, misero, da fratello minore, nel suono di Mr. *Edmund* Bertram, da farmelo detestare."

"Come sono diverse le nostre sensazioni!" esclamò Fanny. "Per me, il suono di *Mr.* Bertram è così freddo e insignificante, così completamente privo di calore e di carattere! È solo adatto a un gentiluomo, e questo è tutto. Ma c'è nobiltà nel nome di Edmund. È un nome fatto per l'eroismo e la fama... un nome di re, principi e cavalieri; e sembra emanare uno spirito di cavalleria e di caldi affetti."

"Vi concedo che il nome in sé è bello, e *Lord* Edmund o *Sir* Edmund suona in modo delizioso; ma immerso nel gelo, nella nullità di un Mr... e Mr. Edmund non è nulla di più di Mr. John o Mr. Thomas. Be', che facciamo, li raggiungiamo e diamo loro la delusione di non poterci fare una mezza predica sullo starsene sedute all'aria aperta in questo periodo dell'anno, alzandoci prima che comincino?"

Edmund le raggiunse con particolare piacere. Era la prima volta che le vedeva insieme da quando era iniziata quella conoscenza più intima della quale aveva sentito parlare con grande soddisfazione. Un'amicizia tra due persone a lui così care era esattamente ciò che avrebbe potuto desiderare; e a credito della capacità di

stated, that he did not by any means consider Fanny as the only, or even as the greater gainer by such a friendship.

"Well," said Miss Crawford, "and do not you scold us for our imprudence? What do you think we have been sitting down for but to be talked to about it, and entreated and supplicated never to do so again?"

"Perhaps I might have scolded," said Edmund, "if either of you had been sitting down alone; but while you do wrong together I can overlook a great deal."

"They cannot have been sitting long," cried Mrs. Grant, "for when I went up for my shawl I saw them from the staircase window, and then they were walking."

"And really," added Edmund, "the day is so mild, that your sitting down for a few minutes can be hardly thought imprudent. Our weather must not always be judged by the Calendar. We may sometimes take greater liberties in November than in May."

"Upon my word," cried Miss Crawford, "you are two of the most disappointing and unfeeling kind friends I ever met with! There is no giving you a moment's uneasiness. You do not know how much we have been suffering, nor what chills we have felt! But I have long thought Mr. Bertram one of the worst subjects to work on, in any little manoeuvre against common sense that a woman could be plagued with. I had very little hope of *him* from the first; but you, Mrs. Grant, my sister, my own sister, I think I had a right to alarm you a little."

"Do not flatter yourself, my dearest

giudizio dell'innamorato, si può affermare che non considerava affatto Fanny come la sola, o anche come la maggiore beneficiaria di un'amicizia del genere.

"Be'", disse Miss Crawford, "non ci sgridate per la nostra imprudenza? Non lo sapete che ci siamo sedute solo per sentircelo dire, ed essere pregate e supplicate di non farlo mai più?"

"Forse avrei potuto sgridarvi", disse Edmund, "se una delle due fosse stata seduta da sola; ma dato che sbagliate insieme posso tranquillamente chiudere un occhio."

"Non possono essere state sedute a lungo", esclamò Mrs. Grant, "perché quando sono salita a prendere lo scialle le ho viste dalla finestra delle scale, e stavano passeggiando."

"E in realtà", aggiunse Edmund, "la giornata è così mite, che sedersi per qualche minuto può difficilmente essere ritenuto imprudente. Il tempo da noi non sempre può essere giudicato dal calendario. Talvolta possiamo prenderci maggiori libertà a novembre che non a maggio."

"Parola mia", esclamò Miss Crawford, "siete due dei più deludenti e insensibili cari amici che io abbia mai conosciuto! Non c'è modo di farvi scomporre nemmeno per un attimo. Non sapete quanto abbiamo sofferto, né quanto freddo abbiamo sentito! Ma ho capito da tempo che Mr. Bertram è uno dei soggetti peggiori su cui lavorare, in tutti quei piccoli stratagemmi contro il senso comune che una donna può usare per tormentarlo. Su di *lui* avevo ben poche speranze fin dall'inizio, ma tu, Mrs. Grant, mia sorella, la mia stessa sorella, credo che avessi il diritto di farti preoccupare un po'."

"Non illuderti, mia carissima Mary.

Mary. You have not the smallest chance of moving me. I have my alarms, but they are quite in a different quarter: and if I could have altered the weather, you would have had a good sharp east wind blowing on you the whole time - for here are some of my plants which Robert *will* leave out because the nights are so mild, and I know the end of it will be that we shall have a sudden change of weather, a hard frost setting in all at once, taking every body (at least Robert) by surprize, and I shall lose every one; and what is worse, cook has just been telling me that the turkey, which I particularly wished not to be dressed till Sunday, because I know how much more Dr. Grant would enjoy it on Sunday after the fatigues of the day, will not keep beyond to-morrow. These are something like grievances, and make me think the weather most unseasonably close."

"The sweets of housekeeping in a country village!" said Miss Crawford archly. "Commend me to the nurseryman and the poulterer."

"My dear child, commend Dr. Grant to the deanery of Westminster or St. Paul's, and I should be as glad of your nurseryman and poulterer as you could be. But we have no such people in Mansfield. What would you have me do?"

"Oh! you can do nothing but what you do already; be plagued very often and never lose your temper."

"Thank you - but there is no escaping these little vexations, Mary, live where we may; and when you are settled in town and

Non hai la minima possibilità di smuovermi. Io ho le mie preoccupazioni, ma sono di natura completamente diversa, e se avessi potuto cambiare il clima, avreste sentito soffiare un bel vento pungente di levante per tutto il tempo, visto che qui ci sono alcune delle mie piante che Robert *vuole* lasciare fuori perché le notti sono così miti, e so che alla fine succederà che ci sarà un improvviso cambiamento del tempo, un forte gelo del tutto inaspettato, che prenderà tutti (o almeno Robert) alla sprovvista, e io le perderò tutte; e quello che è peggio, la cuoca mi ha appena detto che il tacchino, che non volevo in modo particolare che fosse pronto prima di domenica, perché so quanto il dr. Grant lo apprezzi di più di domenica dopo le fatiche di quella giornata, non durerà oltre domani. Questi sono i veri dispiaceri, e mi fanno ritenere che il tempo sia troppo afoso per la stagione."

"Le dolcezze della vita domestica in un villaggio di campagna!" disse Miss Crawford maliziosamente. "Raccomandatemi a un ortolano e a un pollivendolo."[2]

"Mia cara bambina, raccomanda il dr. Grant per il decanato di Westminster o di San Paolo, e io sarò lieta quanto te dei tuoi ortolani e pollivendoli. Ma a Mansfield non c'è gente del genere. Che vuoi che faccia?"

"Oh! tu non puoi fare nulla di più di quanto già fai; essere tormentata molto spesso e non perdere mai le staffe."

"Ti ringrazio, ma non c'è modo di sfuggire a queste piccole seccature, Mary, ovunque si viva; e quando ti sarai stabilita

[2] Ortolani e pollivendoli erano mestieri di città, e praticamente non esistevano in campagna, dove quasi tutti avevano un orto e un pollaio; Miss Crawford sta quindi decantando le comodità della vita in città, e la sorella le risponde per le rime.

I come to see you, I dare say I shall find you with yours, in spite of the nurseryman and the poulterer - or perhaps on their very account. Their remoteness and unpunctuality, or their exorbitant charges and frauds will be drawing forth bitter lamentations."

"I mean to be too rich to lament or to feel any thing of the sort. A large income is the best recipe for happiness I ever heard of. It certainly may secure all the myrtle and turkey part of it."

"You intend to be very rich?" said Edmund, with a look which, to Fanny's eye, had a great deal of serious meaning.

"To be sure. Do not you? - Do not we all?"

"I cannot intend any thing which it must be so completely beyond my power to command. Miss Crawford may chuse her degree of wealth. She has only to fix on her number of thousands a year, and there can be no doubt of their coming. My intentions are only not to be poor."

"By moderation and economy, and bringing down your wants to your income, and all that. I understand you - and a very proper plan it is for a person at your time of life, with such limited means and indifferent connexions. - What can *you* want but a decent maintenance? You have not much time before you; and your relations are in no situation to do any thing for you, or to mortify you by the contrast of their own wealth and consequence. Be honest and poor, by all means - but I shall not envy you; I do not much think I shall even respect you. I have a much greater respect for those that are honest and rich."

a Londra e io verrò a trovarti, credo proprio che ti troverò alle prese con le tue, a dispetto dell'ortolano e del pollivendolo, o forse proprio a causa loro. La lontananza e la mancanza di puntualità, o i prezzi esorbitanti e gli imbrogli ti strapperanno amare lamentele."

"Ho intenzione di essere troppo ricca per lamentarmi o preoccuparmi di cose del genere. Una buona entrata è la ricetta migliore per la felicità di cui io abbia mai sentito parlare. Può di certo assicurarne tutta la parte che comprende verdure e tacchini."

"Intendete essere molto ricca?" disse Edmund, con uno sguardo che, agli occhi di Fanny, aveva intenzioni molto serie.

"Certamente. E voi no? Non lo vorremmo tutti?"

"Non posso avere in mente qualcosa che è così completamente al di là delle mie possibilità di controllo. Miss Crawford può scegliere il suo grado di ricchezza. Deve solo decidere quante migliaia di sterline l'anno, e non ci sono dubbi che arriveranno. Io ho solo intenzione di non essere povero."

"Con la moderazione e l'economia, e commisurando i bisogni alle entrate, e tutto il resto. Vi capisco, ed è un intento molto appropriato per una persona della vostra età, con mezzi così limitati e relazioni così modeste. Che cosa potreste volere *voi* se non mezzi di sostentamento decenti? Non avete molto tempo di fronte a voi, e i vostri parenti non sono in grado di fare nulla per voi, o di umiliarvi per contrasto con la loro ricchezza e importanza. Siate pure onesto e povero, a ogni costo... ma non vi invidierò; non credo nemmeno che arriverò a rispettarvi. Ho un rispetto molto maggiore per quelli che sono onesti e ricchi."

"Your degree of respect for honesty, rich or poor, is precisely what I have no manner of concern with. I do not mean to be poor. Poverty is exactly what I have determined against. Honesty, in the something between, in the middle state of worldly circumstances, is all that I am anxious for your not looking down on."

"But I do look down upon it, if it might have been higher. I must look down upon any thing contented with obscurity when it might rise to distinction."

"But how may it rise? - How may my honesty at least rise to any distinction?"

This was not so very easy a question to answer, and occasioned an "Oh!" of some length from the fair lady before she could add "You ought to be in parliament, or you should have gone into the army ten years ago."

"*That* is not much to the purpose now; and as to my being in parliament, I believe I must wait till there is an especial assembly for the representation of younger sons who have little to live on. No, Miss Crawford," he added, in a more serious tone, "there *are* distinctions which I should be miserable if I thought myself without any chance - absolutely without chance or possibility of obtaining - but they are of a different character."

A look of consciousness as he spoke, and what seemed a consciousness of manner on Miss Crawford's side as she made some laughing answer, was sorrowful food for Fanny's observation; and finding herself quite unable to attend as she ought to Mrs. Grant, by whose side she was now following the others, she had

"Il vostro grado di rispetto per l'onestà, ricca o povera che sia, è precisamente quello di cui non ho ragione di preoccuparmi. Non ho intenzione di essere povero. La povertà è esattamente quello che ho deciso di escludere. L'onestà, nel giusto mezzo, nello stadio intermedio delle circostanze della vita, è tutto ciò che sono ansioso di non farvi disprezzare."

"Ma io la disprezzo, se avesse potuto essere migliore. Disprezzo tutto ciò che si accontenta dell'oscurità, quando avrebbe potuto innalzarsi all'eccellenza."

"Ma come può innalzarsi? Come può la mia onestà innalzarsi a una qualsiasi eccellenza?"

Questa era una domanda a cui era difficile rispondere, e provocò un "Oh!" di discreta lunghezza da parte della bella dama prima che potesse aggiungere "Dovreste entrare in parlamento, o esservi arruolato nell'esercito dieci anni fa."

"*Questo* non ha molto senso ora; e quanto all'entrare in parlamento, credo che dovrei aspettare fino a quando non ci sia una speciale assemblea di rappresentanti dei figli cadetti che hanno pochi mezzi per vivere. No, Miss Crawford", aggiunse, con un tono di voce più serio, "ci *sono* eccellenze che mi farebbero sentire infelice se pensassi di non avere nessuna possibilità... assolutamente nessuna possibilità di ottenerle... ma sono di natura diversa."

Il suo sguardo pieno di significato mentre parlava, e quello che sembrava un modo di fare altrettanto significativo da parte di Miss Crawford mentre rispondeva con qualche battuta, furono cibo penoso per Fanny, che li stava osservando; e sentendosi del tutto incapace di prestare la dovuta attenzione a Mrs. Grant, a fianco della

nearly resolved on going home immediately, and only waited for courage to say so, when the sound of the great clock at Mansfield Park, striking three, made her feel that she had really been much longer absent than usual, and brought the previous self-inquiry of whether she should take leave or not just then, and how, to a very speedy issue. With undoubting decision she directly began her adieus; and Edmund began at the same time to recollect, that his mother had been inquiring for her, and that he had walked down to the Parsonage on purpose to bring her back.

Fanny's hurry increased; and without in the least expecting Edmund's attendance, she would have hastened away alone; but the general pace was quickened, and they all accompanied her into the house through which it was necessary to pass. Dr. Grant was in the vestibule, and as they stopt to speak to him, she found from Edmund's manner that he *did* mean to go with her. - He too was taking leave. - She could not but be thankful. - In the moment of parting, Edmund was invited by Dr. Grant to eat his mutton with him the next day; and Fanny had barely time for an unpleasant feeling on the occasion, when Mrs. Grant, with sudden recollection, turned to her and asked for the pleasure of her company too. This was so new an attention, so perfectly new a circumstance in the events of Fanny's life, that she was all surprize and embarrassment; and while stammering out her great obligation, and her - "but she did not suppose it would be in her power," was looking at Edmund for his opinion and help. - But Edmund, delighted with her having such an happiness offered, and as-

quale stava ora seguendo gli altri due, aveva quasi deciso di tornare a casa immediatamente, e aspettava solo di avere il coraggio di dirlo, quando il suono del grande orologio di Mansfield Park, che batteva le tre, le fece capire che era davvero stata assente molto più a lungo del solito, e portò a rapida conclusione i dubbi che aveva sul dovere o no prendere congedo in quel momento. Con ferma decisione cominciò subito a salutare, e nello stesso momento Edmund si ricordò che la madre aveva chiesto di lei, e che lui era venuto alla canonica col proposito di ricondurla a casa.

La fretta di Fanny crebbe, e senza minimamente aspettarsi di essere accompagnata da Edmund, sarebbe corsa via da sola; ma tutti allungarono il passo e l'accompagnarono in casa, dove era necessario passare. Il dr. Grant era nell'atrio, e quando si fermarono per scambiare qualche parola con lui, scoprì dai modi di Edmund che lui *aveva* intenzione di andare via con lei. Anche lui prese congedo. Lei non poté non sentirsi sollevata. Al momento di separarsi, Edmund fu invitato dal dr. Grant a mangiare un boccone con lui il giorno dopo, e Fanny ebbe appena il tempo di provare sensazioni spiacevoli a quell'idea, quando Mrs. Grant, come ricordandosi improvvisamente qualcosa, si rivolse a lei chiedendo anche il piacere della sua compagnia. Era un'attenzione talmente nuova, una circostanza così assolutamente nuova nella vita di Fanny, che ne rimase del tutto sorpresa e imbarazzata; e mentre balbettava la sua estrema riconoscenza, e il suo "ma non credeva che le sarebbe stato possibile", guardava Edmund in cerca di un'opinione e un aiuto. Ma Edmund, felicis-

certaining with half a look, and half a sentence, that she had no objection but on her aunt's account, could not imagine that his mother would make any difficulty of sparing her, and therefore gave his decided open advice that the invitation should be accepted; and though Fanny would not venture, even on his encouragement, to such a flight of audacious independence, it was soon settled that if nothing were heard to the contrary, Mrs. Grant might expect her.

"And you know what your dinner will be," said Mrs. Grant, smiling - "the turkey - and I assure you a very fine one; for, my dear" - turning to her husband - "cook insists upon the turkey's being dressed tomorrow."

"Very well, very well," cried Dr. Grant, "all the better. I am glad to hear you have any thing so good in the house. But Miss Price and Mr. Edmund Bertram, I dare say, would take their chance. We none of us want to hear the bill of fare. A friendly meeting, and not a fine dinner, is all we have in view. A turkey or a goose, or a leg of mutton, or whatever you and your cook chuse to give us."

The two cousins walked home together; and, except in the immediate discussion of this engagement, which Edmund spoke of with the warmest satisfaction, as so particularly desirable for her in the intimacy which he saw with so much pleasure established, it was a silent walk - for having finished that subject, he grew thoughtful and indisposed for any other.

simo che le fosse stata offerta una tale felicità, e dopo essersi accertato, con una mezza occhiata e una mezza frase, che lei non aveva obiezioni se non a causa della zia, non poté immaginare che la madre avesse qualche difficoltà a fare a meno di lei, e quindi espresse apertamente e con decisione l'opinione che l'invito dovesse essere accettato; e sebbene Fanny non volle azzardarsi, persino con il suo incoraggiamento, a un simile slancio di audace indipendenza, fu presto convenuto che se non ci fossero state notizie contrarie, Mrs. Grant avrebbe potuto aspettare anche lei.

"E sapete bene che pranzo sarà", disse Mrs. Grant sorridendo, "tacchino... e vi assicuro che sarà di prim'ordine, poiché, mio caro", rivolgendosi al marito, "la cuoca insiste nel dire che il tacchino dev'essere servito domani."

"Benissimo, benissimo", esclamò il dr. Grant, "tanto meglio. Sono contento di sentire che hai qualcosa di così buono in casa. Ma Miss Price e Mr. Edmund Bertram credo che si affideranno alla loro buona sorte. Nessuno di noi vuole sapere il menu. Una riunione amichevole, e non un pranzo elegante, è tutto ciò che ci aspetta. Un tacchino o un'oca, o un cosciotto di montone, o qualsiasi cosa voi e la vostra cuoca scegliate di darci."

I due cugini tornarono a casa insieme, e, salvo l'immediata discussione sull'invito, del quale Edmund parlò con la più viva soddisfazione, come di qualcosa di particolarmente desiderabile per Fanny in quella familiarità che lui aveva visto formarsi con così tanto piacere, fu una passeggiata silenziosa, poiché una volta concluso quell'argomento, lui divenne pensieroso e restio a parlare d'altro.

# 5 (23)

"But why should Mrs. Grant ask Fanny?" said Lady Bertram. "How came she to think of asking Fanny? - Fanny never dines there, you know, in this sort of way. I cannot spare her, and I am sure she does not want to go. - Fanny, you do not want to go, do you?"

"If you put such a question to her," cried Edmund, preventing his cousin's speaking, "Fanny will immediately say no; but I am sure, my dear mother, she would like to go; and I can see no reason why she should not."

"I cannot imagine why Mrs. Grant should think of asking her. - She never did before. - She used to ask your sisters now and then, but she never asked Fanny."

"If you cannot do without me, ma'am," said Fanny, in a self-denying tone -

"But my mother will have my father with her all the evening."

"To be sure, so I shall."

"Suppose you take my father's opinion, ma'am."

"That's well thought of. So I will, Edmund. I will ask Sir Thomas, as soon as he comes in, whether I can do without her."

"As you please, ma'am, on that head; but I meant my father's opinion as to the *propriety* of the invitation's being accepted or not; and I think he will consider it a right thing by Mrs. Grant, as well as by Fanny, that being the *first* invitation it should be

"Ma perché Mrs. Grant dovrebbe invitare Fanny?" disse Lady Bertram. "Come le è venuto in mente di invitare Fanny? Non va mai a pranzo lì in questa maniera. Non posso fare a meno di lei, e sono sicura che non vuole andarci. Fanny, non vuoi andarci, vero?"

"Se le fate la domanda in questo modo", esclamò Edmund, prima che la cugina potesse parlare, "Fanny dirà subito di no; ma sono certo, mia cara madre, che le piacerebbe andarci, e non vedo nessun motivo perché non debba farlo."

"Non riesco a capire perché a Mrs. Grant dovrebbe venire in mente di invitarla. Non l'ha mai fatto prima. Di tanto in tanto era solita invitare le tue sorelle, ma non ha mai invitato Fanny."

"Se non potete fare senza di me, signora...", disse Fanny, con un tono di rinuncia.

"Ma mia madre avrà mio padre con lei per tutta la serata."

"Certo, sarà sicuramente così."

"Provate a chiedere l'opinione di mio padre, signora."

"Buona idea. Farò così, Edmund. Chiederò a Sir Thomas, non appena rientrerà, se posso fare senza di lei."

"Come volete, signora, su questo punto, ma io intendevo l'opinione di mio padre sull'*opportunità* di accettare o meno l'invito; e credo che, essendo il *primo* invito, riterrà giusto accettarlo sia nei riguardi di Mrs. Grant che di Fanny."[1]

[1] In realtà, Fanny era già stata a pranzo alla canonica, visto che nel cap. 5 Miss Crawford dice: "Ma ha esordito in società, o no? Sono perplessa. Ha pranzato alla canonica, con tutti voi, il che farebbe

accepted."

"I do not know. We will ask him. But he will be very much surprized that Mrs. Grant should ask Fanny at all."

There was nothing more to be said, or that could be said to any purpose, till Sir Thomas were present; but the subject involving, as it did, her own evening's comfort for the morrow, was so much uppermost in Lady Bertram's mind, that half an hour afterwards, on his looking in for a minute in his way from his plantation to his dressing-room, she called him back again, when he had almost closed the door, with "Sir Thomas, stop a moment - I have something to say to you."

Her tone of calm languor, for she never took the trouble of raising her voice, was always heard and attended to; and Sir Thomas came back. Her story began; and Fanny immediately slipped out of the room; for to hear herself the subject of any discussion with her uncle, was more than her nerves could bear. She was anxious, she knew - more anxious perhaps than she ought to be - for what was it after all whether she went or staid? - but if her uncle were to be a great while considering and deciding, and with very grave looks, and those grave looks directed to her, and at last decide against her, she might not be able to appear properly submissive and indifferent. Her cause meanwhile went on well. It began, on Lady Bertram's part, with, "I have something to tell you that will surprize you. Mrs. Grant has asked Fanny to dinner!"

"Non lo so. Glielo chiederemo. Ma sarà comunque molto sorpreso che Mrs. Grant abbia invitato Fanny."

Non c'era altro da dire, o che potesse essere detto in qualsiasi senso, fino a quando non fosse arrivato Sir Thomas; ma dato che l'argomento, com'era in effetti, coinvolgeva il suo benessere dell'indomani, rimase così ben fissato nella mente di Lady Bertram che, mezzora dopo, quando il marito si fece brevemente vedere per recarsi nel suo spogliatoio di ritorno dai suoi terreni, lo richiamò quando aveva già quasi chiuso la porta, con un "Sir Thomas, fermatevi un momento... ho qualcosa da dirvi."

Il suo tono di placido languore, poiché non si prendeva mai il disturbo di alzare la voce, era sempre ascoltato e assecondato, e Sir Thomas tornò indietro. Lei cominciò la sua storia, e Fanny si dileguò immediatamente dalla stanza, poiché sapersi l'argomento di qualsiasi discussione con lo zio era più di quanto i suoi nervi potessero sopportare. Era in ansia, lo sapeva, forse più in ansia di quanto avrebbe dovuto essere, poiché, dopo tutto, che importanza poteva avere il fatto di andare o restare? Ma se lo zio fosse rimasto a lungo a riflettere prima di decidere, con sguardo solenne, e quello sguardo si fosse diretto verso di lei, e alla fine avesse deciso in modo sfavorevole, non sarebbe stata in grado di mostrarsi sottomessa e indifferente in modo appropriato. Nel frattempo la sua causa procedeva bene. Cominciò, da parte di Lady Bertram, con "Ho qualcosa da dirvi che vi sorprenderà. Mrs. Grant ha invitato Fanny

---

pensare di *sì*; eppure, parla talmente poco che a stento posso credere che *sia* così.", ma in effetti stavolta si tratta di un invito esplicitamente rivolto a lei, e non alla famiglia Bertram nel suo complesso. Un'attenzione che la zia Norris subito dopo cercherà di minimizzare e demolire.

"Well," said Sir Thomas, as if waiting more to accomplish the surprize.

"Edmund wants her to go. But how can I spare her?"

"She will be late," said Sir Thomas, taking out his watch, "but what is your difficulty?"

Edmund found himself obliged to speak and fill up the blanks in his mother's story. He told the whole, and she had only to add, "So strange! for Mrs. Grant never used to ask her."

"But is it not very natural," observed Edmund, "that Mrs. Grant should wish to procure so agreeable a visitor for her sister?"

"Nothing can be more natural," said Sir Thomas, after a short deliberation; "nor, were there no sister in the case, could any thing in my opinion be more natural. Mrs. Grant's shewing civility to Miss Price, to Lady Bertram's niece, could never want explanation. The only surprize I can feel is that this should be the *first* time of its being paid. Fanny was perfectly right in giving only a conditional answer. She appears to feel as she ought. But as I conclude that she must wish to go, since all young people like to be together, I can see no reason why she should be denied the indulgence."

"But can I do without her, Sir Thomas?"

"Indeed I think you may."

"She always makes tea, you know, when my sister is not here."

"Your sister perhaps may be prevailed on to spend the day with us, and I shall certainly be at home."

a pranzo!"

"Bene", disse Sir Thomas, come se stesse ancora aspettando la cosa che avrebbe dovuto sorprenderlo.

"Edmund vuole che vada. Ma come posso fare a meno di lei?"

"Farà tardi", disse Sir Thomas, tirando fuori l'orologio, "ma qual è la difficoltà?"

Edmund si sentì obbligato a parlare e a riempire gli spazi vuoti della storia della madre. Raccontò tutto, e lei ebbe solo da aggiungere, "Che strano! Mrs. Grant non l'ha mai invitata."

"Ma non è del tutto naturale", osservò Edmund, "che Mrs. Grant voglia procurare alla sorella un'ospite così piacevole?"

"Nulla potrebbe essere più naturale", disse Sir Thomas, dopo una breve riflessione; "né, secondo me, potrebbe essere più naturale anche se non ci fosse nessuna sorella coinvolta. Il fatto che Mrs. Grant si dimostri cortese con Miss Price, con la nipote di Lady Bertram, non ha bisogno di giustificazioni. La sola sorpresa che posso provare è che sia la *prima* volta che avvenga. Fanny ha fatto benissimo a dare solo una risposta condizionata. Mi sembra che sappia come comportarsi. Ma poiché ritengo che desideri andarci, dato che a tutti i giovani piace stare insieme, non vedo alcun motivo per negarle questo piacere."

"Ma posso fare senza di lei, Sir Thomas?"

"Credo proprio di sì."

"Lei prepara sempre il tè, lo sapete, quando non c'è mia sorella."

"Forse potremo convincere vostra sorella a passare la giornata con noi, e io sarò sicuramente a casa."

"Very well, then, Fanny may go, Edmund."

The good news soon followed her. Edmund knocked at her door in his way to his own.

"Well, Fanny, it is all happily settled, and without the smallest hesitation on your uncle's side. He had but one opinion. You are to go."

"Thank you, I am *so* glad," was Fanny's instinctive reply; though when she had turned from him and shut the door, she could not help feeling, "And yet, why should I be glad? for am I not certain of seeing or hearing something there to pain me?"

In spite of this conviction, however, she was glad. Simple as such an engagement might appear in other eyes, it had novelty and importance in her's, for excepting the day at Sotherton, she had scarcely ever dined out before; and though now going only half a mile and only to three people, still it was dining out, and all the little interests of preparation were enjoyments in themselves. She had neither sympathy nor assistance from those who ought to have entered into her feelings and directed her taste; for Lady Bertram never thought of being useful to any body, and Mrs. Norris, when she came on the morrow, in consequence of an early call and invitation from Sir Thomas, was in a very ill humour, and seemed intent only on lessening her niece's pleasure, both present and future, as much as possible.

"Upon my word, Fanny, you are in high luck to meet with such attention and indulgence! You ought to be very much obliged to Mrs. Grant for thinking of you, and to

"Benissimo, allora, Fanny può andare, Edmund."

La buona notizia la raggiunse subito. Edmund bussò alla stanza di Fanny mentre stava andando nella sua.

"Be', Fanny, è stato tutto sistemato felicemente, e senza la minima esitazione da parte di tuo zio. Il suo parere è stato netto. Devi andare."

"Grazie, sono *così* contenta", fu la risposta istintiva di Fanny, anche se, quando lui se ne andò e lei chiuse la porta, non poté fare a meno di pensare, "Eppure, perché dovrei essere contenta? non sono forse certa di vedere e ascoltare cose che mi faranno soffrire?"

Tuttavia, nonostante questa convinzione, era contenta. Per quanto potesse apparire banale quell'impegno agli occhi degli altri, per lei era nuovo e importante, poiché, salvo la giornata a Sotherton, non aveva quasi mai pranzato fuori, e anche se sarebbe andata ad appena mezzo miglio di distanza e con sole tre persone, significava pur sempre pranzare fuori, e tutte le piccole preoccupazioni della preparazione erano una gioia di per sé. Non ebbe né comprensione né aiuto da coloro che avrebbero dovuto capire i suoi sentimenti e guidare le sue scelte, poiché a Lady Bertram non era mai passato per la mente di rendersi utile a qualcuno, e Mrs. Norris, quando arrivò l'indomani, a seguito di una visita mattutina e un invito da parte di Sir Thomas, era di pessimo umore, e sembrò solo decisa a diminuire il più possibile il piacere presente e futuro della nipote.

"Parola mia, Fanny, sei molto fortunata a godere di una simile attenzione e benevolenza! Dovresti essere estremamente grata a Mrs. Grant per aver pensato a te, e a tua

your aunt for letting you go, and you ought to look upon it as something extraordinary: for I hope you are aware that there is no real occasion for your going into company in this sort of way, or ever dining out at all; and it is what you must not depend upon ever being repeated. Nor must you be fancying, that the invitation is meant as any particular compliment to *you*; the compliment is intended to your uncle and aunt, and me. Mrs. Grant thinks it a civility due to *us* to take a little notice of you, or else it would never have come into her head, and you may be very certain, that if your cousin Julia had been at home, you would not have been asked at all."

Mrs. Norris had now so ingeniously done away all Mrs. Grant's part of the favour, that Fanny, who found herself expected to speak, could only say that she was very much obliged to her aunt Bertram for sparing her, and that she was endeavouring to put her aunt's evening work in such a state as to prevent her being missed.

"Oh! depend upon it, your aunt can do very well without you, or you would not be allowed to go. *I* shall be here, so you may be quite easy about your aunt. And I hope you will have a very *agreeable* day and find it all mighty *delightful*. But I must observe, that five is the very awkwardest of all possible numbers to sit down to table; and I cannot but be surprized that such an *elegant* lady as Mrs. Grant should not contrive better! And round their enormous great wide table too, which fills up the room so dreadfully! Had the Doctor been contented to take my dining table when I came away, as any body in their senses would have done, instead of having that absurd new one of his own, which is wider,

zia per averti permesso di andare, e dovresti considerarla come una cosa straordinaria, poiché spero che ti renderai conto che non c'è nessun motivo concreto per farti stare in compagnia in questo modo, addirittura facendoti pranzare fuori; ed è qualcosa che non devi pensare si possa mai ripetere. Né devi immaginare che l'invito implichi un omaggio particolare a *te*; l'omaggio è rivolto a tuo zio e a tua zia, e a me. Mrs. Grant ritiene che avere qualche piccolo riguardo per te sia una cortesia dovuta a *noi*, altrimenti non le sarebbe mai venuto in mente, e puoi star certa che se tua cugina Julia fosse stata a casa, non saresti stata affatto invitata."

Mrs. Norris aveva così abilmente distrutto tutta la parte dovuta a Mrs. Grant per quel favore, che Fanny, capendo che ci si aspettava da lei una risposta, poté solo dire quanto fosse grata alla zia Bertram di fare a meno di lei, e che stava cercando di sistemare il lavoro serale della zia in modo tale da non far sentire la sua mancanza.

"Oh! su questo puoi contarci; tua zia può stare benissimo senza di te, altrimenti non avresti avuto il permesso di andare. *Io* resterò qui, così puoi stare perfettamente tranquilla riguardo a tua zia. E spero che tu possa passare una giornata *piacevole* e trovare tutto estremamente *delizioso*. Ma devo dire che cinque, di tutti i possibili numeri, è il peggiore da mettere a tavola, e non posso che stupirmi che una signora *elegante* come Mrs. Grant non si sia organizzata meglio! E poi, intorno a quel tavolo di una grandezza spropositata, che riempie tutta la stanza in modo così orribile! Se il dottore si fosse accontentato di prendersi il mio tavolo, quando sono andata via, come avrebbe fatto qualsiasi

literally wider than the dinner-table here - how infinitely better it would have been! and how much more he would have been respected! for people are never respected when they step out of their proper sphere. Remember *that*, Fanny. Five, only five to be sitting round that table! However, you will have dinner enough on it for ten I dare say."

Mrs. Norris fetched breath and went on again.

"The nonsense and folly of people's stepping out of their rank and trying to appear above themselves, makes me think it right to give *you* a hint, Fanny, now that you are going into company without any of us; and I do beseech and entreat you not to be putting yourself forward, and talking and giving your opinion as if you were one of your cousins - as if you were dear Mrs. Rushworth or Julia. *That* will never do, believe me. Remember, wherever you are, you must be the lowest and last; and though Miss Crawford is in a manner at home, at the Parsonage, you are not to be taking place of her. And as to coming away at night, you are to stay just as long as Edmund chuses. Leave him to settle *that*."

"Yes, ma'am, I should not think of any thing else."

"And if it should rain, which I think exceedingly likely, for I never saw it more threatening for a wet evening in my life - you must manage as well as you can, and not be expecting the carriage to be sent for you. I certainly do not go home to-night,

persona sensata, invece di metterci quel suo tavolo nuovo così ridicolo, che è più grande, letteralmente più grande del tavolo da pranzo di qui, quanto sarebbe stato infinitamente meglio! e quanto sarebbe stato rispettato di più! perché la gente non è mai rispettata quando va oltre la sfera che le compete. Ricordatelo, Fanny. Cinque, solo cinque seduti intorno a quel tavolo! Comunque, credo proprio che avrete un pranzo sufficiente per dieci."

Mrs. Norris riprese fiato e proseguì.

"L'assurdità e la follia della gente che va oltre il rango che le compete e cerca di apparire più di ciò che è, mi fa pensare che sia giusto darti un consiglio, Fanny, ora che stai andando in società senza nessuna di noi; ti prego e ti supplico di non metterti in mostra, parlando e fornendo la tua opinione come se fossi una delle tue cugine, come se fossi la cara Mrs. Rushworth o Julia. *Questo* non deve mai accadere, credi a me. Ricordati, ovunque tu sia, che devi essere l'ultima e la più umile, e anche se Miss Crawford è in un certo senso a casa sua, alla canonica, non devi prendere il suo posto.[2] E quanto al ritorno la sera, devi restare fino a quando farà piacere a Edmund. Lascia che sia lui a deciderlo."

"Sì, signora, non penserei mai di fare altrimenti."

"E se dovesse piovere, il che credo sia estremamente probabile, poiché in vita mia non ho mai visto il cielo minacciare di più una serata piovosa, devi organizzarti al meglio da sola, senza aspettarti che ti sia mandata la carrozza. Io stasera sicuramente non

[2] Qui la zia Norris si riferisce all'etichetta dei pranzi, dove era previsto che l'ospite femminile più importante, e in questo caso l'unica ospite femminile era Fanny, dovesse avere la precedenza nell'entrare in sala da pranzo, sedendosi poi accanto al padrone di casa.

and, therefore, the carriage will not be out on my account; so you must make up your mind to what may happen, and take your things accordingly."

Her niece thought it perfectly reasonable. She rated her own claims to comfort as low even as Mrs. Norris could; and when Sir Thomas, soon afterwards, just opening the door, said, "Fanny, at what time would you have the carriage come round?" she felt a degree of astonishment which made it impossible for her to speak.

"My dear Sir Thomas!" cried Mrs. Norris, red with anger, "Fanny can walk."

"Walk!" repeated Sir Thomas, in a tone of most unanswerable dignity, and coming farther into the room. - "My niece walk to a dinner engagement at this time of the year! Will twenty minutes after four suit you?"

"Yes, sir," was Fanny's humble answer, given with the feelings almost of a criminal towards Mrs. Norris; and not bearing to remain with her in what might seem a state of triumph, she followed her uncle out of the room, having staid behind him only long enough to hear these words spoken in angry agitation:

"Quite unnecessary! - a great deal too kind! But Edmund goes; - true - it is upon Edmund's account. I observed he was hoarse on Thursday night."

But this could not impose on Fanny. She felt that the carriage was for herself and herself alone: and her uncle's consideration of her, coming immediately after such representations from her aunt, cost her some tears of gratitude when she was alone.

The coachman drove round to a minute;

tornerò a casa, e quindi la carrozza non uscirà a causa mia; perciò vedi di prendere le cose come vengono e regolati di conseguenza."

La nipote la riteneva una cosa perfettamente ragionevole. Considerava i propri diritti alla comodità persino meno di quanto facesse la zia Norris, e quando Sir Thomas, subito dopo, aprì la porta e disse, "Fanny, a che ora vuoi che sia pronta la carrozza?" provò un grado di sbalordimento tale da renderle impossibile rispondere.

"Mio caro Sir Thomas!" esclamò Mrs. Norris, rossa dalla collera, "Fanny può andare a piedi."

"A piedi!" ripeté Sir Thomas, con un tono di irrefutabile dignità, entrando nella stanza. "Mia nipote che va a piedi a un pranzo in questo periodo dell'anno! Alle quattro e venti ti va bene?"

"Sì, signore", fu l'umile risposta di Fanny, data con l'aria di una criminale nei confronti di Mrs. Norris; e non sopportando di restare con lei in quello che sarebbe sembrato uno stato d'animo di trionfo, seguì lo zio fuori della stanza, restandogli solo dietro abbastanza da sentire queste parole, pronunciate con rabbiosa agitazione:

"Assolutamente superfluo! di gran lunga troppo gentile! Ma ci va Edmund... certo... è per via di Edmund. L'ho visto un po' rauco giovedì sera."

Ma questo non ingannò Fanny. Sapeva che la carrozza era per lei e per lei sola; e la premura dello zio per lei, arrivata immediatamente dopo le rimostranze della zia, le costò qualche lacrima di gratitudine una volta rimasta sola.

Il cocchiere arrivò puntuale al minuto;

another minute brought down the gentleman; and as the lady had, with a most scrupulous fear of being late, been many minutes seated in the drawing room, Sir Thomas saw them off in as good time as his own correctly punctual habits required.

"Now I must look at you, Fanny," said Edmund, with the kind smile of an affectionate brother, "and tell you how I like you; and as well as I can judge by this light, you look very nicely indeed. What have you got on?"

"The new dress that my uncle was so good as to give me on my cousin's marriage. I hope it is not too fine; but I thought I ought to wear it as soon as I could, and that I might not have such another opportunity all the winter. I hope you do not think me too fine."

"A woman can never be too fine while she is all in white. No, I see no finery about you; nothing but what is perfectly proper. Your gown seems very pretty. I like these glossy spots. Has not Miss Crawford a gown something the same?"

In approaching the Parsonage they passed close by the stable-yard and coach-house. -

"Hey day!" said Edmund, "here's company, here's a carriage! who have they got to meet us?" And letting down the side-glass to distinguish, ""Tis Crawford's, Crawford's barouche, I protest! There are his own two men pushing it back into its old quarters. He is here of course. This is quite a surprize, Fanny. I shall be very glad to see him."

There was no occasion, there was no time for Fanny to say how very differently

un altro minuto portò giù il gentiluomo; e dato che la dama era, per il timoroso scrupolo di far tardi, seduta da diversi minuti in salotto, Sir Thomas li vide uscire in orario così come richiesto dalle sue abitudini di corretta puntualità.

"Ora ti devo guardare bene, Fanny", disse Edmund, con il benevolo sorriso di un fratello affettuoso, "e devo dirti se mi piaci; e per quanto possa giudicare con questa luce, sembri davvero molto graziosa. Che cosa ti sei messa?"

"Il vestito nuovo che lo zio è stato così buono da regalarmi per il matrimonio di mia cugina. Spero che non sia troppo elegante; ma ho pensato che avrei dovuto metterlo alla prima occasione utile, e che potrei non avere un'altra opportunità del genere per tutto l'inverno. Spero che tu non lo ritenga troppo elegante."

"Una donna non può mai essere troppo elegante quando è tutta in bianco. No, non vedo nessun eccesso in te; nulla che non sia perfettamente appropriato. Il vestito sembra molto grazioso. Mi piacciono quei pois lucidi. Miss Crawford non ha un vestito simile?"

Avvicinandosi alla canonica, passarono accanto alla scuderia e alla rimessa delle carrozze.

"Ma guarda!" disse Edmund, "abbiamo compagnia; c'è una carrozza! chi ci faranno incontrare?" E, tirando giù il finestrino per vedere meglio, "È di Crawford, è il calesse di Crawford, ma certo! Ecco là i suoi due uomini che lo stanno spingendo nel vecchio posto. Ovviamente è qui. È proprio una sorpresa, Fanny. Sarò felicissimo di rivederlo."

Non era l'occasione, non era il momento per Fanny di dire quanto la pensasse

she felt; but the idea of having such another to observe her was a great increase of the trepidation with which she performed the very awful ceremony of walking into the drawing-room.

In the drawing-room Mr. Crawford certainly was, having been just long enough arrived to be ready for dinner; and the smiles and pleased looks of the three others standing round him, shewed how welcome was his sudden resolution of coming to them for a few days on leaving Bath. A very cordial meeting passed between him and Edmund; and with the exception of Fanny, the pleasure was general; and even to *her*, there might be some advantage in his presence, since every addition to the party must rather forward her favourite indulgence of being suffered to sit silent and unattended to. She was soon aware of this herself; for though she must submit, as her own propriety of mind directed, in spite of her aunt Norris's opinion, to being the principal lady in company, and to all the little distinctions consequent thereon, she found, while they were at table, such a happy flow of conversation prevailing, in which she was not required to take any part - there was so much to be said between the brother and sister about Bath, so much between the two young men about hunting, so much of politics between Mr. Crawford and Dr. Grant, and of every thing and all together between Mr. Crawford and Mrs. Grant, as to leave her the fairest prospect of having only to listen in quiet, and of passing a very agreeable day. She could not compliment the newly-arrived gentleman however with any appearance of interest in a scheme for extending his stay at Mansfield, and sending for his hunters from Norfolk, which,

diversamente; ma l'idea di avere un'altra persona a osservarla accrebbe molto la trepidazione con la quale si esibì nella terribile cerimonia di entrare in salotto.

In salotto c'era in effetti Mr. Crawford, arrivato giusto in tempo per prepararsi al pranzo; e i sorrisi e le espressioni compiaciute dei tre che lo circondavano dimostravano quanto fosse stata benvenuta la sua improvvisa decisione di venire da loro per qualche giorno lasciando Bath. Lui e Edmund si salutarono con molta cordialità, e, con l'eccezione di Fanny, il piacere era generale; e persino per *lei* poteva esserci qualche vantaggio nella sua presenza, dato che ogni aggiunta alla compagnia andava certamente in direzione del suo desiderio principale, quello di poter stare seduta in silenzio e inosservata. E di questo se ne rese subito conto, poiché anche se dovette accettare, come riteneva giusto lei stessa, nonostante l'opinione della zia Norris, di essere la dama principale della compagnia, con tutti i piccoli privilegi che ne derivavano, si accorse, una volta seduti a tavola, che predominava un allegro flusso di conversazione nel quale a lei non era richiesto di prendere parte; c'era così tanto da dire tra fratello e sorella su Bath, così tanto tra i due giovanotti sulla caccia, così tanto sulla politica tra Mr. Crawford e il dr. Grant, da lasciarla nella piacevolissima prospettiva di dover solo ascoltare in silenzio, e di trascorrere una giornata molto gradevole. Non riuscì tuttavia a felicitarsi con il nuovo arrivato, mostrando un qualche interesse per il progetto di estendere il suo soggiorno a Mansfield, facendosi mandare i suoi cavalli da caccia da Norfolk, che, suggerito dal dr. Grant, appoggiato da Edmund, e vivamente caldeggiato dalle due

suggested by Dr. Grant, advised by Edmund, and warmly urged by the two sisters, was soon in possession of his mind, and which he seemed to want to be encouraged even by her to resolve on. Her opinion was sought as to the probable continuance of the open weather, but her answers were as short and indifferent as civility allowed. She could not wish him to stay, and would much rather not have him speak to her.

Her two absent cousins, especially Maria, were much in her thoughts on seeing him; but no embarrassing remembrance affected *his* spirits. Here he was again on the same ground where all had passed before, and apparently as willing to stay and be happy without the Miss Bertrams, as if he had never known Mansfield in any other state. She heard them spoken of by him only in a general way, till they were all reassembled in the drawing-room, when Edmund, being engaged apart in some matter of business with Dr. Grant, which seemed entirely to engross them, and Mrs. Grant occupied at the tea-table, he began talking of them with more particularity to his other sister. With a significant smile, which made Fanny quite hate him, he said, "So! Rushworth and his fair bride are at Brighton, I understand - Happy man!"

"Yes, they have been there - about a fortnight, Miss Price, have they not? - And Julia is with them."

"And Mr. Yates, I presume, is not far off."

"Mr. Yates! - Oh! we hear nothing of Mr. Yates. I do not imagine he figures much in the letters to Mansfield Park; do you, Miss Price? - I think my friend Julia knows better than to entertain her father

sorelle, si fece subito strada nella mente di Mr. Crawford, che sembrava aver bisogno di essere incoraggiato anche da lei prima di decidersi. Le fu chiesta la sua opinione sulla probabilità che continuasse il bel tempo, ma le sue risposte furono tanto brevi e indifferenti quanto lo consentiva l'educazione. Non poteva desiderare che restasse, e avrebbe preferito di gran lunga non essere interpellata affatto da lui.

Le due cugine assenti, specialmente Maria, riempivano i suoi pensieri nell'osservarlo; ma nessun ricordo imbarazzante sembrava scalfire l'umore di *lui*. Eccolo di nuovo nello stesso luogo dove era accaduto tutto, e all'apparenza con la stessa voglia di starci ed essere allegro senza le sorelle Bertram, come se non avesse mai visto Mansfield in nessun'altra circostanza. Lo sentì parlarne solo in termini generici, finché furono tutti riuniti di nuovo in salotto, ed essendo Edmund impegnato a parlare d'affari con il dr. Grant, cosa che sembrava assorbirli interamente, e Mrs. Grant occupata al tavolo del tè, lui cominciò a parlarne in modo più dettagliato con l'altra sorella. Con un sorriso significativo, che lo fece detestare di tutto cuore a Fanny, disse, "Insomma! Rushworth e la sua bella sposa sono a Brighton, ho saputo. Uomo fortunato!"

"Sì, sono là... da un paio di settimane, Miss Price, non è vero? E Julia è con loro."

"E Mr. Yates presumo che non sia lontano."

"Mr. Yates! Oh! non sappiamo nulla di Mr. Yates. Non credo che appaia molto nelle lettere a Mansfield Park; no, Miss Price? Credo che la mia amica Julia sappia fare di meglio che intrattenere il padre con Mr. Yates."

with Mr. Yates."

"Poor Rushworth and his two-and-forty speeches!" continued Crawford. "Nobody can ever forget them. Poor fellow! - I see him now; - his toil and his despair. Well, I am much mistaken if his lovely Maria will ever want him to make two-and-forty speeches to her" - adding, with a momentary seriousness, "She is too good for him - much too good." And then changing his tone again to one of gentle gallantry, and addressing Fanny, he said, "You were Mr. Rushworth's best friend. Your kindness and patience can never be forgotten, your indefatigable patience in trying to make it possible for him to learn his part - in trying to give him a brain which nature had denied - to mix up an understanding for him out of the superfluity of your own! *He* might not have sense enough himself to estimate your kindness, but I may venture to say that it had honour from all the rest of the party."

Fanny coloured, and said nothing.

"It is as a dream, a pleasant dream!" he exclaimed, breaking forth again after a few minutes musing. "I shall always look back on our theatricals with exquisite pleasure. There was such an interest, such an animation, such a spirit diffused! Every body felt it. We were all alive. There was employment, hope, solicitude, bustle, for every hour of the day. Always some little objection, some little doubt, some little anxiety to be got over. I never was happier."

With silent indignation Fanny repeated to herself, "Never happier! - never happier than when doing what you must know was not justifiable! - never happier than when

"Povero Rushworth, con le sue quarantadue battute!" proseguì Crawford. "Nessuno potrà mai dimenticarle. Poverino! me lo vedo come fosse adesso... con la sua fatica e la sua disperazione. Be', mi sbaglierò, ma la sua amata Maria non avrà mai nessuna voglia di sentirsi dire da lui quarantadue battute", aggiungendo, con momentanea serietà, "lei è troppo per lui... di gran lunga troppo." E poi, ritornando a un tono di voce di cortese galanteria, e rivolgendosi a Fanny, disse, "Voi eravate la migliore amica di Mr. Rushworth. La vostra gentilezza e la vostra pazienza non potrà mai essere dimenticata, la vostra instancabile pazienza nel cercare di fargli imparare la sua parte, nel cercare di dargli quel cervello che la natura gli ha negato, di mettere insieme per lui un intelletto dalle parti in sovrappiù del vostro! *Lui* forse non ha abbastanza buonsenso per apprezzare la vostra gentilezza, ma io posso azzardarmi a dire che tutto il resto del gruppo vi ha reso onore."

Fanny arrossì, e non disse nulla.

"È come un sogno, un piacevole sogno!" proruppe di nuovo lui, dopo qualche minuto di riflessione. "Guarderò sempre alla nostra recita con un piacere squisito. C'era un tale interesse, una tale vivacità, un tale spirito nell'aria! Tutti lo avvertivano. Eravamo tutti ravvivati. C'era impegno, speranza, premura, trambusto in ogni ora del giorno. Sempre qualche piccola obiezione, qualche piccolo dubbio, qualche piccola preoccupazione da superare. Non sono mai stato più felice."

Con muta indignazione Fanny ripeté dentro di sé, "Mai più felice! mai più felice di quando stava facendo ciò che doveva sapere come fosse ingiustificabile! mai più

behaving so dishonourably and unfeelingly! - Oh! what a corrupted mind!"

"We were unlucky, Miss Price," he continued in a lower tone, to avoid the possibility of being heard by Edmund, and not at all aware of her feelings, "we certainly were very unlucky. Another week, only one other week, would have been enough for us. I think if we had had the disposal of events - if Mansfield Park had had the government of the winds just for a week or two about the equinox, there would have been a difference. Not that we would have endangered his safety by any tremendous weather - but only by a steady contrary wind, or a calm. I think, Miss Price, we would have indulged ourselves with a week's calm in the Atlantic at that season."

He seemed determined to be answered; and Fanny, averting her face, said with a firmer tone than usual, "As far as *I* am concerned, sir, I would not have delayed his return for a day. My uncle disapproved it all so entirely when he did arrive, that in my opinion, every thing had gone quite far enough."

She had never spoken so much at once to him in her life before, and never so angrily to any one; and when her speech was over, she trembled and blushed at her own daring. He was surprized; but after a few moments silent consideration of her, replied in a calmer, graver tone, and as if the candid result of conviction, "I believe you are right. It was more pleasant than prudent. We were getting too noisy." And then turning the conversation, he would have engaged her on some other subject, but her

felice di quando si stava comportando in modo così disonorevole e insensibile! Oh! che animo corrotto!"

"Siamo stati sfortunati, Miss Price", proseguì lui a voce più bassa, per evitare la possibilità di essere sentito da Edmund, e per nulla consapevole dei sentimenti di lei, "siamo stati sicuramente molto sfortunati. Un'altra settimana, solo un'altra settimana, ci sarebbe bastata. Credo che se avessimo potuto disporre degli eventi... se Mansfield Park avesse avuto il governo dei venti vicino all'equinozio solo per una settimana o due, questo avrebbe fatto la differenza. Non che avremmo messo in pericolo la sua sicurezza con un tempo tremendo... ma solo con un vento contrario persistente, o una bonaccia. Credo, Miss Price, che ci saremmo concessi una settimana di bonaccia nell'Atlantico in quella stagione."

Sembrava deciso a ottenere una risposta, e Fanny, distogliendo lo sguardo, disse con un tono più fermo del solito, "Per quanto riguarda *me*, signore, non avrei ritardato il suo ritorno nemmeno di un giorno. Mio zio ha disapprovato tutto in modo così radicale, quando è arrivato, che secondo me ogni cosa era andata troppo oltre."

Non aveva mai parlato tanto in una volta sola in vita sua, e mai a nessuno con tanta collera; e quando ebbe finito, era tremante e tutta rossa per quanto aveva osato. Lui rimase sorpreso, ma dopo qualche istante passato a osservarla in silenzio, replicò con un tono più calmo e serio, e come se fosse il sincero risultato di una convinzione, "Credo che abbiate ragione. È stato più piacevole che prudente. Stavamo facendo troppo chiasso." E poi, cambiando discorso, avrebbe voluto coinvolgerla in

answers were so shy and reluctant that he could not advance in any.

Miss Crawford, who had been repeatedly eyeing Dr. Grant and Edmund, now observed, "Those gentlemen must have some very interesting point to discuss."

"The most interesting in the world," replied her brother - "how to make money - how to turn a good income into a better. Dr. Grant is giving Bertram instructions about the living he is to step into so soon. I find he takes orders in a few weeks. They were at it in the dining-parlour. I am glad to hear Bertram will be so well off. He will have a very pretty income to make ducks and drakes with, and earned without much trouble. I apprehend he will not have less than seven hundred a year. Seven hundred a year is a fine thing for a younger brother; and as of course he will still live at home, it will be all for his *menus plaisirs*; and a sermon at Christmas and Easter, I suppose, will be the sum total of sacrifice."

His sister tried to laugh off her feelings by saying, "Nothing amuses me more than the easy manner with which every body settles the abundance of those who have a great deal less than themselves. You would look rather blank, Henry, if your menus plaisirs were to be limited to seven hundred a year."

"Perhaps I might; but all *that* you know is entirely comparative. Birthright and habit must settle the business. Bertram is certainly well off for a cadet of even a Baronet's family. By the time he is four or five-and-twenty he will have seven hundred a year, and nothing to do for it."

qualche altro argomento, ma le sue risposte furono così schive e riluttanti che non riuscì a portarne avanti nessuno.

Miss Crawford, che aveva ripetutamente lanciato occhiate al dr. Grant e a Edmund, in quel momento osservò, "Quei signori devono avere qualcosa di molto interessante da discutere."

"La cosa più interessante al mondo", replicò il fratello; "come procurarsi del denaro, come trasformare una buona entrata in una migliore. Il dr. Grant sta dando istruzioni a Bertram sul beneficio ecclesiastico che sarà presto suo. Da quanto so, prenderà gli ordini tra qualche settimana. Erano impegnati su questo in sala da pranzo. Sono lieto di sapere che Bertram se la caverà così bene. Avrà una bella rendita da sperperare, e guadagnata senza troppa fatica. So che non avrà meno di settecento sterline l'anno. Settecento sterline l'anno sono una bella cosa per un figlio cadetto; e dato che ovviamente vivrà con i suoi, saranno tutte per le sue *piccole spese*, e un sermone a Natale e uno a Pasqua immagino che saranno tutto il suo sacrificio."

La sorella cercò di scherzare sui propri sentimenti, dicendo, "Nulla mi diverte di più della facilità con cui tutti giudicano l'abbondanza di coloro che hanno molto meno di loro. Tu ti troveresti piuttosto in difficoltà, Henry, se le tue piccole spese fossero limitate a settecento sterline l'anno."

"Forse sì; ma si sa che tutto *questo* è relativo. La faccenda è regolata dai diritti di nascita e dalle consuetudini. Bertram è sicuramente messo bene per un cadetto, anche nella famiglia di un baronetto. All'età di ventiquattro anni avrà settecento sterline l'anno, e nulla da fare per averle."

Miss Crawford *could* have said that there would be a something to do and to suffer for it, which she could not think lightly of; but she checked herself and let it pass; and tried to look calm and unconcerned when the two gentlemen shortly afterwards joined them.

"Bertram," said Henry Crawford, "I shall make a point of coming to Mansfield to hear you preach your first sermon. I shall come on purpose to encourage a young beginner. When is it to be? Miss Price, will not you join me in encouraging your cousin? Will not you engage to attend with your eyes steadily fixed on him the whole time - as I shall do - not to lose a word; or only looking off just to note down any sentence pre-eminently beautiful? We will provide ourselves with tablets and a pencil. When will it be? You must preach at Mansfield, you know, that Sir Thomas and Lady Bertram may hear you."

"I shall keep clear of you, Crawford, as long as I can," said Edmund; "for you would be more likely to disconcert me, and I should be more sorry to see you trying at it, than almost any other man."

"Will he not feel this?" thought Fanny. "No, he can feel nothing as he ought."

The party being now all united, and the chief talkers attracting each other, she remained in tranquillity; and as a whist table was formed after tea - formed really for the amusement of Dr. Grant, by his attentive wife, though it was not to be supposed so - and Miss Crawford took her harp, she had nothing to do but to listen; and her tranquillity remained undisturbed the rest of the evening, except when Mr. Crawford now and then addressed to her a

Miss Crawford *avrebbe* potuto dire che qualcosa da fare e qualcosa da subire ci sarebbe stata, che non poteva considerare la cosa alla leggera; ma si controllò e lasciò correre; e cercò di apparire calma e indifferente quando, poco dopo, i due signori si unirono a loro.

"Bertram", disse Henry Crawford, "farò di tutto per venire a Mansfield ad ascoltare il vostro primo sermone. Verrò allo scopo di incoraggiare un giovane principiante, Quando sarà? Miss Price, non vi unirete a me nell'incoraggiare vostro cugino? Non volete impegnarvi ad assisterlo con lo sguardo fisso su di lui per tutto il tempo, come farò io, per non perdere nemmeno una parola, o distogliendolo solo per sottolineare qualche frase particolarmente bella? Ci forniremo di carta e matita. Quando succederà? Dovrete predicare a Mansfield, certo, affinché Sir Thomas e Lady Bertram possano ascoltarvi."

"Mi terrò alla larga da voi, Crawford, il più possibile", disse Edmund, "perché è più probabile che sarete lì per confondermi, e mi dispiacerebbe vedere voi sforzarvi di farlo quasi più di qualsiasi altro."

"Possibile che non capisca?" pensò Fanny. "No, non riesce a capire nulla come dovrebbe."

Dato che ora erano tutti insieme, e i principali interlocutori erano attratti l'uno dall'altro, lei rimase tranquilla; e quando, dopo il tè, fu organizzato un tavolo di whist, in realtà organizzato per lo svago del dr. Grant dalla sua premurosa moglie, anche se si doveva far finta di non capirlo, e Miss Crawford prese l'arpa, lei non ebbe nient'altro da fare che ascoltare; e la sua tranquillità rimase indisturbata per il resto della serata, salvo quando Mr. Crawford di

question or observation, which she could not avoid answering. Miss Crawford was too much vexed by what had passed to be in a humour for any thing but music. With that, she soothed herself and amused her friend.

The assurance of Edmund's being so soon to take orders, coming upon her like a blow that had been suspended, and still hoped uncertain and at a distance, was felt with resentment and mortification. She was very angry with him. She had thought her influence more. She *had* begun to think of him - she felt that she had - with great regard, with almost decided intentions; but she would now meet him with his own cool feelings. It was plain that he could have no serious views, no true attachment, by fixing himself in a situation which he must know she would never stoop to. She would learn to match him in his indifference. She would henceforth admit his attentions without any idea beyond immediate amusement. If *he* could so command his affections, *her's* should do her no harm.

tanto in tanto le rivolgeva una domanda o un commento, a cui non poteva evitare di rispondere. Miss Crawford era troppo irritata da quello che era successo per essere dell'umore giusto per qualsiasi cosa che non fosse suonare. Con questo, si calmò lei e fece distrarre l'amica.

La certezza che Edmund avrebbe preso gli ordini così presto, arrivata all'improvviso come un colpo tenuto in sospeso, ritenuto incerto e lontano fino a quel momento, fu avvertita con risentimento e mortificazione. Era molto in collera con lui. Aveva ritenuto che la sua influenza sarebbe stata maggiore. *Aveva* cominciato a pensare a lui, se ne rendeva conto, con grande stima, quasi con intenzioni precise; ma ora l'avrebbe ripagato con la stessa freddezza. Era chiaro che non doveva avere intenzioni serie, nessun vero attaccamento, decidendo di mettersi in una condizione alla quale sapeva bene che lei non si sarebbe mai piegata. Avrebbe imparato a incontrarlo con la stessa indifferenza dimostrata da lui. Se *lui* riusciva a essere padrone dei suoi sentimenti, *lei* non si sarebbe fatta ferire dai propri.

# 6 (24)

Henry Crawford had quite made up his mind by the next morning to give another fortnight to Mansfield, and having sent for his hunters and written a few lines of explanation to the Admiral, he looked round at his sister as he sealed and threw the letter from him, and seeing the coast clear of the rest of the family, said, with a smile, "And how do you think I mean to amuse myself, Mary, on the days that I do not hunt? I am grown too old to go out more than three times a week; but I have a plan for the intermediate days, and what do you think it is?"

"To walk and ride with me, to be sure."

"Not exactly, though I shall be happy to do both, but *that* would be exercise only to my body, and I must take care of my mind. Besides *that* would be all recreation and indulgence, without the wholesome alloy of labour, and I do not like to eat the bread of idleness. No, my plan is to make Fanny Price in love with me."

"Fanny Price! Nonsense! No, no. You ought to be satisfied with her two cousins."

"But I cannot be satisfied without Fanny Price, without making a small hole in Fanny Price's heart. You do not seem properly aware of her claims to notice. When we talked of her last night, you none of you seemed sensible of the wonderful improvement that has taken place in her looks within the last six weeks. You see her every day, and therefore do not notice it,

Il giorno successivo Henry Crawford prese la ferma decisione di dedicare altre due settimane a Mansfield, e dopo aver mandato a prendere i suoi cavalli da caccia e scritto qualche rigo di spiegazione all'ammiraglio, si voltò verso la sorella mentre sigillava e allontanava la lettera da sé, e vedendo il campo libero dal resto della famiglia, disse, con un sorriso, "E ora come credi che abbia intenzione di divertirmi, Mary, nei giorni in cui non andrò a caccia? Sto diventando troppo vecchio per andarci più di tre volte a settimana, ma ho un piano per i giorni intermedi, e di che cosa credi che si tratti?"

"Di certo passeggiare e andare a cavallo con me."

"Non esattamente, anche se sarò felice di fare entrambe le cose, ma *quello* sarebbe solo un esercizio per il corpo, e io devo prendermi cura della mente. Inoltre, *quello* si tradurrebbe tutto in svago e piacere, senza la salutare unione con il lavoro, e non voglio cibarmi del pane dell'ozio.[1] No, il mio piano è fare innamorare di me Fanny Price."

"Fanny Price! Sciocchezze! No, no. Devi accontentarti delle sue due cugine."

"Ma non posso sentirmi soddisfatto senza Fanny Price, senza fare una piccola breccia nel cuore di Fanny Price. Non sembrate consapevoli di quanto sia degna d'interesse. Quando parlavamo di lei ieri sera, nessuno di voi sembrava rendersi conto dello straordinario miglioramento che ha avuto luogo nel suo aspetto nel corso delle ultime sei settimane. La vedete tutti i

[1] Proverbi 31,27.

but I assure you, she is quite a different creature from what she was in the autumn. She was then merely a quiet, modest, not plain-looking girl, but she is now absolutely pretty. I used to think she had neither complexion nor countenance; but in that soft skin of hers, so frequently tinged with a blush as it was yesterday, there is decided beauty; and from what I observed of her eyes and mouth, I do not despair of their being capable of expression enough when she has any thing to express. And then - her air, her manner, her tout ensemble is so indescribably improved! She must be grown two inches, at least, since October."

"Phoo! phoo! This is only because there were no tall women to compare her with, and because she has got a new gown, and you never saw her so well dressed before. She is just what she was in October, believe me. The truth is, that she was the only girl in company for you to notice, and you must have a somebody. I have always thought her pretty - not strikingly pretty - but 'pretty enough' as people say; a sort of beauty that grows on one. Her eyes should be darker, but she has a sweet smile; but as for this wonderful degree of improvement, I am sure it may all be resolved into a better style of dress and your having nobody else to look at; and therefore, if you do set about a flirtation with her, you never will persuade me that it is in compliment to her beauty, or that it proceeds from any thing but your own idleness and folly."

Her brother gave only a smile to this accusation, and soon afterwards said, "I do

giorni, e quindi non ci fate caso, ma, te l'assicuro, è una creatura completamente diversa da quella che era in autunno. Allora era soltanto una ragazza modesta e tranquilla, con un aspetto non insignificante, ma adesso è assolutamente graziosa. Ero convinto che non avesse né carnagione né figura degne di nota; ma in quella pelle così delicata, così spesso pervasa di rossore come ieri, c'è decisamente bellezza; e da quello che ho osservato dei suoi occhi e della sua bocca, non dispero che siano capaci di esprimersi a sufficienza quando hanno qualcosa da esprimere. E poi, l'aria, i modi, il suo tout ensemble è migliorato in modo così incredibile! Dev'essere cresciuta di almeno cinque centimetri, da ottobre."

"Ma andiamo! È solo perché non c'erano donne alte da metterle a confronto, e perché aveva un vestito nuovo, e tu non l'avevi mai vista vestita così bene. È esattamente com'era a ottobre, credimi. La verità è che era la sola ragazza su cui fissare la tua attenzione, e tu devi sempre averne qualcuna. L'ho sempre ritenuta graziosa, non particolarmente graziosa, ma "abbastanza graziosa", come si dice; un tipo di bellezza che si apprezza col tempo. Gli occhi dovrebbero essere più scuri, ma ha un sorriso dolce; quanto a questo straordinario miglioramento, sono certa che può essere attribuito a un vestito più bello e al fatto che non avevi nessun'altra da guardare; e quindi, se decidi di flirtare con lei, non riuscirai mai a convincermi che è un omaggio alla sua bellezza, o che derivi da qualcosa che non sia ozio e stravaganza da parte tua."

Il fratello rispose solo con un sorriso a questa accusa, e subito dopo disse, "Non so

not quite know what to make of Miss Fanny. I do not understand her. I could not tell what she would be at yesterday. What is her character? - Is she solemn? - Is she queer? - Is she prudish? Why did she draw back and look so grave at me? I could hardly get her to speak. I never was so long in company with a girl in my life - trying to entertain her - and succeed so ill! Never met with a girl who looked so grave on me! I must try to get the better of this. Her looks say, 'I will not like you, I am determined not to like you,' and I say, she shall."

"Foolish fellow! And so this is her attraction after all! This it is - her not caring about you - which gives her such a soft skin and makes her so much taller, and produces all these charms and graces! I do desire that you will not be making her really unhappy; a *little* love perhaps may animate and do her good, but I will not have you plunge her deep, for she is as good a little creature as ever lived, and has a great deal of feeling."

"It can be but for a fortnight," said Henry, "and if a fortnight can kill her, she must have a constitution which nothing could save. No, I will not do her any harm, dear little soul! I only want her to look kindly on me, to give me smiles as well as blushes, to keep a chair for me by herself wherever we are, and be all animation when I take it and talk to her; to think as I think, be interested in all my possessions and pleasures, try to keep me longer at Mansfield, and feel when I go away that she shall be never happy again. I want nothing more."

proprio che cosa pensare di Miss Fanny. Non la capisco. Non saprei dire che cosa le passasse per la mente ieri. Che carattere ha? È dignitosa? È strana? È pudica? Perché si tirava indietro e mi guardava con aria così grave? Non sono quasi riuscito a farla parlare. In vita mia non sono mai stato così a lungo in compagnia di una ragazza, cercando di intrattenerla, con così poco successo! Non ho mai incontrato una ragazza che mi guardasse con aria così grave! Devo cercare di trarne il massimo. Il suo sguardo dice «Non mi piacerai, ho deciso che non mi piacerai», e io dico, le piacerò."

"Che sciocco! E così, è questo tutto il suo fascino, in definitiva! Ovvero, è il fatto che non si curi di te che le dona una pelle delicata e la rende così alta, e produce tutto quell'incanto e quella grazia! Non voglio che tu la renda realmente infelice; un *pochino* d'amore forse può animarla e farle bene, ma non voglio vederla immersa nelle profondità,[2] perché è la creatura più buona che sia mai esistita, ed è molto sensibile."

"Sarà solo per un paio di settimane", disse Henry, "e se un paio di settimane riescono a ucciderla, deve avere una costituzione che nulla potrebbe salvare. No, non voglio farle alcun male, poverina! Voglio solo che mi guardi gentilmente, mi conceda sorrisi e rossori, mi riservi una sedia vicino a lei dovunque ci troviamo, e si animi tutta quando mi ci siedo e le parlo; che pensi le stesse cose che penso io, che si interessi a tutto ciò che possiedo e che mi piace, che cerchi di farmi restare più a lungo a Mansfield, e che senta di non poter essere mai più felice quando me ne andrò.

[2] Miss Crawford cita un verso della prima strofa di una canzone di Robert Burns, *The Scots Musical Museum*: "Non parlatemi d'amore, mi fa soffrire, / Perché l'amore è stato il mio nemico; / Mi ha avvolto con catene di ferro, / E immerso nelle profondità del dolore."

"Moderation itself!" said Mary. "I can have no scruples now. Well, you will have opportunities enough of endeavouring to recommend yourself, for we are a great deal together."

And without attempting any farther remonstrance, she left Fanny to her fate - a fate which, had not Fanny's heart been guarded in a way unsuspected by Miss Crawford, might have been a little harder than she deserved; for although there doubtless are such unconquerable young ladies of eighteen (or one should not read about them) as are never to be persuaded into love against their judgment by all that talent, manner, attention, and flattery can do, I have no inclination to believe Fanny one of them, or to think that with so much tenderness of disposition, and so much taste as belonged to her, she could have escaped heart-whole from the courtship (though the courtship only of a fortnight) of such a man as Crawford, in spite of there being some previous ill-opinion of him to be overcome, had not her affection been engaged elsewhere. With all the security which love of another and disesteem of him could give to the peace of mind he was attacking, his continued attentions - continued, but not obtrusive, and adapting themselves more and more to the gentleness and delicacy of her character - obliged her very soon to dislike him less than formerly.

She had by no means forgotten the past, and she thought as ill of him as ever; but she felt his powers; he was entertaining;

Non voglio nulla di più."

"La moderazione personificata!" disse Mary. "Ora non posso più avere alcun timore. Be', avrai occasioni a sufficienza per tentare di farti apprezzare, poiché staremo molto insieme."

E senza tentare una qualsiasi ulteriore rimostranza, lasciò Fanny al suo destino, un destino che, se il cuore di Fanny non fosse stato protetto in un modo insospettato da Miss Crawford, avrebbe potuto essere un po' più duro di quanto meritasse, poiché, sebbene senza dubbio esistano fanciulle di diciotto anni talmente invincibili (altrimenti non se ne leggerebbe)[3] da non lasciarsi mai convincere a innamorarsi contro la loro volontà da tutto ciò che possono fare il talento, i modi, le premure e le lusinghe, non sono portata a credere che Fanny fosse una di loro, o a pensare che con un carattere così dolce, e con tutto il buongusto che le apparteneva, sarebbe riuscita a sfuggire con il cuore intatto dalla corte (sebbene una corte di sole due settimane) di un uomo come Crawford, nonostante ci fossero da superare alcune precedenti cattive opinioni, se il suo affetto non fosse stato impegnato altrove. Con tutta la sicurezza che l'amore per un altro e la disistima verso di lui potevano offrire alla tranquillità dell'animo che si accingeva ad attaccare, le sue continue attenzioni - continue, ma non invadenti, e adattate di volta in volta al carattere dolce e mite di lei - la costrinsero ben presto a detestarlo meno di prima. Fanny non aveva affatto dimenticato il passato, e il giudizio negativo su di lui era quello di sempre, ma si rendeva

[3] I riferimenti per questa frase tra parentesi sono probabilmente due diciottenni virtuose in due famosi romanzi dell'epoca: Lucilla, in *Coelebs in Search of Wife* (1809) di Hannah More, e Laura Montreville in *Self-Control* (1810) di Mary Brunton.

and his manners were so improved, so polite, so seriously and blamelessly polite, that it was impossible not to be civil to him in return.

A very few days were enough to effect this; and at the end of those few days, circumstances arose which had a tendency rather to forward his views of pleasing her, inasmuch as they gave her a degree of happiness which must dispose her to be pleased with every body. William, her brother, the so long absent and dearly loved brother, was in England again. She had a letter from him herself, a few hurried happy lines, written as the ship came up Channel, and sent into Portsmouth with the first boat that left the Antwerp, at anchor, in Spithead; and when Crawford walked up with the newspaper in his hand, which he had hoped would bring the first tidings, he found her trembling with joy over this letter, and listening with a glowing, grateful countenance to the kind invitation which her uncle was most collectedly dictating in reply.

It was but the day before, that Crawford had made himself thoroughly master of the subject, or had in fact become at all aware of her having such a brother, or his being in such a ship, but the interest then excited had been very properly lively, determining him on his return to town to apply for information as to the probable period of the Antwerp's return from the Mediterranean, &c.; and the good luck which attended his early examination of ship news, the next morning, seemed the reward of his ingenuity in finding out such a method of pleasing

conto delle sue qualità; era divertente, e i suoi modi erano talmente migliorati, così educati, così seriamente e sinceramente educati, che era impossibile non ripagarlo con la stessa cortesia.

Furono sufficienti pochissimi giorni per arrivare a questo, e alla fine di quei pochi giorni, si crearono delle circostanze che produssero dei passi avanti nelle speranze di Crawford di ingraziarsela, dato che fornirono a Fanny un grado di felicità che la predisponeva a essere gentile con tutti. William, il fratello, il fratello così caro e da così tanto assente, era di nuovo in Inghilterra. Ricevette una sua lettera, poche righe vergate di fretta, scritte mentre la nave attraversava la Manica, e spedite a Portsmouth con la prima scialuppa che aveva lasciato la Antwerp, all'ancora nello Spithead;[4] e quando Crawford arrivò con il giornale in mano, che aveva sperato portasse per primo la notizia, la trovò tremante dalla gioia davanti a quella lettera, mentre ascoltava con il volto acceso e grato il cortese invito che lo zio, con la massima compostezza, le stava dettando in risposta.

Era stato solo il giorno precedente, che Crawford era venuto a completa conoscenza della faccenda, o meglio, era venuto a sapere che Fanny avesse un tale fratello, e che fosse imbarcato su quella nave, ma dato che l'interesse suscitato in lui era stato molto vivo, decise al suo ritorno a Londra di informarsi sul probabile periodo del ritorno dell'Antwerp dal Mediterraneo, ecc., e la buona sorte riservata all'esame mattiniero del notiziario navale, il giorno successivo, sembrò ripagarlo dell'abilità dimostrata nello scovare un metodo del genere

[4] Lo Spithead è il braccio di mare che divide Portsmouth dall'isola di Wight; era usato come punto di sosta fuori dal porto per navi all'ancora.

her, as well as of his dutiful attention to the Admiral, in having for many years taken in the paper esteemed to have the earliest naval intelligence. He proved, however, to be too late. All those fine first feelings, of which he had hoped to be the excitor, were already given. But his intention, the kindness of his intention, was thankfully acknowledged - quite thankfully and warmly, for she was elevated beyond the common timidity of her mind by the flow of her love for William.

per ingraziarsela, lo stesso utilizzato per doverosa premura verso l'ammiraglio, prendendo per molti anni il giornale che si diceva contenesse le informazioni navali più aggiornate. Scoprì però di essere arrivato troppo tardi. Tutte le emozioni del primo momento, le più belle, che aveva sperato di suscitare, erano ormai state espresse. Ma la sua intenzione, la gentilezza della sua intenzione, fu riconosciuta con gratitudine, con estrema gratitudine e calore, poiché lei aveva superato la solita timidezza nell'impeto dell'amore per William.

This dear William would soon be amongst them. There could be no doubt of his obtaining leave of absence immediately, for he was still only a midshipman; and as his parents, from living on the spot, must already have seen him and be seeing him perhaps daily, his direct holidays might with justice be instantly given to the sister, who had been his best correspondent through a period of seven years, and the uncle who had done most for his support and advancement; and accordingly the reply to her reply, fixing a very early day for his arrival, came as soon as possible; and scarcely ten days had passed since Fanny had been in the agitation of her first dinner visit, when she found herself in an agitation of a higher nature - watching in the hall, in the lobby, on the stairs, for the first sound of the carriage which was to bring her a brother.

Quel caro William sarebbe stato presto da loro. Non c'era dubbio che avrebbe ottenuto immediatamente una licenza, poiché era ancora solo un guardiamarina, e dato che i genitori, vivendo sul posto, dovevano già averlo visto e forse lo vedevano tutti i giorni, le sue vacanze effettive potevano essere subito giustamente dedicate alla sorella, che durante quei sette anni era stata la sua migliore corrispondente, e allo zio che aveva fatto molto per il suo mantenimento e la sua carriera; e quindi la risposta alla risposta di Fanny, che ne annunciava l'arrivo in una data molto prossima, giunse prestissimo; e non erano ancora passati dieci giorni dall'agitazione di Fanny per il suo primo invito a pranzo, quando si trovò a provare un'agitazione di natura più importante, aspettando con ansia nell'atrio, in corridoio, per le scale, il primo rumore della carrozza che le avrebbe portato il fratello.

It came happily while she was thus waiting; and there being neither ceremony nor fearfulness to delay the moment of meeting, she was with him as he entered the house, and the first minutes of exquisite

Il rumore giunse nel modo più opportuno, mentre lei stava così in attesa; e senza cerimonie o timori a ritardare il momento dell'incontro, si ritrovò con lui proprio mentre entrava in casa, e i primi minuti di

feeling had no interruption and no witnesses, unless the servants chiefly intent upon opening the proper doors could be called such. This was exactly what Sir Thomas and Edmund had been separately conniving at, as each proved to the other by the sympathetic alacrity with which they both advised Mrs. Norris's continuing where she was, instead of rushing out into the hall as soon as the noises of the arrival reached them.

William and Fanny soon shewed themselves; and Sir Thomas had the pleasure of receiving, in his protegé, certainly a very different person from the one he had equipped seven years ago, but a young man of an open, pleasant countenance, and frank, unstudied, but feeling and respectful manners, and such as confirmed him his friend.

It was long before Fanny could recover from the agitating happiness of such an hour as was formed by the last thirty minutes of expectation and the first of fruition; it was some time even before her happiness could be said to make her happy, before the disappointment inseparable from the alteration of person had vanished, and she could see in him the same William as before, and talk to him, as her heart had been yearning to do, through many a past year. That time, however, did gradually come, forwarded by an affection on his side as warm as her own, and much less encumbered by refinement or self-distrust. She was the first object of his love, but it was a love which his stronger spirits, and bolder temper, made it as natural for him to express as to feel. On the morrow they were walking about together with true enjoyment, and every succeeding morrow

squisita emozione non ebbero né interruzioni né testimoni, a meno che non si vogliano chiamare così i domestici, intenti principalmente ad aprire le porte giuste. Era esattamente quello che, ciascuno per suo conto, Sir Thomas e Edmund avevano favorito, come si dimostrarono a vicenda con la simultanea solerzia con la quale consigliarono entrambi a Mrs. Norris di restare dov'era, invece di accorrere nell'atrio non appena li raggiunsero i rumori dell'arrivo.

William e Fanny comparvero presto, e Sir Thomas ebbe il piacere di accogliere, nel suo protetto, una persona sicuramente molto diversa da quella che aveva equipaggiato sette anni prima, un giovanotto dal volto aperto e simpatico, e con modi schietti, spontanei, ma affettuosi e rispettosi, tali da confermarlo nella sua amicizia.

Ci volle molto prima che Fanny riuscisse a riprendersi dall'eccitata felicità di un'ora del genere, formata dagli ultimi trenta minuti di attesa e dai primi trenta di appagamento; ci volle qualche tempo prima che la sua felicità la rendesse davvero felice, prima che svanisse la delusione legata ai cambiamenti nella persona, e lei riuscisse a vedere in lui lo stesso William di sempre, e a parlargli come il cuore aveva desiderato ardentemente nei molti anni trascorsi. Quel momento, tuttavia, giunse con gradualità, favorito da un affetto che in lui era caloroso quanto quello della sorella, e molto meno intralciato dall'etichetta e dalla modestia. Lei era il principale oggetto del suo amore, ma era un amore che il temperamento più forte e spavaldo gli permetteva di esprimere così come lo sentiva. L'indomani andarono a passeggio insieme con sincera gioia, e ogni giorno che passava

renewed a tête-à-tête, which Sir Thomas could not but observe with complacency, even before Edmund had pointed it out to him.

Excepting the moments of peculiar delight, which any marked or unlooked-for instance of Edmund's consideration of her in the last few months had excited, Fanny had never known so much felicity in her life, as in this unchecked, equal, fearless intercourse with the brother and friend, who was opening all his heart to her, telling her all his hopes and fears, plans, and solicitudes respecting that long thought of, dearly earned, and justly valued blessing of promotion - who could give her direct and minute information of the father and mother, brothers and sisters, of whom she very seldom heard - who was interested in all the comforts and all the little hardships of her home, at Mansfield - ready to think of every member of that home as she directed, or differing only by a less scrupulous opinion, and more noisy abuse of their aunt Norris - and with whom (perhaps the dearest indulgence of the whole) all the evil and good of their earliest years could be gone over again, and every former united pain and pleasure retraced with the fondest recollection. An advantage this, a strengthener of love, in which even the conjugal tie is beneath the fraternal. Children of the same family, the same blood, with the same first associations and habits, have some means of enjoyment in their power, which no subsequent connections can supply; and it must be by a long and unnatural estrangement, by a divorce which no subsequent connection can justify, if such precious remains of the earliest attachments are ever entirely outlived. Too

rinnovava un tête-à-tête, che Sir Thomas non poté non osservare con compiacimento, ancor prima che Edmund glielo facesse notare.

Salvo nei momenti di particolare gioia, suscitata negli ultimi mesi da qualche significativo o inaspettato segno della considerazione di Edmund, Fanny non era mai stata tanto felice in vita sua come in quel rapporto libero, alla pari e senza timori con il fratello e amico, che le apriva completamente il suo cuore, raccontandole tutte le sue speranze e i suoi timori, i suoi progetti, le ansie rispetto alla tanto sospirata promozione, guadagnata a caro prezzo e giustamente considerata come una benedizione; che era in grado di darle informazioni dettagliate e di prima mano sul padre, la madre, i fratelli e le sorelle, di cui lei aveva notizie così di rado; che si mostrava così interessato a tutte le comodità e a tutte le piccole difficoltà della sua vita a Mansfield, pronto a giudicare ogni membro di quella famiglia col metro della sorella, o a distinguersi solo con un giudizio meno venato da scrupoli, e più apertamente critico, nei riguardi della zia Norris, e con il quale (forse la soddisfazione maggiore di tutte) poter rievocare tutto il bene e il male dei loro primi anni, e ripercorrere con affettuosa nostalgia tutte le gioie e le pene del passato. Un vantaggio, questo, un rafforzamento dell'affetto, per il quale persino il legame coniugale è al di sotto di quello fraterno. I figli della stessa famiglia, dello stesso sangue, con gli stessi ricordi e le stesse abitudini, hanno dalla loro possibilità di gioia che nessun legame successivo può fornire; e dev'esserci un lungo e innaturale allontanamento, una separazione che nessun legame successivo può giustificare,

often, alas! it is so. - Fraternal love, sometimes almost every thing, is at others worse than nothing. But with William and Fanny Price, it was still a sentiment in all its prime and freshness, wounded by no opposition of interest, cooled by no separate attachment, and feeling the influence of time and absence only in its increase.

per far sì che simili resti preziosi dei primissimi affetti vadano interamente perduti. Troppo spesso, ahimè! è così. L'amore fraterno, a volte così totale, altre volte diventa peggio di niente. Ma tra William e Fanny Price, era ancora un sentimento in tutta la sua portata e freschezza, non offeso da nessun contrasto di interessi, non raffreddato da affetti estranei, e che il tempo e la separazione potevano solo accrescere.

An affection so amiable was advancing each in the opinion of all who had hearts to value any thing good. Henry Crawford was as much struck with it as any. He honoured the warm-hearted, blunt fondness of the young sailor, which led him to say, with his hands stretched towards Fanny's head, "Do you know, I begin to like that queer fashion already, though when I first heard of such things being done in England I could not believe it; and when Mrs. Brown, and the other women, at the Commissioner's at Gibraltar, appeared in the same trim, I thought they were mad; but Fanny can reconcile me to any thing" - and saw, with lively admiration, the glow of Fanny's cheek, the brightness of her eye, the deep interest, the absorbed attention, while her brother was describing any of the imminent hazards, or terrific scenes, which such a period, at sea, must supply.

Un affetto così bello fece avanzare entrambi nella stima di tutti coloro che avevano un cuore per apprezzare ciò che è buono. Henry Crawford ne fu colpito come chiunque altro. Rispettò la tenerezza calorosa e spontanea del giovane marinaio, quando lo portò a dire, le mani rivolte alla testa di Fanny, "Sapete, questa moda bizzarra comincia già a piacermi, anche se la prima volta che ho sentito dire che in Inghilterra si facevano queste cose non riuscivo a crederci; e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra,[5] sono comparse con questa stessa pettinatura, ho pensato che fossero impazzite; ma Fanny riesce a riconciliarmi con qualsiasi cosa", e vide, con viva ammirazione, il rossore delle guance di Fanny, la luce che le brillava negli occhi, il profondo interesse, l'assorta attenzione, mentre il fratello descriveva i rischi che aveva corso o le scene tremende che in un periodo del genere, in mare, sono inevitabili.

It was a picture which Henry Crawford had moral taste enough to value. Fanny's attractions increased - increased two-fold -

Henry Crawford aveva abbastanza principi morali per apprezzare quelle descrizioni. Il fascino di Fanny aumentò, anzi

[5] Nella prima stesura, JA aveva evidentemente citato la "sede del Governatore a Gibilterra", visto che in una lettera a Cassandra del 24 gennaio 1813, mentre stava rivedendo il romanzo, scrisse: "Ho appreso da Sir J. Carr che a Gibilterra non c'è la Sede del Governatore. - Devo farla diventare quella del Commissario di Governo." (lettera 78).

for the sensibility which beautified her complexion and illumined her countenance, was an attraction in itself. He was no longer in doubt of the capabilities of her heart. She had feeling, genuine feeling. It would be something to be loved by such a girl, to excite the first ardours of her young, unsophisticated mind! She interested him more than he had foreseen. A fortnight was not enough. His stay became indefinite.

William was often called on by his uncle to be the talker. His recitals were amusing in themselves to Sir Thomas, but the chief object in seeking them, was to understand the recitor, to know the young man by his histories; and he listened to his clear, simple, spirited details with full satisfaction - seeing in them, the proof of good principles, professional knowledge, energy, courage, and cheerfulness - every thing that could deserve or promise well. Young as he was, William had already seen a great deal. He had been in the Mediterranean - in the West Indies - in the Mediterranean again - had been often taken on shore by the favour of his Captain, and in the course of seven years had known every variety of danger, which sea and war together could offer. With such means in his power he had a right to be listened to; and though Mrs. Norris could fidget about the room, and disturb every body in quest of two needlefulls of thread or a second-hand shirt button in the midst of her nephew's account of a shipwreck or an engagement,

aumentò in misura doppia, poiché l'emozione che ne abbelliva la carnagione e ne illuminava il volto era affascinante di per sé. Lui ormai non aveva più dubbi sulle qualità del cuore di lei. Era capace di sentimenti, di sentimenti autentici. Avrebbe significato qualcosa essere amato da una ragazza del genere, eccitare i primi ardori della sua mente giovane e genuina! Lo interessava più di quanto avesse previsto. Due settimane non sarebbero state sufficienti. La sua permanenza divenne indefinita.

Lo zio chiedeva spesso a William di prendere la parola. Per Sir Thomas i suoi racconti erano divertenti di per sé, ma l'obiettivo principale nel sollecitarli era quello di capire chi li narrava, di conoscere il giovanotto attraverso le sue storie; e ascoltava le sue descrizioni, così chiare, semplici e piene di spirito, con piena soddisfazione, scorgendo in esse la prova di retti principi, preparazione professionale, energia, coraggio e allegria, tutto ciò che poteva essere considerato degno e promettere bene. Giovane com'era, William aveva già visto moltissimo. Era stato nel Mediterraneo, nelle Indie occidentali, di nuovo nel Mediterraneo; la fiducia del suo capitano gli aveva spesso permesso di scendere a terra,[6] e nel corso di quei sette anni aveva conosciuto tutti i pericoli che la vita di mare unita alla guerra possa offrire. Con tali mezzi a disposizione aveva il diritto di essere ascoltato, e anche quando Mrs. Norris si agitava per la stanza, disturbando tutti con la richiesta di un rocchetto di filo o di un bottone da camicia usato proprio mentre

[6] William era "midshipman", un grado più o meno equivalente al nostro "guardiamarina"; in pratica una sorta di aspirante ufficiale che, come tale, avrebbe dovuto seguire le regole dell'equipaggio, al quale, a differenza degli ufficiali, non era concesso di scendere a terra durante le soste nei porti.

every body else was attentive; and even Lady Bertram could not hear of such horrors unmoved, or without sometimes lifting her eyes from her work to say, "Dear me! how disagreeable! - I wonder any body can ever go to sea."

To Henry Crawford they gave a different feeling. He longed to have been at sea, and seen and done and suffered as much. His heart was warmed, his fancy fired, and he felt the highest respect for a lad who, before he was twenty, had gone through such bodily hardships, and given such proofs of mind. The glory of heroism, of usefulness, of exertion, of endurance, made his own habits of selfish indulgence appear in shameful contrast; and he wished he had been a William Price, distinguishing himself and working his way to fortune and consequence with so much self-respect and happy ardour, instead of what he was!

The wish was rather eager than lasting. He was roused from the reverie of retrospection and regret produced by it, by some inquiry from Edmund as to his plans for the next day's hunting; and he found it was as well to be a man of fortune at once with horses and grooms at his command. In one respect it was better, as it gave him the means of conferring a kindness where he wished to oblige. With spirits, courage, and curiosity up to any thing, William expressed an inclination to hunt; and Crawford could mount him without the slightest inconvenience to himself, and with only some scruples to obviate in Sir Thomas, who knew better than his nephew the value

il nipote stava raccontando un naufragio o uno scontro, tutti gli altri lo seguivano con attenzione; e persino Lady Bertram non riusciva a restare impassibile ascoltando quegli orrori, e talvolta alzava anche gli occhi dal suo lavoro per dire, "Povera me! che cose sgradevoli! Mi chiedo come faccia chiunque ad arruolarsi in marina."

Henry Crawford provava sentimenti diversi. Desiderava ardentemente di essere stato in mare, di aver visto, fatto e sofferto altrettanto. Il cuore gli ardeva, la fantasia si infiammava, e provava il massimo rispetto per un ragazzo che, prima dei vent'anni, era passato attraverso avversità fisiche così dure, e aveva dato tali prove di carattere. La gloria dell'eroismo, dell'utilità, della dedizione, della resistenza, faceva apparire per contrasto vergognose le sue abitudini di egoistica ricerca del piacere; e avrebbe voluto essere un William Price, avrebbe voluto distinguersi e lottare per la sua porzione di ricchezza e di importanza con altrettanto rispetto di sé e felice ardore, invece di essere quello che era!

Il desiderio fu più veemente che duraturo. Fu distolto da quelle fantasie retrospettive, e dal rammarico che provocavano, da qualche domanda di Edmund su quali fossero i suoi piani per la caccia del giorno dopo; e si rese subito conto di come fosse altrettanto utile essere un uomo ricco con cavalli e inservienti a disposizione. Per un verso era ancora meglio, dato che gli dava la possibilità di mostrarsi gentile quando desiderava fare un piacere a qualcuno. Con energia, coraggio e curiosità William espresse il desiderio di andare a caccia, e Crawford fu in grado di fornirgli una cavalcatura senza il minimo inconveniente da parte sua, con

of such a loan, and some alarms to reason away in Fanny. She feared for William; by no means convinced by all that he could relate of his own horsemanship in various countries, of the scrambling parties in which he had been engaged, the rough horses and mules he had ridden, or his many narrow escapes from dreadful falls, that he was at all equal to the management of a high-fed hunter in an English fox-chase; nor till he returned safe and well, without accident or discredit, could she be reconciled to the risk, or feel any of that obligation to Mr. Crawford for lending the horse which he had fully intended it should produce. When it was proved however to have done William no harm, she could allow it to be a kindness, and even reward the owner with a smile when the animal was one minute tendered to his use again; and the next, with the greatest cordiality, and in a manner not to be resisted, made over to his use entirely so long as he remained in Northamptonshire.

solo qualche scrupolo da far superare a Sir Thomas, che conosceva meglio del nipote il valore di un prestito del genere, e qualche timore da scacciare in Fanny. Lei aveva paura per William, per nulla convinta, da tutto ciò che lui poté riferirle sulle cavalcate fatte in diversi paesi, le gare a cui aveva partecipato, i muli e cavalli bradi che aveva montato o le tante volte in cui era scampato per un pelo a terribili cadute, del fatto che lui fosse all'altezza di controllare un cavallo ben nutrito in una caccia alla volpe inglese; e fino a quando non avesse fatto ritorno sano e salvo, senza incidenti o disonore, non sarebbe riuscita a rassegnarsi a quel rischio, e a provare verso Mr. Crawford quella gratitudine per il prestito del cavallo che lui aveva avuto tutte le intenzioni di suscitare. Quando tuttavia ebbe la prova che il prestito non aveva provocato alcun danno a William, si decise ad ammettere che era stata una gentilezza, e persino a ricompensare il proprietario con un sorriso quando l'animale gli fu restituito per un minuto; ma un minuto dopo, con la massima cordialità, e in modo tale da escludere un rifiuto, l'uso del cavallo fu ceduto interamente a William per tutto il tempo che sarebbe rimasto nel Northamptonshire.

# 7 (25)

The intercourse of the two families was at this period more nearly restored to what it had been in the autumn, than any member of the old intimacy had thought ever likely to be again. The return of Henry Crawford, and the arrival of William Price, had much to do with it, but much was still owing to Sir Thomas's more than toleration of the neighbourly attempts at the Parsonage. His mind, now disengaged from the cares which had pressed on him at first, was at leisure to find the Grants and their young inmates really worth visiting; and though infinitely above scheming or contriving for any the most advantageous matrimonial establishment that could be among the apparent possibilities of any one most dear to him, and disdaining even as a littleness the being quick-sighted on such points, he could not avoid perceiving in a grand and careless way that Mr. Crawford was somewhat distinguishing his niece - nor perhaps refrain (though unconsciously) from giving a more willing assent to invitations on that account.

His readiness, however, in agreeing to dine at the Parsonage, when the general invitation was at last hazarded, after many debates and many doubts as to whether it were worth while, "because Sir Thomas seemed so ill inclined! and Lady Bertram was so indolent!" - proceeded from good-breeding and good-will alone, and had nothing to do with Mr. Crawford, but as being one in an agreeable group; for it was in

In quel periodo i rapporti tra le due famiglie tornarono a essere quasi gli stessi dell'autunno, più di quanto tutti coloro che avevano goduto della passata intimità avessero mai pensato che potesse di nuovo accadere. Il ritorno di Henry Crawford, e l'arrivo di William Price, avevano molto a che fare con questo, ma molto era anche dovuto al fatto che Sir Thomas guardasse con più che semplice tolleranza ai tentativi della canonica di stabilire un buon vicinato. La sua mente, ormai libera dalle preoccupazioni che lo avevano assillato all'inizio, aveva il tempo di rendersi conto di come i Grant e i loro giovani ospiti fossero davvero degni di essere frequentati; e sebbene infinitamente al di sopra di progetti o trame su sistemazioni matrimoniali molto vantaggiose che potevano apparire possibili per una persona a lui molto cara, e disdegnando come una bassezza anche solo prospettare qualcosa di simile, non poteva evitare di percepire, in modo distaccato e incurante, quanto Mr. Crawford fosse premuroso con sua nipote, né forse astenersi (seppure inconsciamente) dal concedere un assenso più caloroso a quegli inviti proprio per quel motivo.

Tuttavia, la disponibilità con la quale acconsentì a pranzare alla canonica, quando alla fine fu arrischiato un invito generale, dopo molte discussioni e molti dubbi su quanto ne valesse la pena, "poiché Sir Thomas sembrava così maldisposto! e Lady Bertram era così indolente!", derivò solo da buona educazione e da buona volontà, e non ebbe nulla a che fare con Mr. Crawford, se non in quanto appartenente a

the course of that very visit, that he first began to think, that any one in the habit of such idle observations *would have thought* that Mr. Crawford was the admirer of Fanny Price.

The meeting was generally felt to be a pleasant one, being composed in a good proportion of those who would talk and those who would listen; and the dinner itself was elegant and plentiful, according to the usual style of the Grants, and too much according to the usual habits of all to raise any emotion except in Mrs. Norris, who could never behold either the wide table or the number of dishes on it with patience, and who did always contrive to experience some evil from the passing of the servants behind her chair, and to bring away some fresh conviction of its being impossible among so many dishes but that some must be cold.

In the evening it was found, according to the predetermination of Mrs. Grant and her sister, that after making up the Whist table there would remain sufficient for a round game, and every body being as perfectly complying and without a choice as on such occasions they always are, Speculation was decided on almost as soon as Whist; and Lady Bertram soon found herself in the critical situation of being applied to for her own choice between the games, and being required either to draw a card for Whist or not. She hesitated. Luckily Sir Thomas was at hand.

"What shall I do, Sir Thomas? - Whist and Speculation; which will amuse me

un gruppo di persone gradevoli, dato che proprio nel corso di quella visita cominciò a pensare che qualcuno avvezzo a osservazioni così oziose *avrebbe pensato* che Mr. Crawford fosse un ammiratore di Fanny Price.

La riunione fu da tutti considerata piacevole, essendo composta in giusta proporzione da alcuni inclini a parlare e da altri inclini ad ascoltare; e il pranzo in sé fu elegante e abbondante, secondo il solito stile dei Grant, e troppo rispondente alle abitudini di tutti per suscitare una qualche emozione salvo in Mrs. Norris, che non riusciva a guardare con indifferenza quel tavolo così ampio o il numero dei piatti presenti su di esso, e che riusciva sempre a trovare il modo di immaginare qualche rischio nel passaggio dei domestici dietro la sua sedia, e di esprimere ogni volta la convinzione che con tutte quelle portate sarebbe stato impossibile non trovarne qualcuna fredda.

In serata ci si rese conto, com'era stato previsto da Mrs. Grant e dalla sorella, che dopo aver formato un tavolo di whist sarebbero rimaste persone sufficienti per un gioco di società, ed essendo tutti perfettamente accomodanti e senza preferenze particolari, come lo sono sempre tutti in occasioni simili, si decise per speculation[1] quasi altrettanto velocemente che per il whist; e così Lady Bertram si trovò presto nella situazione critica di essere chiamata a fare la sua scelta tra i due giochi, a dover dire sì o no al whist. Esitava. Per fortuna Sir Thomas era a portata di mano.

"Che cosa devo fare, Sir Thomas? Whist o speculation; quale mi divertirà di

[1] Un gioco in cui si comprano e vendono carte e la vittoria va a chi riesce a mantenere quelle di valore più alto.

most?"

Sir Thomas, after a moment's thought, recommended Speculation. He was a Whist player himself, and perhaps might feel that it would not much amuse him to have her for a partner.

"Very well," was her ladyship's contented answer - "then Speculation, if you please, Mrs. Grant. I know nothing about it, but Fanny must teach me."

Here Fanny interposed however with anxious protestations of her own equal ignorance; she had never played the game nor seen it played in her life; and Lady Bertram felt a moment's indecision again - but upon every body's assuring her that nothing could be so easy, that it was the easiest game on the cards, and Henry Crawford's stepping forward with a most earnest request to be allowed to sit between her ladyship and Miss Price, and teach them both, it was so settled; and Sir Thomas, Mrs. Norris, and Dr. and Mrs. Grant, being seated at the table of prime intellectual state and dignity, the remaining six, under Miss Crawford's direction, were arranged round the other. It was a fine arrangement for Henry Crawford, who was close to Fanny, and with his hands full of business, having two persons cards to manage as well as his own - for though it was impossible for Fanny not to feel herself mistress of the rules of the game in three minutes, he had yet to inspirit her play, sharpen her avarice, and harden her heart, which, especially in any competition with William,

più?"

Sir Thomas, dopo un istante di riflessione, raccomandò speculation. Era un giocatore di whist, e forse si rendeva conto che non sarebbe stato divertente fare coppia con lei.

"Benissimo", fu la risposta soddisfatta di sua signoria, "allora speculation, se non vi dispiace, Mrs. Grant. Non ne so nulla, ma me lo insegnerà Fanny."

Qui però intervenne Fanny con preoccupate proteste sulla sua ignoranza pari a quella della zia; non ci aveva mai giocato in vita sua, né l'aveva mai visto giocare, e Lady Bertram si sentì di nuovo indecisa; ma dopo che tutti le ebbero assicurato che non poteva esserci nulla di più facile, che era il più facile tra i giochi di carte, e quando Henry Crawford si fece avanti chiedendo con fervore il permesso di sedersi tra sua signoria e Miss Price, per insegnarlo a entrambe, la faccenda fu sistemata; e quando Sir Thomas, Mrs. Norris e i coniugi Grant si sedettero al tavolo che rivestiva lo stato di maggiore primato in intelletto e dignità, i rimanenti sei, sotto la direzione di Miss Crawford, si sistemarono intorno all'altro.[2] Era un'ottima posizione per Henry Crawford, vicino a Fanny e pieno di cose da fare, dato che oltre alle sue doveva controllare le carte di due persone, poiché, anche se per Fanny fu impossibile non sentirsi padrona delle regole dopo tre minuti, lui doveva comunque animarne il gioco, stimolarne la cupidigia, e indurirne il cuore, cosa che, specialmente quando

[2] JA fa riferimento a questa scena in una lettera del 24 gennaio 1813 a Cassandra (lettera 78), dove descrive una situazione simile durante un invito a pranzo dai Papillon a Chawton: "Non appena formato un gruppo per giocare a Whist e minacciato un Tavolo per un gioco di società, ho accampato la Mamma come scusa e me ne sono andata; lasciandone per il *loro* Tavolo da gioco, tanti quanti ce n'erano da Mrs Grant. - Mi auguro che siano stati un gruppo altrettanto simpatico."

was a work of some difficulty; and as for Lady Bertram, he must continue in charge of all her fame and fortune through the whole evening; and if quick enough to keep her from looking at her cards when the deal began, must direct her in whatever was to be done with them to the end of it.

He was in high spirits, doing every thing with happy ease, and pre-eminent in all the lively turns, quick resources, and playful impudence that could do honour to the game; and the round table was altogether a very comfortable contrast to the steady sobriety and orderly silence of the other.

Twice had Sir Thomas inquired into the enjoyment and success of his lady, but in vain; no pause was long enough for the time his measured manner needed; and very little of her state could be known till Mrs. Grant was able, at the end of the first rubber, to go to her and pay her compliments.

"I hope your ladyship is pleased with the game."

"Oh! dear, yes. - Very entertaining indeed. A very odd game. I do not know what it is all about. I am never to see my cards; and Mr. Crawford does all the rest."

"Bertram," said Crawford some time afterwards, taking the opportunity of a little languor in the game, "I have never told you what happened to me yesterday in my ride home." They had been hunting together, and were in the midst of a good run, and at some distance from Mansfield, when his horse being found to have flung a shoe, Henry Crawford had been obliged to

l'avversario era William, era un compito piuttosto difficile; quanto a Lady Bertram, dovette continuare a prendersi cura della sua reputazione e dei suoi averi per l'intera serata, e anche se riusciva con sufficiente sveltezza a impedirle di guardare le carte all'inizio delle trattative, doveva indicarle tutto quello che doveva fare fino alla fine del giro.

Era pieno di entusiasmo, faceva tutto con gioiosa disinvoltura, ed eccelleva in tutti i briosi cambi di mano, nelle mosse rapide e nelle giocose impudenze che rendevano onore al gioco; e quel tavolo faceva nel complesso da piacevole contrasto alla ferma sobrietà e all'ordinato silenzio dell'altro.

Per due volte Sir Thomas chiese alla sua signora se si stesse divertendo e se stesse vincendo, ma invano; nessuna pausa era lunga a sufficienza per il tempo richiesto dai suoi modi misurati, e riuscì a sapere ben poco della situazione della moglie fino a quando Mrs. Grant fu in grado, alla fine del primo giro, di andare da lei e porgerle i suoi omaggi.

"Spero che a vostra signoria il gioco piaccia."

"Oh! mia cara, sì. È davvero molto divertente. Un gioco molto strano. Non ci ho capito nulla. Non devo mai vedere le mie carte, e Mr. Crawford fa tutto il resto."

"Bertram", disse Crawford poco dopo, cogliendo l'occasione di un breve rallentamento del gioco, "Non vi ho ancora detto che cosa mi è successo ieri mentre tornavo a casa." Erano stati a caccia insieme, ed erano nel bel mezzo di una bella galoppata, a una certa distanza da Mansfield, quando, dopo aver scoperto che il suo cavallo aveva perso un ferro, Henry Crawford era stato

give up, and make the best of his way back. "I told you I lost my way after passing that old farm house, with the yew trees, because I can never bear to ask; but I have not told you that, with my usual luck - for I never do wrong without gaining by it - I found myself in due time in the very place which I had a curiosity to see. I was suddenly, upon turning the corner of a steepish downy field, in the midst of a retired little village between gently rising hills; a small stream before me to be forded, a church standing on a sort of knoll to my right - which church was strikingly large and handsome for the place, and not a gentleman or half a gentleman's house to be seen excepting one - to be presumed the Parsonage, within a stone's throw of the said knoll and church. I found myself in short in Thornton Lacey."

"It sounds like it," said Edmund; "but which way did you turn after passing Sewell's farm?"

"I answer no such irrelevant and insidious questions; though were I to answer all that you could put in the course of an hour, you would never be able to prove that it was *not* Thornton Lacey - for such it certainly was."

"You inquired then?"

"No, I never inquire. But I *told* a man mending a hedge that it was Thornton Lacey, and he agreed to it."

"You have a good memory. I had forgotten having ever told you half so much of the place."

Thornton Lacey was the name of his impending living, as Miss Crawford well

costretto a rinunciare e a tornare indietro come meglio poteva. "Vi ho detto che mi sono perso dopo aver oltrepassato la vecchia fattoria, quella con gli alberi di tasso, perché non mi va mai di chiedere; ma non vi ho detto che, con la mia solita fortuna, perché non sbaglio mai senza guadagnarci qualcosa, mi sono ritrovato al momento giusto proprio nel posto che ero curioso di vedere. All'improvviso, girando l'angolo di un bel prato ripido, eccomi nel mezzo di un piccolo villaggio appartato tra colline che salivano dolcemente; di fronte a me un piccolo ruscello da guadare, una chiesa che si ergeva su una specie di poggio alla mia destra, una chiesa sorprendentemente grande e bella per il posto, e nemmeno una casa signorile, anzi nemmeno quasi signorile, salvo una, presumibilmente la canonica, a un tiro di schioppo dal poggio e dalla chiesa. In breve, mi sono ritrovato a Thornton Lacey."

"Sembrerebbe di sì", disse Edmund; "ma che direzione avevate preso dopo aver oltrepassato la fattoria di Sewell?"

"Non rispondo a una domanda così irrilevante e insidiosa; ma anche se rispondessi a tutto ciò che potreste chiedermi per un'ora di fila, non riuscireste mai a dimostrare che *non* era Thornton Lacey, visto che lo era di sicuro."

"Ma poi avete chiesto?"

"No, non lo faccio mai. Ma *ho detto* a un uomo che stava potando una siepe che era Thornton Lacey, e lui si è mostrato d'accordo."

"Avete una buona memoria. Non ricordo di avervi mai raccontato nemmeno la metà di tutto questo."

Thornton Lacey era il nome del beneficio ecclesiastico in attesa di Edmund, come

knew; and her interest in a negotiation for William Price's knave increased.

"Well," continued Edmund, "and how did you like what you saw?"

"Very much indeed. You are a lucky fellow. There will be work for five summers at least before the place is live-able."

"No, no, not so bad as that. The farm-yard must be moved, I grant you; but I am not aware of any thing else. The house is by no means bad, and when the yard is removed, there may be a very tolerable approach to it."

"The farm-yard must be cleared away entirely, and planted up to shut out the blacksmith's shop. The house must be turned to front the east instead of the north - the entrance and principal rooms, I mean, must be on that side, where the view is really very pretty; I am sure it may be done. And *there* must be your approach - through what is at present the garden. You must make a new garden at what is now the back of the house; which will be giving it the best aspect in the world - sloping to the south-east. The ground seems precisely formed for it. I rode fifty yards up the lane between the church and the house in order to look about me; and saw how it might all be. Nothing can be easier. The meadows beyond what *will be* the garden, as well as what now *is*, sweeping round from the lane I stood in to the north-east, that is, to the principal road through the village, must be all laid together of course; very pretty meadows they are, finely sprinkled with timber. They belong to the living, I suppose. If not, you must purchase them. Then the stream - something must be done with the stream; but I could not quite determine

sapeva bene Miss Crawford; e l'interesse di quest'ultima per la trattativa sul fante di William Price si accrebbe.

"Be'", proseguì Edmund, "e vi è piaciuto quello che avete visto?"

"Davvero moltissimo. Siete un tipo fortunato. Ci sarà da fare per almeno cinque estati prima che il posto diventi vivibile."

"No, no, non è così malandato. Il cortile della fattoria dev'essere spostato, ve lo concedo; ma non mi sembra ci sia da fare altro. La casa non è affatto malandata, e una volta tolto di mezzo il cortile, la via di accesso sarà del tutto accettabile."

"Il cortile della fattoria dev'essere interamente ripulito, e ci vanno messi degli alberi per nascondere il negozio del fabbro. La casa dev'essere sistemata affinché la facciata sia a est invece che a nord; intendo dire che l'entrata e le stanze principali dovranno essere su quel lato, dove la vista è davvero molto graziosa; sono certo che si possa fare. Ed è *là* che ci dev'essere l'ingresso, attraverso quello che al momento è il giardino. Dovete creare un giardino nuovo dove adesso c'è il retro della casa, il che gli darà il miglior aspetto possibile, digradante verso sud-est. Il terreno sembra fatto apposta. Ho cavalcato per cinquanta iarde lungo il sentiero tra la chiesa e la casa per guardarmi intorno, e mi sono figurato come potrebbe essere il tutto. Non c'è nulla di più facile. I prati oltre quello che *sarà* il giardino, così come quelli del giardino attuale, che vanno dal sentiero in cui stavo verso nord-est, in pratica verso la strada principale del villaggio, naturalmente devono essere uniti; sono prati molto graziosi, cosparsi di alberi in modo molto bello. Immagino che appartengano al beneficio. Altrimenti, dovrete comprarli. Poi c'è

what. I had two or three ideas."

"And I have two or three ideas also," said Edmund, "and one of them is that very little of your plan for Thornton Lacey will ever be put in practice. I must be satisfied with rather less ornament and beauty. I think the house and premises may be made comfortable, and given the air of a gentleman's residence without any very heavy expense, and that must suffice me; and I hope may suffice all who care about me."

Miss Crawford, a little suspicious and resentful of a certain tone of voice and a certain half-look attending the last expression of his hope, made a hasty finish of her dealings with William Price, and securing his knave at an exorbitant rate, exclaimed, "There, I will stake my last like a woman of spirit. No cold prudence for me. I am not born to sit still and do nothing. If I lose the game, it shall not be from not striving for it."

The game was hers, and only did not pay her for what she had given to secure it. Another deal proceeded, and Crawford began again about Thornton Lacey.

"My plan may not be the best possible; I had not many minutes to form it in; but you must do a good deal. The place deserves it, and you will find yourself not satisfied with much less than it is capable of. - (Excuse me, your ladyship must not see your cards. There, let them lie just before you.) The place deserves it, Bertram. You talk of giving it the air of a gentleman's residence. *That* will be done, by the removal of the farm-yard, for, independent of that terrible nuisance, I never saw a house of

il ruscello... bisognerà fare qualcosa per il ruscello; ma non sono del tutto certo di che cosa. Ho due o tre idee."

"Anch'io ho due o tre idee", disse Edmund, "e una è che del vostro piano per Thornton Lacey si potrà mettere in pratica molto poco. Mi devo accontentare di meno ornamenti e bellezza. Credo che la casa e gli annessi possano essere resi confortevoli, e assumere l'aspetto di una casa signorile senza spenderci troppo, e che dovrà bastarmi; e spero che possa bastare a tutti quelli che tengono a me."

Miss Crawford, un po' insospettita e risentita per un certo tono di voce e una certa mezza occhiata che accompagnavano quell'ultima frase piena di speranza, mise fine in fretta alla contrattazione con William Price e, dopo essersi assicurata il suo fante a un prezzo esorbitante, esclamò, "Ecco, punterò i miei ultimi averi come fa una donna di spirito. Una fredda prudenza non fa per me. Non sopporto di starmene tranquilla senza fare niente. Se perdo la partita, non sarà perché non ho lottato."

La partita fu sua, solo che non la ripagò di quanto aveva speso per assicurarsela. Passarono a un'altra, e Crawford ricominciò con Thornton Lacey.

"Non è detto che il mio progetto sia il migliore possibile; non ho avuto molto tempo per pensarci; ma dovete fare un bel lavoro. Il posto lo merita, e vi ritroverete insoddisfatto con meno di quanto sia possibile farne. (Scusatemi, vostra signoria non deve guardare le sue carte. Ecco, lasciatele così, davanti a voi). Il posto lo merita, Bertram. Parlate di fargli assumere l'aria di una residenza signorile. *Questo* sarà fatto togliendo il cortile, perché, indipendentemente da quel terribile fastidio, non

the kind which had in itself so much the air of a gentleman's residence, so much the look of a something above a mere Parsonage House, above the expenditure of a few hundreds a year. It is not a scrambling collection of low single rooms, with as many roofs as windows - it is not cramped into the vulgar compactness of a square farmhouse - it is a solid, roomy, mansion-like looking house, such as one might suppose a respectable old country family had lived in from generation to generation, through two centuries at least, and were now spending from two to three thousand a year in."

Miss Crawford listened, and Edmund agreed to this. "The air of a gentleman's residence, therefore, you cannot but give it, if you do any thing. But it is capable of much more. (Let me see, Mary; Lady Bertram bids a dozen for that queen; no, no, a dozen is more than it is worth. Lady Bertram does not *bid* a dozen. She will have nothing to say to it. Go on, go on.)

By some such improvements as I have suggested, (I do not really require you to proceed upon my plan, though by the bye I doubt any body's striking out a better) - you may give it a higher character. You may raise it into a *place*. From being the mere gentleman's residence, it becomes, by judicious improvement, the residence of a man of education, taste, modern manners, good connections. All this may be stamped on it; and that house receive such an air as to make its owner be set down as the great land-holder of the parish, by every creature travelling the road; especially as there is no real squire's house to dispute the point; a

ho mai visto una casa del genere che avesse in sé così tanto della residenza signorile, che avesse così tanto l'aspetto di qualcosa di più di una semplice canonica, di più di quanto permetta la spesa di qualche centinaio di sterline l'anno. Non è una collezione disordinata di camere piccole e basse, con tanti tetti quante sono le finestre; non è costretta nella volgare compattezza di una fattoria squadrata; è una casa solida, spaziosa, con l'aspetto di una nobile dimora, come quella in cui si può supporre che abbia vissuto di generazione in generazione, per almeno due secoli, un'antica e rispettabile famiglia di campagna, in grado ora di spenderci dalle due alle tremila sterline l'anno." Miss Crawford ascoltava, e Edmund si mostrava d'accordo. "L'aria di residenza signorile, quindi, l'assumerà inevitabilmente, qualsiasi cosa facciate. Ma si potrebbe fare molto di più. (Fammi vedere, Mary; Lady Bertram offre una dozzina di fiches per quella regina; no, no, una dozzina è più di quanto valga. Lady Bertram *non* offre una dozzina. Non ha altro da dire in proposito. Su, andiamo avanti). Con qualcuno dei miglioramenti che vi ho suggerito (in realtà non chiedo che seguiate il mio progetto, anche se in definitiva dubito che qualcuno possa fare di meglio), potete fargli assumere un carattere più nobile. Potete farla assurgere a dignità di "dimora di campagna". Dall'essere la mera residenza di un gentiluomo, diventerebbe, con giudiziose migliorie, la residenza di un uomo di cultura, di buongusto, moderno e con buone relazioni. Questa potrebbe esserne l'impronta; e la casa assumerebbe un aspetto tale da permettere al proprietario di apparire, a tutti coloro a cui capitasse di viaggiare su quella strada, come il maggior

circumstance between ourselves to enhance the value of such a situation in point of privilege and independence beyond all calculation.

*You* think with me, I hope - (turning with a softened voice to Fanny). - Have you ever seen the place?"

Fanny gave a quick negative, and tried to hide her interest in the subject by an eager attention to her brother, who was driving as hard a bargain, and imposing on her as much as he could; but Crawford pursued with "No, no, you must not part with the queen. You have bought her too dearly, and your brother does not offer half her value. No, no, sir, hands off - hands off. Your sister does not part with the queen. She is quite determined. The game will be yours, turning to her again - it will certainly be yours."

"And Fanny had much rather it were William's," said Edmund, smiling at her. "Poor Fanny! not allowed to cheat herself as she wishes!"

"Mr. Bertram," said Miss Crawford, a few minutes afterwards, "you know Henry to be such a capital improver, that you cannot possibly engage in any thing of the sort at Thornton Lacey without accepting his help. Only think how useful he was at Sotherton! Only think what grand things were produced there by our all going with him one hot day in August to drive about the grounds, and see his genius take fire. There we went, and there we came home again;

proprietario terriero della parrocchia, specialmente perché non c'è nessuna casa signorile a contestarne il primato; una circostanza, detto tra noi, che accresce oltremisura il valore di una posizione del genere dal punto di vista delle prerogative e dell'indipendenza economica. Spero che *voi* la pensiate come me (girandosi verso Fanny con un tono di voce più basso). Avete mai visto il posto?"

Fanny diede una rapida risposta negativa, e cercò di nascondere l'interesse per quell'argomento rivolgendosi con ansiosa attenzione al fratello, che stava conducendo una trattativa difficile, cercando di imporsi a lei il più possibile; ma Crawford proseguì con un "No, no, non dovete privarvi della regina. L'avete comprata a un prezzo troppo alto, e vostro fratello non offre che la metà del suo valore. No, no, signore... giù le mani... giù le mani. Vostra sorella non si priverà della regina. È assolutamente decisa. La partita sarà vostra - rivolgendosi di nuovo a lei - sarà sicuramente vostra."

"E Fanny preferirebbe di gran lunga che fosse di William", disse Edmund, sorridendole. "Povera Fanny! non le è permesso di imbrogliare se stessa come vorrebbe!"

"Mr. Bertram", disse Miss Crawford, qualche minuto dopo, "lo sapete che Henry ci sa talmente fare in queste cose, che non vi sarà possibile intraprendere nessuna miglioria a Thornton Lacey senza accettare il suo aiuto. Pensate solo a quanto si è reso utile a Sotherton! Pensate solo a quali grandi cose sono state ottenute là quando ci siamo andati tutti a fare un giro per i terreni in un'afosa giornata di agosto, e abbiamo visto dispiegarsi il suo genio. Ci siamo

and what was done there is not to be told!"

Fanny's eyes were turned on Crawford for a moment with an expression more than grave, even reproachful; but on catching his were instantly withdrawn. With something of consciousness he shook his head at his sister, and laughingly replied, "I cannot say there was much done at Sotherton; but it was a hot day, and we were all walking after each other, and bewildered." As soon as a general buz gave him shelter, he added, in a low voice, directed solely at Fanny, "I should be sorry to have my powers of *planning* judged of by the day at Sotherton. I see things very differently now. Do not think of me as I appeared then."

Sotherton was a word to catch Mrs. Norris, and being just then in the happy leisure which followed securing the odd trick by Sir Thomas's capital play and her own, against Dr. and Mrs. Grant's great hands, she called out in high good-humour, "Sotherton! Yes, that is a place indeed, and we had a charming day there. William, you are quite out of luck; but the next time you come I hope dear Mr. and Mrs. Rushworth will be at home, and I am sure I can answer for your being kindly received by both. Your cousins are not of a sort to forget their relations, and Mr. Rushworth is a most amiable man. They are at Brighton now, you know - in one of the best houses there, as Mr. Rushworth's fine fortune gives them a right to be. I do not exactly know the distance, but when you get back to Portsmouth, if it is not very far off, you ought to go over and pay your respects to them; and I could send a little parcel by you that I

andati, siamo tornati, e quello che è stato fatto non c'è bisogno di dirlo!"

Gli occhi di Fanny si rivolsero a Crawford per un istante, con un'espressione più che grave, persino di rimprovero; ma incontrando i suoi li distolse immediatamente. Con un certo imbarazzo lui scosse la testa rivolgendosi alla sorella, e rispose ridendo "Non posso dire che sia stato fatto molto a Sotherton; ma era una giornata afosa, eravamo tutti confusi e in giro in cerca l'uno dell'altro." Non appena il brusio generale gli diede spazio, aggiunse, a voce bassa e rivolgendosi unicamente a Fanny, "Mi dispiacerebbe vedere le mie capacità di *progettare* giudicate in base alla giornata a Sotherton. Ora vedo le cose in modo molto diverso. Non giudicatemi da come sono apparso allora."

Sotherton era una parola che catturò l'attenzione di Mrs. Norris, e trovandosi proprio nel felice momento che seguiva l'aggiudicazione del punto finale per una eccellente giocata di Sir Thomas e sua, contro le magnifiche carte del dottore e di Mrs. Grant, esclamò, di ottimo umore, "Sotherton! Sì, quella sì che è una dimora di campagna, e ci abbiamo passato una giornata incantevole. William, sei stato proprio sfortunato; ma la prossima volta che verrai spero che i cari Mr. e Mrs. Rushworth saranno in casa, e sono sicura di poter dire che sarai accolto gentilmente da entrambi. I tuoi cugini non sono tra coloro che dimenticano i parenti, e Mr. Rushworth è una persona simpaticissima. Ora, come sai, sono a Brighton, in una delle case più belle della città, visto che la grande ricchezza di Mr. Rushworth permette loro di farlo. Non so esattamente a che distanza sia, ma quando tornerai a Portsmouth, se

want to get conveyed to your cousins."

"I should be very happy, aunt - but Brighton is almost by Beachey Head; and if I could get so far, I could not expect to be welcome in such a smart place as that - poor scrubby midshipman as I am."

Mrs. Norris was beginning an eager assurance of the affability he might depend on, when she was stopped by Sir Thomas's saying with authority, "I do not advise your going to Brighton, William, as I trust you may soon have more convenient opportunities of meeting, but my daughters would be happy to see their cousins any where; and you will find Mr. Rushworth most sincerely disposed to regard all the connections of our family as his own."

"I would rather find him private secretary to the first Lord than any thing else," was William's only answer, in an under voice, not meant to reach far, and the subject dropped.

As yet Sir Thomas had seen nothing to remark in Mr. Crawford's behaviour; but when the Whist table broke up at the end of the second rubber, and leaving Dr. Grant and Mrs. Norris to dispute over their last play, he became a looker-on at the other, he found his niece the object of attentions, or rather of professions of a somewhat pointed character.

Henry Crawford was in the first glow of another scheme about Thornton Lacey; and not being able to catch Edmund's ear,

non è troppo lontano, dovresti andarci a porgere i tuoi omaggi; e io potrei affidarti un pacchetto che vorrei far avere alle tue cugine."

"Ne sarei felicissimo, zia, ma Brighton è quasi a Beach Head, e anche se riuscissi ad andare così lontano, non potrei aspettarmi di essere il benvenuto in un posto elegante come quello, povero e modesto guardiamarina come sono."

Mrs. Norris stava cominciando a rassicurarlo con fervore circa l'affabilità su cui avrebbe potuto contare, quando fu bloccata da Sir Thomas, che disse con tono autorevole, "Non ti consiglio di andare a Brighton, William, perché sono certo che tu possa presto avere un'occasione d'incontro più conveniente, ma le mie figlie sarebbero felici di vedere il cugino, ovunque sia; e scoprirai che Mr. Rushworth è sinceramente disponibile a considerare le parentele della nostra famiglia alla stessa stregua di quelle della sua."

"Preferirei scoprire che è il segretario privato del primo Lord dell'Ammiragliato più di qualsiasi altra cosa", fu la sola risposta di William, pronunciata a bassa voce per non farsi sentire, e l'argomento fu lasciato cadere.

Fino ad allora Sir Thomas non aveva notato nulla di particolare nel comportamento di Mr. Crawford; ma una volta conclusa la seconda partita al tavolo di whist, lasciò il dr. Grant e Mrs. Norris a discutere sull'ultima mano e andò a osservare l'altro, scoprendo che la nipote era oggetto di attenzioni, o meglio di affermazioni di natura piuttosto esplicita.

Henry Crawford era nel pieno di un altro progetto circa Thornton Lacey, e non riuscendo a farsi ascoltare da Edmund, lo

was detailing it to his fair neighbour with a look of considerable earnestness. His scheme was to rent the house himself the following winter, that he might have a home of his own in that neighbourhood; and it was not merely for the use of it in the hunting season, (as he was then telling her,) though *that* consideration had certainly some weight, feeling as he did, that in spite of all Dr. Grant's very great kindness, it was impossible for him and his horses to be accommodated where they now were without material inconvenience; but his attachment to that neighbourhood did not depend upon one amusement or one season of the year: he had set his heart upon having a something there that he could come to at any time, a little homestall at his command where all the holidays of his year might be spent, and he might find himself continuing, improving, and *perfecting* that friendship and intimacy with the Mansfield Park family which was increasing in value to him every day. Sir Thomas heard and was not offended. There was no want of respect in the young man's address; and Fanny's reception of it was so proper and modest, so calm and uninviting, that he had nothing to censure in her. She said little, assented only here and there, and betrayed no inclination either of appropriating any part of the compliment to herself or of strengthening his views in favour of Northamptonshire. Finding by whom he was observed, Henry Crawford addressed himself on the same subject to Sir Thomas, in a more every day tone, but still with feeling.

"I want to be your neighbour, Sir Thomas, as you have perhaps heard me

stava descrivendo alla sua bella vicina con uno sguardo che mostrava un notevole fervore. Il progetto era quello di prendere lui stesso in affitto la casa per l'inverno successivo, per avere una casa sua nel vicinato; e non solo per usarla nella stagione della caccia (come le stava dicendo in quel momento), anche se *quella* considerazione era sicuramente di un certo peso, tenendo conto che, nonostante tutta la gentilezza del dr. Grant, era impossibile per lui e i suoi cavalli essere ospitati senza concreti inconvenienti lì dove stavano adesso; ma il suo attaccamento a quel luogo non dipendeva dallo svago di una stagione dell'anno; sentiva il desiderio di avere lì un posto in cui andare in qualsiasi momento, un piccolo rifugio a sua disposizione dove poter passare tutte le sue vacanze durante l'anno, per poter proseguire, incrementare e *perfezionare* quell'amicizia e quell'intimità con la famiglia di Mansfield Park che per lui acquistava ogni giorno un valore maggiore. Sir Thomas lo sentì e non si offese. Non c'era nessuna mancanza di rispetto nelle parole del giovanotto; e il modo in cui Fanny le accolse era così appropriato e modesto, così tranquillo e indifferente, che lui non ebbe nulla da rimproverarle. Lei parlò poco, assentì solo di tanto in tanto, e non tradì nessuna propensione ad appropriarsi dei complimenti che le erano rivolti o a rafforzare i punti di vista di lui in favore del Northamptonshire. Accorgendosi da chi era osservato, Henry Crawford si rivolse a Sir Thomas parlando dello stesso argomento, con un tono più tranquillo, ma sempre con sentimento.

"Voglio essere vostro vicino, Sir Thomas, come forse mi avete sentito dire a

telling Miss Price. May I hope for your acquiescence and for your not influencing your son against such a tenant?"

Sir Thomas, politely bowing, replied - "It is the only way, sir, in which I could *not* wish you established as a permanent neighbour; but I hope, and believe, that Edmund will occupy his own house at Thornton Lacey. Edmund, am I saying too much?"

Edmund, on this appeal, had first to hear what was going on, but on understanding the question, was at no loss for an answer.

"Certainly, sir, I have no idea but of residence. But, Crawford, though I refuse you as a tenant, come to me as a friend. Consider the house as half your own every winter, and we will add to the stables on your own improved plan, and with all the improvements of your improved plan that may occur to you this spring."

"We shall be the losers," continued Sir Thomas. "His going, though only eight miles, will be an unwelcome contraction of our family circle; but I should have been deeply mortified, if any son of mine could reconcile himself to doing less. It is perfectly natural that you should not have thought much on the subject, Mr. Crawford. But a parish has wants and claims which can be known only by a clergyman constantly resident, and which no proxy can be capable of satisfying to the same extent. Edmund might, in the common phrase, do the duty of Thornton, that is, he might read prayers and preach, without giving up Mansfield Park; he might ride over, every Sunday, to a house nominally inhabited, and go through divine service;

Miss Price. Posso sperare nel vostro assenso, e nel fatto che non influirete su vostro figlio contro un simile inquilino?"

Sir Thomas, inchinandosi educatamente, rispose, "È il solo modo, signore, in cui *non* potrei volervi stabilito come vicino permanente, perché spero, e sono convinto, che Edmund andrà ad abitare nella sua casa a Thornton Lacey. Edmund, sto dicendo troppo?"

Edmund, così interpellato, dovette prima capire di che cosa si trattasse, ma una volta compresa la domanda, non ebbe esitazioni nel rispondere.

"Sicuramente, signore, non ho altra idea se non quella di andarci ad abitare. Ma, Crawford, anche se vi rifiuto come inquilino, venite come amico. Considerate metà della casa come vostra ogni inverno, e aggiungeremo le scuderie al vostro progetto di migliorie, e tutti i miglioramenti del progetto di migliorie che vi verranno in mente in primavera."

"Saremo noi a perdere qualcosa", proseguì Sir Thomas. "La sua partenza, anche se a sole otto miglia di distanza, sarà una sgradita riduzione della nostra cerchia familiare; ma mi sarei sentito profondamente mortificato se uno dei miei figli avesse deciso di fare di meno. È perfettamente naturale che voi non abbiate riflettuto molto sulla faccenda, Mr. Crawford. Ma una parrocchia ha bisogni ed esigenze che possono essere conosciute solo da un pastore che vi risieda stabilmente, e che nessun rappresentante può essere in grado di soddisfare nella stessa misura. Edmund potrebbe, come si suol dire, espletare i doveri di Thornton, ovvero, potrebbe leggere le preghiere e predicare, senza lasciare Mansfield Park;

he might be the clergyman of Thornton Lacey every seventh day, for three or four hours, if that would content him. But it will not. He knows that human nature needs more lessons than a weekly sermon can convey; and that if he does not live among his parishioners and prove himself by constant attention their well-wisher and friend, he does very little either for their good or his own."

potrebbe, ogni domenica, andare a cavallo in una casa abitata solo nominalmente, ed esercitare il servizio divino; potrebbe essere il pastore di Thornton Lacey ogni sette giorni, per tre o quattro ore, se ciò lo soddisfacesse. Ma non è così. Lui sa che la natura umana ha bisogno di più insegnamenti di quelli che può contenere un sermone a settimana, e che se non vivesse tra i propri parrocchiani e non si dimostrasse, con un'attenzione costante, un sostegno e un amico per loro, farebbe ben poco per il loro bene come per il suo."

Mr. Crawford bowed his acquiescence.

"I repeat again," added Sir Thomas, "that Thornton Lacey is the only house in the neighbourhood in which I should *not* be happy to wait on Mr. Crawford as occupier."

Mr. Crawford bowed his thanks.

"Sir Thomas," said Edmund, "undoubtedly understands the duty of a parish priest. - We must hope his son may prove that *he* knows it too."

Whatever effect Sir Thomas's little harangue might really produce on Mr. Crawford, it raised some awkward sensations in two of the others, two of his most attentive listeners, Miss Crawford and Fanny. - One of whom, having never before understood that Thornton was so soon and so completely to be his home, was pondering with downcast eyes on what it would be, *not* to see Edmund every day; and the other, startled from the agreeable fancies she had been previously indulging on the strength of her brother's description, no longer able, in the picture she had been forming of a future Thornton, to shut out the church, sink the clergyman, and see only the respectable, elegant, modernized, and occasional

Mr. Crawford assentì con un inchino.

"Ripeto", aggiunse Sir Thomas, "che Thornton Lacey è l'unica casa del vicinato nella quale *non* sarei felice di far visita come ospite di Mr. Crawford."

Mr. Crawford ringraziò con un inchino.

"Sir Thomas", disse Edmund, "senza dubbio si rende conto dei doveri di un pastore. Dobbiamo sperare che suo figlio possa dimostrare di conoscerli anche *lui*."

Quale che fosse l'effetto che la piccola paternale di Sir Thomas potesse produrre su Mr. Crawford, suscitò sentimenti d'imbarazzo in due degli altri, due dei suoi più attenti ascoltatori, Miss Crawford e Fanny. Una di loro, non avendo mai compreso fino a quel momento che Thornton sarebbe stata così presto e così totalmente la casa di Edmund, stava riflettendo a occhi bassi su che cosa sarebbe stato *non* vederlo tutti i giorni; e l'altra, distolta dalle piacevoli fantasie sulle quali aveva indugiato a seguito della forza della descrizione del fratello, non più in grado, dall'immagine che si era formata del futuro di Thornton, di escludere la chiesa, cancellare il pastore e vedere solo la rispettabile, elegante, rimodernata e occasionale residenza di un uomo

residence of a man of independent fortune - was considering Sir Thomas, with decided ill-will, as the destroyer of all this, and suffering the more from that involuntary forbearance which his character and manner commanded, and from not daring to relieve herself by a single attempt at throwing ridicule on his cause.

All the agreeable of *her* speculation was over for that hour. It was time to have done with cards if sermons prevailed, and she was glad to find it necessary to come to a conclusion and be able to refresh her spirits by a change of place and neighbour.

The chief of the party were now collected irregularly round the fire, and waiting the final break up. William and Fanny were the most detached. They remained together at the otherwise deserted card-table, talking very comfortably, and not thinking of the rest, till some of the rest began to think of them. Henry Crawford's chair was the first to be given a direction towards them, and he sat silently observing them for a few minutes; himself in the meanwhile observed by Sir Thomas, who was standing in chat with Dr. Grant.

"This is the Assembly night," said William. "If I were at Portsmouth, I should be at it perhaps."

"But you do not wish yourself at Portsmouth, William?"

"No, Fanny, that I do not. I shall have enough of Portsmouth, and of dancing too, when I cannot have you. And I do not know that there would be any good in going to the Assembly, for I might not get a partner. The Portsmouth girls turn up their noses at any body who has not a commission. One

economicamente indipendente, stava pensando a Sir Thomas con decisa ostilità, come il distruttore di tutto questo, e pativa ancora di più per quell'involontaria sopportazione che il carattere e i modi di lui le imponevano, e per non poter osare nemmeno un tentativo di mettere in ridicolo le sue idee.

Tutto ciò che vi era di gradevole nelle *sue* ipotesi per ora era svanito. Se prevaleva il sermone era il momento di lasciar perdere le carte, e lei fu lieta di vedere che si era giunti alla conclusione e che sarebbe stata in grado di rinfrancarsi lo spirito cambiando posto e vicini.

La maggior parte del gruppo era adesso riunito in modo disordinato accanto al fuoco, in attesa del commiato. William e Fanny erano i più appartati. Rimasero insieme al tavolo da gioco abbandonato dagli altri, chiacchierando comodamente, e senza curarsi del resto del gruppo, finché qualcuno di loro cominciò a notarli. La sedia di Henry Crawford fu la prima a essere portata vicino a loro, e lui sedette in silenzio, osservandoli per qualche minuto, lui stesso nel frattempo osservato da Sir Thomas, che era in piedi a chiacchierare con il dr. Grant.

"Oggi è serata di ballo", disse William. "Se fossi a Portsmouth forse ci andrei."

"Ma non vorresti essere a Portsmouth, William?"

"No, Fanny, proprio no. Ne ho abbastanza di Portsmouth, e anche dei balli, se tu non ci sei. E non so che cosa ci sarebbe di bello ad andare in sala da ballo, visto che non avrei nessuna con cui ballare. Le ragazze di Portsmouth arricciano il naso davanti a chiunque non abbia un grado. Un guardiamarina è come se fosse un nulla. E

might as well be nothing as a midshipman. One *is* nothing, indeed. You remember the Gregorys; they are grown up amazing fine girls, but they will hardly speak to *me*, because Lucy is courted by a lieutenant."

"Oh! shame, shame! - But never mind it, William. (Her own cheeks in a glow of indignation as she spoke.) It is not worth minding. It is no reflection on *you*; it is no more than what the greatest admirals have all experienced, more or less, in their time. You must think of that; you must try to make up your mind to it as one of the hardships which fall to every sailor's share - like bad weather and hard living - only with this advantage, that there will be an end to it, that there will come a time when you will have nothing of that sort to endure. When you are a lieutenant! - only think, William, when you are a lieutenant, how little you will care for any nonsense of this kind."

"I begin to think I shall never be a lieutenant, Fanny. Every body gets made but me."

"Oh! my dear William, do not talk so, do not be so desponding. My uncle says nothing, but I am sure he will do every thing in his power to get you made. He knows, as well as you do, of what consequence it is."

She was checked by the sight of her uncle much nearer to them than she had any suspicion of, and each found it necessary to talk of something else.

"Are you fond of dancing, Fanny?"

"Yes, very; - only I am soon tired."

"I should like to go to a ball with you and see you dance. Have you never any balls at Northampton? - I should like to see you dance, and I'd dance with you if you *would*, for nobody would know who I was

in verità *è* un nulla. Ti ricorderai delle Gregory; sono diventate delle bellissime ragazze, ma a *me* a malapena rivolgono la parola, perché Lucy è corteggiata da un tenente."

"Oh! dovrebbero vergognarsi! Ma non te la prendere, William (con le guance accese di indignazione mentre parlava). Non vale la pena prendersela. Non riguarda *te*; è quello che, più o meno, è successo ai più grandi ammiragli ai loro tempi. Devi pensare a questo, devi cercare di metterti in mente che è una delle prove che toccano a ogni marinaio... come il brutto tempo e la vita dura... ma c'è il vantaggio che a queste c'è una fine, che verrà il momento in cui non avrai più nulla di simile da sopportare. Quando sarai tenente! solo a pensarci, William, quando sarai tenente, come ti sembreranno insignificanti delle sciocchezze del genere."

"Comincio a pensare che non sarò mai tenente, Fanny. Tutti vengono promossi tranne me."

"Oh! mio caro William, non parlare così, non essere così pessimista. Lo zio non dice nulla, ma sono sicura che farà tutto quello che è in suo potere per farti promuovere. Conosce, come la conosci tu, l'importanza di una promozione."

Si bloccò vedendo come lo zio fosse più vicino di quanto avesse immaginato, e tutti e due ritennero necessario parlare d'altro.

"Ti piace ballare, Fanny?"

"Sì, molto; solo che mi stanco presto."

"Mi piacerebbe andare a un ballo con te e vederti ballare. Non ci sono mai balli a Northampton? Mi piacerebbe vederti ballare, e ballerei con te se tu lo *volessi*, perché nessuno saprebbe chi sono, e mi

here, and I should like to be your partner once more. We used to jump about together many a time, did not we? when the hand-organ was in the street? I am a pretty good dancer in my way, but I dare say you are a better." - And turning to his uncle, who was now close to them - "Is not Fanny a very good dancer, sir?"

Fanny, in dismay at such an unprecedented question, did not know which way to look, or how to be prepared for the answer. Some very grave reproof, or at least the coldest expression of indifference must be coming to distress her brother, and sink her to the ground. But, on the contrary, it was no worse than, "I am sorry to say that I am unable to answer your question. I have never seen Fanny dance since she was a little girl; but I trust we shall both think she acquits herself like a gentlewoman when we do see her, which perhaps we may have an opportunity of doing ere long."

"I have had the pleasure of seeing your sister dance, Mr. Price," said Henry Crawford, leaning forward, "and will engage to answer every inquiry which you can make on the subject, to your entire satisfaction. But I believe (seeing Fanny looked distressed) it must be at some other time. There is *one* person in company who does not like to have Miss Price spoken of."

True enough, he had once seen Fanny dance; and it was equally true that he would now have answered for her gliding about with quiet, light elegance, and in admirable time, but in fact he could not for the life of him recall what her dancing had been, and rather took it for granted that she had been present than remembered any

piacerebbe essere ancora il tuo cavaliere. Facevamo tante volte quattro salti insieme, ti ricordi? quando fuori c'era l'organetto? A modo mio sono un discreto ballerino, ma credo proprio che tu sia più brava." E girandosi verso lo zio, che ormai era accanto a loro, "Non è vero che Fanny è una brava ballerina, signore?"

Fanny, costernata per quella domanda senza precedenti, non sapeva da che parte guardare, o come reagire alla risposta. Un qualche severo rimprovero, o almeno una fredda espressione di indifferenza stava certamente per abbattersi sul fratello, e avrebbe fatto sprofondare sottoterra lei. Ma, al contrario, non ci fu nulla di peggio di un, "Mi dispiace dire che non sono in grado di rispondere alla tua domanda. Non ho mai visto Fanny ballare da quando era una bambina; ma credo proprio che considereremo il suo comportamento come quello di una gentildonna quando ci capiterà di vederla, il che forse avremo l'opportunità di farlo tra non molto."

"Io ho avuto il piacere di vedere vostra sorella ballare, Mr. Price", disse Henry Crawford, facendosi avanti, "e mi impegno a rispondere a qualsiasi domanda che vorrete fare sull'argomento con vostra completa soddisfazione. Ma credo (vedendo che Fanny sembrava contrariata) che sarà per un'altra volta. C'è *una* persona tra noi a cui non piace che si parli di Miss Price."

Era vero, una volta l'aveva vista ballare; ed era altrettanto vero che avrebbe giurato sul fatto che si muovesse con tranquilla e leggera eleganza, e con un ammirabile senso del ritmo, ma in realtà non ricordava affatto il suo modo di ballare, e poteva dare per certo di essere stato presente, più che di ricordarsi qualcosa su di lei.

thing about her.

He passed, however, for an admirer of her dancing; and Sir Thomas, by no means displeased, prolonged the conversation on dancing in general, and was so well engaged in describing the balls of Antigua, and listening to what his nephew could relate of the different modes of dancing which had fallen within his observation, that he had not heard his carriage announced, and was first called to the knowledge of it by the bustle of Mrs. Norris.

"Come, Fanny, Fanny, what are you about? We are going. Do not you see your aunt is going? Quick, quick. I cannot bear to keep good old Wilcox waiting. You should always remember the coachman and horses. My dear Sir Thomas, we have settled it that the carriage should come back for you, and Edmund, and William."

Sir Thomas could not dissent, as it had been his own arrangement, previously communicated to his wife and sister; but *that* seemed forgotten by Mrs. Norris, who must fancy that she settled it all herself.

Fanny's last feeling in the visit was disappointment - for the shawl which Edmund was quietly taking from the servant to bring and put round her shoulders, was seized by Mr. Crawford's quicker hand, and she was obliged to be indebted to his more prominent attention.

Passò tuttavia per un ammiratore del suo modo di ballare, e Sir Thomas, nient'affatto dispiaciuto, prolungò la conversazione sul ballo in generale, ed era così intento a descrivere i balli ad Antigua, e ad ascoltare quello che il nipote era in grado di riferire sui diversi modi di ballare che aveva avuto modo di osservare, che non sentì l'annuncio dell'arrivo della sua carrozza, e ne venne a conoscenza dal trambusto provocato da Mrs. Norris.

"Andiamo, Fanny; Fanny, che cosa stai facendo? Stiamo andando via. Non vedi che tua zia se ne sta andando? Svelta, svelta. Non sopporto di far aspettare il buon vecchio Wilcox. Dovresti sempre rammentarti del cocchiere e dei cavalli. Mio caro Sir Thomas, abbiamo sistemato tutto in modo che la carrozza torni indietro per riprendere voi, Edmund e William."

Sir Thomas non poté dissentire, visto che era stata una sua decisione, comunicata in precedenza alla moglie e alla cognata; ma Mrs. Norris sembrava averlo dimenticato, data la certezza che tutto dipendesse sempre da lei.

L'ultima sensazione di Fanny in quella visita fu la delusione, poiché lo scialle che Edmund stava tranquillamente prendendo dal domestico per metterglielo sulle spalle, fu afferrato dalla mano più rapida di Mr. Crawford, e lei fu costretta a essere in debito con lui per quell'attenzione più sollecita.

# 8 (26)

William's desire of seeing Fanny dance, made more than a momentary impression on his uncle. The hope of an opportunity, which Sir Thomas had then given, was not given to be thought of no more. He remained steadily inclined to gratify so amiable a feeling - to gratify any body else who might wish to see Fanny dance, and to give pleasure to the young people in general; and having thought the matter over and taken his resolution in quiet independence, the result of it appeared the next morning at breakfast, when, after recalling and commending what his nephew had said, he added, "I do not like, William, that you should leave Northamptonshire without this indulgence. It would give me pleasure to see you both dance. You spoke of the balls at Northampton. Your cousins have occasionally attended them; but they would not altogether suit us now. The fatigue would be too much for your aunt. I believe, we must not think of a Northampton ball. A dance at home would be more eligible; and if" -

"Ah! my dear Sir Thomas," interrupted Mrs. Norris, "I knew what was coming. I knew what you were going to say. If dear Julia were at home, or dearest Mrs. Rushworth at Sotherton, to afford a reason, an occasion for such a thing, you would be tempted to give the young people a dance at Mansfield. I know you would. If *they* were at home to grace the ball, a ball you would have this very Christmas. Thank your uncle, William, thank your uncle."

Il desiderio di William di vedere Fanny ballare ebbe sullo zio un effetto più che momentaneo. La speranza di un'occasione data da Sir Thomas, non era stata data per non pensarci più. Egli rimase saldamente incline a gratificare un sentimento così bello, a gratificare chiunque potesse desiderare di vedere Fanny ballare, e a concedere uno svago ai giovani in generale; e avendo riflettuto sulla faccenda e preso la sua decisione in tranquilla solitudine, il risultato fu rivelato il mattino successivo a colazione, quando, dopo aver rammentato ed elogiato quello che aveva detto il nipote, aggiunse, "Non mi va, William, che lasci il Northamptonshire senza questa soddisfazione. Mi farebbe piacere vedervi entrambi ballare. Parli dei balli a Northampton. Le tue cugine qualche volta ci sono andate, ma tutto sommato in questo momento non fanno per noi. Per tua zia sarebbe troppo faticoso. Credo che non si debba pensare a un ballo a Northampton. Un ballo in casa sarebbe più adatto, e se..."

"Ah! mio caro Sir Thomas", lo interruppe Mrs. Norris, "ho capito che cosa stava venendo fuori. Ho capito che cosa stavate per dire. Se la cara Julia fosse a casa, o la carissima Mrs. Rushworth a Sotherton, per fornire un motivo, un'occasione per una cosa del genere, avreste avuto la tentazione di concedere ai giovani un ballo a Mansfield. Ho capito che l'avreste fatto. Se *loro* fossero a casa a onorare il ballo, avreste certamente dato un ballo a Natale. Ringrazia tuo zio, William, ringrazia tuo zio."

"My daughters," replied Sir Thomas, gravely interposing, "have their pleasures at Brighton, and I hope are very happy; but the dance which I think of giving at Mansfield, will be for their cousins. Could we be all assembled, our satisfaction would undoubtedly be more complete, but the absence of some is not to debar the others of amusement."

Mrs. Norris had not another word to say. She saw decision in his looks, and her surprize and vexation required some minutes silence to be settled into composure. A ball at such a time! His daughters absent and herself not consulted! There was comfort, however, soon at hand. *She* must be the doer of every thing; Lady Bertram would of course be spared all thought and exertion, and it would all fall upon *her*. She should have to do the honours of the evening, and this reflection quickly restored so much of her good-humour as enabled her to join in with the others, before their happiness and thanks were all expressed.

Edmund, William, and Fanny did, in their different ways, look and speak as much grateful pleasure in the promised ball, as Sir Thomas could desire. Edmund's feelings were for the other two. His father had never conferred a favour or shewn a kindness more to his satisfaction.

Lady Bertram was perfectly quiescent and contented, and had no objections to make. Sir Thomas engaged for its giving her very little trouble, and she assured him, "that she was not at all afraid of the trouble,

"Le mie figlie", replicò Sir Thomas, intervenendo con tono grave, "hanno i loro piaceri a Brighton, e spero che ne siano felicissime; ma il ballo che penso di dare a Mansfield sarà per i cugini. Se fossimo tutti insieme, la nostra soddisfazione sarebbe senza dubbio più completa, ma l'assenza di qualcuno non impedisce lo svago degli altri."

Mrs. Norris non ebbe nemmeno una parola da dire. Vedeva la decisione nel suo sguardo, e la sorpresa e l'irritazione richiedevano qualche minuto di silenzio per essere risolte in compostezza. Un ballo in un momento del genere! Con le figlie assenti e senza che lei fosse stata consultata! La consolazione, tuttavia, era a portata di mano. *Lei* si sarebbe fatta carico di tutto; a Lady Bertram sarebbero state ovviamente risparmiate tutte le preoccupazioni e le fatiche, e tutto sarebbe ricaduto su di *lei*. Avrebbe dovuto fare gli onori di casa della serata, e questa riflessione la riportò talmente al buonumore che fu in grado di unirsi agli altri, prima che da parte loro venissero espressi tutti i sentimenti di felicità e gratitudine.

Edmund, William e Fanny lo fecero, ciascuno a suo modo, con sguardi e parole di estremo piacere e gratitudine per il ballo promesso, il che era quanto Sir Thomas potesse desiderare. La gioia di Edmund era per gli altri due. Il padre non avrebbe mai potuto concedere un favore o dimostrare gentilezza con una soddisfazione maggiore da parte sua.

Lady Bertram era perfettamente passiva e soddisfatta, e non aveva alcuna obiezione da fare. Sir Thomas le garantì che avrebbe avuto pochissimo disturbo, e lei gli assicurò "che non temeva affatto il

indeed she could not imagine there would be any."

Mrs. Norris was ready with her suggestions as to the rooms he would think fittest to be used, but found it all prearranged; and when she would have conjectured and hinted about the day, it appeared that the day was settled too. Sir Thomas had been amusing himself with shaping a very complete outline of the business; and as soon as she would listen quietly, could read his list of the families to be invited, from whom he calculated, with all necessary allowance for the shortness of the notice, to collect young people enough to form twelve or fourteen couple; and could detail the considerations which had induced him to fix on the 22d, as the most eligible day. William was required to be at Portsmouth on the 24th; the 22d would therefore be the last day of his visit; but where the days were so few it would be unwise to fix on any earlier. Mrs. Norris was obliged to be satisfied with thinking just the same, and with having been on the point of proposing the 22d herself, as by far the best day for the purpose.

The ball was now a settled thing, and before the evening a proclaimed thing to all whom it concerned. Invitations were sent with dispatch, and many a young lady went to bed that night with her head full of happy cares as well as Fanny. - To her, the cares were sometimes almost beyond the happiness; for young and inexperienced, with small means of choice and no confidence in her own taste - the "how she should be dressed" was a point of painful

disturbo, e che in realtà riteneva che non ce ne sarebbe stato nessuno."

Mrs. Norris era pronta con i suoi suggerimenti sulle stanze che lui avrebbe dovuto ritenere più adatte a essere usate, ma scoprì che era già stato predisposto tutto; e quando volle ipotizzare e accennare qualcosa sulla data, divenne palese che anche il giorno era stato stabilito. Sir Thomas si era divertito a concepire un piano completo della faccenda, e non appena lei fu disponibile a prestargli ascolto in silenzio, poté leggere la lista delle famiglie da invitare, dalla quale lui calcolava, con tutte le necessarie riserve per il breve preavviso, di radunare abbastanza gioventù da formare dodici o quattordici coppie; era anche in grado di entrare nei dettagli circa le considerazioni che lo avevano indotto a fissare il 22 come la data più idonea. William doveva essere a Portsmouth il 24, quindi il 22 sarebbe stato l'ultimo giorno della sua visita, ma dato che i giorni disponibili erano così pochi, sarebbe stato poco saggio fissarne uno precedente. Mrs. Norris fu costretta a sentirsi soddisfatta pensandola allo stesso modo, e dichiarando di essere stata sul punto di proporre lei stessa il 22, come la data di gran lunga migliore per l'occasione.

Il ballo era ormai cosa fatta, e prima di sera l'annuncio fu dato a tutti quelli che ne erano coinvolti. Gli inviti furono subito spediti, e quella notte molte signorine andarono a letto con la testa piena delle stesse gioiose preoccupazioni di Fanny. Per lei, le preoccupazioni erano talvolta quasi superiori alla gioia, poiché, giovane e priva di esperienza com'era, con poche possibilità di scelta e nessuna fiducia nel proprio gusto, il "come si sarebbe vestita" era fonte di

solicitude; and the almost solitary ornament in her possession, a very pretty amber cross which William had brought her from Sicily, was the greatest distress of all, for she had nothing but a bit of ribbon to fasten it to; and though she had worn it in that manner once, would it be allowable at such a time, in the midst of all the rich ornaments which she supposed all the other young ladies would appear in? And yet not to wear it! William had wanted to buy her a gold chain too, but the purchase had been beyond his means, and therefore not to wear the cross might be mortifying him. These were anxious considerations; enough to sober her spirits even under the prospect of a ball given principally for her gratification.

The preparations meanwhile went on, and Lady Bertram continued to sit on her sofa without any inconvenience from them. She had some extra visits from the housekeeper, and her maid was rather hurried in making up a new dress for her; Sir Thomas gave orders and Mrs. Norris ran about, but all this gave *her* no trouble, and as she had foreseen, "there was, in fact no trouble in the business."

Edmund was at this time particularly full of cares; his mind being deeply occupied in the consideration of two important events now at hand, which were to fix his fate in life - ordination and matrimony -

penosa incertezza; e il quasi unico ornamento in suo possesso, una croce di ambra molto graziosa che William le aveva portato dalla Sicilia,[1] era il problema maggiore di tutti, poiché non aveva nulla se non un pezzo di nastro per appenderla; e sebbene l'avesse già portata una volta in quel modo, sarebbe stato ammissibile farlo in quell'occasione, nel ben mezzo di tutti i ricchi ornamenti con i quali lei supponeva sarebbero apparse tutte le altre giovani donne? Eppure, non portarla! William avrebbe voluto comprarle anche una catena d'oro, ma l'acquisto si era dimostrato al di là dei suoi mezzi, e quindi non portare la croce l'avrebbe mortificato. Erano considerazioni piene di ansia, sufficienti ad abbatterle il morale persino di fronte alla prospettiva di un ballo dato principalmente in suo onore.

Nel frattempo, i preparativi andavano avanti, e Lady Bertram continuava a sedere sul divano senza subire nessun inconveniente. Aveva qualche contatto in più con la governante, e la sua cameriera era piuttosto indaffarata a cucirle un abito nuovo; Sir Thomas dava ordini e Mrs. Norris correva di qua e di là, ma tutto questo a *lei* non dava nessun fastidio, e, come aveva previsto, "in realtà la faccenda non procurava nessun fastidio."

Edmund in quel periodo era particolarmente pieno di preoccupazioni; la sua mente era profondamente occupata a riflettere su due importanti avvenimenti ormai prossimi, che avrebbero determinato il

[1] Qui non si può non pensare a una lettera in cui JA comunicava a Cassandra un regalo analogo fatto da Charles Austen alle sorelle: "Ha ricevuto 30 sterline come sua parte di ufficiale e se ne aspetta altre 10 - ma a che serve avere un premio se lo usa per fare regali alle Sorelle. Ha comprato due Catenine d'oro con Croci di Topazio per noi; - bisogna fargli una bella lavata di capo." (lettera 38 del 26 maggio 1801). Anche il luogo di acquisto, la Sicilia, è pertinente, visto che in quel periodo la Endymion, la nave di Charles, incrociava nel Mediterraneo.

events of such a serious character as to make the ball, which would be very quickly followed by one of them, appear of less moment in his eyes than in those of any other person in the house. On the 23d he was going to a friend near Peterborough in the same situation as himself, and they were to receive ordination in the course of the Christmas week. Half his destiny would then be determined - but the other half might not be so very smoothly wooed. His duties would be established, but the wife who was to share, and animate, and reward those duties might yet be unattainable. He knew his own mind, but he was not always perfectly assured of knowing Miss Crawford's. There were points on which they did not quite agree, there were moments in which she did not seem propitious, and though trusting altogether to her affection, so far as to be resolved (almost resolved) on bringing it to a decision within a very short time, as soon as the variety of business before him were arranged, and he knew what he had to offer her - he had many anxious feelings, many doubting hours as to the result. His conviction of her regard for him was sometimes very strong; he could look back on a long course of encouragement, and she was as perfect in disinterested attachment as in every thing else. But at other times doubt and alarm intermingled with his hopes, and when he thought of her acknowledged disinclination for privacy and retirement, her decided preference of a London life - what could he expect but a determined rejection? unless it were an acceptance even more to be deprecated, demanding such sacrifices of situation and employment on his side as conscience must forbid.

corso della sua vita futura - l'ordinazione e il matrimonio - avvenimenti di carattere talmente serio da rendere il ballo, che sarebbe stato subito seguito da uno di essi, meno importante ai suoi occhi rispetto a chiunque altro in casa. Il 23 sarebbe andato da un amico vicino a Peterborough, che era nella sua stessa situazione, e avrebbero ricevuto gli ordini durante la settimana di Natale. Metà del suo destino sarebbe quindi stato deciso, ma l'altra metà non sarebbe stata così agevole da perseguire. I suoi doveri sarebbero stati fissati, ma la moglie che avrebbe dovuto condividere, incoraggiare e ricompensare quei doveri poteva ancora dimostrarsi irraggiungibile. Lui conosceva i propri sentimenti, ma non era completamente sicuro di conoscere quelli di Miss Crawford. C'erano punti sui quali non erano affatto d'accordo, c'erano momenti nei quali lei non sembrava disponibile, e sebbene nel complesso fosse fiducioso nel suo affetto, tanto da essere determinato (quasi determinato) a chiederle di prendere una decisione in breve tempo, non appena le faccende che aveva di fronte fossero sistemate, e sapesse che cosa aveva da offrirle, si sentiva molto turbato, e passava molte ore in dubbio circa il risultato finale. La certezza della sua stima per lui era talvolta molto forte; poteva ripensare a una lunga serie di incoraggiamenti, e lei era perfetta in quell'amore disinteressato come in qualsiasi altra cosa. Ma altre volte i dubbi e i timori si mescolavano alle speranze, e quando ripensava alla sua dichiarata avversione per l'isolamento e la vita appartata, alla sua decisa preferenza per la vita a Londra, che cosa poteva aspettarsi se non un deciso rifiuto? a meno che non si giungesse a una accettazione persino più

The issue of all depended on one question. Did she love him well enough to forego what had used to be essential points - did she love him well enough to make them no longer essential? And this question, which he was continually repeating to himself, though oftenest answered with a "Yes," had sometimes its "No."

Miss Crawford was soon to leave Mansfield, and on this circumstance the "no" and the "yes" had been very recently in alternation. He had seen her eyes sparkle as she spoke of the dear friend's letter, which claimed a long visit from her in London, and of the kindness of Henry, in engaging to remain where he was till January, that he might convey her thither; he had heard her speak of the pleasure of such a journey with an animation which had "no" in every tone. But this had occurred on the first day of its being settled, within the first hour of the burst of such enjoyment, when nothing but the friends she was to visit, was before her. He had since heard her express herself differently - with other feelings - more chequered feelings: he had heard her tell Mrs. Grant that she should leave her with regret; that she began to believe neither the friends nor the pleasures she was going to were worth those she left behind; and that though she felt she must go, and knew she should enjoy herself when once away, she was already looking forward to being at Mansfield again. Was there not a "yes" in all this?

With such matters to ponder over, and arrange, and re-arrange, Edmund could

deprecabile, che avrebbe richiesto, in merito alla situazione e ai compiti che lo aspettavano, sacrifici che la sua coscienza non avrebbe certamente permesso.

Tutto dipendeva da una sola domanda. Lo amava abbastanza da rinunciare a quelli che lei considerava punti essenziali? lo amava abbastanza da non considerarli più essenziali? E questa domanda, che ripeteva continuamente a se stesso, sebbene ricevesse più spesso in risposta un "sì", talvolta riceveva un "no".

Miss Crawford avrebbe presto lasciato Mansfield, e per questo ultimamente i "no" e i "sì" erano altalenanti. Aveva visto i suoi occhi brillare mentre parlava della lettera della sua cara amica, che le chiedeva una lunga visita a Londra, e della gentilezza di Henry nell'impegnarsi a restare dov'era fino a gennaio, per poterla accompagnare fin là; l'aveva sentita parlare del piacere di quel viaggio con un'animazione che aveva un "no" in ogni tono di voce. Ma questo era successo il primo giorno in cui la cosa era stata decisa, nel primo erompere di quella gioia, quando non aveva in mente nient'altro che gli amici ai quali avrebbe fatto visita. Da quella volta, lui l'aveva sentita esprimersi in modo diverso, con altri sentimenti, sentimenti più variegati; l'aveva sentita dire a Mrs. Grant che l'avrebbe lasciata con molto rammarico; che cominciava a credere che né gli amici né i piaceri che l'aspettavano fossero degni di quelli che si lasciava alle spalle; e che, pur ritenendo di dover andare, e sapendo che una volta andata si sarebbe divertita, guardava già con impazienza al suo ritorno a Mansfield. Non c'era un "sì" in tutto questo?

Con tali faccende su cui riflettere, su cui rimuginare senza sosta, Edmund non

not, on his own account, think very much of the evening, which the rest of the family were looking forward to with a more equal degree of strong interest. Independent of his two cousins enjoyment in it, the evening was to him of no higher value than any other appointed meeting of the two families might be. In every meeting there was a hope of receiving farther confirmation of Miss Crawford's attachment; but the whirl of a ball-room perhaps was not particularly favourable to the excitement or expression of serious feelings. To engage her early for the two first dances, was all the command of individual happiness which he felt in his power, and the only preparation for the ball which he could enter into, in spite of all that was passing around him on the subject, from morning till night.

Thursday was the day of the ball; and on Wednesday morning, Fanny, still unable to satisfy herself, as to what she ought to wear, determined to seek the counsel of the more enlightened, and apply to Mrs. Grant and her sister, whose acknowledged taste would certainly bear her blameless; and as Edmund and William were gone to Northampton, and she had reason to think Mr. Crawford likewise out, she walked down to the Parsonage without much fear of wanting an opportunity for private discussion; and the privacy of such a discussion was a most important part of it to Fanny, being more than half-ashamed of her own solicitude.

She met Miss Crawford within a few yards of the Parsonage, just setting out to call on her, and as it seemed to her that her friend, though obliged to insist on turning back, was unwilling to lose her walk, she

poteva certo pensare molto a quella serata, che il resto della famiglia aspettava con impazienza e con estremo interesse da parte di tutti. Indipendentemente dalla gioia dei due cugini, la serata rivestiva per lui un interesse non maggiore di quanto lo fosse una qualsiasi riunione tra le due famiglie. In ognuna di quelle riunioni c'era la speranza di ricevere una conferma dell'affetto di Miss Crawford; ma forse il turbine di una sala da ballo non era particolarmente indicato per suscitare o esprimere sentimenti così seri. Impegnarla per tempo per i primi due balli fu tutto ciò che si sentì di poter fare per la sua felicità personale, e il solo preparativo per il ballo a cui riuscì a partecipare, nonostante tutto ciò che gli succedeva intorno al riguardo, dalla mattina alla sera.

Il giovedì era il giorno stabilito per il ballo, e mercoledì mattina Fanny, ancora incapace di risolvere il problema di come vestirsi, decise di chiedere consiglio a qualcuno più esperto, e di rivolgersi a Mrs. Grant e alla sorella, il cui riconosciuto buongusto l'avrebbe certamente tratta d'impaccio; e dato che Edmund e William erano andati a Northampton, e che aveva ragione di ritenere che anche Mr. Crawford fosse fuori casa, si avviò verso la canonica senza timori circa l'opportunità di avere una conversazione privata; e la riservatezza, in una conversazione del genere, era per Fanny la parte più importante, vergognandosi non poco delle sue ansie.

Si imbatté in Miss Crawford quando era vicinissima alla canonica, proprio mentre quest'ultima si stava avviando per andare da lei, e dato che le sembrò che la sua amica, sebbene obbligata a insistere per

explained her business at once and observed that if she would be so kind as to give her opinion, it might be all talked over as well without doors as within. Miss Crawford appeared gratified by the application, and after a moment's thought, urged Fanny's returning with her in a much more cordial manner than before, and proposed their going up into her room, where they might have a comfortable coze, without disturbing Dr. and Mrs. Grant, who were together in the drawing-room. It was just the plan to suit Fanny; and with a great deal of gratitude on her side for such ready and kind attention, they proceeded in doors, and upstairs, and were soon deep in the interesting subject. Miss Crawford, pleased with the appeal, gave her all her best judgment and taste, made every thing easy by her suggestions, and tried to make every thing agreeable by her encouragement. The dress being settled in all its grander parts, - "But what shall you have by way of necklace?" said Miss Crawford. "Shall not you wear your brother's cross?" And as she spoke she was undoing a small parcel, which Fanny had observed in her hand when they met. Fanny acknowledged her wishes and doubts on this point; she did not know how either to wear the cross, or to refrain from wearing it. She was answered by having a small trinket-box placed before her, and being requested to chuse from among several gold chains and necklaces. Such had been the parcel with which Miss Crawford was provided, and such the object of her intended visit; and in the kindest manner she now urged Fanny's taking one for the cross and to keep for her sake, saying every thing she could think of to obviate the scruples which were making Fanny

tornare indietro, fosse riluttante a rinunciare alla sua passeggiata, espose subito la faccenda e osservò che se fosse stata così gentile da fornirle la sua opinione, ne avrebbero potuto parlare fuori casa così come dentro. Miss Crawford sembrò gratificata da quella richiesta, e dopo averci pensato un istante, insistette per far tornare Fanny dentro con lei in un modo più cordiale di prima, e le propose di salire nella sua stanza, dove avrebbero potuto chiacchierare con comodo, senza disturbare il dottore e Mrs. Grant, che erano in salotto. Era proprio quello che voleva Fanny, e con la massima gratitudine da parte sua per quella sollecitudine e quella cortesia, entrarono, salirono le scale, e si trovarono presto immerse in quell'argomento così interessante. Miss Crawford, compiaciuta per essere stata interpellata, le fornì i migliori consigli dettati dal suo buongusto, rese tutto più facile con i suoi suggerimenti, e cercò di rendere tutto più piacevole con il suo incoraggiamento. Risolto quasi completamente il problema dell'abito, "A proposito, che collana porterete? " disse Miss Crawford. "Vi metterete la croce di vostro fratello?" e mentre parlava scartava un pacchetto, che Fanny gli aveva visto in mano quando si erano incontrate. Fanny ammise che su quel punto nutriva sia desideri che dubbi; non sapeva né in che modo mettersi la croce, né come astenersi dal metterla. La risposta fu un piccolo portagioie aperto di fronte a lei, con la richiesta di scegliere tra diverse catenine e collane d'oro. Era quello il pacchetto che Miss Crawford portava con sé, e quello era lo scopo della visita che intendeva farle; e in modo estremamente gentile insisteva adesso con Fanny affinché ne prendesse

start back at first with a look of horror at the proposal.

"You see what a collection I have," said she; "more by half than I ever use or think of. I do not offer them as new. I offer nothing but an old necklace. You must forgive the liberty and oblige me."

Fanny still resisted, and from her heart. The gift was too valuable. But, Miss Crawford persevered, and argued the case with so much affectionate earnestness through all the heads of William and the cross, and the ball, and herself, as to be finally successful. Fanny found herself obliged to yield, that she might not be accused of pride or indifference, or some other littleness; and having with modest reluctance given her consent, proceeded to make the selection. She looked and looked, longing to know which might be least valuable; and was determined in her choice at last, by fancying there was one necklace more frequently placed before her eyes than the rest. It was of gold prettily worked; and though Fanny would have preferred a longer and a plainer chain as more adapted for her purpose, she hoped in fixing on this, to be chusing what Miss Crawford least wished to keep. Miss Crawford smiled her perfect approbation; and hastened to complete the gift by putting the necklace round her and making her see how well it looked.

Fanny had not a word to say against its becomingness, and excepting what remained of her scruples, was exceedingly pleased with an acquisition so very

una per la croce e la tenesse come suo ricordo, dicendo tutto ciò che poteva per aggirare gli scrupoli di Fanny, che a quella proposta era indietreggiata con lo sguardo inorridito.

"Vedete anche voi che collezione ne ho", disse Miss Crawford; "più di quante possa mai usarne o pensare di farlo. Non ve le offro per nuove. Non vi offro che una collana usata. Dovete perdonarmi la libertà e farmi una cortesia."

Fanny resisteva ancora, e lo faceva con sincerità. Il dono era troppo di valore. Ma Miss Crawford insistette, e perorò la sua causa con tanto affettuoso fervore su ogni aspetto che riguardasse William, la croce, il ballo e se stessa, che alla fine riuscì ad averla vinta. Fanny si trovò costretta ad accettare, per non essere accusata di orgoglio o indifferenza, o di qualche altra meschinità; e dopo che ebbe dato il suo consenso con modesta riluttanza, si accinse a fare la sua scelta. Guardò e riguardò, col forte desiderio di capire quale fosse la meno preziosa; e alla fine la sua scelta fu determinata dall'immaginare che ci fosse una collana che più delle altre le era stata messa davanti. Era di oro lavorato finemente, e sebbene Fanny ne avrebbe preferita una più lunga e più semplice meglio adatta allo scopo, sperò, nel decidere per una, di aver scelto quella che Miss Crawford avesse meno voglia di tenersi. Miss Crawford mostrò la sua approvazione con un sorriso, e si affrettò a completare il regalo mettendole la collana e facendole vedere quanto le stesse bene.

Su questo Fanny non aveva nulla da dire, e salvo quel che restava dei suoi scrupoli, era estremamente contenta di un dono capitato così a proposito. Forse avrebbe

apropos. She would rather perhaps have been obliged to some other person. But this was an unworthy feeling. Miss Crawford had anticipated her wants with a kindness which proved her a real friend. "When I wear this necklace I shall always think of you," said she, "and feel how very kind you were."

"You must think of somebody else too when you wear that necklace," replied Miss Crawford. "You must think of Henry, for it was his choice in the first place. He gave it to me, and with the necklace I make over to you all the duty of remembering the original giver. It is to be a family remembrancer. The sister is not to be in your mind without bringing the brother too."

Fanny, in great astonishment and confusion, would have returned the present instantly. To take what had been the gift of another person - of a brother too - impossible! - it must not be! - and with an eagerness and embarrassment quite diverting to her companion, she laid down the necklace again on its cotton, and seemed resolved either to take another or none at all. Miss Crawford thought she had never seen a prettier consciousness. "My dear child," said she laughing, "what are you afraid of? Do you think Henry will claim the necklace as mine, and fancy you did not come honestly by it? - or are you imagining he would be too much flattered by seeing round your lovely throat an ornament which his money purchased three years ago, before he knew there was such a throat in the world? - or perhaps - looking archly - you suspect a confederacy between us, and that what I am now doing is with his knowledge and at his desire?"

preferito essere in obbligo con qualcun altro. Ma questo era un sentimento meschino. Miss Crawford aveva anticipato i suoi desideri con una gentilezza che la rendeva una vera amica. "Quando metterò questa collana penserò sempre a voi", disse Fanny, "e a quanto siete stata gentile."

"Dovete pensare anche a qualcun altro quando metterete la collana", rispose Miss Crawford. "Dovete pensare a Henry, perché è lui che l'ha scelta la prima volta. È lui che me l'ha regalata, e con la collana vi cedo il dovere di ricordare il donatore originale. Dovrà essere un ricordo della famiglia. La sorella non deve venirvi in mente senza portare con sé anche il fratello."

Fanny, sbalordita e molto confusa, avrebbe voluto restituire all'istante il regalo. Prendere ciò che era stato il regalo di un'altra persona... di un fratello poi... impossibile! non poteva essere! e con un'impazienza e un imbarazzo che divertirono molto la sua compagna, rimise la collana nell'ovatta, e sembrava decisa a prenderne un'altra o meglio nessuna. Miss Crawford pensò di non avere mai visto un caso di coscienza così attraente. "Mia cara bambina", disse ridendo, "di che cosa avete paura? Credete che Henry reclamerà la collana come mia, e immaginerà che l'abbiate avuta con mezzi non onesti? o state immaginando che sarebbe troppo lusingato nel vedervi al collo un ornamento che il suo denaro ha comprato tre anni fa, prima di sapere che al mondo esistesse quel collo? o forse - con un'occhiata maliziosa - sospettate una macchinazione tra di noi, e che lui sappia e desideri che ve la regali?"

With the deepest blushes Fanny protested against such a thought.

"Well then," replied Miss Crawford more seriously but without at all believing her, "to convince me that you suspect no trick, and are as unsuspicious of compliment as I have always found you, take the necklace, and say no more about it. Its being a gift of my brother's need not make the smallest difference in your accepting it, as I assure you it makes none in my willingness to part with it. He is always giving me something or other. I have such innumerable presents from him that it is quite impossible for me to value, or for him to remember half. And as for this necklace, I do not suppose I have worn it six times; it is very pretty - but I never think of it; and though you would be most heartily welcome to any other in my trinket-box, you have happened to fix on the very one which, if I have a choice, I would rather part with and see in your possession than any other. Say no more against it, I entreat you. Such a trifle is not worth half so many words."

Fanny dared not make any farther opposition; and with renewed but less happy thanks accepted the necklace again, for there was an expression in Miss Crawford's eyes which she could not be satisfied with.

It was impossible for her to be insensible of Mr. Crawford's change of manners. She had long seen it. He evidently tried to please her - he was gallant - he was attentive - he was something like what he had been to her cousins: he wanted, she supposed, to cheat her of her tranquillity as he had cheated them; and whether he might not have some concern in this necklace! -

Con un intenso rossore Fanny respinse questa insinuazione.

"Be', allora", replicò Miss Crawford, più seriamente ma senza starla troppo a sentire, "per convincermi che non sospettate un inganno, e che avete fiducia nella sincerità come vi ho sempre visto fare, prendete la collana, e non parlatene più. Il fatto che sia un regalo di mio fratello non ha la minima importanza nell'accettarla, così come vi assicuro che non ne ha nessuna nella mia disponibilità a privarmene. Mi ha sempre regalato qualcosa. Ho un tale numero di doni fatti da lui che per me è assolutamente impossibile dar loro valore, o per lui ricordarsene la metà. E quanto a questa collana, non credo di averla messa più di sei volte; è molto graziosa, ma non ci penso mai; e anche se siete liberissima di prenderne un'altra dal mio portagioie, avete preferito proprio quella da cui, se avessi scelto io, avrei voluto separarmi e vedere in vostro possesso più di qualsiasi altra. Non rifiutatela, vi supplico. Una tale sciocchezza non è degna nemmeno della metà di tutte queste parole."

Fanny non osò fare ulteriore resistenza, e con rinnovati ma meno fervidi ringraziamenti accettò di nuovo la collana, poiché nello sguardo di Miss Crawford c'era un'espressione che non la faceva sentire a suo agio.

Era impossibile per lei essere inconsapevole del cambiamento nei modi di Mr. Crawford. Li aveva notati da tempo. Evidentemente cercava di piacerle, era galante, premuroso, un po' come lo era stato con le cugine; voleva, così lei supponeva, toglierle la sua tranquillità, come l'aveva tolta a loro; e che lui non avesse niente a che vedere con quella collana! Non poteva

She could not be convinced that he had not, for Miss Crawford, complaisant as a sister, was careless as a woman and a friend.

Reflecting and doubting, and feeling that the possession of what she had so much wished for, did not bring much satisfaction, she now walked home again - with a change rather than a diminution of cares since her treading that path before.

credere che non fosse coinvolto, poiché Miss Crawford, accomodante come sorella, era inaffidabile come donna e come amica.

Piena di dubbi e incertezze, e consapevole che il possesso di quello che aveva tanto desiderato non le dava molta soddisfazione, tornò a casa, con preoccupazioni di diversa natura e non minori di quelle che aveva provato percorrendo poco prima quella strada.

# 9 (27)

On reaching home, Fanny went immediately up stairs to deposit this unexpected acquisition, this doubtful good of a necklace, in some favourite box in the east room which held all her smaller treasures; but on opening the door, what was her surprize to find her cousin Edmund there writing at the table! Such a sight having never occurred before, was almost as wonderful as it was welcome.

"Fanny," said he directly, leaving his seat and his pen, and meeting her with something in his hand, "I beg your pardon for being here. I came to look for you, and after waiting a little while in hope of your coming in, was making use of your inkstand to explain my errand. You will find the beginning of a note to yourself; but I can now speak my business, which is merely to beg your acceptance of this little trifle - a chain for William's cross. You ought to have had it a week ago, but there has been a delay from my brother's not being in town by several days so soon as I expected; and I have only just now received it at Northampton. I hope you will like the chain itself, Fanny. I endeavoured to consult the simplicity of your taste; but, at any rate, I know you will be kind to my intentions, and consider it, as it really is, a token of the love of one of your oldest friends."

And so saying, he was hurrying away, before Fanny, overpowered by a thousand feelings of pain and pleasure, could attempt to speak; but quickened by one sovereign wish, she then called out, "Oh! cousin, stop a moment, pray stop!"

Una volta arrivata a casa, Fanny andò immediatamente di sopra per depositare quell'inaspettato acquisto, quell'incerto bene della collana, nella scatola preferita, che nella stanza a est conteneva tutti i suoi piccoli tesori; ma, aprendo la porta, quale fu la sua sorpresa nel vedere il cugino Edmund seduto al tavolo a scrivere! Una cosa del genere, mai successa prima, era quasi tanto straordinaria quanto benvenuta.

"Fanny", disse subito lui, lasciando sedia e penna, e andandole incontro con qualcosa in mano, "ti chiedo scusa per essere entrato. Ero venuto a cercarti, e dopo aver aspettato un po' sperando che tu tornassi, stavo facendo uso del tuo calamaio per spiegarti che cosa ero venuto a fare. Troverai l'inizio di un biglietto per te; ma ormai posso parlare io stesso della faccenda, che consiste solo nel pregarti di accettare questa piccola sciocchezza... una catenina per la croce di William. L'avresti dovuta avere la settimana scorsa, ma c'è stato un ritardo dovuto al fatto che mio fratello è andato a Londra per alcuni giorni non così presto come mi ero aspettato, e l'ho appena ricevuta a Northampton. Spero che la catenina ti piaccia, Fanny. Ho cercato di interpretare la semplicità dei tuoi gusti, ma, a ogni modo, so che apprezzerai le mie intenzioni, e la considererai per quello che è: un pegno d'affetto di uno dei tuoi più vecchi amici."

E così dicendo, stava per uscire di fretta, prima che Fanny, sopraffatta da mille sensazioni di pena e di piacere, riuscisse a parlare; ma, spinta da un supremo desiderio, lei esclamò, "Oh! cugino, fermati un momento, ti prego, fermati!"

He turned back.

"I cannot attempt to thank you," she continued, in a very agitated manner, "thanks are out of the question. I feel much more than I can possibly express. Your goodness in thinking of me in such a way is beyond" -

"If that is all you have to say, Fanny" smiling and turning away again -

"No, no, it is not. I want to consult you."

Almost unconsciously she had now undone the parcel he had just put into her hand, and seeing before her, in all the niceness of jewellers' packing, a plain gold chain, perfectly simple and neat, she could not help bursting forth again, "Oh! this is beautiful indeed! This is the very thing, precisely what I wished for! this is the only ornament I have ever had a desire to possess. It will exactly suit my cross. They must and shall be worn together. It comes too in such an acceptable moment. Oh! cousin, you do not know how acceptable it is."

"My dear Fanny, you feel these things a great deal too much. I am most happy that you like the chain, and that it should be here in time for to-morrow: but your thanks are far beyond the occasion. Believe me, I have no pleasure in the world superior to that of contributing to yours. No, I can safely say, I have no pleasure so complete, so unalloyed. It is without a drawback."

Upon such expressions of affection, Fanny could have lived an hour without saying another word; but Edmund, after waiting a moment, obliged her to bring down her mind from its heavenly flight by

Lui tornò indietro.

"Non posso nemmeno tentare di ringraziarti", proseguì lei, agitatissima, "i ringraziamenti sono fuori luogo. Provo molto di più di quanto possa esprimere. La tua bontà nel pensare a me in questo modo va al di là..."

"Se è questo tutto quello che hai da dire, Fanny...", sorridendo e girandosi di nuovo.

"No, no, non è tutto. Voglio chiederti un consiglio."

Quasi inconsapevolmente aveva aperto il pacchetto che lui le aveva appena messo in mano, e vedendo di fronte a lei, in tutta l'eleganza dell'involucro di un gioielliere, una semplice catenina d'oro, perfetta nella sua sobria essenzialità, non poté fare a meno di erompere di nuovo, "Oh! è davvero bellissima! È proprio... è esattamente la cosa che avrei voluto! è il solo ornamento che ho sempre desiderato di possedere. Si adatta perfettamente alla mia croce. Devono e saranno indossati insieme. E arriva talmente a proposito. Oh! cugino, non sai quanto sia gradita."

"Mia cara Fanny, dai troppo peso a queste cose. Sono molto contento che ti piaccia la catenina, e che sia arrivata in tempo per domani; ma in questo caso i tuoi ringraziamenti sono eccessivi. Credimi, non c'è piacere al mondo superiore a quello di contribuire al tuo. No, posso dirlo senza tema di sbagliare, non c'è piacere così completo, così genuino. È un piacere senza lati negativi."

Di fronte a simili espressioni di affetto, Fanny avrebbe potuto restarsene lì per un'ora senza pronunciare una parola, ma Edmund, dopo aver aspettato un istante, la costrinse a tornar giù da quel volo

saying, "But what is it that you want to consult me about?"

It was about the necklace, which she was now most earnestly longing to return, and hoped to obtain his approbation of her doing. She gave the history of her recent visit, and now her raptures might well be over, for Edmund was so struck with the circumstance, so delighted with what Miss Crawford had done, so gratified by such a coincidence of conduct between them, that Fanny could not but admit the superior power of *one* pleasure over his own mind, though it might have its drawback. It was some time before she could get his attention to her plan, or any answer to her demand of his opinion; he was in a reverie of fond reflection, uttering only now and then a few half-sentences of praise; but when he did awake and understand, he was very decided in opposing what she wished.

"Return the necklace! No, my dear Fanny, upon no account. It would be mortifying her severely. There can hardly be a more unpleasant sensation than the having any thing returned on our hands, which we have given with a reasonable hope of its contributing to the comfort of a friend. Why should she lose a pleasure which she has shewn herself so deserving of?"

"If it had been given to me in the first instance," said Fanny, "I should not have thought of returning it; but being her brother's present, is not it fair to suppose that she would rather not part with it, when it is not wanted?"

"She must not suppose it not wanted, not acceptable, at least; and its having been originally her brother's gift makes no

celestiale dicendo, "Ma a che proposito volevi chiedermi un consiglio?"

Era per la collana, che ora avrebbe voluto ardentemente restituire, sperando di ottenere la sua approvazione. Gli raccontò della sua recente visita, e le sue estasi poterono a buon diritto svanire, poiché Edmund fu talmente colpito da quell'atto, così deliziato da quello che aveva fatto Miss Crawford, così gratificato da una simile coincidenza di comportamenti tra loro, che Fanny non poté non ammettere il potere superiore che *quel* piacere aveva su di lui, sebbene avesse i suoi lati negativi. Ci volle un po' prima che lei riuscisse ad attrarre la sua attenzione sulle proprie intenzioni, o a ricevere risposta alla richiesta di darle la sua opinione; era immerso in un sogno a occhi aperti fatto di tenere riflessioni, interrotto di tanto in tanto da qualche mezza frase di lode; ma quando si risvegliò e capì, fu molto fermo nell'opporsi ai suoi desideri.

"Restituire la collana! No, mia cara Fanny, per nessun motivo. Sarebbe una grave mortificazione per lei. Non c'è nulla di più spiacevole del vederci restituire qualcosa che abbiamo donato con la ragionevole speranza di contribuire alla gioia di un amico. Perché privarla di un piacere che ha dimostrato di meritare così tanto?"

"Se fosse stato un dono diretto", disse Fanny, "non avrei mai pensato di restituirla; ma dato che è un regalo del fratello, non è corretto supporre che preferirebbe non separarsene, se non ce n'è più bisogno?"

"In nessun caso deve supporre che non ce ne sia più bisogno, o che non è gradito; e che originariamente fosse un regalo del

difference, for as she was not prevented from offering, nor you from taking it on that account, it ought not to affect your keeping it. No doubt it is handsomer than mine, and fitter for a ball-room."

"No, it is not handsomer, not at all handsomer in its way, and for my purpose not half so fit. The chain will agree with William's cross beyond all comparison better than the necklace."

"For one night, Fanny, for only one night, if it *be* a sacrifice - I am sure you will, upon consideration, make that sacrifice rather than give pain to one who has been so studious of your comfort. Miss Crawford's attentions to you have been - not more than you were justly entitled to - I am the last person to think that *could be* - but they have been invariable; and to be returning them with what must have something the *air* of ingratitude, though I know it could never have the *meaning*, is not in your nature I am sure. Wear the necklace, as you are engaged to do to-morrow evening, and let the chain, which was not ordered with any reference to the ball, be kept for commoner occasions. This is my advice. I would not have the shadow of a coolness between the two whose intimacy I have been observing with the greatest pleasure, and in whose characters there is so much general resemblance in true generosity and natural delicacy as to make the few slight differences, resulting principally from situation, no reasonable hindrance to a perfect friendship. I would not have the shadow of a coolness arise," he repeated, his voice sinking a little, "between the two dearest objects I have on earth."

fratello non fa nessuna differenza; visto che non ha impedito a lei di offrirtela, né a te di accettarla, non è un buon motivo per non tenerla. Non c'è dubbio che sia più bella della mia, e più adatta a una sala da ballo."

"No, non è più bella, a suo modo non è affatto più bella, e per le mie esigenze non è adatta nemmeno la metà. La catenina si accorda con la croce di William incomparabilmente meglio della collana."

"Per una sera, Fanny, solo per una sera, se *è* un sacrificio. Sono certo che, se ci rifletti, vorrai fare questo sacrificio invece di dare un dolore a una persona che si è spesa tanto per te. Le attenzioni che Miss Crawford ti ha dedicato sono state... non più di quanto fossero giustificate... sono l'ultima persona a pensare che *potessero esserlo*... ma sono state costanti; e ripagarle con quello che sicuramente avrebbe *l'aria* di qualcosa di simile all'ingratitudine, anche se so che non potrebbe mai essercene *l'intenzione*, sono certo che non sia nella tua natura. Metti la collana, come ti sei impegnata a fare per domani sera, e la catenina, che non è stata ordinata appositamente per il ballo, tienila per un'occasione più comune. È questo il mio consiglio. Non voglio che ci sia un'ombra di freddezza tra le due persone la cui intimità ho sempre osservato con grandissimo piacere, e i cui caratteri si somigliano così tanto in sincera generosità e innata delicatezza da non rendere le poche e sottili differenze, dovute principalmente alle diverse situazioni, un ragionevole ostacolo a una perfetta amicizia. Non vorrei che sorgesse un'ombra di freddezza", ripeté, con voce un po' spezzata, "tra le due creature che ho più care al mondo."

He was gone as he spoke; and Fanny remained to tranquillise herself as she could. She was one of his two dearest - that must support her. But the other! - the first! She had never heard him speak so openly before, and though it told her no more than what she had long perceived, it was a stab; - for it told of his own convictions and views. They were decided. He would marry Miss Crawford. It was a stab, in spite of every long-standing expectation; and she was obliged to repeat again and again that she was one of his two dearest, before the words gave her any sensation. Could she believe Miss Crawford to deserve him, it would be - Oh! how different would it be - how far more tolerable! But he was deceived in her; he gave her merits which she had not; her faults were what they had ever been, but he saw them no longer. Till she had shed many tears over this deception, Fanny could not subdue her agitation; and the dejection which followed could only be relieved by the influence of fervent prayers for his happiness.

It was her intention, as she felt it to be her duty, to try to overcome all that was excessive, all that bordered on selfishness in her affection for Edmund. To call or to fancy it a loss, a disappointment, would be a presumption; for which she had not words strong enough to satisfy her own humility. To think of him as Miss Crawford might be justified in thinking, would in her be insanity. To her, he could be nothing under any circumstances - nothing dearer than a friend. Why did such an idea occur to her even enough to be reprobated and forbidden? It ought not to have touched on

Se ne andò mentre finiva di parlare, e Fanny rimase a ritrovare la calma per quanto poteva. Era una delle due che gli erano più care, questo doveva consolarla. Ma l'altra! la prima! Non l'aveva mai sentito parlare così apertamente, e sebbene non avesse detto nulla di più di quello che lei aveva da tempo intuito, era una pugnalata, poiché rivelava appieno le sue convinzioni e il suo modo di vedere. Ormai era deciso, Avrebbe sposato Mary Crawford. Era una pugnalata, nonostante se lo aspettasse ormai da tempo; e fu costretta a ripetersi continuamente che era una delle due a lui più cara, prima che queste parole acquistassero per lei un senso. Se avesse potuto credere che Miss Crawford lo meritasse, sarebbe stato... Oh! come sarebbe stato diverso... molto più accettabile! Ma lui si ingannava, le attribuiva meriti che non aveva; i suoi difetti erano quelli di sempre, ma lui non li vedeva più. Fino a quando non ebbe versato molte lacrime su questo inganno, Fanny non riuscì a dominare l'agitazione, e l'abbattimento che ne seguì poté essere mitigato solo dal conforto di ferventi preghiere per la felicità del cugino.

Era sua intenzione, dato che lo considerava un dovere, cercare di superare tutto ciò che vi era di eccessivo, tutto ciò che rasentava l'egoismo nel suo affetto per Edmund. Considerare o immaginare questo come una perdita, una delusione, sarebbe stato presuntuoso, poiché non aveva parole forti a sufficienza per soddisfare la propria umiltà. Pensare a lui come era giustificato pensarlo da parte di Miss Crawford sarebbe stata una follia. Per lei, non poteva essere nulla in ogni caso... nulla più caro di un amico. Come poteva esserle venuta in mente un'idea del genere, anche solo per

the confines of her imagination. She would endeavour to be rational, and to deserve the right of judging of Miss Crawford's character and the privilege of true solicitude for him by a sound intellect and an honest heart.

She had all the heroism of principle, and was determined to do her duty; but having also many of the feelings of youth and nature, let her not be much wondered at if, after making all these good resolutions on the side of self-government, she seized the scrap of paper on which Edmund had begun writing to her, as a treasure beyond all her hopes, and reading with the tenderest emotion these words, "My very dear Fanny, you must do me the favour to accept" - locked it up with the chain, as the dearest part of the gift. It was the only thing approaching to a letter which she had ever received from him; she might never receive another; it was impossible that she ever should receive another so perfectly gratifying in the occasion and the style. Two lines more prized had never fallen from the pen of the most distinguished author - never more completely blessed the researches of the fondest biographer. The enthusiasm of a woman's love is even beyond the biographer's. To her, the hand-writing itself, independent of any thing it may convey, is a blessedness. Never were such characters cut by any other human being, as Edmund's commonest hand-writing gave! This specimen, written in haste as it was, had not a fault; and there was a felicity in the flow of the first four words, in the arrangement of "My very dear Fanny," which she could have looked at for ever.

condannarla e respingerla? Non avrebbe dovuto nemmeno sfiorare i confini della sua immaginazione. Si sarebbe sforzata di essere razionale, e di meritare il diritto di giudicare il carattere di Miss Crawford e il privilegio di una sincera premura verso di lui con mente ragionevole e cuore onesto.

Possedeva tutto l'eroismo dei sani principi, ed era decisa a fare il proprio dovere; ma avendo anche molti dei naturali sentimenti della gioventù, non ci si può meravigliare se, dopo aver espresso tutti questi buoni propositi in merito all'autocontrollo, s'impadronì del pezzo di carta sul quale Edmund aveva cominciato a scriverle, come un tesoro che andasse al di là delle proprie speranze, e lesse con la più tenera delle emozioni queste parole, "Mia carissima Fanny, devi farmi il favore di accettare" riponendolo poi insieme alla catenina, come la parte più cara del regalo. Era l'unica cosa simile a una lettera che avesse mai ricevuto da lui; forse non ne avrebbe mai più ricevuta un'altra; era impossibile che ne ricevesse un'altra così gratificante per l'occasione e lo stile. Due righe più preziose non erano mai sgorgate nemmeno dalla penna del più illustre degli autori, mai le ricerche del più amorevole dei biografi sarebbero state così completamente appaganti. Lei era appagata dalla calligrafia in sé, indipendentemente da qualsiasi contenuto. Mai caratteri simili, tracciati da qualsiasi altro essere umano, avrebbero potuto competere con la comunissima calligrafia di Edmund! Quell'esemplare, anche se scritto in fretta, non aveva difetti, e c'era una tale armonia nel fluire delle prime tre parole, nella disposizione di quel "Mia carissima Fanny", che lei avrebbe potuto restare per sempre a guardarle.

Having regulated her thoughts and comforted her feelings by this happy mixture of reason and weakness, she was able, in due time, to go down and resume her usual employments near her aunt Bertram, and pay her the usual observances without any apparent want of spirits.

Thursday, predestined to hope and enjoyment, came; and opened with more kindness to Fanny than such self-willed, unmanageable days often volunteer, for soon after breakfast a very friendly note was brought from Mr. Crawford to William stating, that as he found himself obliged to go to London on the morrow for a few days, he could not help trying to procure a companion; and therefore hoped that if William could make up his mind to leave Mansfield half a day earlier than had been proposed, he would accept a place in his carriage. Mr. Crawford meant to be in town by his uncle's accustomary late dinner-hour, and William was invited to dine with him at the Admiral's. The proposal was a very pleasant one to William himself, who enjoyed the idea of travelling post with four horses, and such a good-humoured agreeable friend; and in likening it to going up with despatches, was saying at once every thing in favour of its happiness and dignity which his imagination could suggest; and Fanny, from a different motive, was exceedingly pleased: for the original plan was that William should go up by the mail from Northampton the following night which would not have allowed him an hour's rest before he must have got into a Portsmouth coach; and though this offer of Mr. Crawford's would rob her of many hours of his company, she was too happy

Avendo messo ordine nei propri pensieri e confortato i propri sentimenti con questa felice miscela di ragione e debolezza, fu in grado, nel tempo dovuto, di scendere e riprendere i suoi compiti usuali accanto alla zia Bertram, e a dedicarle le usuali attenzioni senza nessuna apparente caduta di umore.

Giunse il giovedì prescelto per recare speranza e svago; e per Fanny si aprì più piacevolmente di quanto facciano spesso queste giornate difficili e spigolose, poiché subito dopo colazione fu portato un biglietto molto amichevole di Mr. Crawford per William, in cui si diceva che, trovandosi costretto a recarsi l'indomani a Londra per qualche giorno, non poteva fare a meno di cercare di procurarsi un compagno, e quindi sperava che se William fosse stato disposto a lasciare Mansfield mezza giornata prima di quanto si era proposto, avrebbe potuto disporre di un posto nella sua carrozza. Mr. Crawford intendeva essere in città in tempo per l'usuale pranzo a tarda ora dello zio, e William era invitato a pranzare con lui e l'ammiraglio. La proposta era graditissima a William, al quale piaceva l'idea di un tiro a quattro, e con un amico così allegro e simpatico; e paragonandolo ai viaggi dei messaggeri con plichi urgenti, disse subito tutto quello che poteva suggerirgli la sua immaginazione sulla gioia e la dignità di quel modo di viaggiare; e Fanny, per un motivo diverso, ne era estremamente lieta, poiché il piano originale prevedeva che William partisse col postale da Northampton la sera successiva, il che non gli avrebbe permesso di riposare neanche un'ora prima di prendere la diligenza per Portsmouth; e anche se l'offerta di Mr. Crawford le avrebbe sottratto molte

in having William spared from the fatigue of such a journey, to think of any thing else. Sir Thomas approved of it for another reason. His nephew's introduction to Admiral Crawford might be of service. The Admiral he believed had interest. Upon the whole, it was a very joyous note. Fanny's spirits lived on it half the morning, deriving some accession of pleasure from its writer being himself to go away.

As for the ball so near at hand, she had too many agitations and fears to have half the enjoyment in anticipation which she ought to have had, or must have been supposed to have, by the many young ladies looking forward to the same event in situations more at ease, but under circumstances of less novelty, less interest, less peculiar gratification than would be attributed to her. Miss Price, known only by name to half the people invited, was now to make her first appearance, and must be regarded as the Queen of the evening. Who could be happier than Miss Price? But Miss Price had not been brought up to the trade of *coming out*; and had she known in what light this ball was, in general, considered respecting her, it would very much have lessened her comfort by increasing the fears she already had, of doing wrong and being looked at. To dance without much observation or any extraordinary fatigue, to have strength and partners for about half the evening, to dance a little with Edmund, and not a great deal with Mr. Crawford, to see William enjoy himself, and be able to keep away from her aunt Norris, was the height of her ambition, and

ore in compagnia del fratello, era troppo felice di veder risparmiare a William la fatica di un viaggio del genere per pensare ad altro. Sir Thomas approvò la proposta per un'altra ragione. La presentazione del nipote all'ammiraglio Crawford avrebbe potuto essere utile. Riteneva che l'ammiraglio fosse influente. Tutto sommato, fu un biglietto molto gradito. Rianimò l'umore di Fanny per metà della mattinata, anche perché il piacere era aumentato dal fatto che sarebbe andato via anche l'estensore del biglietto.

Quanto al ballo, ormai molto vicino, era troppo agitata e impaurita per provare metà di quella gioia dell'attesa che avrebbe dovuto avere, o come si sarebbero aspettate che avesse le molte signorine che guardavano con impazienza a quell'evento in situazioni di maggiore serenità, anche se meno toccate dalla novità, dall'interesse e dalla particolare gratificazione che ritenevano di poter attribuire a Fanny. Miss Price, conosciuta solo per nome dalla metà degli invitati, avrebbe ora fatto la sua prima apparizione in pubblico, e sarebbe stata certamente considerata la regina della serata. Chi poteva essere più felice di Miss Price? Ma Miss Price non era stata cresciuta in funzione dell'*entrata in società*, e se avesse saputo in quale luce era visto da tutti quel ballo riguardo a lei, la cosa avrebbe diminuito moltissimo la sua tranquillità, accrescendo i timori, che già aveva, di comportarsi in modo sbagliato e di essere sotto gli occhi di tutti. Ballare senza essere troppo notata e senza nessun eccesso di fatica, avere energie e cavalieri per almeno metà della serata, ballare un po' con Edmund, e non troppo con Mr. Crawford, vedere William divertirsi, ed essere in

seemed to comprehend her greatest possibility of happiness. As these were the best of her hopes, they could not always prevail; and in the course of a long morning, spent principally with her two aunts, she was often under the influence of much less sanguine views. William, determined to make this last day a day of thorough enjoyment, was out snipe-shooting; Edmund, she had too much reason to suppose, was at the Parsonage; and left alone to bear the worrying of Mrs. Norris, who was cross because the house-keeper would have her own way with the supper, and whom *she* could not avoid though the house-keeper might, Fanny was worn down at last to think every thing an evil belonging to the ball, and when sent off with a parting worry to dress, moved as languidly towards her own room, and felt as incapable of happiness as if she had been allowed no share in it.

As she walked slowly up stairs she thought of yesterday; it had been about the same hour that she had returned from the Parsonage, and found Edmund in the east room. - "Suppose I were to find him there again to-day!" said she to herself in a fond indulgence of fancy.

"Fanny," said a voice at that moment near her. Starting and looking up, she saw across the lobby she had just reached Edmund himself, standing at the head of a different staircase. He came towards her. "You look tired and fagged, Fanny. You have been walking too far."

"No, I have not been out at all."

"Then you have had fatigues within

grado di tenersi lontana dalla zia Norris, era il massimo delle sue ambizioni, e sembrava comprendere le sue maggiori possibilità di felicità. Dato che queste erano le sue massime aspirazioni, non avrebbero potuto estendersi per tutta la giornata, e nel corso di una lunga mattinata, passata principalmente con le due zie, fu spesso portata a fare previsioni meno ottimistiche. William, deciso a fare di quell'ultimo giorno un giorno di completo godimento, era fuori a caccia di beccaccini; Edmund, aveva ragione di supporre, era alla canonica; e lasciata da sola a subire le ansie di Mrs. Norris, irritata perché la governante voleva fare a modo suo per la cena - e che *lei* non poteva evitare come invece era in grado di fare la governante - Fanny si ritrovò alla fine talmente stremata da ritenere negativa qualsiasi cosa che avesse a che fare con il ballo, e quando con fare seccato fu mandata a vestirsi, si avviò fiaccamente verso la sua stanza, e si sentì incapace di felicità come se non le fosse stato concesso di prendervi parte.

Mentre saliva lentamente le scale pensò al giorno precedente; era quasi la stessa ora in cui era tornata dalla canonica, e aveva trovato Edmund nella stanza a est. "Pensa se dovessi trovarlo di nuovo lì oggi!" si disse in un tenero slancio di fantasia.

"Fanny", disse in quell'istante una voce vicino a lei. Sobbalzando e alzando gli occhi, vide che attraversando il pianerottolo aveva appena raggiunto Edmund, che aspettava in cima a un'altra scala. Lui le si avvicinò. "Sembri stanca e priva di energie, Fanny. Hai camminato troppo."

"No, non sono uscita per niente."

"Allora ti sei affaticata in casa, il che è

doors, which are worse. You had better have gone out."

Fanny, not liking to complain, found it easiest to make no answer; and though he looked at her with his usual kindness, she believed he had soon ceased to think of her countenance. He did not appear in spirits; something unconnected with her was probably amiss. They proceeded up stairs together, their rooms being on the same floor above.

"I come from Dr. Grant's," said Edmund presently. "You may guess my errand there, Fanny." And he looked so conscious, that Fanny could think but of one errand, which turned her too sick for speech. - "I wished to engage Miss Crawford for the two first dances," was the explanation that followed, and brought Fanny to life again, enabling her, as she found she was expected to speak, to utter something like an inquiry as to the result.

"Yes," he answered, "she is engaged to me; but (with a smile that did not sit easy) she says it is to be the last time that she ever will dance with me. She is not serious. I think, I hope, I am sure she is not serious - but I would rather not hear it. She never has danced with a clergyman, she says, and she never *will*. For my own sake, I could wish there had been no ball just at - I mean not this very week, this very day - to-morrow I leave home."

Fanny struggled for speech, and said, "I am very sorry that any thing has occurred to distress you. This ought to be a day of pleasure. My uncle meant it so."

"Oh! yes, yes, and it will be a day of pleasure. It will all end right. I am only

peggio. Avresti fatto meglio a uscire."

Fanny, non volendo lamentarsi, trovò più facile non rispondere; e sebbene lui la guardasse con la solita gentilezza, capì che aveva presto smesso di pensare al suo aspetto. Non appariva su di morale; probabilmente c'era qualcosa che non andava e che non riguardava lei. Salirono insieme le scale, visto che le loro stanze erano allo stesso piano.

"Vengo da casa del dr. Grant", disse Edmund subito dopo. "Puoi indovinare che cosa sono andato a fare, Fanny". E sembrava così serio che Fanny riuscì pensare solo a una cosa, che la fece stare troppo male per parlare. "Volevo impegnare Miss Crawford per i primi due balli", fu la spiegazione che seguì, e che ridiede vita a Fanny, mettendola in grado, una volta resasi conto che lui si aspettava che parlasse, di pronunciare qualche parola che somigliasse a una domanda circa il risultato.

"Sì", rispose lui, "si è impegnata con me; ma (con un sorriso forzato) dice che sarà l'ultima volta che ballerà con me. Non fa sul serio. Credo, spero, sono certo che non faccia sul serio, ma avrei preferito non sentirglielo dire. Non ha mai ballato con un ecclesiastico, dice, e *non* lo farà mai più. Per quanto mi riguarda, avrei preferito che non ci fosse stato nessun ballo proprio quando... intendo dire non proprio questa settimana, proprio oggi... domani me ne vado."

Fanny si sforzò di parlare, e disse, "Mi dispiace tanto che quanto è successo ti faccia stare in pena. Doveva essere una giornata piacevole. Lo zio aveva questa intenzione."

"Oh! sì, sì, e sarà una giornata piacevole. Andrà tutto bene. Sono solo irritato

vexed for a moment. In fact, it is not that I consider the ball as ill-timed; - what does it signify? But, Fanny," - stopping her by taking her hand, and speaking low and seriously, "you know what all this means. You see how it is; and could tell me, perhaps better than I could tell you, how and why I am vexed. Let me talk to you a little. You are a kind, kind listener. I have been pained by her manner this morning, and cannot get the better of it. I know her disposition to be as sweet and faultless as your own, but the influence of her former companions makes her seem, gives to her conversation, to her professed opinions, sometimes a tinge of wrong. She does not *think* evil, but she speaks it - speaks it in playfulness - and though I know it to be playfulness, it grieves me to the soul."

"The effect of education," said Fanny gently.

Edmund could not but agree to it. "Yes, that uncle and aunt! They have injured the finest mind! - for sometimes, Fanny, I own to you, it does appear more than manner; it appears as if the mind itself was tainted."

Fanny imagined this to be an appeal to her judgment, and therefore, after a moment's consideration, said, "If you only want me as a listener, cousin, I will be as useful as I can; but I am not qualified for an adviser. Do not ask advice of *me*. I am not competent."

"You are right, Fanny, to protest against such an office, but you need not be afraid. It is a subject on which I should never ask advice. It is the sort of subject on

sul momento. In realtà, non penso che il ballo sia in un momento sbagliato... che vuol dire? Ma, Fanny", e la interruppe prendendole la mano e parlando a voce più bassa e più seria, "tu sai che cosa significa tutto questo. Vedi come stanno le cose, e puoi dirmi, forse meglio di quanto possa fare io, come e perché sono contrariato. Fammi parlare un po' con te. Tu sei un'ascoltatrice gentile, tanto gentile. Stamattina sono stato ferito dai suoi modi, e non riesco a dimenticarlo. So che il suo carattere è dolce e irreprensibile come il tuo, ma l'influenza delle sue compagnie precedenti talvolta la fa sembrare... dà alla sua conversazione, alle idee che professa, qualcosa che non va. Non ha pensieri *cattivi*, ma ne parla... ne parla come per gioco... e anche sapendo che è un gioco, mi addolora fin nel profondo dell'anima."

"L'effetto dell'educazione", disse Fanny gentilmente.

Edmund non poteva non essere d'accordo. "Sì, quello zio e quella zia! Hanno rovinato una mente sopraffina... perché talvolta, Fanny, lo confesso, sembra che sia qualcosa che va oltre il modo di comportarsi, sembra come se la sua stessa mente fosse contaminata."

Fanny interpretò queste parole come un appello al suo giudizio, e quindi, dopo un istante di riflessione, disse, "Se mi vuoi solo come ascoltatrice, cugino, cercherò di esserti utile per quanto mi è possibile; ma non posso darti dei consigli. Non chiedere i *miei* consigli. Non ho alcuna competenza per darteli."

"Hai ragione, Fanny, a rifiutare un compito del genere, ma non devi aver paura. È un argomento per il quale non chiederò mai consigli. È quel genere di

which it had better never be asked; and few, I imagine, do ask it, but when they want to be influenced against their conscience. I only want to talk to you."

"One thing more. Excuse the liberty - but take care *how* you talk to me. Do not tell me any thing now, which hereafter you may be sorry for. The time may come -"

The colour rushed into her cheeks as she spoke.

"Dearest Fanny!" cried Edmund, pressing her hand to his lips, with almost as much warmth as if it had been Miss Crawford's, "you are all considerate thought! - But it is unnecessary here. The time will never come. No such time as you allude to will ever come. I begin to think it most improbable; the chances grow less and less. And even if it should - there will be nothing to be remembered by either you or me, that we need be afraid of, for I can never be ashamed of my own scruples; and if they are removed, it must be by changes that will only raise her character the more by the recollection of the faults she once had. You are the only being upon earth to whom I should say what I have said; but you have always known my opinion of her; you can bear me witness, Fanny, that I have never been blinded. How many a time have we talked over her little errors! You need not fear me. I have almost given up every serious idea of her; but I must be a blockhead indeed, if, whatever befell me, I could think of your kindness and sympathy without the sincerest gratitude."

He had said enough to shake the experience of eighteen. He had said enough to

argomento per il quale sarebbe meglio non chiederne mai; e immagino che siano pochi a chiederli, se non per cercare di andare contro la propria coscienza. Voglio solo parlare un po' con te."

"Solo un'altra cosa. Scusami la libertà... ma stai attento a *come* mi parli. Non dirmi nulla, adesso, di cui in seguito potresti pentirti. Potrebbe venire il momento..."

Le guance le si imporporarono mentre parlava.

"Carissima Fanny!" esclamò Edmund, premendo la sua mano contro le labbra, con quasi altrettanto calore che se fosse stata quella di Miss Crawford, "hai sempre tanti riguardi! Ma in questo caso non sono necessari. Il momento non verrà mai. Il momento a cui alludi non verrà mai. Comincio a pensare che sia del tutto improbabile; le possibilità diventano sempre minori. E anche se fosse... non ci sarà nulla da ricordare, sia da parte tua che mia, di cui aver paura, poiché non potrò mai vergognarmi dei miei scrupoli; e se saranno rimossi, sarà a causa di un cambiamento che potrà scaturire solo dal suo carattere più che dal ricordo dei difetti che aveva prima. Sei la sola al mondo alla quale direi ciò che ho detto; ma tu hai sempre saputo quale fosse la mia opinione su di lei, puoi essermi testimone, Fanny, che non sono mai stato cieco. Quante volte abbiamo parlato delle sue piccole mancanze! Non devi temere per me. Ho quasi rinunciato a qualsiasi idea seria nei suoi confronti; ma sarei davvero uno stupido se, qualsiasi cosa dovesse succedermi, potessi pensare alla tua gentilezza e alla tua premura senza la gratitudine più sincera."

Aveva detto abbastanza per far traballare l'esperienza di una diciottenne. Aveva

give Fanny some happier feelings than she had lately known, and with a brighter look, she answered, "Yes, cousin, I am convinced that *you* would be incapable of any thing else, though perhaps some might not. I cannot be afraid of hearing any thing you wish to say. Do not check yourself. Tell me whatever you like."

They were now on the second floor, and the appearance of a housemaid prevented any further conversation. For Fanny's present comfort it was concluded perhaps at the happiest moment; had he been able to talk another five minutes, there is no saying that he might not have talked away all Miss Crawford's faults and his own despondence. But as it was, they parted with looks on his side of grateful affection, and with some very precious sensations on her's. She had felt nothing like it for hours. Since the first joy from Mr. Crawford's note to William had worn away, she had been in a state absolutely their reverse; there had been no comfort around, no hope within her. Now every thing was smiling. William's good fortune returned again upon her mind, and seemed of greater value than at first. The ball too - such an evening of pleasure before her! It was now a real animation! and she began to dress for it with much of the happy flutter which belongs to a ball. All went well - she did not dislike her own looks; and when she came to the necklaces again, her good fortune seemed complete, for upon trial the one given her by Miss Crawford would by no means go through the ring of the cross. She had, to oblige Edmund, resolved to wear it - but it was too large for the purpose. His therefore must be worn;

detto abbastanza per suscitare in Fanny le sensazioni più piacevoli che avesse mai provato di recente, e con uno sguardo più vivo, lei rispose, "Sì, cugino, sono convinta che *tu* saresti incapace di qualsiasi altra cosa, anche se forse qualcun altro potrebbe non esserlo. Non devo aver paura di ascoltare nulla di quello che desideri dirmi. Non trattenerti. Dimmi tutto quello che vuoi."

Erano ormai al secondo piano, e la comparsa di una cameriera impedì di proseguire la conversazione. Per la felicità di Fanny si era conclusa forse nel momento più opportuno; se lui avesse avuto modo di parlare per altri cinque minuti, non era da escludere che avrebbe potuto annullare tutti i difetti di Miss Crawford e il suo stesso scoramento. Ma stando così le cose, si separarono con sguardi di grato affetto da parte di lui, e con qualche emozione molto preziosa da parte di lei. Era da molte ore che non provava qualcosa di simile. Da quando l'iniziale gioia per il biglietto di Mr. Crawford a William era svanita, era rimasta in uno stato completamente opposto; non c'era stato nulla intorno a darle conforto, né alcuna speranza dentro di lei. Ora invece tutto le sorrideva. Le ritornò in mente la buona sorte di William, che le apparve molto maggiore di prima. Anche il ballo... avere in vista una serata così piacevole! Ormai si era davvero rianimata! e cominciò a vestirsi con molta della gioiosa agitazione propria di un ballo. Tutto andava bene, non poteva non farsi piacere il suo aspetto; e quando tornò di nuovo alla collana, la sua buona sorte sembrò completa, poiché, provando quella che le aveva dato Miss Crawford, scoprì che non passava attraverso l'anello della croce. Per far piacere a Edmund aveva deciso di metterla,

and having, with delightful feelings, joined the chain and the cross, those memorials of the two most beloved of her heart, those dearest tokens so formed for each other by every thing real and imaginary - and put them round her neck, and seen and felt how full of William and Edmund they were, she was able, without an effort, to resolve on wearing Miss Crawford's necklace too. She acknowledged it to be right. Miss Crawford had a claim; and when it was no longer to encroach on, to interfere with the stronger claims, the truer kindness of another, she could do her justice even with pleasure to herself. The necklace really looked very well; and Fanny left her room at last, comfortably satisfied with herself and all about her.

Her aunt Bertram had recollected her on this occasion, with an unusual degree of wakefulness. It had really occurred to her, unprompted, that Fanny, preparing for a ball, might be glad of better help than the upper housemaid's, and when dressed herself, she actually sent her own maid to assist her; too late of course to be of any use. Mrs. Chapman had just reached the attic floor, when Miss Price came out of her room completely dressed, and only civilities were necessary - but Fanny felt her aunt's attention almost as much as Lady Bertram or Mrs. Chapman could do themselves.

ma era troppo spessa. Avrebbe perciò dovuto mettere quella del cugino, e dopo aver unito con animo gioioso la catenina e la croce, quei simboli delle due persone più care al suo cuore, quei carissimi pegni così fatti l'uno per l'altro sia nella realtà che nell'immaginazione, ed esserseli messi al collo, vedendoli e percependoli così pieni di William e Edmund, fu in grado, senza nessuno sforzo, di decidersi a mettere anche la collana di Miss Crawford. Si rendeva conto di come fosse giusto così. Miss Crawford aveva dei diritti, e visto che ormai non usurpavano, non disturbavano diritti più importanti, la più sincera gentilezza di un altro, poté renderle giustizia persino con piacere. La collana le stava davvero benissimo, e alla fine Fanny uscì dalla stanza piacevolmente soddisfatta di sé e di tutto ciò che la circondava.

In quell'occasione la zia Bertram si era ricordata di lei, con un insolito grado di lucidità. Le era venuto in mente, senza che nessuno la sollecitasse, che Fanny, preparandosi per un ballo, avrebbe potuto gradire un aiuto migliore di quello della cameriera del piano di sopra, e una volta che ebbe finito di vestirsi, mandò in effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: naturalmente troppo tardi per essere di una qualche utilità. Mrs. Chapman aveva appena raggiunto il piano delle soffitte, quando Miss Price uscì dalla sua stanza completamente vestita, e ci fu solo la necessità di garbati convenevoli; ma Fanny valutò la premura della zia quasi altrettanto di quanto avevano fatto Lady Bertram e Mrs. Chapman.

# 10 (28)

Her uncle and both her aunts were in the drawing-room when Fanny went down. To the former she was an interesting object, and he saw with pleasure the general elegance of her appearance and her being in remarkably good looks. The neatness and propriety of her dress was all that he would allow himself to commend in her presence, but upon her leaving the room again soon afterwards, he spoke of her beauty with very decided praise.

"Yes," said Lady Bertram, "she looks very well. I sent Chapman to her."

"Look well! Oh, yes!" cried Mrs. Norris, "she has good reason to look well with all her advantages: brought up in this family as she has been, with all the benefit of her cousins' manners before her. Only think, my dear Sir Thomas, what extraordinary advantages you and I have been the means of giving her. The very gown you have been taking notice of, is your own generous present to her when dear Mrs. Rushworth married. What would she have been if we had not taken her by the hand?"

Sir Thomas said no more; but when they sat down to table the eyes of the two young men assured him, that the subject might be gently touched again when the ladies withdrew, with more success. Fanny saw that she was approved; and the consciousness of looking well, made her look still better. From a variety of causes she was happy, and she was soon made still happier; for in following her aunts out of the room, Edmund, who was holding open the door, said as she passed him, "You must dance with me, Fanny; you must keep

Lo zio ed entrambe le zie erano in salotto quando Fanny scese. Il primo la guardò con interesse, e ne notò con piacere la generale eleganza e l'aspetto notevolmente attraente. La cura e la proprietà del suo abbigliamento furono tutto ciò che si concesse di encomiare in sua presenza, ma non appena lei ebbe di nuovo lasciato la stanza, parlò della sua bellezza con lodi molto convinte.

"Sì", disse Lady Bertram, "sta molto bene. Le ho mandato Chapman."

"Certo! Oh, sì!" esclamò Mrs. Norris, "ha buoni motivi per stare bene, con tutti i vantaggi di cui ha goduto: cresciuta com'è in questa famiglia, con tutti i benefici di avere davanti l'esempio delle cugine. Pensate solo, mio caro Sir Thomas, quali straordinari vantaggi voi e io abbiamo avuto modo di concederle. Il vestito che avete notato è il generoso regalo che le avete fatto quando si è sposata la cara Mrs. Rushworth. Che cosa ne sarebbe stato di lei se non l'avessimo presa per mano?"

Sir Thomas non disse nulla; ma quando si sedettero a tavola, gli sguardi dei due giovanotti lo convinsero che l'argomento avrebbe potuto essere delicatamente ripreso di nuovo, una volta che le signore si fossero ritirate, con maggiore successo. Fanny si rese conto di essere ammirata, e la consapevolezza di apparire attraente rese il suo aspetto ancora migliore. Era felice per diverse ragioni, e subito dopo fu ancora più felice, poiché, mentre lei usciva dalla stanza insieme alle zie, Edmund, che stava tenendo la porta aperta, le disse, mentre lo oltrepassava, "Devi ballare con me, Fanny;

two dances for me; any two that you like, except the first." She had nothing more to wish for. She had hardly ever been in a state so nearly approaching high spirits in her life. Her cousins' former gaiety on the day of a ball was no longer surprizing to her; she felt it to be indeed very charming, and was actually practising her steps about the drawing-room as long as she could be safe from the notice of her aunt Norris, who was entirely taken up at first in fresh arranging and injuring the noble fire which the butler had prepared.

Half an hour followed, that would have been at least languid under any other circumstances, but Fanny's happiness still prevailed. It was but to think of her conversation with Edmund; and what was the restlessness of Mrs. Norris? What were the yawns of Lady Bertram?

The gentlemen joined them; and soon after began the sweet expectation of a carriage, when a general spirit of ease and enjoyment seemed diffused, and they all stood about and talked and laughed, and every moment had its pleasure and its hope. Fanny felt that there must be a struggle in Edmund's cheerfulness, but it was delightful to see the effort so successfully made.

When the carriages were really heard, when the guests began really to assemble, her own gaiety of heart was much subdued; the sight of so many strangers threw her back into herself; and besides the gravity and formality of the first great circle, which the manners of neither Sir Thomas nor Lady Bertram were of a kind to do away, she found herself occasionally called on to

devi riservarmi due balli; i due che vuoi, tranne il primo." Non aveva più nulla da desiderare. In vita sua non si era quasi mai sentita in uno stato così prossimo all'euforia. La gioia delle cugine in passato, in occasione di un ballo, non la stupì più; ne capiva davvero il fascino, e si mise addirittura a provare i passi di danza in salotto fino a quando poté essere sicura di non essere notata dalla zia Norris, che era completamente assorbita nel risistemare e rovinare il superbo fuoco preparato dal maggiordomo.

Seguì una mezzora che sarebbe stata come minimo fiacca in altre circostanze, ma in Fanny predominava ancora la felicità. Bastava pensare alla conversazione con Edmund; e che importanza aveva l'irrequietezza di Mrs. Norris? Che importanza avevano gli sbadigli di Lady Bertram?

Gli uomini le raggiunsero, e subito dopo cominciò la dolce attesa di una carrozza, mentre sembrò diffondersi uno stato d'animo generale di benessere e allegria; tutti stavano lì a ridere e a chiacchierare, e ogni istante era motivo di piacere e di aspettativa. Fanny si rese conto di come fosse forzata l'allegria di Edmund, ma era delizioso vederlo fare quegli sforzi con tale successo.

Quando si sentirono davvero le carrozze, quando gli ospiti cominciarono davvero a radunarsi, la gioia che sentiva nel cuore si attenuò molto; la vista di così tanti estranei la fece di nuovo rinchiudere in se stessa; e oltre alla gravità e alla cerimoniosità dell'ambiente altolocato, che i modi di Sir Thomas e di Lady Bertram non erano certo adatti a fugare, si ritrovò di tanto in

endure something worse. She was introduced here and there by her uncle, and forced to be spoken to, and to curtsey, and speak again. This was a hard duty, and she was never summoned to it, without looking at William, as he walked about at his ease in the back ground of the scene, and longing to be with him.

The entrance of the Grants and Crawfords was a favourable epoch. The stiffness of the meeting soon gave way before their popular manners and more diffused intimacies: - little groups were formed and every body grew comfortable. Fanny felt the advantage; and, drawing back from the toils of civility, would have been again most happy, could she have kept her eyes from wandering between Edmund and Mary Crawford. *She* looked all loveliness - and what might not be the end of it? Her own musings were brought to an end on perceiving Mr. Crawford before her, and her thoughts were put into another channel by his engaging her almost instantly for the two first dances. Her happiness on this occasion was very much à-la-mortal, finely chequered. To be secure of a partner at first, was a most essential good - for the moment of beginning was now growing seriously near, and she so little understood her own claims as to think, that if Mr. Crawford had not asked her, she must have been the last to be sought after, and should have received a partner only through a series of inquiry, and bustle, and interference which would have been terrible; but at the same time there was a pointedness in his manner of asking her, which she did not like, and she saw his eye glancing for a moment at her necklace - with a smile - she

tanto a essere chiamata a sopportare qualcosa di peggio. Fu presentata all'uno e all'altro dallo zio, costretta a sentirsi rivolgere la parola, a fare inchini, a rispondere. Era un ben duro dovere, e non fu mai chiamata ad adempierlo senza dare un'occhiata a William, che si aggirava tranquillo sullo sfondo della scena, e senza desiderare ardentemente di essere con lui.

L'ingresso dei Grant e dei Crawford fu un momento favorevole. La rigidezza della riunione si sciolse subito, di fronte ai loro modi affabili e alla familiarità che avevano con quasi tutti; si formarono dei piccoli gruppi e tutti si sentirono a loro agio. Fanny ne trasse vantaggio, e, sottraendosi alle fatiche della cortesia, sarebbe stata ancora più felice se avesse potuto impedire al suo sguardo di aggirarsi tra Edmund e Mary Crawford. *Lei* era il ritratto della grazia, e dove mai avrebbe potuto andare a parare quella grazia? Quelle riflessioni vennero interrotte quando notò che Mr. Crawford era di fronte a lei, e i suoi pensieri presero un altro corso quando lui la impegnò immediatamente per i primi due balli. In quel momento la sua felicità fu molto contaminata, come succede spesso. Assicurarsi un cavaliere per il primo giro di danza era assolutamente essenziale, dal momento che l'inizio del ballo si stava pericolosamente avvicinando, e lei era così poco consapevole dei propri diritti da pensare che, se Mr. Crawford non l'avesse invitata, sarebbe stata l'ultima a essere cercata, e avrebbe ottenuto un cavaliere solo attraverso una serie di richieste, di andirivieni, di interferenze che sarebbe stato terribile sopportare; ma nello stesso tempo c'era un che di allusivo nel modo in cui la invitò che non le piacque, e per un istante vide il suo

thought there was a smile - which made her blush and feel wretched. And though there was no second glance to disturb her, though his object seemed then to be only quietly agreeable, she could not get the better of her embarrassment, heightened as it was by the idea of his perceiving it, and had no composure till he turned away to some one else. Then she could gradually rise up to the genuine satisfaction of having a partner, a voluntary partner secured against the dancing began.

When the company were moving into the ball-room she found herself for the first time near Miss Crawford, whose eyes and smiles were immediately and more unequivocally directed as her brother's had been, and who was beginning to speak on the subject, when Fanny, anxious to get the story over, hastened to give the explanation of the second necklace - the real chain. Miss Crawford listened; and all her intended compliments and insinuations to Fanny were forgotten: she felt only one thing; and her eyes, bright as they had been before, shewing they could yet be brighter, she exclaimed with eager pleasure, "Did he? Did Edmund? That was like himself. No other man would have thought of it. I honour him beyond expression." And she looked around as if longing to tell him so. He was not near, he was attending a party of ladies out of the room; and Mrs. Grant coming up to the two girls and taking an arm of each, they followed with the rest.

sguardo posarsi sulla sua collana, con un sorriso - o quello che lei credette un sorriso - che la fece arrossire e sentire a disagio. E anche se non ci fu una seconda occhiata a turbarla, anche se poi il suo scopo sembrò solo quello di rendersi gradevole in modo discreto, lei non riuscì ad avere la meglio sull'imbarazzo, accentuato com'era dall'idea che lui lo stesse notando, e non si riprese fino a quando lui non si rivolse a qualcun altro. Allora riuscì a far riemergere la genuina soddisfazione di avere un cavaliere, un cavaliere offertosi volontariamente che la metteva al sicuro in vista dell'inizio delle danze.

Quando tutti si spostarono nella sala da ballo lei si trovò per la prima volta vicina a Miss Crawford, i cui sguardi e sorrisi si rivolsero immediatamente, e in modo più inequivocabile, nella stessa direzione di quelli del fratello, e stava cominciando a parlare di quell'argomento quando Fanny, ansiosa di mettere fine a quella storia, si affrettò a spiegarle il perché della seconda collana, la vera catenina. Miss Crawford ascoltò, e tutti i complimenti e le allusioni che intendeva rivolgere a Fanny furono dimenticati; era rimasta colpita solo da una cosa, e dimostrando che i suoi occhi, già da prima brillanti, erano capaci di esserlo ancora di più, esclamò con ardore, "Davvero? È stato Edmund? È proprio da lui. Nessun altro uomo ci avrebbe pensato. Lo apprezzo più di quanto si possa dire." E si guardò intorno come se fosse impaziente di dirglielo personalmente. Lui non era lì vicino, stava accompagnando un gruppo di signore fuori della stanza, e quando Mrs. Grant si avvicinò alle due ragazze e le prese entrambe sottobraccio, si avviarono con gli altri.

Fanny's heart sunk, but there was no leisure for thinking long even of Miss Crawford's feelings. They were in the ball-room, the violins were playing, and her mind was in a flutter that forbade its fixing on any thing serious. She must watch the general arrangements and see how every thing was done.

In a few minutes Sir Thomas came to her, and asked if she were engaged; and the "Yes, sir, to Mr. Crawford," was exactly what he had intended to hear. Mr. Crawford was not far off; Sir Thomas brought him to her, saying something which discovered to Fanny, that *she* was to lead the way and open the ball; an idea that had never occurred to her before. Whenever she had thought of the minutiae of the evening, it had been as a matter of course that Edmund would begin with Miss Crawford, and the impression was so strong, that though *her uncle* spoke the contrary, she could not help an exclamation of surprize, a hint of her unfitness, an entreaty even to be excused. To be urging her opinion against Sir Thomas's, was a proof of the extremity of the case, but such was her horror at the first suggestion, that she could actually look him in the face and say that she hoped it might be settled otherwise; in vain, however; - Sir Thomas smiled, tried to encourage her, and then looked too serious and said too decidedly - "It must be so, my dear," for her to hazard another word; and she found herself the next moment conducted by Mr. Crawford to the top of the room, and standing there to be joined by the rest of the dancers, couple after couple, as they were formed.

Fanny sentì il cuore sprofondare, ma non c'era tempo per pensare a lungo nemmeno ai sentimenti di Miss Crawford. Erano nella sala da ballo, i violini stavano suonando e si sentiva in un tale stato di eccitazione che le impediva di dedicarsi a qualcosa di serio. Doveva osservare come si sarebbero sistemati tutti e capire come andava fatta ogni cosa.

Dopo qualche minuto le si avvicinò Sir Thomas, e le chiese se fosse impegnata, e il "Sì, signore, con Mr. Crawford", fu esattamente ciò che lui voleva sentirsi dire. Mr. Crawford non era lontano; Sir Thomas lo portò da lei, dicendo qualcosa che fece scoprire a Fanny che sarebbe stata proprio *lei* ad aprire le danze, un'idea che non l'aveva nemmeno sfiorata prima di allora. Ogni volta che aveva pensato ai dettagli della serata, aveva dato per scontato che a iniziare sarebbero stati Edmund e Miss Crawford, e l'impressione fu così forte che, sebbene fosse *suo zio* ad affermare il contrario, non poté reprimere un'esclamazione di sorpresa, un accenno al sentirsi inadeguata, e persino la preghiera di essere esonerata. Essersi spinta a opporsi all'opinione di Sir Thomas era una prova dell'eccezionalità del caso, ma l'orrore per quella proposta era stato tale che riuscì addirittura a guardarlo in faccia e a dire che sperava si potesse fare altrimenti; invano, però; Sir Thomas sorrise, cercò di incoraggiarla, e poi disse "Dev'essere così, mia cara" con uno sguardo troppo serio e una voce troppo decisa perché lei azzardasse un'altra parola; e un istante dopo si ritrovò a essere condotta da Mr. Crawford a un'estremità della sala, dove attesero di essere raggiunti dal resto dei ballerini, una coppia dopo l'altra, via via che si formavano.

She could hardly believe it. To be placed above so many elegant young women! The distinction was too great. It was treating her like her cousins! And her thoughts flew to those absent cousins with most unfeigned and truly tender regret, that they were not at home to take their own place in the room, and have their share of a pleasure which would have been so very delightful to them. So often as she had heard them wish for a ball at home as the greatest of all felicities! And to have them away when it was given - and for *her* to be opening the ball - and with Mr. Crawford too! She hoped they would not envy her that distinction *now*; but when she looked back to the state of things in the autumn, to what they had all been to each other when once dancing in that house before, the present arrangement was almost more than she could understand herself.

The ball began. It was rather honour than happiness to Fanny, for the first dance at least; her partner was in excellent spirits and tried to impart them to her, but she was a great deal too much frightened to have any enjoyment, till she could suppose herself no longer looked at. Young, pretty, and gentle, however, she had no awkwardnesses that were not as good as graces, and there were few persons present that were not disposed to praise her. She was attractive, she was modest, she was Sir Thomas's niece, and she was soon said to be admired by Mr. Crawford. It was enough to give her general favour. Sir Thomas himself was watching her progress down the dance with much complacency; he was proud of his niece, and without attributing all her personal beauty, as Mrs. Norris seemed to do,

Stentava a crederci. Essere messa al di sopra di così tante giovani eleganti! L'onore era troppo grande. Era stata trattata come le cugine! E il pensiero corse a quelle cugine assenti con un rammarico assolutamente genuino e sinceramente affettuoso, perché non erano a casa a occupare il posto che spettava loro in quella sala, e non erano lì a condividere un piacere che avrebbero goduto con estrema gioia. Quante volte le aveva sentite esprimere il desiderio di un ballo in casa come la più grande di tutte le felicità! E saperle lontane quando ciò era accaduto, ed essere *lei* ad aprire le danze, e con Mr. Crawford poi! Sperava che *ora* non le avrebbero invidiato quel privilegio; ma quando ripensò a come stavano le cose in autunno, a come si erano comportate l'una con l'altra quando una volta avevano ballato in casa, quello che stava accadendo in quel momento era quasi più di quanto riuscisse a comprendere.

Cominciarono le danze. Durante il primo ballo, Fanny si sentì più onorata che felice; il suo cavaliere era di ottimo umore e cercava di trasmetterlo a lei, che però era di gran lunga troppo impaurita per riuscire a divertirsi, fino a quando si fosse sentita sotto gli occhi di tutti. Giovane, graziosa e gentile com'era, non aveva insicurezze che non potessero essere considerate incantevoli, e c'erano poche persone tra i presenti che non fossero disposte a tributarle delle lodi. Era attraente, era modesta, era la nipote di Sir Thomas, e presto si cominciò a parlare dell'ammirazione di Mr. Crawford per lei. Era abbastanza per concederle il favore generale. Lo stesso Sir Thomas osservava i suoi progressi durante il ballo con molto compiacimento; era fiero della nipote, e senza attribuire tutta la bellezza del

to her transplantation to Mansfield, he was pleased with himself for having supplied every thing else; - education and manners she owed to him.

Miss Crawford saw much of Sir Thomas's thoughts as he stood, and having, in spite of all his wrongs towards her, a general prevailing desire of recommending herself to him, took an opportunity of stepping aside to say something agreeable of Fanny. Her praise was warm, and he received it as she could wish, joining in it as far as discretion, and politeness, and slowness of speech would allow, and certainly appearing to greater advantage on the subject, than his lady did, soon afterwards, when Mary, perceiving her on a sofa very near, turned round before she began to dance, to compliment her on Miss Price's looks.

"Yes, she does look very well," was Lady Bertram's placid reply. "Chapman helped her to dress. I sent Chapman to her." Not but that she was really pleased to have Fanny admired; but she was so much more struck with her own kindness in sending Chapman to her, that she could not get it out of her head.

Miss Crawford knew Mrs. Norris too well to think of gratifying *her* by commendation of Fanny; to her, it was as the occasion offered. - "Ah! ma'am, how much we want dear Mrs. Rushworth and Julia tonight!" and Mrs. Norris paid her with as many smiles and courteous words as she had time for, amid so much occupation as she found for herself, in making up card-tables, giving hints to Sir Thomas, and trying to move all the chaperons to a better

suo aspetto al trasferimento a Mansfield, come sembrava fare Mrs. Norris, era soddisfatto di se stesso per aver fornito tutto il resto; educazione e modi li doveva a lui.

Miss Crawford comprese molti dei pensieri di Sir Thomas mentre lui stava lì a osservare, e poiché, nonostante tutti i torti che le aveva fatto, prevaleva in lei un desiderio generale di rendersi bene accetta, colse un'opportunità per avvicinarglisi e dirgli qualcosa di piacevole su Fanny. La elogiò con calore, e lui accolse quelle lodi come lei aveva desiderato, condividendole fin dove lo consentiva la discrezione, l'educazione e la lentezza del suo eloquio, e di certo sembrando molto più soddisfacente su quell'argomento di quanto fece subito dopo la sua signora, quando Mary, accorgendosi di lei su un divano molto vicino, le si rivolse prima di cominciare a ballare, per farle i complimenti circa l'aspetto di Miss Price.

"Sì, sta proprio bene", fu la placida risposta di Lady Bertram. "Chapman l'ha aiutata a vestirsi. Le ho mandato Chapman." Non che in realtà non fosse contenta di vedere Fanny ammirata, ma era rimasta talmente colpita dalla sua gentilezza nel mandarle Chapman, che non riusciva a toglierselo dalla testa.

Miss Crawford conosceva troppo bene Mrs. Norris per pensare di gratificarla parlandole bene di Fanny; a lei, quando ne ebbe l'occasione, disse, "Ah! signora, quanto ci mancano la cara Mrs. Rushworth e Julia stasera!" e Mrs. Norris le concesse tutti i sorrisi e le cortesie per le quali ebbe tempo, presa com'era dalle tante occupazioni che si era assegnata, come formare i tavoli da gioco, dare suggerimenti a Sir Thomas e cercare di far spostare tutte le

part of the room.

Miss Crawford blundered most towards Fanny herself, in her intentions to please. She meant to be giving her little heart a happy flutter, and filling her with sensations of delightful self-consequence; and misinterpreting Fanny's blushes, still thought she must be doing so - when she went to her after the two first dances and said, with a significant look, "Perhaps *you* can tell me why my brother goes to town to-morrow. He says, he has business there, but will not tell me what. The first time he ever denied me his confidence! But this is what we all come to. All are supplanted sooner or later. Now, I must apply to you for information. Pray what is Henry going for?"

Fanny protested her ignorance as steadily as her embarrassment allowed.

"Well, then," replied Miss Crawford, laughing, "I must suppose it to be purely for the pleasure of conveying your brother and of talking of you by the way."

Fanny was confused, but it was the confusion of discontent; while Miss Crawford wondered she did not smile, and thought her over-anxious, or thought her odd, or thought her any thing rather than insensible of pleasure in Henry's attentions. Fanny had a good deal of enjoyment in the course of the evening - but Henry's attentions had very little to do with it. She would much rather *not* have been asked by him again so very soon, and she wished she had not been obliged to suspect that his previous inquiries of Mrs. Norris, about the supper-hour, were all for the sake of securing her at that part of the evening. But it was not to be

signore che fungevano da accompagnatrici in un punto migliore della sala.

Miss Crawford, intenzionata a far piacere a Fanny, commise un errore grossolano. Intendeva dare un palpito di gioia al suo cuoricino, e farle provare le delizie di sentirsi importante, ma fraintendendo i rossori di Fanny, si convinse ancora di più ad agire in quel modo, quando si recò da lei dopo i primi due balli e le disse, con un'occhiata allusiva, "Forse *voi* potete dirmi perché mio fratello domani va a Londra. Dice di avere degli affari da sbrigare, ma non vuole dirmi quali. È la prima volta che mi nega la sua confidenza! Ma questo è quello che succede a tutte noi. Prima o poi siamo tutte soppiantate. Quindi, devo rivolgermi a voi per avere informazioni. Vi prego, che cosa va a fare Henry?"

Fanny dichiarò la propria ignoranza con la fermezza consentitale dall'imbarazzo.

"Be', allora", replicò Miss Crawford ridendo, "devo supporre che sia solo per il piacere di portare con sé vostro fratello e parlare di voi strada facendo."

Fanny era confusa, ma era la confusione del malumore; Miss Crawford, invece, si chiese perché non sorridesse, e pensò che fosse troppo ansiosa, o strana, o qualsiasi altra cosa tranne che fosse insensibile al piacere delle premure di Henry. Fanny si divertì molto nel corso della serata, ma le premure di Henry ebbero molto poco a che farci. Anzi, avrebbe preferito molto di più *non* essere invitata di nuovo da lui troppo presto, e avrebbe voluto non essere stata costretta a sospettare che le domande che aveva fatto a Mrs. Norris, circa l'orario della cena, avessero lo scopo di assicurarsi un posto vicino a lei in quella

avoided; he made her feel that she was the object of all; though she could not say that it was unpleasantly done, that there was indelicacy or ostentation in his manner - and sometimes, when he talked of William, he was really not un-agreeable, and shewed even a warmth of heart which did him credit. But still his attentions made no part of her satisfaction. She was happy whenever she looked at William, and saw how perfectly he was enjoying himself, in every five minutes that she could walk about with him and hear his account of his partners; she was happy in knowing herself admired; and she was happy in having the two dances with Edmund still to look forward to, during the greatest part of the evening, her hand being so eagerly sought after, that her indefinite engagement with *him* was in continual perspective. She was happy even when they did take place; but not from any flow of spirits on his side, or any such expressions of tender gallantry as had blessed the morning. His mind was fagged, and her happiness sprung from being the friend with whom it could find repose. "I am worn out with civility," said he. "I have been talking incessantly all night, and with nothing to say. But with *you*, Fanny, there may be peace. You will not want to be talked to. Let us have the luxury of silence." Fanny would hardly even speak her agreement. A weariness, arising probably, in great measure, from the same feelings which he had acknowledged in the morning, was peculiarly to be respected, and they went down their two dances together with such sober tranquillity as might satisfy any looker-on, that Sir Thomas had been bringing up no wife for his younger son.

parte della serata. Ma non riuscì a evitarlo; lui le fece capire che era lei l'oggetto di tutte le sue premure, anche se non si poteva dire che lo facesse in modo spiacevole, che nei suoi modi ci fosse indelicatezza od ostentazione, e talvolta, quando parlava di William, diventava davvero piacevole, e dimostrava persino un calore che gli faceva onore. Eppure le sue premure non avevano parte nella soddisfazione di Fanny. Era felice ogni volta che guardava William, e capiva quanto fosse contento, ogni volta che riusciva a passare cinque minuti con lui girando per la sala e sentendolo raccontare delle sue dame; era felice nel constatare di essere ammirata, e per gran parte della serata fu felice di avere ancora i due balli con Edmund da aspettare con impazienza, dato che era talmente richiesta che l'impegno indefinito con lui veniva continuamente rimandato. Si sentì felice persino quando alla fine presero posto, ma non per uno sprazzo di allegria da parte del suo cavaliere, o per espressioni di tenera galanteria simili a quelle che l'avevano estasiata il mattino. Era moralmente sfinito, e lei si sentì felice di essere l'amica con la quale poter trovare riposo. "Sono stanco morto di tutta questa educazione", disse lui. "Ho chiacchierato senza requie per tutta la sera, e senza aver nulla da dire. Ma con *te* Fanny, potrò stare in pace. Tu non hai bisogno che qualcuno ti parli. Godiamoci il lusso del silenzio." Fanny si azzardò a malapena a esprimere il suo assenso. Una stanchezza nata probabilmente, in gran parte, dagli stessi sentimenti che lui aveva ammesso al mattino era da rispettare in modo particolare, ed eseguirono i loro due balli con una tale sobria tranquillità da far pensare a chiunque li guardasse che Sir

The evening had afforded Edmund little pleasure. Miss Crawford had been in gay spirits when they first danced together, but it was not her gaiety that could do him good; it rather sank than raised his comfort; and afterwards - for he found himself still impelled to seek her again, she had absolutely pained him by her manner of speaking of the profession to which he was now on the point of belonging. They had talked - and they had been silent - he had reasoned - she had ridiculed - and they had parted at last with mutual vexation. Fanny, not able to refrain entirely from observing them, had seen enough to be tolerably satisfied. It was barbarous to be happy when Edmund was suffering. Yet some happiness must and would arise, from the very conviction, that he did suffer.

When her two dances with him were over, her inclination and strength for more were pretty well at an end; and Sir Thomas having seen her rather walk than dance down the shortening set, breathless and with her hand at her side, gave his orders for her sitting down entirely. From that time, Mr. Crawford sat down likewise.

"Poor Fanny!" cried William, coming for a moment to visit her and working away his partner's fan as if for life: - "how soon she is knocked up! Why, the sport is but just begun. I hope we shall keep it up these two hours. How can you be tired so soon?"

"So soon! my good friend," said Sir Thomas, producing his watch with all necessary caution - "it is three o'clock, and

Thomas non l'avesse cresciuta come moglie per il secondogenito.

Per Edmund la serata era stata poco piacevole. Miss Crawford era di ottimo umore in occasione del loro primo ballo, ma non era la sua allegria a poterlo far sentire bene; anzi, l'aveva più abbattuto che sollevato; e successivamente, poiché si era sentito costretto e cercarla di nuovo, lo aveva fatto molto soffrire con il suo modo di parlare della professione che avrebbe a breve intrapreso. Avevano chiacchierato, erano rimasti in silenzio, lui aveva ragionato, lei lo aveva messo in ridicolo, e alla fine si separarono con reciproca irritazione. Fanny, che non era riuscita ad astenersi dall'osservarli, aveva visto abbastanza per essere discretamente soddisfatta. Era barbaro sentirsi felici mentre Edmund soffriva. Eppure una qualche felicità doveva scaturire, e in effetti scaturì, proprio dalla certezza che lui stesse soffrendo.

Quando i due balli con lui si conclusero, la voglia e la forza di ballare ancora era quasi al termine, e dato che nel secondo giro Sir Thomas l'aveva vista più camminare che ballare, col fiato corto e con una mano sul fianco, le ordinò di restarsene seduta. Da quel momento in poi, anche Mr. Crawford si sedette.

"Povera Fanny!" esclamò William, andando per qualche istante da lei e facendo lavorare il ventaglio della sua dama come se fosse una questione di vita o di morte, "come sei crollata presto! Ma come, il gioco è appena cominciato. Spero che continueremo ancora per un paio d'ore. Come puoi esserti stancata così presto?"

"Così presto? mio caro amico", disse Sir Thomas, estraendo l'orologio con tutta la necessaria cautela, "sono le tre, e tua

your sister is not used to these sort of hours."

"Well then, Fanny, you shall not get up to-morrow before I go. Sleep as long as you can and never mind me."

"Oh! William."

"What! Did she think of being up before you set off?"

"Oh! yes, sir," cried Fanny, rising eagerly from her seat to be nearer her uncle, "I must get up and breakfast with him. It will be the last time you know, the last morning."

"You had better not. - He is to have breakfasted and be gone by half past nine. - Mr. Crawford, I think you call for him at half-past nine?"

Fanny was too urgent, however, and had too many tears in her eyes for denial; and it ended in a gracious, "Well, well," which was permission.

"Yes, half past nine," said Crawford to William, as the latter was leaving them, "and I shall be punctual, for there will be no kind sister to get up for *me*." And in a lower tone to Fanny, "I shall have only a desolate house to hurry from. Your brother will find my ideas of time and his own very different to-morrow."

After a short consideration, Sir Thomas asked Crawford to join the early breakfast party in that house instead of eating alone; he should himself be of it; and the readiness with which his invitation was accepted, convinced him that the suspicions whence, he must confess to himself, this very ball had in great measure sprung, were well founded. Mr. Crawford was in love with Fanny. He had a pleasing anticipation of what would be. His niece, meanwhile,

sorella non è abituata a questi orari."

"Be', allora, Fanny, domattina non devi alzarti prima che me ne vada. Dormi quanto vuoi e non preoccuparti per me."

"Oh! William."

"Che cosa? Pensava davvero di alzarsi prima che tu partissi?"

"Oh! sì, signore", esclamò Fanny, alzandosi con fervore dalla sedia per avvicinarsi allo zio, "devo alzarmi e fare colazione con lui. Sarà l'ultima volta, lo sapete, l'ultima mattina."

"Faresti meglio a non farlo. Dovrà fare colazione e partire entro le nove e mezza. Mr. Crawford, credo che passerete a prenderlo alle nove mezza, no?"

Ma Fanny era troppo disperata, e aveva troppe lacrime agli occhi per un rifiuto; e così fini con un benevolo, "Bene, bene", che equivaleva a un'autorizzazione.

"Sì, alle nove e mezza", disse Crawford a William, mentre quest'ultimo se ne stava andando, "e sarò puntuale, perché non ci sarà nessuna gentile sorella ad alzarsi per *me*." E a voce più bassa e rivolto a Fanny, "Avrò solo una casa deserta da cui scappare. Domattina vostro fratello troverà le mie idee sul tempo molto diverse dalle sue."

Dopo una breve riflessione, Sir Thomas chiese a Crawford di unirsi a quella colazione anticipata, anziché farla da solo; lui stesso sarebbe stato presente; e la prontezza con la quale fu accettato l'invito lo convinse che i sospetti dai quali, doveva confessarlo a se stesso, era in gran parte scaturito quel ballo, erano ben fondati. Mr. Crawford era innamorato di Fanny. Si ritrovò a pensare piacevolmente a ciò che sarebbe seguito. La nipote, nel frattempo,

did not thank him for what he had just done. She had hoped to have William all to herself, the last morning. It would have been an unspeakable indulgence. But though her wishes were overthrown there was no spirit of murmuring within her. On the contrary, she was so totally unused to have her pleasure consulted, or to have any thing take place at all in the way she could desire, that she was more disposed to wonder and rejoice in having carried her point so far, than to repine at the counteraction which followed.

Shortly afterward, Sir Thomas was again interfering a little with her inclination, by advising her to go immediately to bed. "Advise" was his word, but it was the advice of absolute power, and she had only to rise and, with Mr. Crawford's very cordial adieus, pass quietly away; stopping at the entrance door, like the Lady of Branxholm Hall, "one moment and no more," to view the happy scene, and take a last look at the five or six determined couple who were still hard at work - and then, creeping slowly up the principal staircase, pursued by the ceaseless country-dance, feverish with hopes and fears, soup and negus, sore-footed and fatigued, restless and agitated, yet feeling, in spite of every thing, that a ball was indeed delightful.

In thus sending her away, Sir Thomas perhaps might not be thinking merely of her health. It might occur to him, that Mr.

non lo ringraziò per quello che aveva appena fatto. Aveva sperato di avere William tutto per sé, l'ultima mattina. Sarebbe stata una indicibile soddisfazione. Ma anche se i suoi desideri erano stati delusi, in lei non c'era nessuna inclinazione a lamentarsene. Al contrario, era così completamente disabituata a veder preso in considerazione ciò che le faceva piacere, o a veder realizzata qualsiasi cosa potesse desiderare, che era più propensa a meravigliarsi e a gioire per aver ottenuto tanto, che a lagnarsi per la contrarietà che ne era seguita.

Subito dopo, Sir Thomas interferì di nuovo con i suoi desideri, consigliandole di andare immediatamente a letto. "Consiglio" fu la parola, ma era il consiglio di un potere assoluto, e lei poté solo alzarsi e, con gli addii molto cordiali di Mr. Crawford, si avviò in silenzio, fermandosi alla porta d'ingresso, come la signora di Branxholm Hall, "per un istante e non più",[1] a guardare l'allegra scena, e a dare un'ultima occhiata alle cinque o sei coppie risolute che erano ancora in movimento, e poi si arrampicò lentamente sulla scala principale, inseguita da un'incessante contraddanza, febbricitante per timori e speranze, zuppa e negus,[2] stanca e con i piedi doloranti, inquieta e turbata, eppure sentendo che, nonostante tutto, un ballo era davvero una delizia.

Mandandola via in quel modo, forse Sir Thomas non aveva pensato solo alla sua salute. Poteva essergli venuto in mente che

[1] Il verso è tratto dal primo canto di *The Lay of the Last Minstrel* (Il canto dell'ultimo menestrello, 1805), di Walter Scott, XX, 2: "La Lady dimenticò il suo alto scopo, / Per un momento, e non più;". È lo stesso poema di Scott citato da Fanny nel cap. 9 (vedi la nota 2 a quel capitolo).

[2] Il negus (o "mulled wine") era vino, ma anche porto o sherry, con acqua calda e zucchero, aromatizzato con delle spezie e generalmente servito durante balli e ricevimenti; qualcosa di molto simile al "vin brulé". Prendeva il nome dall'inventore, il colonnello Francis Negus (morto nel 1732).

Crawford had been sitting by her long enough, or he might mean to recommend her as a wife by shewing her persuadableness.

Mr. Crawford le fosse rimasto seduto accanto a sufficienza, o aver avuto intenzione di raccomandarla come moglie mettendo in luce la sua docilità.

# 11 (29)

The ball was over - and the breakfast was soon over too; the last kiss was given, and William was gone. Mr. Crawford had, as he foretold, been very punctual, and short and pleasant had been the meal.

After seeing William to the last moment, Fanny walked back to the breakfast-room with a very saddened heart to grieve over the melancholy change; and there her uncle kindly left her to cry in peace, conceiving perhaps that the deserted chair of each young man might exercise her tender enthusiasm, and that the remaining cold pork bones and mustard in William's plate, might but divide her feelings with the broken egg-shells in Mr. Crawford's. She sat and cried *con amore* as her uncle intended, but it was *con amore* fraternal and no other. William was gone, and she now felt as if she had wasted half his visit in idle cares and selfish solicitudes unconnected with him.

Fanny's disposition was such that she could never even think of her aunt Norris in the meagreness and cheerlessness of her own small house, without reproaching herself for some little want of attention to her when they had been last together; much less could her feelings acquit her of having done and said and thought every thing by William, that was due to him for a whole fortnight.

It was a heavy, melancholy day. - Soon

Il ballo era passato, e presto passò anche la colazione; ci fu l'ultimo bacio, e William era partito. Mr. Crawford, come previsto, era stato puntualissimo, e il pasto breve e piacevole.

Dopo aver seguito con lo sguardo William fino all'ultimo istante, Fanny tornò con il cuore a pezzi nella sala della colazione a sfogare il dolore per quel malinconico cambiamento; e lì lo zio la lasciò gentilmente piangere in pace, immaginando forse che le sedie vuote di entrambi i giovanotti avrebbero potuto suscitare in lei un tenero ardore, e che i suoi sentimenti potessero dividersi tra resti di maiale freddo e senape nel piatto di William e i pezzi di gusci d'uovo in quello di Mr. Crawford. Lei si sedette e pianse *con amore*,[1] come prevedeva lo zio, ma era *con amore* fraterno e nulla di più. William era partito, e lei si sentiva come se avesse sprecato metà della sua visita in occupazioni oziose e in ansie egoistiche che non avevano alcun nesso con lui.

Il carattere di Fanny era tale che non avrebbe mai potuto pensare nemmeno alla zia Norris nella ristrettezza e nella tristezza del suo piccolo alloggio, senza rimproverarsi per qualche piccola mancanza di attenzione verso di lei quando si erano viste l'ultima volta; molto di meno i suoi sentimenti erano disposti a rassicurarla di aver fatto, detto e pensato tutto ciò che era dovuto a William per l'intero spazio di quelle due settimane.

Fu una giornata pesante e malinconica.

[1] In italiano nel testo.

after the second breakfast, Edmund bade them good bye for a week, and mounted his horse for Peterborough, and then all were gone. Nothing remained of last night but remembrances, which she had nobody to share in. She talked to her aunt Bertram - she must talk to somebody of the ball, but her aunt had seen so little of what had passed, and had so little curiosity, that it was heavy work. Lady Bertram was not certain of any body's dress, or any body's place at supper, but her own. "She could not recollect what it was that she had heard about one of the Miss Maddoxes, or what it was that Lady Prescott had noticed in Fanny;

she was not sure whether Colonel Harrison had been talking of Mr. Crawford or of William, when he said he was the finest young man in the room; somebody had whispered something to her; she had forgot to ask Sir Thomas what it could be." And these were her longest speeches and clearest communications: the rest was only a languid "Yes - yes - very well - did you? did he? - I did not see *that* - I should not know one from the other." This was very bad. It was only better than Mrs. Norris's sharp answers would have been; but she being gone home with all the supernumerary jellies to nurse a sick maid, there was peace and good humour in their little party, though it could not boast much beside.

The evening was heavy like the day - "I cannot think what is the matter with me!" said Lady Bertram, when the tea-things were removed. "I feel quite stupid. It must

Subito dopo la successiva colazione, Edmund diede loro addio per una settimana, e partì a cavallo per Peterborough, e quella fu la conclusione finale. Della serata precedente non rimaneva nulla se non i ricordi, e lei non aveva nessuno con cui condividerli. Parlò alla zia Bertram... doveva pure parlare con qualcuno del ballo, ma la zia aveva visto così poco di quello che era successo, e nutriva una curiosità talmente scarsa, che fu una fatica improba. Lady Bertram non era certa dell'abbigliamento di nessuno, di quali fossero stati i posti a tavola a cena, tranne il vestito e il posto che riguardavano lei stessa. "Non riusciva a ricordarsi quello che aveva sentito dire su una delle signorine Maddox, o che cosa avesse notato Lady Prescott in Fanny; non era sicura se il colonnello Harrison stesse parlando di Mr. Crawford o di William, quando aveva detto che era il giovanotto più bello della sala; qualcuno le aveva sussurrato qualcosa, ma lei si era dimenticata di chiedere a Sir Thomas di che cosa si trattasse. E questi furono i suoi discorsi più lunghi e le informazioni più chiare; il resto si limitò a dei languidi "Sì... sì... benissimo... e tu? e lui? *questo* non l'ho notato... non li distinguerei l'uno dall'altro." Era sfiancante. Era meglio solo di quelle che sarebbero state le riposte pungenti di Mrs. Norris; ma dato che quest'ultima era tornata a casa con tutte le gelatine avanzate per curare una domestica malata, nella loro piccola cerchia regnava la pace e il buon umore, anche se non c'era molto altro di cui vantarsi.

La serata fu altrettanto pesante. "Non riesco a capire che cosa mi succede!" disse Lady Bertram, dopo aver finito di prendere il tè. "Mi sento proprio stordita. Dev'essere

be sitting up so late last night. Fanny, you must do something to keep me awake. I cannot work. Fetch the cards, - I feel so very stupid."

The cards were brought, and Fanny played at cribbage with her aunt till bedtime; and as Sir Thomas was reading to himself, no sounds were heard in the room for the next two hours beyond the reckonings of the game - "And *that* makes thirty-one; - four in hand and eight in crib. - You are to deal, ma'am; shall I deal for you?" Fanny thought and thought again of the difference which twenty-four hours had made in that room, and all that part of the house. Last night it had been hope and smiles, bustle and motion, noise and brilliancy, in the drawing-room, and out of the drawing-room, and every where. Now it was languor, and all but solitude.

A good night's rest improved her spirits. She could think of William the next day more cheerfully, and as the morning afforded her an opportunity of talking over Thursday night with Mrs. Grant and Miss Crawford, in a very handsome style, with all the heightenings of imagination and all the laughs of playfulness which are so essential to the shade of a departed ball, she could afterwards bring her mind without much effort into its everyday state, and easily conform to the tranquillity of the present quiet week.

They were indeed a smaller party than she had ever known there for a whole day together, and *he* was gone on whom the comfort and cheerfulness of every family-meeting and every meal chiefly depended. But this must be learned to be endured. He would soon be always gone; and she was

stato il restare alzata fino a tardi ieri sera. Fanny, devi fare qualcosa per tenermi sveglia. Io non riesco a lavorare. Porta le carte, mi sento così stordita."

Le carte arrivarono, e Fanny giocò a cribbage[2] con la zia fino all'ora di andare a letto, e, dato che Sir Thomas stava leggendo in disparte, per le successive due ore nella stanza non si udì alcun suono, a parte i conteggi del gioco. "E *questo* fa trentuno; quattro in mano e otto in tavola. Tocca a voi dare le carte, signora; le do io per voi?" Fanny pensava e ripensava alla differenza che ventiquattr'ore avevano prodotto in quella stanza, e in tutta quella parte della casa. La sera prima c'erano state speranze e sorrisi, trambusto e movimento, rumore e splendore, in salotto, fuori dal salotto e dappertutto. Ora c'era languore e quasi solitudine.

Una buona nottata di riposo migliorò il suo umore. Il giorno dopo riusciva a pensare a William con più allegria, e poiché in mattinata ebbe l'opportunità di parlare del giovedì sera con Mrs. Grant e Miss Crawford, con molto stile, con tutti i voli di fantasia e le risate scherzose che sono così essenziali al fantasma di un ballo passato, riuscì in seguito senza molta fatica a ritornare allo stato d'animo di tutti i giorni, e ad adeguarsi facilmente alla tranquilla calma di quella settimana.

Erano una cerchia davvero più piccola di quella che lei avesse mai sperimentato là nel corso di un'intera giornata, e se n'era andato *colui* dal quale dipendevano principalmente l'agio e l'allegria di ogni riunione e di ogni pasto in famiglia. Ma doveva imparare a sopportarlo. Presto se ne sarebbe

[2] Un gioco di carte con delle regole analoghe a quelle del poker.

thankful that she could now sit in the same room with her uncle, hear his voice, receive his questions, and even answer them without such wretched feelings as she had formerly known.

"We miss our two young men," was Sir Thomas's observation on both the first and second day, as they formed their very reduced circle after dinner; and in consideration of Fanny's swimming eyes, nothing more was said on the first day than to drink their good health; but on the second it led to something farther. William was kindly commended and his promotion hoped for. "And there is no reason to suppose," added Sir Thomas, "but that his visits to us may now be tolerably frequent. As to Edmund, we must learn to do without him. This will be the last winter of his belonging to us, as he has done."

"Yes," said Lady Bertram, "but I wish he was not going away. They are all going away I think. I wish they would stay at home."

This wish was levelled principally at Julia, who had just applied for permission to go to town with Maria; and as Sir Thomas thought it best for each daughter that the permission should be granted, Lady Bertram, though in her own good nature she would not have prevented it, was lamenting the change it made in the prospect of Julia's return, which would otherwise have taken place about this time. A great deal of good sense followed on Sir Thomas's side, tending to reconcile his wife to the arrangement. Every thing that a considerate parent *ought* to feel was advanced for her use; and every thing that an

andato per sempre, e lei era contenta di riuscire a starsene seduta nella stessa stanza con lo zio, di ascoltare la sua voce, sentirsi fare delle domande da lui, e persino rispondere, senza quegli angoscianti timori che aveva sempre provato prima.

"I due giovanotti ci mancano", fu il commento di Sir Thomas sia il primo che il secondo giorno, una volta formata quella cerchia ridotta dopo il pranzo; e per riguardo agli occhi umidi di lacrime di Fanny, il primo giorno non aggiunse nulla se non un brindisi alla loro salute; ma il secondo si spinse un po' più in là. William fu gentilmente elogiato e furono espresse speranze per la sua promozione. "E non c'è nessun motivo di supporre", aggiunse Sir Thomas, "che le sue visite qui non diventino abbastanza frequenti. Quanto a Edmund, dobbiamo imparare a fare a meno di lui. Questo sarà l'ultimo inverno in cui sarà parte di noi come prima."

"Sì", disse Lady Bertram, "ma vorrei che non se ne andasse. Mi sembra che se ne stiano andando tutti. Vorrei che restassero a casa."

Quel desiderio riguardava soprattutto Julia, che aveva appena chiesto il permesso di andare a Londra con Maria; e dato che Sir Thomas riteneva fosse meglio per entrambe le figlie che quel permesso venisse accordato, Lady Bertram, sebbene con la sua bontà d'animo non si sarebbe mai opposta, si rammaricava che il cambiamento fosse avvenuto proprio quando ci si aspettava il ritorno di Julia, che avrebbe dovuto aver luogo all'incirca in quel periodo. Seguì una lunga tirata di buonsenso da parte di Sir Thomas, tendente a riconciliarla con quella decisione. Tutto ciò che un genitore diligente *avrebbe*

affectionate mother *must* feel in promoting her children's enjoyment, was attributed to her nature. Lady Bertram agreed to it all with a calm "Yes" - and at the end of a quarter of an hour's silent consideration, spontaneously observed, "Sir Thomas, I have been thinking - and I am very glad we took Fanny as we did, for now the others are away, we feel the good of it."

Sir Thomas immediately improved this compliment by adding, "Very true. We shew Fanny what a good girl we think her by praising her to her face - she is now a very valuable companion. If we have been kind to *her*, she is now quite as necessary to *us*."

"Yes," said Lady Bertram presently - "and it is a comfort to think that we shall always have *her*."

Sir Thomas paused, half smiled, glanced at his niece, and then gravely replied, "She will never leave us, I hope, till invited to some other home that may reasonably promise her greater happiness than she knows here."

"And *that* is not very likely to be, Sir Thomas. Who should invite her? Maria might be very glad to see her at Sotherton now and then, but she would not think of asking her to live there - and I am sure she is better off here - and besides I cannot do without her."

The week which passed so quietly and peaceably at the great house in Mansfield, had a very different character at the Parsonage. To the young lady at least in each

*dovuto* provare fu elencato a uso e consumo della moglie, e alla natura di lei fu attribuito tutto ciò che una madre affettuosa *certamente* prova nel promuovere la felicità dei figli. Lady Bertram acconsentì a tutto con un pacato "Sì", e alla fine di un quarto d'ora di silenziosa riflessione, osservò spontaneamente, "Sir Thomas, stavo pensando... e sono molto contenta che abbiamo preso Fanny con noi, perché ora che gli altri sono lontani, ci rendiamo conto di che beneficio sia."

Sir Thomas rafforzò immediatamente quel complimento, aggiungendo, "Verissimo. Stiamo dimostrando a Fanny che brava ragazza la riteniamo, elogiandola mentre è di fronte a noi; ormai è una compagnia molto preziosa. Se è vero che noi siamo stati buoni con *lei*, ora lei è altrettanto necessaria a *noi*."

"Sì", disse Lady Bertram subito dopo, "ed è una consolazione pensare che *lei* resterà sempre con noi."

Sir Thomas fece una pausa, abbozzò un sorriso, diede un'occhiata alla nipote, e poi replicò gravemente, "Non ci lascerà mai, spero, fino a quando non sarà invitata in qualche altra famiglia che possa ragionevolmente prometterle una felicità più grande di quella che conosce qui."

"E *questo* non è molto probabile, Sir Thomas. Chi dovrebbe invitarla? Maria forse sarà felice di vederla a Sotherton di tanto in tanto, ma non penserebbe mai di chiederle di vivere lì... e sono sicura che sta molto meglio qui... e poi io non posso fare a meno di lei."

La settimana che trascorse in modo così tranquillo e pacifico nella grande casa di Mansfield ebbe un carattere molto diverso alla canonica. O almeno, suscitò sentimenti

family, it brought very different feelings. What was tranquillity and comfort to Fanny was tediousness and vexation to Mary. Something arose from difference of disposition and habit - one so easily satisfied, the other so unused to endure; but still more might be imputed to difference of circumstances. In some points of interest they were exactly opposed to each other.

To Fanny's mind, Edmund's absence was really in its cause and its tendency a relief. To Mary it was every way painful. She felt the want of his society every day, almost every hour; and was too much in want of it to derive any thing but irritation from considering the object for which he went. He could not have devised any thing more likely to raise his consequence than this week's absence, occurring as it did at the very time of her brother's going away, of William Price's going too, and completing the sort of general break-up of a party which had been so animated. She felt it keenly. They were now a miserable trio, confined within doors by a series of rain and snow, with nothing to do and no variety to hope for.

Angry as she was with Edmund for adhering to his own notions and acting on them in defiance of her, (and she had been so angry that they had hardly parted friends at the ball,) she could not help thinking of him continually when absent, dwelling on his merit and affection, and longing again for the almost daily meetings they lately had. His absence was unnecessarily long. He should not have planned such an absence - he should not have left home for a

molto diversi nella più giovane di ciascuna famiglia. Ciò che era tranquillità e benessere per Fanny fu noia e irritazione per Mary. Qualcosa era dovuto alla diversità di carattere e alle abitudini, una così facilmente accontentabile, l'altra così poco avvezza a sopportare; ma ancora di più poteva essere imputato alla diversità di situazioni. In alcuni punti significativi i loro sentimenti erano completamente opposti. Per Fanny, l'assenza di Edmund, o meglio la causa e lo scopo che l'avevano prodotta, era in realtà un sollievo. Per Mary era, da qualsiasi punto di vista, una sofferenza. Sentiva la mancanza della sua compagnia ogni giorno, quasi ogni ora; e quella mancanza era troppo sentita per non ricavarne altro che irritazione nel considerare lo scopo per il quale era partito. Edmund non avrebbe potuto concepire nulla di meglio di quella settimana di assenza per accrescere la propria importanza, proprio nello stesso periodo in cui se n'era andato anche il fratello di lei, e anche William Price, completando così lo scioglimento di un gruppo che era stato così vivace. Lei lo percepiva in modo acuto. Ormai erano uno squallido terzetto, confinato tra quattro mura dal susseguirsi di pioggia e neve, con nulla da fare e nulla di diverso da sperare. In collera com'era con Edmund per essersi attenuto alle proprie idee ed aver agito in spregio a quelle di lei (ed era talmente in collera che alla fine si erano separati non certo come si fa tra amici), in quel periodo di assenza non poteva fare a meno di pensare continuamente a lui, soffermandosi sulle sue qualità e sul suo affetto, e con l'ardente desiderio di rinnovare gli incontri quasi giornalieri del recente passato. La sua assenza era inutilmente lunga. Non avrebbe dovuto

week, when her own departure from Mansfield was so near. Then she began to blame herself.

She wished she had not spoken so warmly in their last conversation. She was afraid she had used some strong - some contemptuous expressions in speaking of the clergy, and *that* should not have been. It was ill-bred - it was wrong. She wished such words unsaid with all her heart.

programmare un'assenza del genere, non avrebbe dovuto andarsene da casa per una settimana, proprio quando lei era così vicina a lasciare Mansfield. Poi cominciò a biasimare se stessa. Avrebbe voluto non essersi accalorata tanto nel corso della loro ultima conversazione. Temeva di aver usato qualche espressione forte, forse anche sprezzante, nel parlargli del clero, e *questo* non sarebbe dovuto accadere. Era stata maleducata, aveva sbagliato. Avrebbe voluto con tutto il cuore che parole simili non fossero mai state pronunciate.

Her vexation did not end with the week. All this was bad, but she had still more to feel when Friday came round again and brought no Edmund - when Saturday came and still no Edmund - and when, through the slight communication with the other family which Sunday produced, she learned that he had actually written home to defer his return, having promised to remain some days longer with his friend.

La sua irritazione non finì con quella settimana. Tutto ciò era sgradevole, ma lei soffrì ancora di più quando arrivò di nuovo il venerdì senza portare con sé nessun Edmund, quando arrivò il sabato e ancora nessun Edmund, e quando, attraverso le scarse comunicazioni con l'altra famiglia prodotte dalla domenica, apprese che lui in realtà aveva scritto a casa per differire il suo ritorno, avendo promesso di restare ancora qualche giorno con l'amico.

If she had felt impatience and regret before - if she had been sorry for what she said, and feared its too strong effect on him, she now felt and feared it all tenfold more. She had, moreover, to contend with one disagreeable emotion entirely new to her - jealousy. His friend Mr. Owen had sisters - He might find them attractive. But at any rate his staying away at a time, when, according to all preceding plans, she was to remove to London, meant something that she could not bear. Had Henry returned, as he talked of doing, at the end of three or four days, she should now have been leaving Mansfield. It became absolutely necessary for her to get to Fanny and try to learn something more. She could not

Se prima aveva provato impazienza e rimpianto, se si era rammaricata di ciò che aveva detto, e aveva temuto che avesse un effetto troppo forte su di lui, ora quello che provava e temeva era dieci volte maggiore. Doveva, per di più, affrontare un'emozione interamente nuova per lei... la gelosia. L'amico di Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle. Lui avrebbe potuto trovarle attraenti. Ma comunque, il fatto che restasse lontano in un periodo in cui, secondo tutti i progetti precedenti, lei stava per andare a Londra, significava qualcosa che non riusciva a sopportare. Se Henry fosse tornato, come aveva detto di voler fare, entro tre o quattro giorni, lei era ormai in procinto di lasciare Mansfield. Era

live any longer in such solitary wretchedness; and she made her way to the Park, through difficulties of walking which she had deemed unconquerable a week before, for the chance of hearing a little in addition, for the sake of at least hearing his name.

The first half hour was lost, for Fanny and Lady Bertram were together, and unless she had Fanny to herself she could hope for nothing. But at last Lady Bertram left the room - and then almost immediately Miss Crawford thus began, with a voice as well regulated as she could - "And how do *you* like your cousin Edmund's staying away so long? - Being the only young person at home, I consider *you* as the greatest sufferer. - You must miss him. Does his staying longer surprize you?"

"I do not know," said Fanny hesitatingly. - "Yes - I had not particularly expected it."

"Perhaps he will always stay longer than he talks of. It is the general way all young men do."

"He did not, the only time he went to see Mr. Owen before."

"He finds the house more agreeable *now*. He is a very - a very pleasing young man himself, and I cannot help being rather concerned at not seeing him again before I go to London, as will now undoubtedly be the case. - I am looking for Henry every day, and as soon as he comes there will be nothing to detain me at Mansfield. I should like to have seen him once more, I confess.

diventato assolutamente necessario andare da Fanny e cercare di sapere qualcosa di più. Non poteva vivere oltre in quella solitaria infelicità, e si avviò dunque alla villa, con tutte quelle difficoltà nel fare a piedi la strada che una settimana prima aveva ritenuto insormontabili, con la speranza di saperne un po' di più, con lo scopo di sentire almeno pronunciare il suo nome.

La prima mezzora andò sprecata, poiché Fanny era con Lady Bertram, e se non fosse riuscita ad avere Fanny tutta per sé non poteva aspettarsi nulla. Ma alla fine Lady Bertram lasciò la stanza, e allora, quasi immediatamente, Miss Crawford cominciò così, con un tono di voce regolato come meglio poteva, "E che cosa ne pensate del fatto che vostro cugino Edmund resti lontano così a lungo? Dato che siete la sola persona giovane in casa, ritengo che siate *voi* a soffrirne di più. Deve per forza mancarvi. Non vi ha sorpreso questo prolungamento della visita?"

"Non so", disse Fanny esitante. "Sì... in effetti non me l'aspettavo."

"Forse è solito restare più di quanto dica. In genere tutti i giovanotti fanno così."

"Lui non l'ha fatto, l'unica altra volta in cui è andato a trovare Mr. Owen."

"Forse *ora* trova la casa più gradevole. È un giovanotto molto... molto simpatico, e non posso fare a meno di essere piuttosto rammaricata di non rivederlo prima di andare a Londra, come senza dubbio succederà. Sto aspettando Henry da un momento all'altro, e non appena arriva non ci sarà nulla a trattenermi a Mansfield. Mi sarebbe piaciuto vederlo ancora una volta, lo confesso. Ma dovete porgergli i miei omaggi.

But you must give my compliments to him. Yes - I think it must be compliments. Is not there a something wanted, Miss Price, in our language - a something between compliments and - and love - to suit the sort of friendly acquaintance we have had together? - So many months' acquaintance! - But compliments may be sufficient here. - Was his letter a long one? - Does he give you much account of what he is doing? - Is it Christmas gaieties that he is staying for?"

"I only heard a part of the letter; it was to my uncle - but I believe it was very short; indeed I am sure it was but a few lines. All that I heard was that his friend had pressed him to stay longer, and that he had agreed to do so. A *few* days longer, or *some* days longer; I am not quite sure which."

"Oh! if he wrote to his father - But I thought it might have been to Lady Bertram or you. But if he wrote to his father, no wonder he was concise. Who could write chat to Sir Thomas? If he had written to you, there would have been more particulars. You would have heard of balls and parties. - He would have sent you a description of every thing and every body. How many Miss Owens are there?"

"Three grown up."

"Are they musical?"

"I do not at all know. I never heard."

"That is the first question, you know," said Miss Crawford, trying to appear gay and unconcerned, "which every woman who plays herself is sure to ask about another. But it is very foolish to ask questions about any young ladies - about any three sisters just grown up; for one knows, without being told, exactly what they are - all

Sì... credo che omaggi vada bene. Non c'è qualcosa che manca nella nostra lingua, Miss Price... qualcosa tra omaggi e... e affetto... che si adatti a quella sorta di amichevole conoscenza che si era instaurata tra di noi? Una conoscenza di così tanti mesi! Ma in questo caso possono essere sufficienti gli omaggi. La sua lettera era lunga? Diceva molto in merito a quello che sta facendo? È per le feste di Natale che si sta trattenendo?"

"Ho sentito solo parte della lettera; era diretta a mio zio... ma credo che fosse molto breve, in effetti sono certa che non fosse più di qualche rigo. Tutto quello che ho sentito è che il suo amico aveva insistito affinché restasse più a lungo, e che lui aveva accettato di fermarsi. *Pochi* giorni in più, o *alcuni* giorni in più; non sono sicura di quanti."

"Oh! se ha scritto al padre... ma credevo che fosse indirizzata a Lady Bertram o a voi. Ma se ha scritto al padre, nessuna meraviglia che sia stato conciso. Chi si dilungherebbe in chiacchiere con Sir Thomas? Se avesse scritto a voi, ci sarebbero stati più particolari. Avreste saputo di balli e feste. Avrebbe mandato una descrizione di tutto e tutti. Quante signorine Owen ci sono?"

"Tre, adulte."

"Amano la musica?"

"Non ne so nulla. Non ne ho mai sentito parlare."

"Questa, sapete", disse Miss Crawford, cercando di apparire allegra e indifferente, "è la prima domanda che tutte le donne che suonano fanno a un'altra. Ma è una sciocchezza fare domande su qualsiasi signorina... su tre sorelle adulte qualsiasi, perché si sa esattamente, senza che venga detto,

very accomplished and pleasing, and *one* very pretty. There is a beauty in every family. - It is a regular thing. Two play on the piano-forte, and one on the harp - and all sing - or would sing if they were taught - or sing all the better for not being taught - or something like it."

"I know nothing of the Miss Owens," said Fanny calmly.

"You know nothing and you care less, as people say. Never did tone express indifference plainer. Indeed how can one care for those one has never seen? Well, when your cousin comes back, he will find Mansfield very quiet; - all the noisy ones gone, your brother and mine and myself. I do not like the idea of leaving Mrs. Grant now the time draws near. She does not like my going."

Fanny felt obliged to speak. "'You cannot doubt your being missed by many," said she. "You will be very much missed."

Miss Crawford turned her eye on her, as if wanting to hear or see more, and then laughingly said, "Oh! yes, missed as every noisy evil is missed when it is taken away; that is, there is a great difference felt. But I am not fishing; don't compliment me. If I *am* missed, it will appear. I may be discovered by those who want to see me. I shall not be in any doubtful, or distant, or unapproachable region."

Now Fanny could not bring herself to speak, and Miss Crawford was disappointed; for she had hoped to hear some pleasant assurance of her power from one who she thought must know; and her spirits

come sono; tutte molto istruite e gradevoli, e *una* molto graziosa. In ogni famiglia c'è una bellezza. È una cosa risaputa. Due suonano il pianoforte, e una l'arpa, e tutte cantano... o canterebbero se fosse stato loro insegnato... o cantano tutte meglio perché non è stato loro insegnato... o qualcosa di simile."

"Non so nulla delle signorine Owen", disse Fanny con calma.

"Non ne sapete nulla e ve ne importa ancora meno, come si suol dire. Mai tono di voce ha espresso più chiaramente indifferenza. In effetti, che cosa può importare a qualcuno di persone mai viste? Be', quando vostro cugino tornerà, troverà Mansfield molto tranquilla; tutte le persone chiassose andate via, vostro fratello, il mio e io stessa. Non mi fa piacere lasciare Mrs. Grant, ora che si avvicina il momento di farlo. A lei dispiacerà la mia partenza."

Fanny si sentì obbligata a rispondere. "Non potete avere dubbi sul fatto che mancherete a molti", disse. "La vostra mancanza si sentirà moltissimo."

Miss Crawford la guardò, come se volesse sentire o vedere di più, e poi disse, ridendo, "Oh! sì, si sentirà la mia mancanza come la si sente per qualsiasi rumore molesto, una volta finito; ovvero, si sente una grande differenza. Ma non sto cercando complimenti, non fatemeli. Se si *sentirà* la mia mancanza, lo si capirà. Quelli che vogliono vedermi sanno dove trovarmi. Non starò in una landa sconosciuta, lontana o inaccessibile."

Questa volta Fanny non riuscì a costringersi a parlare, e Miss Crawford rimase delusa, perché aveva sperato di ascoltare qualche piacevole rassicurazione sul suo potere da parte di una persona che riteneva

were clouded again.

"The Miss Owens," said she, soon afterwards - "Suppose you were to have one of the Miss Owens settled at Thornton Lacey; how should you like it? Stranger things have happened. I dare say they are trying for it. And they are quite in the right, for it would be a very pretty establishment for them. I do not at all wonder or blame them. - It is every body's duty to do as well for themselves as they can. Sir Thomas Bertram's son is somebody; and now, he is in their own line. Their father is a clergyman, and their brother is a clergyman, and they are all clergymen together. He is their lawful property; he fairly belongs to them. You don't speak, Fanny - Miss Price - you don't speak. - But honestly now, do not you rather expect it than otherwise?"

"No," said Fanny stoutly, "I do not expect it at all."

"Not at all!" - cried Miss Crawford with alacrity. "I wonder at that. But I dare say you know exactly - I always imagine you are - perhaps you do not think him likely to marry at all - or not at present."

"No, I do not," said Fanny softly - hoping she did not err either in the belief or the acknowledgment of it.

Her companion looked at her keenly; and gathering greater spirit from the blush soon produced from such a look, only said, "He is best off as he is," and turned the subject.

ne fosse a conoscenza, e il suo umore si offuscò di nuovo.

"Le signorine Owen...", disse subito dopo, "supponiamo che vediate una delle signorine Owen sistemarsi a Thornton Lacey; che cosa ne pensereste? Sono successe cose più strane. Credo proprio che ci stiano provando. E ne hanno tutti i diritti, visto che per loro sarebbe una bella sistemazione. Non me ne meraviglio affatto, e non le biasimo. Tutti hanno il dovere di fare per sé il meglio possibile. Il figlio di Sir Thomas Bertram è qualcuno, e, ormai, è nel loro stesso ambiente. Il padre è un ecclesiastico, il fratello è un ecclesiastico, insomma, una famiglia di ecclesiastici. Lui è di loro legittima proprietà, appartiene legalmente a loro. Non parlate, Fanny... Miss Price... non parlate. Ma, onestamente, non vi aspettate che vada così più che in qualsiasi altro modo?"

"No", disse Fanny con decisione, "non me l'aspetto affatto."

"Niente affatto!" esclamò Miss Crawford con fervore. "Mi meraviglio. Ma credo proprio che sappiate esattamente... immagino sempre che siate... forse non ritenete probabile che si sposi... o almeno non per il momento."

"No, non credo", disse Fanny con dolcezza, sperando di non sbagliarsi né in quella fiducia, né nell'ammetterla.

La sua compagna la osservò attentamente, e rianimandosi per il rossore prodotto da quello sguardo, disse soltanto, "Sta meglio come sta", e cambiò argomento.

# 12 (30)

Miss Crawford's uneasiness was much lightened by this conversation, and she walked home again in spirits which might have defied almost another week of the same small party in the same bad weather, had they been put to the proof; but as that very evening brought her brother down from London again in quite, or more than quite, his usual cheerfulness, she had nothing farther to try her own. His still refusing to tell her what he had gone for, was but the promotion of gaiety; a day before it might have irritated, but now it was a pleasant joke - suspected only of concealing something planned as a pleasant surprize to herself. And the next day *did* bring a surprize to her. Henry had said he should just go and ask the Bertrams how they did, and be back in ten minutes - but he was gone above an hour; and when his sister, who had been waiting for him to walk with her in the garden, met him at last most impatiently in the sweep, and cried out, "My dear Henry, where can you possibly have been all this time?" he had only to say that he had been sitting with Lady Bertram and Fanny.

"Sitting with them an hour and a half!" exclaimed Mary.

But this was only the beginning of her surprize.

"Yes, Mary," said he, drawing her arm within his, and walking along the sweep as if not knowing where he was "- I could not get away sooner - Fanny looked so lovely! - I am quite determined, Mary. My mind is entirely made up. Will it astonish you? No

Il disagio di Miss Crawford si era molto alleggerito dopo quella conversazione, e tornò a casa con un umore che avrebbe potuto resistere a quasi un'altra settimana nella stessa esigua cerchia e con lo stesso cattivo tempo, se solo fosse stato messo alla prova; ma dato che quella stessa sera riportò il fratello da Londra in tutto, anzi più che tutto, l'usuale buonumore, non ebbe modo di verificarlo. Il suo reiterato rifiuto di dirle che cosa fosse andato a fare, fu solo un incoraggiamento all'allegria; il giorno prima avrebbe potuto irritarla, ma ora era un piacevole gioco, con il solo sospetto che nascondesse qualche piacevole sorpresa per lei. Il giorno successivo per lei ci *fu* una sorpresa. Henry le aveva detto che sarebbe andato dai Bertram solo per chiedere come stavano, e che sarebbe tornato dopo dieci minuti; ma era passata più di un'ora, e quando sua sorella, che lo stava aspettando per andare a fare una passeggiata insieme, alla fine gli andò incontro nel vialetto d'ingresso con aria impaziente, ed esclamò, "Mio caro Henry, dove diamine sei stato per tutto questo tempo?" lui ebbe da dire solo che era stato con Lady Bertram e Fanny.

"Con loro per un'ora e mezza?" esclamò Mary.

Ma questo fu solo l'inizio della sua sorpresa.

"Sì, Mary", disse lui, prendendola sottobraccio e cominciando a passeggiare lungo il vialetto, come se non sapesse nemmeno dove fosse. "Non me ne sono potuto andare prima; Fanny era così incantevole! Sono fermamente deciso, Mary. Non ho

- You must be aware that I am quite determined to marry Fanny Price."

The surprize was now complete; for, in spite of whatever his consciousness might suggest, a suspicion of his having any such views had never entered his sister's imagination; and she looked so truly the astonishment she felt, that he was obliged to repeat what he had said, and more fully and more solemnly. The conviction of his determination once admitted, it was not unwelcome. There was even pleasure with the surprize. Mary was in a state of mind to rejoice in a connection with the Bertram family, and to be not displeased with her brother's marrying a little beneath him.

"Yes, Mary," was Henry's concluding assurance. "I am fairly caught. You know with what idle designs I began - but this is the end of them. I have (I flatter myself) made no inconsiderable progress in her affections; but my own are entirely fixed."

"Lucky, lucky girl!" cried Mary as soon as she could speak - "what a match for her! My dearest Henry, this must be my *first* feeling; but my *second*, which you shall have as sincerely, is that I approve your choice from my soul, and foresee your happiness as heartily as I wish and desire it. You will have a sweet little wife; all gratitude and devotion. Exactly what you deserve. What an amazing match for her! Mrs. Norris often talks of her luck; what will she say now? The delight of all the family, indeed! And she has some *true* friends in it. How *they* will rejoice! But tell

più la minima esitazione. Resterai stupita? No, devi aver capito che sono fermamente deciso a sposare Fanny Price."

Ora la sorpresa era completa, poiché, nonostante ciò che la convinzione di lui potesse suggerire, il sospetto che avesse in mente un'idea del genere non aveva mai nemmeno sfiorato la sorella, che mostrò in modo talmente evidente il suo sbalordimento, che lui fu costretto a ripetere quello che aveva detto, in modo più completo e solenne. La consapevolezza della sua determinazione, una volta ammessa, non risultò sgradita. Insieme alla sorpresa c'era anzi del piacere. Mary era in uno stato d'animo tale da gioire per un legame con la famiglia Bertram, e da non essere affatto dispiaciuta con il fratello per un matrimonio un po' inferiore rispetto alla sua condizione sociale.

"Sì, Mary", fu l'assicurazione conclusiva di Henry. "Sono praticamente in trappola. Sai con quale sterile progetto avevo iniziato, ma ormai è tutto finito. Ho fatto (mi lusingo di credere) progressi non trascurabili nel suo affetto, ma il mio è totalmente fissato."

"Ragazza fortunata, davvero fortunata!" esclamò Mary non appena riuscì a parlare, "che matrimonio per lei! Mio carissimo Henry, questo è sicuramente il mio *primo* pensiero, ma il *secondo*, altrettanto sincero, è che approvo la tua scelta con tutto il cuore, e prevedo la tua felicità con tutto l'entusiasmo che mi auguravo e che desideravo. Avrai una dolce mogliettina, tutta gratitudine e devozione. Esattamente ciò che meriti. Che matrimonio straordinario per lei! Mrs. Norris parla spesso della fortuna che ha avuto la nipote, che dirà adesso? E poi, la gioia di tutta la famiglia!

me all about it. Talk to me for ever. When did you begin to think seriously about her?"

Nothing could be more impossible than to answer such a question, though nothing could be more agreeable than to have it asked. "How the pleasing plague had stolen on him" he could not say, and before he had expressed the same sentiment with a little variation of words three times over, his sister eagerly interrupted him with, "Ah! my dear Henry, and this is what took you to London! This was your business! You chose to consult the Admiral, before you made up your mind."

But this he stoutly denied. He knew his uncle too well to consult him on any matrimonial scheme. The Admiral hated marriage, and thought it never pardonable in a young man of independent fortune.

"When Fanny is known to him," continued Henry, "he will doat on her. She is exactly the woman to do away every prejudice of such a man as the Admiral, for she is exactly such a woman as he thinks does not exist in the world. She is the very impossibility he would describe - if indeed he has now delicacy of language enough to embody his own ideas. But till it is absolutely settled - settled beyond all interference, he shall know nothing of the matter. No, Mary, you are quite mistaken. You

E in essa lei qualche *vero* amico ce l'ha. Che gioia che sarà per *loro*! Ma dimmi tutto. Parlamene senza fermarti mai. Quando hai cominciato a pensare seriamente a lei?"

Nulla poteva essere più impossibile che rispondere a una simile domanda, anche se nulla poteva essere più piacevole di sentirselo chiedere. "Come il dolce morbo si fosse insinuato in lui"[1] non avrebbe potuto dirlo, e prima che avesse finito di esprimere per la terza volta lo stesso sentimento con minime variazioni, la sorella lo interruppe impaziente con "Ah! mio caro Henry, allora è questo che ti ha portato a Londra! Era questo che sei andato a fare! Hai preferito consultare l'ammiraglio, prima di prendere una decisione."

Ma lui lo negò risolutamente. Conosceva troppo bene lo zio per consultarlo su un qualsiasi progetto matrimoniale. L'ammiraglio odiava il matrimonio, e lo riteneva assolutamente imperdonabile per un giovanotto ricco di suo.

"Quando conoscerà Fanny", proseguì Henry, "l'adorerà. È esattamente la donna che può rimuovere tutti i pregiudizi di un uomo come l'ammiraglio, poiché è esattamente il tipo di donna che secondo lui non esiste al mondo. È proprio l'impossibilità che descriverebbe lui, se in effetti avesse sufficiente delicatezza di linguaggio per dare corpo alla propria idea. Ma finché non sarà tutto sistemato... sistemato oltre ogni possibile interferenza, non saprà nulla della faccenda. No, Mary, ti sbagli

[1] È il quarto verso di una lirica di William Whitehead (1715-1785), "Si, sono innamorato, ora lo so / E Celia mi ha sconfitto; / Eppure giuro di non poter dire come / Il dolce morbo si sia insinuato in me". Probabilmente JA l'aveva letto nella sua copia di *A Collection of Poems* un'antologia pubblicata nel 1758 da Robert Dodsley. I primi due versi sono citati in uno degli *Juvenilia*: "Raccolta di lettere: Quinta lettera".

have not discovered my business yet!"

"Well, well, I am satisfied. I know now to whom it must relate, and am in no hurry for the rest. Fanny Price - wonderful - quite wonderful! - That Mansfield should have done so much for - that *you* should have found your fate in Mansfield! But you are quite right, you could not have chosen better. There is not a better girl in the world, and you do not want for fortune; and as to her connections, they are more than good. The Bertrams are undoubtedly some of the first people in this country. She is niece to Sir Thomas Bertram; that will be enough for the world. But go on, go on. Tell me more. What are your plans? Does she know her own happiness?"

"No."

"What are you waiting for?"

"For - for very little more than opportunity. Mary, she is not like her cousins; but I think I shall not ask in vain."

"Oh! no, you cannot. Were you even less pleasing - supposing her not to love you already, (of which however I can have little doubt,) you would be safe. The gentleness and gratitude of her disposition would secure her all your own immediately. From my soul I do not think she would marry you *without* love; that is, if there is a girl in the world capable of being uninfluenced by ambition, I can suppose it her; but ask her to love you, and she will never have the heart to refuse."

As soon as her eagerness could rest in silence, he was as happy to tell as she could be to listen, and a conversation followed almost as deeply interesting to her as to himself, though he had in fact nothing to relate but his own sensations, nothing to dwell on

davvero. Non hai ancora scoperto che cosa sono andato a fare!"

"Ma sì, ma sì, va bene così. Ora so a chi si riferisce, e non ho fretta di conoscere il resto. Fanny Price... straordinario... assolutamente straordinario! Che Mansfield facesse così tanto per... che *tu* incontrassi il tuo destino a Mansfield! Ma hai perfettamente ragione, non avresti potuto scegliere meglio. Non c'è ragazza migliore al mondo, e a te non mancano i mezzi; e quanto ai parenti, sono più che buoni. I Bertram sono senza dubbio tra i primi in questa zona. Lei è la nipote di Sir Thomas Bertram, il che per il mondo è sufficiente. Ma continua, continua. Dimmi di più. Quali sono i tuoi progetti? Lei è al corrente della sua felicità?"

"No".

"Che cosa stai aspettando?"

"Aspetto... aspetto poco più di un'occasione. Mary, lei non è come le cugine, ma credo che non chiederò invano."

"Oh! no, impossibile. Anche se tu fossi meno attraente... anche supponendo che non sia già innamorata di te (ma nutro ben pochi dubbi in proposito), puoi stare tranquillo. La docilità e la gratitudine del suo carattere la renderebbero immediatamente tua. Non credo proprio che ti sposerebbe *senza* amore, ovvero, se c'è una ragazza al mondo capace di non lasciarsi influenzare dall'ambizione, credo che sia proprio lei; ma chiedile di amarti, e non avrà mai il coraggio di rifiutare."

Non appena il fervore della sorella riuscì a restare in silenzio, lui fu felice di raccontare come lei di ascoltare, e ne seguì una conversazione che interessò lei quasi quanto lui, anche se in effetti Henry non aveva niente da riferire se non le proprie

but Fanny's charms. - Fanny's beauty of face and figure, Fanny's graces of manner and goodness of heart, were the exhaustless theme. The gentleness, modesty, and sweetness of her character were warmly expatiated on, that sweetness which makes so essential a part of every woman's worth in the judgment of man, that though he sometimes loves where it is not, he can never believe it absent. Her temper he had good reason to depend on and to praise. He had often seen it tried. Was there one of the family, excepting Edmund, who had not in some way or other continually exercised her patience and forbearance? Her affections were evidently strong. To see her with her brother! What could more delightfully prove that the warmth of her heart was equal to its gentleness? - What could be more encouraging to a man who had her love in view? Then, her understanding was beyond every suspicion, quick and clear; and her manners were the mirror of her own modest and elegant mind. Nor was this all. Henry Crawford had too much sense not to feel the worth of good principles in a wife, though he was too little accustomed to serious reflection to know them by their proper name; but when he talked of her having such a steadiness and regularity of conduct, such a high notion of honour, and such an observance of decorum as might warrant any man in the fullest dependence on her faith and integrity, he expressed what was inspired by the knowledge of her being well principled and religious.

emozioni, nulla su cui dilungarsi se non il fascino di Fanny. La bellezza del volto e della figura di Fanny, la grazia dei modi e la bontà del cuore di Fanny, erano un argomento inesauribile. La docilità, la modestia, la dolcezza del suo carattere furono calorosamente messe in luce; quella dolcezza che è parte così essenziale delle qualità di una donna secondo un uomo, tanto che sebbene possa talvolta innamorarsi senza che vi sia, non può crederla del tutto assente. Quanto al suo temperamento, lui aveva buoni motivi per fidarsene e per elogiarlo. L'aveva spesso visto mettere alla prova. C'era qualcuno in famiglia, eccetto Edmund, che non avesse in un modo o nell'altro fatto uso della pazienza e della sopportazione di lei? I suoi affetti erano evidentemente profondi. Solo al vederla con il fratello! Quale prova più lampante che il calore del suo cuore fosse pari alla sua docilità? Che cosa poteva essere più incoraggiante per un uomo che aspirasse al suo amore? E poi, il suo giudizio era al di sopra di ogni sospetto, rapido e netto; e i suoi modi erano lo specchio della modestia e dell'eleganza che le erano proprie. E non era tutto. Henry Crawford aveva troppo buonsenso per non capire il valore di sani principi in una moglie, anche se era troppo poco avvezzo a riflessioni serie per conoscerli con quel nome; ma quando parlava di quel comportamento così stabile e regolare, di quell'alto senso dell'onore e di quell'attenzione al decoro che avrebbero garantito a qualsiasi uomo la piena certezza sulla sua fedeltà e della sua integrità, esprimeva qualcosa che era basato sulla consapevolezza di come lei fosse religiosa e dotata di sani principi.

"I could so wholly and absolutely confide in her," said he; "and *that* is what I want."

Well might his sister, believing as she really did that his opinion of Fanny Price was scarcely beyond her merits, rejoice in her prospects.

"The more I think of it," she cried, "the more am I convinced that you are doing quite right; and though I should never have selected Fanny Price as the girl most likely to attach you, I am now persuaded she is the very one to make you happy. Your wicked project upon her peace turns out a clever thought indeed. You will both find your good in it."

"It was bad, very bad in me against such a creature! but I did not know her then. And she shall have no reason to lament the hour that first put it into my head. I will make her very happy, Mary; happier than she has ever yet been herself, or ever seen any body else. I will not take her from Northamptonshire. I shall let Everingham, and rent a place in this neighbourhood - perhaps Stanwix Lodge.

I shall let a seven years' lease of Everingham. I am sure of an excellent tenant at half a word. I could name three people now, who would give me my own terms and thank me."

"Ha!" cried Mary, "settle in Northamptonshire! That is pleasant! Then we shall be all together."

When she had spoken it, she recollected herself, and wished it unsaid; but there was no need of confusion, for her

"Potrei fidarmi di lei completamente e in modo assoluto", disse, "e *questo* è ciò che voglio."

E la sorella, certa com'era che l'opinione che aveva di Fanny non fosse certo superiore ai suoi meriti, non poteva che rallegrarsi a quella prospettiva.

"Più ci penso", esclamò, "più mi convinco che stai facendo la cosa più giusta; e anche se non avrei mai pensato a Fanny Price come la ragazza con le maggiori probabilità di attrarre la tua attenzione, ora sono convinta che è quella giusta per renderti felice. Il tuo perfido progetto di toccarle il cuore si trasforma in un'idea davvero intelligente. Ci troverete entrambi il vostro tornaconto."

"Era una cattiveria, davvero una cattiveria, nei confronti di una creatura del genere! Ma allora non la conoscevo. E lei non avrà nessun motivo per rimpiangere l'ora in cui mi è passata per la testa la prima volta. La renderò molto felice, Mary; più felice di quanto sia mai stata finora, o di quanto abbia mai visto esserlo chiunque altro. Non la porterò via dal Northamptonshire. Darò Everingham in affitto, e prenderò in affitto una casa nelle vicinanze... forse Stanwix Lodge. Everingham la darò in affitto per sette anni. Sono sicuro di poter trovare un eccellente inquilino, solo ad accennare una mezza parola. In questo momento potrei nominarti tre persone, che accetterebbero alle mie condizioni e mi ringrazierebbero pure."

"Ah!", esclamò Mary, "sistemarti nel Northamptonshire! Che bello! Allora staremo tutti insieme."

Non appena lo ebbe detto, se ne rese conto, e desiderò di aver taciuto; ma non c'era nessun bisogno di provare imbarazzo,

brother saw her only as the supposed inmate of Mansfield Parsonage, and replied but to invite her in the kindest manner to his own house, and to claim the best right in her.

"You must give us more than half your time," said he. "I cannot admit Mrs. Grant to have an equal claim with Fanny and myself, for we shall both have a right in you. Fanny will be so truly your sister!"

Mary had only to be grateful and give general assurances; but she was now very fully purposed to be the guest of neither brother nor sister many months longer.

"You will divide your year between London and Northamptonshire?"

"Yes."

"That's right; and in London, of course, a house of your own; no longer with the Admiral. My dearest Henry, the advantage to you of getting away from the Admiral before your manners are hurt by the contagion of his, before you have contracted any of his foolish opinions, or learned to sit over your dinner, as if it were the best blessing of life! - *You* are not sensible of the gain, for your regard for him has blinded you; but, in my estimation, your marrying early may be the saving of you. To have seen you grow like the Admiral in word or deed, look or gesture, would have broken my heart."

"Well, well, we do not think quite alike here. The Admiral has his faults, but he is a very good man, and has been more than a father to me. Few fathers would have let me have my own way half so much. You must not prejudice Fanny against him. I

poiché il fratello la vedeva solo come l'ospite naturale della canonica di Mansfield, e rispose solo per invitarla molto gentilmente a casa sua, e per reclamare maggiori diritti su di lei.

"Devi concederci più di metà del tuo tempo", disse. "Non posso accettare che Mrs. Grant abbia gli stessi diritti miei e di Fanny, perché noi siamo in due a reclamarti. Fanny sarà davvero una sorella per te!"

Mary poté solo dimostrarsi grata e fare promesse generiche; ma ormai aveva il fermo proposito di non essere più ospite ancora per molti mesi né del fratello né della sorella.

"Passerai metà anno a Londra e metà nel Northamptonshire?"

"Sì."

"È giusto così; e a Londra, naturalmente, in una casa tua, non più dall'ammiraglio. Mio carissimo Henry, il vantaggio di allontanarti dall'ammiraglio prima che il tuo modo di comportarti sia rovinato dal contagio del suo, prima che tu abbia assimilato qualcuna delle sue sciocche opinioni, o imparato a sederti a pranzo come se fosse la maggiore beatitudine della vita! *Tu* non ti rendi conto del guadagno, perché sei accecato dal riguardo che hai verso di lui; ma, a parer mio, sposarti così presto può essere la tua salvezza. Vederti diventare come l'ammiraglio nelle parole e nei fatti, nell'aspetto e nei gesti, mi avrebbe spezzato il cuore."

"Be', su questo non la pensiamo proprio allo stesso modo. L'ammiraglio ha i suoi difetti, ma è un uomo molto buono, e per me è stato più che un padre. Ben pochi padri mi avrebbero concesso di fare così tanto a modo mio. Non devi mettere Fanny

must have them love one another."

Mary refrained from saying what she felt, that there could not be two persons in existence, whose characters and manners were less accordant; time would discover it to him; but she could not help *this* reflection on the Admiral. "Henry, I think so highly of Fanny Price, that if I could suppose the next Mrs. Crawford would have half the reason which my poor ill used aunt had to abhor the very name, I would prevent the marriage, if possible; but I know you, I know that a wife you *loved* would be the happiest of women, and that even when you ceased to love, she would yet find in you the liberality and good-breeding of a gentleman."

The impossibility of not doing every thing in the world to make Fanny Price happy, or of ceasing to love Fanny Price, was of course the ground-work of his eloquent answer.

"Had you seen her this morning, Mary," he continued, "attending with such ineffable sweetness and patience, to all the demands of her aunt's stupidity, working with her, and for her, her colour beautifully heightened as she leant over the work, then returning to her seat to finish a note which she was previously engaged in writing for that stupid woman's service, and all this with such unpretending gentleness, so much as if it were a matter of course that she was not to have a moment at her own command, her hair arranged as neatly as it always is, and one little curl falling forward as she wrote, which she now and then shook back, and in the midst of all this, still speaking at intervals to *me*, or listening, and as if she liked to listen to what I said.

contro di lui. Devo vederli volersi bene l'uno con l'altra."

Mary si trattenne dal dire quello che pensava, ovvero che non avrebbero potuto esserci due persone i cui caratteri e i cui modi fossero meno simili; col tempo lui l'avrebbe scoperto; ma non poté astenersi da *questa* riflessione sull'ammiraglio. "Henry, stimo talmente Fanny Price, che se potessi supporre che la prossima Mrs. Crawford dovesse avere la metà dei motivi che aveva la mia povera e maltrattata zia per aborrire quel nome, impedirei il matrimonio, se mi fosse possibile; ma ti conosco, e so che una moglie che *ami* sarebbe la più felice delle donne, e che anche se smettessi di amarla, troverebbe ancora in te la generosità e la buona educazione di un gentiluomo."

L'impossibilità di non fare tutto quello che poteva essere fatto per rendere felice Fanny Price, o di smettere di amare Fanny Price, fu naturalmente il succo della sua eloquente risposta.

"Se tu l'avessi vista stamattina, Mary", proseguì lui, "soddisfare, con quella ineffabile dolcezza e pazienza, tutte le richieste dettate dalla stupidità di sua zia, lavorare con lei, e per lei, con quel colorito meravigliosamente accentuato quando si chinava sul lavoro, per poi tornare alla sua sedia per finire un biglietto che in precedenza si era impegnata a scrivere per conto di quella stupida donna, e tutto questo con una tale modesta docilità, come se fosse naturale per lei non avere un momento per sé, con i capelli sistemati con cura come sempre, e un ricciolo che le cadeva davanti agli occhi mentre scriveva, che di tanto in tanto ricacciava indietro, e nel bel mezzo di tutto questo, vederla anche parlare a intervalli con *me*, o ascoltare, come se le fosse gradito

Had you seen her so, Mary, you would not have implied the possibility of her power over my heart ever ceasing."

"My dearest Henry," cried Mary, stopping short, and smiling in his face, "how glad I am to see you so much in love! It quite delights me. But what will Mrs. Rushworth and Julia say?"

"I care neither what they say, nor what they feel. They will now see what sort of woman it is that can attach me, that can attach a man of sense. I wish the discovery may do them any good. And they will now see their cousin treated as she ought to be, and I wish they may be heartily ashamed of their own abominable neglect and unkindness. They will be angry," he added, after a moment's silence, and in a cooler tone, "Mrs. Rushworth will be very angry. It will be a bitter pill to her; that is, like other bitter pills, it will have two moments ill-flavour, and then be swallowed and forgotten; for I am not such a coxcomb as to suppose her feelings more lasting than other women's, though *I* was the object of them. Yes, Mary, my Fanny will feel a difference indeed, a daily, hourly difference, in the behaviour of every being who approaches her; and it will be the completion of my happiness to know that I am the doer of it, that I am the person to give the consequence so justly her due. Now she is dependent, helpless, friendless, neglected, forgotten."

"Nay, Henry, not by all; not forgotten by all, not friendless or forgotten. Her cousin Edmund never forgets her."

ascoltare quello che stavo dicendo. Se l'avessi vista così, Mary, non avresti insinuato la possibilità che il potere che ha sul mio cuore possa mai cessare."

"Mio carissimo Henry", esclamò Mary, fermandosi di colpo, e guardandolo con un sorriso, "come sono contenta di vederti così innamorato! Ne sono felicissima. Ma che cosa diranno Mrs. Rushworth e Julia?"

"Non m'importa niente di quello che diranno entrambe, e nemmeno di quello che proveranno. Ora vedranno che tipo di donna è quella che può legarmi a sé, che può legare a sé un uomo di buonsenso. Mi auguro che la scoperta faccia bene a tutte e due. E ora vedranno la cugina trattata come merita di essere, e mi auguro che possano sinceramente vergognarsi della loro abominevole trascuratezza e crudeltà. Saranno in collera", aggiunse, dopo un istante di silenzio, e con un tono di voce più freddo, "Mrs. Rushworth sarà molto in collera. Per lei sarà una pillola amara, ma, come altre pillole amare, avrà un sapore cattivo per qualche istante, e poi sarà inghiottita e dimenticata; perché non sono così vanesio da supporre che i suoi sentimenti siano più duraturi di quelli delle altre donne, anche se ero *io* a esserne oggetto. Sì, Mary, la mia Fanny percepirà davvero la differenza; una differenza quotidiana, di ora in ora, nel comportamento di tutti coloro che le staranno intorno; e sarà il completamento della mia felicità sapere che ne sono io l'artefice, che sono io la persona che le darà l'importanza che così giustamente le è dovuta. Ora è sottomessa, indifesa, senza amici, trascurata e dimenticata."

"Ma no, Henry, non da tutti; non è dimenticata da tutti, non è senza amici o dimenticata. Il cugino Edmund non la

"Edmund - True, I believe he is (generally speaking) kind to her, and so is Sir Thomas in his way; but it is the way of a rich, superior, longworded, arbitrary uncle. What can Sir Thomas and Edmund together do, what *do* they do for her happiness, comfort, honour, and dignity in the world, to what I *shall* do?"

dimentica mai."

"Edmund. È vero, credo che lui (parlando in generale) sia gentile con lei, e così è a suo modo Sir Thomas; ma è il modo di uno zio ricco, sussiegoso, prolisso e dispotico. Che cosa possono fare insieme Sir Thomas e Edmund, che cosa *fanno* per la sua felicità, il suo benessere, il suo onore e la sua dignità nella società, rispetto a quello che *farò* io?"

# 13 (31)

Henry Crawford was at Mansfield Park again the next morning, and at an earlier hour than common visiting warrants. The two ladies were together in the breakfast-room, and fortunately for him, Lady Bertram was on the very point of quitting it as he entered. She was almost at the door, and not chusing by any means to take so much trouble in vain, she still went on, after a civil reception, a short sentence about being waited for, and a "Let Sir Thomas know," to the servant.

Henry, overjoyed to have her go, bowed and watched her off, and without losing another moment, turned instantly to Fanny, and taking out some letters said, with a most animated look, "I must acknowledge myself infinitely obliged to any creature who gives me such an opportunity of seeing you alone: I have been wishing it more than you can have any idea. Knowing as I do what your feelings as a sister are, I could hardly have borne that any one in the house should share with you in the first knowledge of the news I now bring. He is made. Your brother is a Lieutenant. I have the infinite satisfaction of congratulating you on your brother's promotion. Here are the letters which announce it, this moment come to hand. You will, perhaps, like to see them."

Fanny could not speak, but he did not want her to speak. To see the expression of her eyes, the change of her complexion, the progress of her feelings, their doubt, confusion, and felicity, was enough. She took the letters as he gave them. The first was

Il mattino dopo Henry Crawford andò di nuovo a Mansfield Park, più presto di quanto contemplato per una normale visita. Le due signore erano insieme nella sala della colazione e, fortunatamente per lui, Lady Bertram era proprio sul punto di uscirne mentre lui entrava. Era quasi alla porta, e non avendo nessuna intenzione di essersi presa un tale disturbo per niente, proseguì per la sua strada, dopo un cortese saluto, qualche parola sul fatto di essere attesa e un "Avvertite Sir Thomas" rivolto al domestico.

Henry, felicissimo di vederla andar via, fece un inchino e si accertò che fosse uscita, poi senza perdere un istante si rivolse immediatamente a Fanny, e tirando fuori alcune lettere disse, con un fare pieno di animazione, "devo riconoscere di essere profondamente obbligato verso chiunque mi conceda l'opportunità di vedervi da sola; lo desideravo più di quanto possiate immaginare. Conoscendo quali siano i vostri sentimenti di sorella, non avrei potuto sopportare che qualcuno qui in casa venisse a conoscenza insieme a voi delle notizie che porto. È fatta. Vostro fratello è tenente di vascello. Ho l'infinita soddisfazione di congratularmi con voi per la promozione di vostro fratello. Ecco le lettere che l'annunciano, arrivate in questo momento. Forse vi farà piacere vederle."

Fanny non riusciva a parlare, ma lui non voleva che parlasse. Vedere l'espressione dei suoi occhi, il volto che cambiava colore, il mutare dei suoi sentimenti, dal dubbio alla confusione e alla felicità, era sufficiente. Lei prese le lettere man mano

from the Admiral to inform his nephew, in a few words, of his having succeeded in the object he had undertaken, the promotion of young Price, and enclosing two more, one from the Secretary of the First Lord to a friend, whom the Admiral had set to work in the business, the other from that friend to himself, by which it appeared that his Lordship had the very great happiness of attending to the recommendation of Sir Charles; that Sir Charles was much delighted in having such an opportunity of proving his regard for Admiral Crawford, and that the circumstance of Mr. William Price's commission as second Lieutenant of H.M. Sloop Thrush, being made out, was spreading general joy through a wide circle of great people.

While her hand was trembling under these letters, her eye running from one to the other, and her heart swelling with emotion, Crawford thus continued, with unfeigned eagerness, to express his interest in the event.

"I will not talk of my own happiness," said he, "great as it is, for I think only of yours. Compared with you, who has a right to be happy? I have almost grudged myself my own prior knowledge of what you ought to have known before all the world. I have not lost a moment, however. The post was late this morning, but there has not been since, a moment's delay. How impatient, how anxious, how wild I have been on the subject, I will not attempt to describe; how severely mortified, how cruelly disappointed, in not having it finished while I was in London! I was kept there from day to day in the hope of it, for

che lui gliele porgeva. La prima era dell'ammiraglio, per informare il nipote, con poche parole, di aver raggiunto l'obiettivo per il quale si era impegnato, la promozione del giovane Price, e ne conteneva altre due, una del segretario del Primo Lord a un amico, che l'ammiraglio aveva coinvolto nella faccenda, l'altra del suo amico a lui, nella quale risultava che sua signoria era stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Charles, che Sir Charles era estremamente lieto di avere una simile opportunità per dimostrare la propria stima per l'ammiraglio Crawford, e che l'avanzamento di Mr. William Price a secondo ufficiale dello sloop di Sua Maestà Thrush, ormai cosa fatta, aveva provocato un generale apprezzamento in una vasta cerchia di importanti personalità.

Mentre le mani di Fanny tremavano per l'effetto di quelle lettere, con lo sguardo che correva ora all'una ora all'altra, e il cuore che traboccava di emozione, Crawford continuò, con genuino entusiasmo, a esprimere il proprio interesse per quell'evento.

"Non parlerò della mia felicità", disse, "per quanto grande sia, poiché penso solo alla vostra. In confronto a voi, chi ha diritto a essere felice? Quasi mi rammarico di essere stato il primo a sapere ciò che avreste dovuto sapere voi prima di tutti. Comunque, non ho perso un istante. Stamattina la posta è arrivata tardi, ma da quel momento non c'è stato un attimo di ritardo. Quanto sia stato impaziente, ansioso, agitato su questa faccenda, non proverò nemmeno a descriverlo; che mortificazione, che crudele delusione non essere riuscito a concluderla mentre ero a Londra! Quella speranza mi aveva fatto restare lì giorno dopo

nothing less dear to me than such an object would have detained me half the time from Mansfield. But though my uncle entered into my wishes with all the warmth I could desire, and exerted himself immediately, there were difficulties from the absence of one friend, and the engagements of another, which at last I could no longer bear to stay the end of, and knowing in what good hands I left the cause, I came away on Monday, trusting that many posts would not pass before I should be followed by such very letters as these. My uncle, who is the very best man in the world, has exerted himself, as I knew he would after seeing your brother. He was delighted with him. I would not allow myself yesterday to say *how* delighted, or to repeat half that the Admiral said in his praise.

I deferred it all, till his praise should be proved the praise of a friend, as this day *does* prove it. *Now* I may say that even *I* could not require William Price to excite a greater interest, or be followed by warmer wishes and higher commendation, than were most voluntarily bestowed by my uncle, after the evening they had passed together."

"Has this been all *your* doing, then?" cried Fanny. "Good Heaven! how very, very kind! Have you really - was it by *your* desire - I beg your pardon, but I am bewildered. Did Admiral Crawford apply? - how was it? - I am stupefied."

Henry was most happy to make it more intelligible, by beginning at an earlier stage, and explaining very particularly

giorno, perché nulla che mi fosse meno caro mi avrebbe tenuto lontano da Mansfield per metà del tempo. Ma anche se mio zio aveva assecondato i miei desideri con tutto il calore che potessi immaginare, e si era immediatamente dato da fare, c'erano tali difficoltà dovute all'assenza di un amico, e agli impegni di un altro, che alla fine non sono più riuscito a restare fino alla conclusione, e, sapendo in quali ottime mani avevo lasciato la faccenda, lunedì sono partito, confidando che non avrei atteso a lungo la consegna di lettere come queste. Mio zio, che è davvero l'uomo migliore del mondo, si è dato da fare, come sapevo che avrebbe fatto dopo aver conosciuto vostro fratello. Gli è piaciuto moltissimo. Ieri non mi sono permesso di dire *quanto* gli fosse piaciuto, o di ripetere la metà di quello che l'ammiraglio aveva detto in sua lode. Ho rimandato tutto fino a quando i suoi elogi potessero essere considerati gli elogi di un amico, come oggi *possono* essere considerati. *Ormai* posso dire che persino *io* non avrei potuto chiedere che William Price suscitasse un interesse maggiore, o che questo interesse fosse seguito da desideri più calorosi e da encomi maggiori di quelli spontaneamente concessi da mio zio, dopo la serata trascorsa insieme."

"Allora tutto questo è stata opera *vostra*?" esclamò Fanny. "Santo cielo! Davvero, davvero troppo buono! Veramente avete... è stato su *vostra* richiesta... vi chiedo scusa, ma sono sconcertata. È stato l'ammiraglio Crawford a impegnarsi? come è andata? sono stupefatta."

Henry fu felicissimo di rendere tutto più chiaro, cominciando dalle fasi preliminari, e spiegando con molti dettagli ciò che

what he had done. His last journey to London had been undertaken with no other view than that of introducing her brother in Hill-street, and prevailing on the Admiral to exert whatever interest he might have for getting him on. This had been his business. He had communicated it to no creature; he had not breathed a syllable of it even to Mary; while uncertain of the issue, he could not have borne any participation of his feelings, but this had been his business; and he spoke with such a glow of what his solicitude had been, and used such strong expressions, was so abounding in the *deepest interest*, in *twofold motives*, in *views and wishes more than could be told*, that Fanny could not have remained insensible of his drift, had she been able to attend; but her heart was so full and her senses still so astonished, that she could listen but imperfectly even to what he told her of William, and saying only when he paused,

"How kind! how very kind! Oh! Mr. Crawford, we are infinitely obliged to you. Dearest, dearest William!" She jumped up and moved in haste towards the door, crying out, "I will go to my uncle. My uncle ought to know it as soon as possible." But this could not be suffered. The opportunity was too fair, and his feelings too impatient. He was after her immediately. "She must not go, she must allow him five minutes longer," and he took her hand and led her back to her seat, and was in the middle of his further explanation, before she had suspected for what she was detained. When she did understand it, however, and found herself expected to believe that *she* had created sensations which his heart had

era stato fatto. Il suo ultimo viaggio a Londra era stato intrapreso con nessun altro scopo che quello di presentare il fratello a Hill Street, e di convincere l'ammiraglio a esercitare tutta la sua influenza per farlo promuovere. Erano stati questi gli affari che aveva da sbrigare. Non l'aveva detto ad anima viva; non gli era sfuggita una parola nemmeno con Mary; fino quando la riuscita fosse stata incerta, non avrebbe potuto tollerare nessuna condivisione dei propri sentimenti, ma erano stati questi gli affari che aveva da sbrigare; e parlò con tale fervore di quali ansie avesse nutrito, e usò espressioni talmente forti, abbondò talmente tanto in *profondo interesse*, in *duplici motivi*, in *scopi e desideri difficili da esprimere a parole*, che Fanny non avrebbe potuto fraintendere il senso di quelle parole, se solo fosse stata in grado di prestar loro attenzione; ma il suo cuore era così colmo e la mente così sbalordita, che riuscì a dare ascolto a malapena perfino a ciò che lui le diceva su William, e a dire soltanto, quando lui fece una pausa, "Davvero buono! Davvero troppo buono! Oh! Mr. Crawford, vi siamo infinitamente grati. Carissimo, carissimo William!" Balzò in piedi e si avviò in fretta verso la porta, esclamando, "Voglio andare da mio zio. Mio zio deve saperlo il più presto possibile." Ma questo non poteva essere accettato. L'occasione era troppo ghiotta, e lui troppo impaziente. La raggiunse immediatamente. "Non doveva andare, doveva concedergli ancora cinque minuti"; le prese la mano e la ricondusse alla sedia, e ci vollero ulteriori spiegazioni, prima che lei sospettasse il motivo per il quale era stata trattenuta. Quando lo capì, tuttavia, e scoprì che ci si aspettava che credesse di essere stata

never known before, and that every thing he had done for William, was to be placed to the account of his excessive and unequalled attachment to her, she was exceedingly distressed, and for some moments unable to speak. She considered it all as nonsense, as mere trifling and gallantry, which meant only to deceive for the hour; she could not but feel that it was treating her improperly and unworthily, and in such a way as she had not deserved; but it was like himself, and entirely of a piece with what she had seen before; and she would not allow herself to shew half the displeasure she felt, because he had been conferring an obligation, which no want of delicacy on his part could make a trifle to her. While her heart was still bounding with joy and gratitude on William's behalf, she could not be severely resentful of any thing that injured only herself; and after having twice drawn back her hand, and twice attempted in vain to turn away from him, she got up and said only, with much agitation, "Don't, Mr. Crawford, pray don't. I beg you would not. This is a sort of talking which is very unpleasant to me. I must go away. I cannot bear it."

But he was still talking on, describing his affection, soliciting a return, and, finally, in words so plain as to bear but one meaning even to *her*, offering himself, hand, fortune, every thing to her acceptance. It was so; he had said it. Her astonishment and confusion increased; and though still not knowing how to suppose him serious, she could hardly stand. He pressed for an answer.

*lei* a suscitare nel cuore di lui emozioni mai conosciute in precedenza, e che tutto ciò che aveva fatto per William era da attribuire all'estremo e incomparabile affetto che provava per lei, ne fu estremamente angosciata, e per qualche istante fu incapace di parlare. Riteneva che fosse una totale assurdità, nulla di più di una frivola galanteria, solo un inganno che sarebbe durato lo spazio di un'ora; non poteva non sentire di essere trattata in modo sconveniente e indegno, e in un modo che non aveva meritato; ma era proprio da lui, un comportamento conforme a ciò che aveva visto in precedenza; e non volle mostrare nemmeno la metà del disappunto che provava, poiché si era guadagnato una riconoscenza che nessuna mancanza di delicatezza avrebbe potuto sminuire. Mentre aveva il cuore ancora traboccante di gioia e gratitudine a causa di William, non poteva risentirsi troppo per qualcosa che offendeva solo lei; e dopo aver respinto per due volte la sua mano, e tentato invano per due volte di tenerlo lontano, si alzò e disse soltanto, con molta agitazione, "Smettetela, Mr. Crawford, vi prego di smetterla. Vi supplico di non fare così. È un modo di parlare che per me è molto penoso. Devo andare. Non posso sopportarlo." Ma lui proseguiva, descrivendo il suo affetto, chiedendole di ricambiarlo, e alla fine, con parole talmente chiare da avere un unico significato persino per *lei*, le chiese di accettare lui stesso, la sua mano, la sua fortuna e tutto il resto. Era fatta; l'aveva detto. Lo stupore e la confusione di Fanny aumentarono; e sebbene ancora non potesse pensare che parlasse sul serio, riusciva a malapena a tenersi in piedi. Lui insistette per una risposta.

"No, no, no," she cried, hiding her face. "This is all nonsense. Do not distress me. I can hear no more of this. Your kindness to William makes me more obliged to you than words can express; but I do not want, I cannot bear, I must not listen to such - No, no, don't think of me. But you are *not* thinking of me. I know it is all nothing."

She had burst away from him, and at that moment Sir Thomas was heard speaking to a servant in his way towards the room they were in. It was no time for further assurances or entreaty, though to part with her at a moment when her modesty alone seemed, to his sanguine and pre-assured mind to stand in the way of the happiness he sought, was a cruel necessity. - She rushed out at an opposite door from the one her uncle was approaching, and was walking up and down the east room in the utmost confusion of contrary feeling, before Sir Thomas's politeness or apologies were over, or he had reached the beginning of the joyful intelligence, which his visitor came to communicate.

She was feeling, thinking, trembling about every thing; agitated, happy, miserable, infinitely obliged, absolutely angry. It was all beyond belief! He was inexcusable, incomprehensible! - But such were his habits, that he could do nothing without a mixture of evil. He had previously made her the happiest of human beings, and now he had insulted - she knew not what to say - how to class or how to regard it. She would not have him be serious, and yet what could excuse the use of such words and offers, if they meant but to trifle?

"No, no, no", esclamò lei, nascondendo il volto. "È tutta un'assurdità. Non angosciatemi. Non voglio più ascoltare una cosa del genere. La vostra bontà verso William mi rende più grata di quanto possano esprimere le parole, ma non voglio, non posso sopportare, non posso ascoltare simili... no, no, non pensate a me. Ma voi *non* state pensando a me. So che non c'è nulla di vero."

Si era scostata bruscamente da lui, e in quel momento si sentì Sir Thomas che stava parlando con un domestico venendo verso la stanza in cui erano loro. Non c'era tempo per ulteriori rassicurazioni o suppliche, anche se separarsi da lei, nel momento in cui la sua modestia sembrava, alla mente ottimista e sicura di sé di Crawford, il solo ostacolo alla felicità cercata, fu una crudele necessità. Lei si affrettò a uscire dalla parte opposta a quella dalla quale stava arrivando lo zio, e stava già andando avanti e indietro nella stanza a est nell'estrema confusione dovuta a sentimenti contrastanti, prima che Sir Thomas avesse terminato scuse e convenevoli e iniziato a capire con gioia ciò che il visitatore era venuto a comunicare.

Lei era colpita, rifletteva, tremava per ogni cosa; agitata, felice, desolata, infinitamente grata, profondamente in collera. Era da non crederci! Lui era stato imperdonabile, incomprensibile! Ma era talmente avvezzo a comportarsi così, che non riusciva a fare nulla senza mescolarci del male. Prima l'aveva resa la più felice delle creature, e poi l'aveva insultata... non sapeva che cosa dire... come classificare o come giudicare quel comportamento. Non poteva certo aver detto sul serio, eppure che cosa poteva giustificare quelle parole e

quelle offerte, se non aveva altra intenzione che quella di divertirsi?

But William was a Lieutenant. - *That* was a fact beyond a doubt and without an alloy. She would think of it for ever and forget all the rest. Mr. Crawford would certainly never address her so again: he must have seen how unwelcome it was to her; and in that case, how gratefully she could esteem him for his friendship to William!

Ma William era tenente. *Questa* era una certezza che andava al di là di ogni dubbio e di qualsiasi altra cosa. Avrebbe pensato solo a questo e dimenticato tutto il resto. Sicuramente Mr. Crawford non si sarebbe mai più rivolto a lei in quel modo; doveva aver capito quanto fosse stato spiacevole per lei; e in tal caso, con quanta gratitudine lei avrebbe potuto apprezzare la sua amicizia verso William!

She would not stir farther from the east-room than the head of the great staircase, till she had satisfied herself of Mr. Crawford's having left the house; but when convinced of his being gone, she was eager to go down and be with her uncle, and have all the happiness of his joy as well as her own, and all the benefit of his information or his conjectures as to what would now be William's destination. Sir Thomas was as joyful as she could desire, and very kind and communicative; and she had so comfortable a talk with him about William as to make her feel as if nothing had occurred to vex her, till she found towards the close that Mr. Crawford was engaged to return and dine there that very day. This was a most unwelcome hearing, for though *he* might think nothing of what had passed, it would be quite distressing to her to see him again so soon.

Non si sarebbe mossa dalla stanza a est se non per affacciarsi sulla scala principale, fino a quando non si fosse accertata che Mr. Crawford avesse lasciato la casa; ma una volta convintasi che se n'era andato, non vide l'ora di scendere dallo zio, e di godere di tutta la felicità della gioia di lui e della propria, e di tutti i benefici derivanti dalle informazioni o supposizioni che poteva fornirle su quella che sarebbe stata ora la destinazione di William. Sir Thomas era felice quanto lei avrebbe potuto desiderare, e molto affettuoso e affabile; e il colloquio che ebbe con lui a proposito di William fu così rassicurante da farla sentire come se non fosse successo nulla che l'avesse contrariata, fino quando scoprì, verso la fine, che Mr. Crawford era stato invitato a tornare a pranzo quello stesso giorno. Era una notizia estremamente spiacevole, poiché, sebbene *lui* potesse ritenere una sciocchezza ciò che era accaduto, per lei sarebbe stato molto penoso rivederlo così presto.

She tried to get the better of it, tried very hard as the dinner hour approached, to feel and appear as usual; but it was quite impossible for her not to look most shy and uncomfortable when their visitor entered the room. She could not have supposed it

Cercò di fare buon viso a cattivo gioco, cercò con forza, mentre si avvicinava l'ora di pranzo, di sentirsi e di sembrare come al solito, ma per lei fu assolutamente impossibile non apparire molto riservata e imbarazzata quando l'ospite entrò nella stanza.

in the power of any concurrence of circumstances to give her so many painful sensations on the first day of hearing of William's promotion.

Non avrebbe mai immaginato che potesse esserci un qualsiasi concorso di circostanze capace di provocarle sensazioni così penose il primo giorno in cui aveva appreso della promozione di William.

Mr. Crawford was not only in the room; he was soon close to her. He had a note to deliver from his sister. Fanny could not look at him, but there was no consciousness of past folly in his voice. She opened her note immediately, glad to have any thing to do, and happy as she read it, to feel that the fidgettings of her aunt Norris, who was also to dine there, screened her a little from view.

Mr. Crawford non si limitò a entrare nella stanza, ma fu subito accanto a lei. Aveva da consegnare un biglietto da parte della sorella. Fanny non riuscì a guardarlo in faccia, ma nella sua voce non c'era alcuna consapevolezza della passata follia. Lei aprì immediatamente il biglietto, lieta di avere qualcosa da fare, e felice, mentre lo leggeva, di vedere che i movimenti irrequieti della zia Norris, anche lei invitata a pranzo, la nascondevano un po' alla vista.

"My dear Fanny, for so I may now always call you, to the infinite relief of a tongue that has been stumbling at *Miss Price* for at least the last six weeks - I cannot let my brother go without sending you a few lines of general congratulation, and giving my most joyful consent and approval. - Go on, my dear Fanny, and without fear; there can be no difficulties worth naming. I chuse to suppose that the assurance of *my* consent will be something; so, you may smile upon him with your sweetest smiles this afternoon, and send him back to me even happier than he goes.

Yours affectionately,
M. C."

Mia cara Fanny, perché ormai potrò sempre chiamarti così, con l'infinito sollievo di una lingua che si inceppava nel dire *Miss Price*, almeno durante le ultime sei settimane... non posso far andar via mio fratello senza mandarti qualche riga di generiche congratulazioni, e senza esprimere con estrema gioia il consenso e la mia approvazione. Vai avanti, mia cara Fanny, e senza timori; non possono esserci difficoltà degne di questo nome. Voglio supporre che la certezza del *mio* consenso valga qualcosa; quindi, questo pomeriggio potrai rivolgergli i tuoi sorrisi più dolci, e rimandarlo da me più felice di quando è uscito.

Con affetto, tua,
M. C.

These were not expressions to do Fanny any good; for though she read in too much haste and confusion to form the clearest judgment of Miss Crawford's meaning, it was evident that she meant to

Non erano certo parole che potessero risultare gradite a Fanny, poiché, sebbene avesse letto con troppa fretta e confusione per farsi un giudizio chiaro di ciò che intendesse dire Miss Crawford, era evidente

compliment her on her brother's attachment and even to *appear* to believe it serious. She did not know what to do, or what to think. There was wretchedness in the idea of its being serious; there was perplexity and agitation every way. She was distressed whenever Mr. Crawford spoke to her, and he spoke to her much too often; and she was afraid there was a something in his voice and manner in addressing her, very different from what they were when he talked to the others. Her comfort in that day's dinner was quite destroyed; she could hardly eat any thing; and when Sir Thomas good humouredly observed, that joy had taken away her appetite, she was ready to sink with shame, from the dread of Mr. Crawford's interpretation; for though nothing could have tempted her to turn her eyes to the right hand where he sat, she felt that *his* were immediately directed towards her.

She was more silent than ever. She would hardly join even when William was the subject, for his commission came all from the right hand too, and there was pain in the connection.

She thought Lady Bertram sat longer than ever, and began to be in despair of ever getting away; but at last they were in the drawing-room and she was able to think as she would, while her aunts finished the subject of William's appointment in their own style.

Mrs. Norris seemed as much delighted with the saving it would be to Sir Thomas, as with any part of it. "*Now* William would be able to keep himself, which would make a vast difference to his uncle, for it was unknown how much he had cost his uncle; and indeed it would make some difference in *her* presents too. She was very glad that

l'intento di complimentarsi con lei per l'affetto del fratello e persino *far* credere che lo prendesse sul serio; in ogni caso, lei era perplessa e agitata. Si sentiva angosciata ogni volta che Mr. Crawford le rivolgeva la parola, e lui lo faceva fin troppo spesso; e aveva paura che nel suo tono di voce e nei suoi modi nel rivolgersi a lei ci fosse qualcosa di molto diverso da quelli usati nel parlare con gli altri. Durante quel pranzo la serenità di Fanny fu praticamente annullata; non riuscì a mangiare nulla, e quando Sir Thomas osservò allegramente che la gioia le aveva tolto l'appetito, si sentì subito sprofondare per la vergogna, terrorizzata al pensiero dell'interpretazione di Mr. Crawford, perché, anche se nulla l'avrebbe mai indotta a volgere lo sguardo verso la sua destra, dov'era seduto lui, percepì che il *suo* si era immediatamente diretto verso di lei.

Fu più silenziosa che mai. Non partecipò nemmeno quando l'argomento era William, poiché anche per la sua promozione la provenienza era tutta dalla parte destra, e il collegamento le era penoso.

Vide che Lady Bertram restava seduta più a lungo del solito, e cominciò a disperare di riuscire ad allontanarsi; ma alla fine si ritrovarono in salotto e fu in grado di riflettere a piacimento, mentre le zie concludevano l'argomento della nomina di William ciascuna a modo suo.

Mrs. Norris sembrava molto più felice per il risparmio che ne sarebbe derivato a Sir Thomas, che per tutto il resto. "*Ormai* William sarebbe stato in grado di mantenersi da solo, il che faceva una bella differenza per lo zio, visto che nessuno poteva sapere quanto fosse costato allo zio; e, a dire la verità, anche per i regali di *lei*

she had given William what she did at parting, very glad indeed that it had been in her power, without material inconvenience just at that time, to give him something rather considerable; that is, for *her*, with *her* limited means, for now it would all be useful in helping to fit up his cabin. She knew he must be at some expense, that he would have many things to buy, though to be sure his father and mother would be able to put him in the way of getting every thing very cheap - but she was very glad that she had contributed her mite towards it."

"I am glad you gave him something considerable," said Lady Bertram, with most unsuspicious calmness - "for *I* gave him only 10*l*."

"Indeed!" cried Mrs. Norris, reddening. "Upon my word, he must have gone off with his pockets well lined! and at no expense for his journey to London either!"

"Sir Thomas told me 10*l*. would be enough."

Mrs. Norris, being not at all inclined to question its sufficiency, began to take the matter in another point.

"It is amazing," said she, "how much young people cost their friends, what with bringing them up and putting them out in the world! They little think how much it comes to, or what their parents, or their

avrebbe fatto una certa differenza. Era molto contenta per quanto aveva dato a William quando era partito, davvero molto contenta di essere stata in grado, proprio in quel momento e senza concreti inconvenienti, di dargli qualcosa di piuttosto considerevole; ossia, per *lei*, per i *suoi* mezzi limitati, perché ora gli sarebbe stato utile per equipaggiare la sua cabina. Sapeva che avrebbe dovuto sostenere delle spese, che avrebbe avuto molte cose da comprare, anche se era certa che il padre e la madre sarebbero stati in grado di consigliargli il modo per ottenere tutto a buon prezzo; ma era molto contenta di aver dato il suo modesto contributo."[1]

"Sono molto lieta che tu gli abbia dato qualcosa di considerevole", disse Lady Bertram, con una calma priva di qualsiasi sospetto, "perché *io* gli ho dato solo dieci sterline."

"Caspita!" esclamò Mrs. Norris, diventando rossa. "Parola mia, dev'essersene andato con le tasche ben foderate! e per giunta senza nessuna spesa per il viaggio a Londra!"

"Sir Thomas mi aveva detto che dieci sterline sarebbero state sufficienti."

Mrs. Norris, non essendo propensa a discutere quella sufficienza, cominciò a considerare la faccenda da un altro punto di vista.

"È sorprendente", disse, "quanto costino i giovani ai parenti, quanto ci voglia per tirarli su e metterli in grado di affrontare il mondo! Loro ci pensano poco a quanto ci voglia, a quanto i genitori, o gli

[1] Nel cap. X del suo *Ricordo di Jane Austen*, James-Edward Austen Leigh scrive che la zia "raccontava volentieri, se interpellata, molti piccoli particolari circa gli sviluppi successivi di qualcuno dei suoi personaggi", e poi cita alcuni di questi piccoli particolari, tra i quali quello che "la «considerevole somma» data da Mrs. Norris a William Price era stata di una sterlina."

uncles and aunts pay for them in the course of the year. Now, here are my sister Price's children; - take them all together, I dare say nobody would believe what a sum they cost Sir Thomas every year, to say nothing of what *I* do for them."

"Very true, sister, as you say. But, poor things! they cannot help it; and you know it makes very little difference to Sir Thomas. Fanny, William must not forget my shawl, if he goes to the East Indies; and I shall give him a commission for any thing else that is worth having, I wish he may go to the East Indies, that I may have my shawl. I think I will have two shawls, Fanny."

Fanny, meanwhile, speaking only when she could not help it, was very earnestly trying to understand what Mr. and Miss Crawford were at. There was every thing in the world *against* their being serious, but his words and manner. Every thing natural, probable, reasonable, was against it; all their habits and ways of thinking, and all her own demerits. - How could *she* have excited serious attachment in a man, who had seen so many, and been admired by so many, and flirted with so many, infinitely her superiors - who seemed so little open to serious impressions, even where pains had been taken to please him - who thought so slightly, so carelessly, so unfeelingly on all such points - who was every thing to every body, and seemed to find no one essential to him? - And further, how could it be supposed that his sister, with all her high and worldly notions of matrimony, would be forwarding any thing of a serious nature

zii e le zie, spendano per loro nel corso degli anni. Prendete, per esempio, i figli di mia sorella Price; metteteli insieme, e credo proprio che nessuno crederebbe quale somma costino ogni anno a Sir Thomas, senza parlare di quanto faccio io per loro."

"Verissimo, sorella, è come dici tu. Ma, poverini! loro non possono farci nulla; e sai che per Sir Thomas non fa molta differenza. Fanny, William non deve dimenticarsi del mio scialle, se va nelle Indie orientali, e gli chiederò di comprare qualsiasi altra cosa che valga la pena; mi auguro che possa andare nelle Indie orientali, così potrò avere il mio scialle. Credo che gliene chiederò due, Fanny."[2]

Fanny, nel frattempo, parlando solo quando non poteva farne a meno, stava molto seriamente cercando di capire a che cosa mirassero Mr. e Miss Crawford. Tutto era *contro* l'idea che facessero sul serio, tranne le parole e i modi di lui. Tutto ciò che era naturale, probabile, ragionevole, era contro quell'idea; tutte le loro abitudini e il loro modo di pensare, e tutti i demeriti attribuibili a lei stessa. Come avrebbe potuto *lei* suscitare un affetto serio in un uomo che aveva conosciuto così tante donne, era ammirato da così tante e flirtava con così tante, infinitamente superiori a lei; che sembrava così poco incline a sentimenti seri, anche quando ci si prendeva tanta pena per piacergli; che su quel punto era così superficiale, così incurante, così insensibile; che era tutto per tutti, e sembrava non ritenere nessuno essenziale per lui? E poi, come si poteva supporre che la sorella, con tutte le sue idee ambiziose e

[2] Gli scialli provenienti dall'India, fatti con lana del Kashmir, erano allora, ma anche adesso, molto ricercati.

in such a quarter? Nothing could be more unnatural in either. Fanny was ashamed of her own doubts. Every thing might be possible rather than serious attachment, or serious approbation of it toward her. She had quite convinced herself of this before Sir Thomas and Mr. Crawford joined them. The difficulty was in maintaining the conviction quite so absolutely after Mr. Crawford was in the room; for once or twice a look seemed forced on her which she did not know how to class among the common meaning; in any other man, at least, she would have said that it meant something very earnest, very pointed. But she still tried to believe it no more than what he might often have expressed towards her cousins and fifty other women.

She thought he was wishing to speak to her unheard by the rest. She fancied he was trying for it the whole evening at intervals, whenever Sir Thomas was out of the room, or at all engaged with Mrs. Norris, and she carefully refused him every opportunity.

At last - it seemed an at last to Fanny's nervousness, though not remarkably late, - he began to talk of going away; but the comfort of the sound was impaired by his turning to her the next moment, and saying, "Have you nothing to send to Mary? No answer to her note? She will be disappointed if she receives nothing from you. Pray write to her, if it be only a line."

"Oh| yes, certainly," cried Fanny, rising in haste, the haste of embarrassment and of wanting to get away - "I will write

mondane sul matrimonio, potesse assecondare qualsiasi cosa di serio in quella direzione? Nulla poteva essere più innaturale per entrambi. Fanny si vergognava persino dei suoi stessi dubbi. Tutto sarebbe stato possibile tranne che un affetto serio, o un'approvazione seria nei suoi confronti. Se ne era assolutamente convinta, quando Sir Thomas e Mr. Crawford le raggiunsero. La difficoltà consisteva nel mantenere quella convinzione in modo così assoluto mentre Mr. Crawford era nella stanza, poiché un paio di volte le fu imposto uno sguardo che non sapeva come classificare all'interno di normali criteri di giudizio; o meglio, in qualsiasi altro uomo avrebbe ritenuto che significasse qualcosa di molto serio, di molto preciso. Ma cercava ancora di crederlo non più significativo di quello che lui aveva spesso espresso nei confronti delle cugine e di cinquanta altre donne.

Pensò che volesse parlarle senza farsi sentire dagli altri. Ebbe l'impressione che stesse cercando di farlo a intervalli per tutta la serata, ogni volta che Sir Thomas usciva dalla stanza, o era totalmente impegnato con Mrs. Norris, e lei si sottrasse con cura a tutte quelle occasioni.

Finalmente - e al nervosismo di Fanny sembrò un finalmente, anche se non era particolarmente tardi - lui cominciò a parlare di andarsene; ma la piacevolezza di quelle parole fu compromessa un istante dopo, quando lui le si rivolse dicendo, "Non avete nulla da mandare a Mary? Nessuna risposta al suo biglietto? Per lei sarà una delusione non ricevere nulla da voi. Vi prego, scrivetele, anche solo due righe."

"Oh, sì, certo", esclamò Fanny, alzandosi in fretta, la fretta dell'imbarazzo e della voglia di scappare via; "le scriverò

directly."

She went accordingly to the table, where she was in the habit of writing for her aunt, and prepared her materials without knowing what in the world to say! She had read Miss Crawford's note only once; and how to reply to any thing so imperfectly understood was most distressing. Quite unpractised in such sort of note-writing, had there been time for scruples and fears as to style, she would have felt them in abundance; but something must be instantly written, and with only one decided feeling, that of wishing not to appear to think any thing really intended, she wrote thus, in great trembling both of spirits and hand:

"I am very much obliged to you, my dear Miss Crawford, for your kind congratulations, as far as they relate to my dearest William. The rest of your note I know means nothing; but I am so unequal to any thing of the sort, that I hope you will excuse my begging you to take no further notice. I have seen too much of Mr. Crawford not to understand his manners; if he understood me as well, he would, I dare say, behave differently. I do not know what I write, but it would be a great favour of you never to mention the subject again. With thanks for the honour of your note,

I remain, dear Miss Crawford,
etc., etc."

The conclusion was scarcely intelligible from increasing fright, for she found that Mr. Crawford, under pretence of receiving the note, was coming towards her.

subito."

Andò quindi verso il tavolo, dove era abituata a scrivere per conto della zia, e preparò l'occorrente senza avere la minima idea di che cosa dire! Aveva letto solo una volta il biglietto di Miss Crawford, e rispondere a qualcosa che era stato compreso in modo così imperfetto era molto penoso. Del tutto inesperta in biglietti di quel genere, se ci fosse stato il tempo di avere scrupoli e timori per lo stile ne avrebbe avuti in abbondanza; ma era necessario scrivere qualcosa all'istante, e con una sola idea precisa, ovvero di non far sembrare di aver preso nulla sul serio, scrisse così, col cuore e la mano che le tremavano:

Vi sono molto grata, Miss Crawford, per le vostre gentili congratulazioni, fin dove riguardano il mio carissimo William. Il resto del vostro biglietto so che non significa nulla, ma sono talmente inesperta di cose simili, che spero mi scuserete se vi prego di non pensarci più. Ho visto troppo di Mr. Crawford per non capire i suoi modi; se lui mi avesse capita altrettanto, credo proprio che si sarebbe comportato diversamente. Non so bene ciò che sto scrivendo, ma considererei un enorme favore da parte vostra non toccare più questo argomento. Ringraziandovi per l'onore del vostro biglietto,

Resto, cara Miss Crawford,
ecc., ecc.

La conclusione era a stento comprensibile a causa del crescente spavento, poiché aveva visto che Mr. Crawford, con la scusa di prendere il biglietto, si stava avvicinando.

"You cannot think I mean to hurry you," said he, in an under voice, perceiving the amazing trepidation with which she made up the note; "you cannot think I have any such object. Do not hurry yourself, I entreat."

"Oh! I thank you, I have quite done, just done - it will be ready in a moment - I am very much obliged to you - if you will be so good as to give *that* to Miss Crawford."

The note was held out and must be taken; and as she instantly and with averted eyes walked towards the fireplace, where sat the others, he had nothing to do but to go in good earnest.

Fanny thought she had never known a day of greater agitation, both of pain and pleasure; but happily the pleasure was not of a sort to die with the day - for every day would restore the knowledge of William's advancement, whereas the pain she hoped would return no more. She had no doubt that her note must appear excessively ill-written, that the language would disgrace a child, for her distress had allowed no arrangement; but at least it would assure them both of her being neither imposed on, nor gratified by Mr. Crawford's attentions.

"Non crediate che intenda mettervi fretta", disse lui, sottovoce, notando l'ansia straordinaria con la quale stava completando il biglietto; "non crediate che io abbia uno scopo del genere. Vi prego, non affrettatevi."

"Oh! grazie, ho già finito, ho appena finito... sarà pronto tra un istante... vi sono molto grata... se vorrete essere così buono da consegnarlo a Miss Crawford."

Il biglietto fu offerto, e doveva essere preso; e dato che lei, immediatamente e distogliendo lo sguardo, si avviò verso il caminetto, dove erano seduti gli altri, lui non poté fare nient'altro che andarsene in buon ordine.

Fanny pensò di non aver mai trascorso una giornata così agitata, sia nella pena che nella gioia; ma per fortuna la gioia non era del tipo che si esaurisce in un giorno, poiché ogni giorno avrebbe rinnovato la consapevolezza della promozione di William, mentre sperava che la pena non sarebbe più tornata. Non aveva dubbi sul fatto che il biglietto sarebbe sembrato scritto malissimo, che il linguaggio avrebbe fatto vergognare un bambino, visto che l'angoscia non aveva permesso nessuna riflessione; ma almeno avrebbe dato a entrambi la certezza che lei non era stata né ingannata né lusingata dalle attenzioni di Mr. Crawford.

# Volume terzo

## 1 (32)

Fanny had by no means forgotten Mr. Crawford, when she awoke the next morning; but she remembered the purport of her note, and was not less sanguine, as to its effect, than she had been the night before. If Mr. Crawford would but go away! - That was what she most earnestly desired; - go and take his sister with him, as he was to do, and as he returned to Mansfield on purpose to do. And why it was not done already, she could not devise, for Miss Crawford certainly wanted no delay. - Fanny had hoped, in the course of his yesterday's visit, to hear the day named; but he had only spoken of their journey as what would take place ere long.

Having so satisfactorily settled the conviction her note would convey, she could not but be astonished to see Mr. Crawford, as she accidentally did, coming up to the house again, and at an hour as early as the day before. - His coming might have nothing to do with her, but she must avoid seeing him if possible; and being then on her way up stairs, she resolved there to remain, during the whole of his visit, unless actually sent for; and as Mrs. Norris was still in the house, there seemed little danger of her being wanted.

She sat some time in a good deal of agitation, listening, trembling, and fearing to

Fanny non si era affatto dimenticata di Mr. Crawford, quando si svegliò il mattino dopo; ma si ricordò il tenore del suo biglietto, e non si sentì meno ottimista di quanto fosse stata la sera precedente circa gli effetti che avrebbe avuto. Se solo Mr. Crawford se ne fosse andato! Era questo ciò che desiderava più ardentemente; che, come previsto, se ne andasse portando con sé la sorella, visto che era tornato a Mansfield a quello scopo. E perché non l'avesse ancora fatto non riusciva a capirlo, dato che Miss Crawford non voleva certo indugiare oltre. Fanny aveva sperato, nel corso della visita del giorno precedente, di sentire quale data fosse stata decisa, ma lui aveva parlato del viaggio solo come di qualcosa che avrebbe avuto luogo dopo non molto.

Avendo stabilito in modo così soddisfacente l'effetto che avrebbe prodotto il suo biglietto, non poté non restare sbalordita quando, per caso, vide Mr. Crawford dirigersi di nuovo da loro, e per giunta alla stessa ora mattutina del giorno precedente. Il suo arrivo poteva anche non aver nulla a che fare con lei, ma se possibile doveva evitare di vederlo, e dato che in quel momento stava salendo di sopra, decise di restarci per tutto il tempo della visita, a meno che non fosse stata mandata a chiamare; e dato che Mrs. Norris era ancora in casa, sembrava che il rischio che ci fosse bisogno di lei fosse poco probabile.

Per qualche tempo stette lì molto agitata, con l'orecchio teso, tremante e con il

be sent for every moment; but as no footsteps approached the east room, she grew gradually composed, could sit down, and be able to employ herself, and able to hope that Mr. Crawford had come, and would go without her being obliged to know any thing of the matter.

Nearly half an hour had passed, and she was growing very comfortable, when suddenly the sound of a step in regular approach was heard - a heavy step, an unusual step in that part of the house; it was her uncle's; she knew it as well as his voice; she had trembled at it as often, and began to tremble again, at the idea of his coming up to speak to her, whatever might be the subject. - It was indeed Sir Thomas, who opened the door, and asked if she were there, and if he might come in. The terror of his former occasional visits to that room seemed all renewed, and she felt as if he were going to examine her again in French and English.

She was all attention, however, in placing a chair for him, and trying to appear honoured; and, in her agitation, had quite overlooked the deficiencies of her apartment, till he, stopping short as he entered, said, with much surprise, "Why have you no fire to-day?"

There was snow on the ground, and she was sitting in a shawl. She hesitated.

"I am not cold, Sir - I never sit here long at this time of year."

"But, - you have a fire in general?"

"No, Sir."

"How comes this about; here must be some mistake. I understood that you had the use of this room by way of making you

continuo timore di essere mandata a chiamare; ma dato che non si sentivano passi avvicinarsi alla stanza a est, man mano si tranquillizzò, riuscì a sedersi e a trovare qualcosa da fare, sperando che Mr. Crawford fosse venuto e andato via senza che lei fosse costretta a saperne nulla.

Era passata quasi mezzora, e stava cominciando a sentirsi molto tranquilla, quando all'improvviso sentì il suono di un passo che si avvicinava sempre di più, un passo pesante, un passo insolito in quella parte della casa; era quello di suo zio, lo riconosceva come avrebbe riconosciuto la sua voce; nel sentirlo aveva spesso tremato, e ricominciò a tremare, all'idea che stesse venendo a parlare con lei, quale che fosse l'argomento. In effetti era Sir Thomas, che aprì la porta, chiedendo se lei era lì e se potesse entrare. Il terrore delle sue precedenti e occasionali visite in quella stanza sembrò rinnovarsi per intero, e lei si sentì come se dovesse essere di nuovo interrogata sul francese e sull'inglese.

Fu comunque estremamente premurosa, nel prendere una sedia per lui, e nel cercare di apparire onorata; e, nella sua agitazione, ignorò completamente le deficienze della sua camera, fino a quando lui, fermandosi bruscamente non appena entrato, disse, molto sorpreso, "Perché il fuoco non è acceso?"

Fuori c'era la neve, e lei stava seduta avvolta in uno scialle. Esitò nel rispondere.

"Non ho freddo, signore; non sto mai qui a lungo in questo periodo dell'anno."

"Ma... in genere il fuoco è acceso?"

"No, signore."

"Com'è possibile; ci dev'essere qualche malinteso. Avevo capito che usassi questa stanza perché ci stavi perfettamente

perfectly comfortable. - In your bed-chamber I know you *cannot* have a fire. Here is some great misapprehension which must be rectified. It is highly unfit for you to sit - be it only half an hour a day, without a fire. You are not strong. You are chilly. Your aunt cannot be aware of this."

Fanny would rather have been silent, but being obliged to speak, she could not forbear, in justice to the aunt she loved best, from saying something in which the words "my aunt Norris" were distinguishable.

"I understand," cried her uncle recollecting himself, and not wanting to hear more - "I understand. Your aunt Norris has always been an advocate, and very judiciously, for young people's being brought up without unnecessary indulgences; but there should be moderation in every thing. - She is also very hardy herself, which of course will influence her in her opinion of the wants of others. And on another account too, I can perfectly comprehend. - I know what her sentiments have always been. The principle was good in itself, but it may have been, and I believe *has been* carried too far in your case. - I am aware that there has been sometimes, in some points, a misplaced distinction; but I think too well of you, Fanny, to suppose you will ever harbour resentment on that account. - You have an understanding, which will prevent you from receiving things only in part, and judging partially by the event. - You will take in the whole of the past, you will consider times, persons, and probabilities, and you will feel that *they* were not least your friends who were educating and preparing you for that mediocrity of condition which *seemed* to be your lot. - Though

comoda. Nella tua stanza da letto so che *non c'è* un caminetto. C'è un qualche grave equivoco che va corretto. È assolutamente impraticabile per te, startene qui anche solo per mezzora al giorno senza un fuoco. Non sei robusta. Sei infreddolita. Tua zia non può esserne al corrente."

Fanny avrebbe preferito restare in silenzio, ma essendo costretta a parlare, non poteva astenersi dal rendere giustizia alla zia che amava di più, dicendo qualcosa in cui si distinguevano le parole "zia Norris".

"Capisco", esclamò lo zio, riprendendosi e senza bisogno di sentire altro. "Capisco. Tua zia Norris ha sempre sostenuto, e molto a ragione, che i giovani debbano essere cresciuti senza debolezze inutili; ma in tutto dovrebbe esserci moderazione. Lei poi è molto robusta, il che naturalmente influenza la sua opinione circa i bisogni degli altri. E anche da un altro punto di vista posso comprenderla perfettamente. So quali sono sempre stati i suoi sentimenti. I principi in sé sono buoni, ma potrebbero essere stati, e credo che nel tuo caso *siano stati*, portati troppo oltre. Sono consapevole che talvolta, su certi punti, ci sia stata una distinzione fuori luogo, ma penso troppo bene di te, Fanny, per supporre che tu possa nutrire risentimenti al riguardo. Sei abbastanza intelligente per evitare di vedere le cose da un solo punto di vista, e per giudicare con parzialità un singolo evento. Se guardi al passato nella sua interezza, se consideri i tempi, le persone e le possibilità, ti accorgerai che non ti sono stati meno amici *coloro* che ti hanno educata e preparata a quella modesta condizione che *sembrava* esserti toccata in sorte. Anche se la loro cautela dovesse in effetti rivelarsi superflua, era intesa a fin di bene;

their caution may prove eventually unnecessary, it was kindly meant; and of this you may be assured, that every advantage of affluence will be doubled by the little privations and restrictions that may have been imposed. I am sure you will not disappoint my opinion of you, by failing at any time to treat your aunt Norris with the respect and attention that are due to her. - But enough of this. Sit down, my dear. I must speak to you for a few minutes, but I will not detain you long."

Fanny obeyed, with eyes cast down and colour rising. - After a moment's pause, Sir Thomas, trying to suppress a smile, went on.

"You are not aware, perhaps, that I have had a visitor this morning. - I had not been long in my own room, after breakfast, when Mr. Crawford was shewn in. - His errand you may probably conjecture."

Fanny's colour grew deeper and deeper; and her uncle perceiving that she was embarrassed to a degree that made either speaking or looking up quite impossible, turned away his own eyes, and without any farther pause proceeded in his account of Mr. Crawford's visit.

Mr. Crawford's business had been to declare himself the lover of Fanny, make decided proposals for her, and intreat the sanction of the uncle, who seemed to stand in the place of her parents; and he had done it all so well, so openly, so liberally, so properly, that Sir Thomas, feeling, moreover, his own replies, and his own remarks to have been very much to the purpose - was exceedingly happy to give the particulars of their conversation - and, little aware of what was passing in his niece's mind, conceived that by such details he must be

e di questo puoi star certa, che tutti i vantaggi dell'abbondanza saranno raddoppiati dalle piccole privazioni e dalle restrizioni che possono esserti state imposte. Sono certo che non deluderai la stima che provo per te, venendo meno in qualsiasi momento al dovere di trattare tua zia Norris col rispetto e l'attenzione che le sono dovute. Ma ora basta. Siediti, mia cara. Devo parlarti per qualche minuto, ma non ti tratterrò a lungo."

Fanny obbedì, a occhi bassi e con un crescente rossore. Dopo un istante di silenzio, Sir Thomas, cercando di reprimere un sorriso, proseguì.

"Forse non ti sei accorta che stamattina ho avuto una visita. Non ero da molto nella mia stanza, dopo colazione, quando è arrivato Mr. Crawford. Probabilmente puoi immaginare quale fosse lo scopo della visita."

Il rossore di Fanny divenne sempre più accentuato, e lo zio, rendendosi conto che era imbarazzata al punto da renderle praticamente impossibile sia parlare che guardarlo, distolse lo sguardo, e senza ulteriore indugio continuò a riferirle della visita di Mr. Crawford.

Lo scopo di Mr. Crawford era stato quello di dichiararsi innamorato di Fanny, di chiedere risolutamente la sua mano e di implorare il consenso dello zio, che sembrava fare le veci dei genitori; e lo aveva fatto così bene, in modo così aperto, generoso e appropriato, che Sir Thomas, convinto com'era che le sue risposte e le sue osservazioni fossero state altrettanto appropriate, era estremamente felice di riferire i particolari di quella conversazione, e, poco consapevole di quello che stava passando per la mente alla nipote, riteneva che

gratifying her far more than himself. He talked therefore for several minutes without Fanny's daring to interrupt him. - She had hardly even attained the wish to do it. Her mind was in too much confusion. She had changed her position, and with her eyes fixed intently on one of the windows, was listening to her uncle, in the utmost perturbation and dismay. - For a moment he ceased, but she had barely become conscious of it, when, rising from his chair, he said, "And now, Fanny, having performed one part of my commission, and shewn you every thing placed on a basis the most assured and satisfactory, I may execute the remainder by prevailing on you to accompany me down stairs, where - though I cannot but presume on having been no unacceptable companion myself, I must submit to your finding one still better worth listening to. - Mr. Crawford, as you have perhaps foreseen, is yet in the house. He is in my room, and hoping to see you there."

There was a look, a start, an exclamation, on hearing this, which astonished Sir Thomas; but what was his increase of astonishment on hearing her exclaim - "Oh! no, Sir, I cannot, indeed I cannot go down to him. Mr. Crawford ought to know - he must know that - I told him enough yesterday to convince him - he spoke to me on this subject yesterday - and I told him without disguise that it was very disagreeable to me, and quite out of my power to return his good opinion."

"I do not catch your meaning," said Sir Thomas, sitting down again. - "Out of your power to return his good opinion! What is all this? I know he spoke to you yesterday, and (as far as I understand), received as much encouragement to proceed as a well-

dettagli del genere dovessero essere molto più gratificanti per lei che per se stesso. Parlò per diversi minuti senza che Fanny osasse interromperlo. Non la sfiorava nemmeno il desiderio di farlo. La sua mente era troppo confusa. Aveva cambiato posizione, e con gli occhi fissati intenzionalmente su una delle finestre, stava ascoltando lo zio estremamente turbata e sgomenta. Lui smise per un istante, ma lei se ne accorse appena, finché, alzandosi, lui disse, "E ora, Fanny, che ho compiuto una parte del mio incarico, e ti ho mostrato come ogni cosa sia impostata su basi assolutamente certe e soddisfacenti, posso eseguire il resto inducendoti ad accompagnarmi di sotto, dove, sebbene non possa presumere di essere stato io stesso un compagno non gradito, devo accettare il fatto che ne troverai uno ancora più degno di essere ascoltato. Mr. Crawford, come forse hai capito, è ancora in casa. È nella mia stanza, e spera di poterti vedere."

Ci fu uno sguardo, un sobbalzo, un'esclamazione a queste parole, che stupirono molto Sir Thomas; ma quale fu il suo sbalordimento sentendola esclamare, "Oh! no, signore, non posso, davvero non posso scendere da lui. Mr. Crawford dovrebbe sapere... deve sapere che... già ieri ho detto abbastanza per convincerlo... me ne ha parlato ieri... e gli ho detto senza mezzi termini che per me era molto spiacevole, e che mi era assolutamente impossibile ricambiare la sua stima."

"Non afferro quello che intendi dire", disse Sir Thomas, mettendosi di nuovo a sedere. "Ti è impossibile ricambiare la sua stima! Che significa tutto questo? So che ieri ti ha parlato, e (da quanto ho capito) è stato incoraggiato ad andare avanti quanto

judging young woman could permit herself to give. I was very much pleased with what I collected to have been your behaviour on the occasion; it shewed a discretion highly to be commended. But now, when he has made his overtures so properly, and honourably - what are your scruples *now*?"

"You are mistaken, Sir," - cried Fanny, forced by the anxiety of the moment even to tell her uncle that he was wrong - "You are quite mistaken. How could Mr. Crawford say such a thing? I gave him no encouragement yesterday - On the contrary, I told him - I cannot recollect my exact words - but I am sure I told him that I would not listen to him, that it was very unpleasant to me in every respect, and that I begged him never to talk to me in that manner again. - I am sure I said as much as that and more; and I should have said still more, - if I had been quite certain of his meaning any thing seriously, but I did not like to be - I could not bear to be - imputing more than might be intended. I thought it might all pass for nothing with *him*."

She could say no more; her breath was almost gone.

"Am I to understand," said Sir Thomas, after a few moments silence, "that you mean to *refuse* Mr. Crawford?"

"Yes, Sir."

"Refuse him?"

"Yes, Sir."

"Refuse Mr. Crawford! Upon what plea? For what reason?"

"I - I cannot like him, Sir, well enough to marry him."

"This is very strange!" said Sir Thomas,

può permettersi di fare una ragazza avveduta. Sono rimasto molto soddisfatto quando ho appreso quale fosse stato il tuo comportamento in quel momento; hai dimostrato una discrezione assolutamente degna di lode. Ma ora, una volta che lui si è dichiarato in modo così appropriato e onorevole, quali sono i tuoi scrupoli, *ora*?"

"Vi sbagliate, signore", esclamò Fanny, costretta dall'angoscia del momento persino a dire allo zio che aveva torto. "Vi sbagliate completamente. Come ha potuto Mr. Crawford dire una cosa del genere? Ieri non gli ho dato nessun incoraggiamento. Al contrario, gli ho detto... non riesco a ricordare le parole esatte... ma sono sicura di avergli detto che non volevo ascoltarlo, che per me era una cosa spiacevole da tutti i punti di vista, e che lo pregavo di non parlarmi mai più in quel modo. Sono sicura di aver detto così, e ancora di più; e gli avrei detto anche altro, se fossi stata assolutamente certa che stesse parlando seriamente, ma non volevo che mi fosse... non potevo sopportare che mi fosse attribuito più di quello che potevano essere le sue intenzioni. Ritenevo che per *lui* la cosa finisse in nulla."

Non riuscì a dire di più, era quasi senza fiato.

"Se ho capito bene", disse Sir Thomas, dopo qualche istante di silenzio, "hai intenzione di *rifiutare* Mr. Crawford?"

"Sì, signore."

"Rifiutarlo?"

"Sì, signore."

"Rifiutare Mr. Crawford! Con quale pretesto? Per quale motivo?"

"Io... io non posso amarlo abbastanza da sposarlo, signore."

"È molto strano!" disse Sir Thomas,

in a voice of calm displeasure. "There is something in this which my comprehension does not reach. Here is a young man wishing to pay his addresses to you, with every thing to recommend him; not merely situation in life, fortune, and character, but with more than common agreeableness, with address and conversation pleasing to every body. And he is not an acquaintance of to-day, you have now known him some time. His sister, moreover, is your intimate friend, and he has been doing *that* for your brother, which I should suppose would have been almost sufficient recommendation to you, had there been no other. It is very uncertain when my interest might have got William on. He has done it already."

"Yes," said Fanny, in a faint voice, and looking down with fresh shame; and she did feel almost ashamed of herself, after such a picture as her uncle had drawn, for not liking Mr. Crawford.

"You must have been aware," continued Sir Thomas presently, "you must have been some time aware of a particularity in Mr. Crawford's manners to you. This cannot have taken you by surprise. You must have observed his attentions; and though you always received them very properly, (I have no accusation to make on that head,) I never perceived them to be unpleasant to you. I am half inclined to think, Fanny, that you do not quite know your own feelings."

"Oh! yes, Sir, indeed I do. His attentions were always - what I did not like."

Sir Thomas looked at her with deeper surprise. "This is beyond me," said he. "This requires explanation. Young as you are, and having seen scarcely any one, it is

con un tono di calmo disappunto. "C'è qualcosa in questo che sfugge alla mia comprensione. Ecco un giovanotto che ti rivolge le sue attenzioni, con tutto a raccomandarlo; non solo la posizione sociale, la ricchezza e il carattere, ma con più di una comune simpatia, con un modo di fare e una conversazione che piace a tutti. E non è la conoscenza di un giorno, ormai lo frequenti da tempo. La sorella, per giunta, è una tua intima amica, e lui ha fatto per tuo fratello *quello* che avrei immaginato sarebbe stato quasi sufficiente a raccomandartelo, anche se non ci fosse stato altro. Non vi era nessuna certezza su quando il mio interessamento avrebbe potuto far promuovere William. Lui lo ha già fatto."

"Sì", disse Fanny, con voce incerta, e guardando in basso con rinnovata vergogna; e, dopo il quadro dipinto dallo zio, sentiva quasi di doversi vergognare di se stessa per non amare Mr. Crawford.

"Devi esserti accorta", proseguì subito dopo Sir Thomas, "devi esserti accorta da qualche tempo delle attenzioni particolari di Mr. Crawford nei tuoi confronti. Non è qualcosa che ti ha colto di sorpresa. Devi aver notato le sue premure; e anche se le hai sempre accolte in modo molto appropriato (non ho nessuna accusa da rivolgerti su questo punto), non mi è mai sembrato che ti risultassero sgradite. Sono quasi portato a pensare, Fanny, che tu non conosca affatto i tuoi stessi sentimenti."

"Oh! sì, signore, li conosco benissimo. Le sue attenzioni sono sempre state... qualcosa che non mi piaceva."

Sir Thomas la guardò con sorpresa ancora maggiore. "Non ci arrivo", disse. "Questo richiede una spiegazione. Giovane come sei, e senza quasi conoscere nessuno,

hardly possible that your affections -"

He paused and eyed her fixedly. He saw her lips formed into a *no*, though the sound was inarticulate, but her face was like scarlet. That, however, in so modest a girl might be very compatible with innocence; and chusing at least to appear satisfied, he quickly added, "No, no, I know *that* is quite out of the question - quite impossible. Well, there is nothing more to be said."

And for a few minutes he did say nothing. He was deep in thought. His niece was deep in thought likewise, trying to harden and prepare herself against farther questioning. She would rather die than own the truth, and she hoped by a little reflection to fortify herself beyond betraying it.

"Independently of the interest which Mr. Crawford's *choice* seemed to justify," said Sir Thomas, beginning again, and very composedly, "his wishing to marry at all so early is recommendatory to me. I am an advocate for early marriages, where there are means in proportion, and would have every young man, with a sufficient income, settle as soon after four and twenty as he can. This is so much my opinion, that I am sorry to think how little likely my own eldest son, your cousin, Mr. Bertram, is to marry early; but at present, as far as I can judge, matrimony makes no part of his plans or thoughts. I wish he were more likely to fix."

Here was a glance at Fanny. "Edmund I consider from his dispositions and habits as much more likely to marry early than his brother. *He*, indeed, I have lately thought

è mai possibile che il tuo affetto..."

Si fermò e la guardò fissa. Vide le sue labbra formare un *no*, anche se il suono era indistinto, ma il volto era di porpora. Questo, tuttavia, in una ragazza così riservata poteva certamente essere compatibile con l'innocenza; e alla fine, preferendo mostrarsi soddisfatto, aggiunse rapidamente, "No, no, so che *questo* è fuori discussione... assolutamente impossibile. Be', non c'è più nulla da dire."

E per qualche minuto non disse nulla. Era immerso nei suoi pensieri. Anche la nipote era immersa nei propri pensieri, cercando di farsi forza e di prepararsi a ulteriori domande. Avrebbe preferito morire piuttosto che confessare la verità, e sperava che con un po' di riflessione sarebbe riuscita a fortificarsi abbastanza da non tradirsi.

"Indipendentemente dall'interesse che la *scelta* di Mr. Crawford sembrava giustificare", disse Sir Thomas, ricominciando con molta compostezza, "il suo desiderio di sposarsi così presto è sicuramente lodevole. Sono un sostenitore dei matrimoni precoci, ove vi siano mezzi appropriati, e vorrei che ogni giovanotto, con entrate sufficienti, si sistemasse non appena può, dopo i ventiquattro anni. Per me è un'opinione così salda, che mi dispiace vedere quanto sia poco propenso a sposarsi presto il mio figlio maggiore, tuo cugino Mr. Bertram; ma al momento, per quanto possa giudicare, il matrimonio non fa parte dei suoi piani o dei suoi pensieri. Vorrei che fosse più propenso a sistemarsi." Qui ci fu un'occhiata a Fanny. "Edmund, vista la sua indole e le sue abitudini, lo considero più propenso del fratello a sposarsi presto. *Lui*, in verità,

has seen the woman he could love, which, I am convinced, my eldest son has not. Am I right? Do you agree with me, my dear?"

"Yes, Sir."

It was gently, but it was calmly said, and Sir Thomas was easy on the score of the cousins. But the removal of his alarm did his niece no service; as her unaccountableness was confirmed, his displeasure increased; and getting up and walking about the room, with a frown, which Fanny could picture to herself, though she dared not lift up her eyes, he shortly afterwards, and in a voice of authority, said, "Have you any reason, child, to think ill of Mr. Crawford's temper?"

"No, Sir."

She longed to add, "but of his principles I have;" but her heart sunk under the appalling prospect of discussion, explanation, and probably non-conviction. Her ill opinion of him was founded chiefly on observations, which, for her cousins' sake, she could scarcely dare mention to their father. Maria and Julia - and especially Maria, were so closely implicated in Mr. Crawford's misconduct, that she could not give his character, such as she believed it, without betraying them. She had hoped that to a man like her uncle, so discerning, so honourable, so good, the simple acknowledgment of settled *dislike* on her side, would have been sufficient. To her infinite grief she found it was not.

Sir Thomas came towards the table where she sat in trembling wretchedness, and with a good deal of cold sternness,

credo che ultimamente abbia trovato la donna che potrebbe amare, il che, ne sono convinto, non è avvenuto con il mio figlio maggiore. È così? Sei d'accordo con me, mia cara?"

"Sì, signore."

Era stato detto gentilmente, ma con calma, e Sir Thomas si tranquillizzò sul conto dei cugini. Ma l'eliminazione dei suoi timori non ebbe alcun effetto utile sulla nipote; dato che l'incomprensibilità della sua condotta ne era confermata, in lui crebbe il malcontento; si alzò e si aggirò per la stanza, con un cipiglio che Fanny poteva raffigurarsi, sebbene non osasse alzare gli occhi, e subito dopo, con voce autoritaria, disse, "Hai qualche motivo, bambina, per pensare male del carattere di Mr. Crawford?"

"No, signore."

Avrebbe voluto aggiungere, "ma ne ho sui suoi principi", ma sentì un tuffo al cuore alla spaventosa prospettiva di discutere, spiegare e probabilmente non convincere. La sua cattiva opinione su di lui era fondata soprattutto su osservazioni che, per amore delle cugine, non avrebbe osato menzionare al loro padre. Maria e Julia, e in particolare Maria, erano così strettamente implicate nella cattiva condotta di Mr. Crawford, che non poteva svelare il suo carattere, così come credeva che fosse, senza tradirle. Aveva sperato che per un uomo come lo zio, così perspicace, così attento all'onore, così buono, la semplice dichiarazione di una decisa *avversione* da parte sua sarebbe stata sufficiente. Con sua infinita pena, scoprì che non era così.

Sir Thomas si avvicinò al tavolo dove lei sedeva in tremante desolazione, e con una forte dose di fredda severità, disse,

said, "It is of no use, I perceive, to talk to you. We had better put an end to this most mortifying conference. Mr. Crawford must not be kept longer waiting. I will, therefore, only add, as thinking it my duty to mark my opinion of your conduct - that you have disappointed every expectation I had formed, and proved yourself of a character the very reverse of what I had supposed. For I *had*, Fanny, as I think my behaviour must have shewn, formed a very favourable opinion of you from the period of my return to England. I had thought you peculiarly free from wilfulness of temper, self-conceit, and every tendency to that independence of spirit, which prevails so much in modern days, even in young women, and which in young women is offensive and disgusting beyond all common offence. But you have now shewn me that you can be wilful and perverse, that you can and will decide for yourself, without any consideration or deference for those who have surely some right to guide you - without even asking their advice. You have shewn yourself very, very different from any thing that I had imagined. The advantage or disadvantage of your family - of your parents - your brothers and sisters - never seems to have had a moment's share in your thoughts on this occasion. How *they* might be benefited, how *they* must rejoice in such an establishment for you - is nothing to *you*. You think only of yourself, and because you do not feel for Mr. Crawford exactly what a young, heated fancy imagines to be necessary for happiness, you resolve to refuse him at once, without wishing even for a little time to consider of it - a little more time for cool consideration, and for really examining your own inclinations -

"Vedo che parlarti non serve a niente. È meglio mettere fine a questo mortificante colloquio. Non si può far aspettare a lungo Mr. Crawford. Quindi, aggiungerò solo, ritenendo mio dovere rimarcare la mia opinione sulla tua condotta, che hai deluso tutte le aspettative che avevo su di te, e hai dimostrato un carattere esattamente opposto a quello che avevo immaginato. Poiché, Fanny, mi *ero* formato, come ritengo che il mio comportamento dopo il mio ritorno in Inghilterra abbia dimostrato, un'opinione molto favorevole su di te. Ti ritenevo particolarmente priva di un temperamento caparbio, di presunzione, di ogni propensione a quell'indipendenza di spirito che è così diffusa oggigiorno, persino nelle giovani donne, e che nelle giovani donne è offensiva e detestabile oltre ogni dire. Ma ora hai dimostrato di saper essere caparbia e ribelle, che puoi e vuoi decidere da sola, senza nessuna considerazione o rispetto verso coloro che hanno sicuramente qualche diritto nel guidarti, senza nemmeno chiedere il loro consiglio. Ti sei dimostrata molto, molto diversa da tutto ciò che avevo immaginato. I vantaggi e gli svantaggi per la tua famiglia, per i tuoi genitori, per i tuoi fratelli e le tue sorelle, non sembrano aver nemmeno sfiorato i tuoi pensieri in questa occasione. Come avrebbero potuto beneficiarne, come avrebbero accolto con gioia una sistemazione del genere, per *te* non conta nulla. Pensi solo a te stessa, e poiché non provi per Mr. Crawford esattamente quello che una fantasia giovane e infiammata immagina sia necessario per la felicità, decidi di rifiutarlo all'istante, senza nemmeno concederti un po' di tempo per pensarci, un po' più di tempo per rifletterci a freddo, e per esaminare veramente le tue

and are, in a wild fit of folly, throwing away from you such an opportunity of being settled in life, y, honourably, nobly settled, as will, probably, never occur to you again. Here is a young man of sense, of character, of temper, of manners, and of fortune, exceedingly attached to you, and seeking your hand in the most handsome and disinterested way; and let me tell you, Fanny, that you may live eighteen years longer in the world, without being addressed by a man of half Mr. Crawford's estate, or a tenth part of his merits. Gladly would I have bestowed either of my own daughters on him. Maria is nobly married - but had Mr. Crawford sought Julia's hand, I should have given it to him with superior and more heartfelt satisfaction than I gave Maria's to Mr. Rushworth." After half a moment's pause - "And I should have been very much surprised had either of my daughters, on receiving a proposal of marriage at any time, which might carry with it only *half* the eligibility of *this*, immediately and peremptorily, and without paying my opinion or my regard the compliment of any consultation, put a decided negative on it. I should have been much surprised, and much hurt, by such a proceeding. I should have thought it a gross violation of duty and respect. *You* are not to be judged by the same rule. You do not owe me the duty of a child. But, Fanny, if your heart can acquit you of *ingratitude* -"

He ceased. Fanny was by this time crying so bitterly, that angry as he was, he would not press that article farther. Her heart was almost broke by such a picture of

inclinazioni, e stai, in un caparbio accesso di follia, gettando via una tale opportunità di sistemarti, una sistemazione degna, onorevole, nobile, come probabilmente non ti capiterà mai più di avere. Ecco un giovanotto assennato, con carattere, indole, modi eccellenti, e ricco, estremamente attratto da te, e che chiede la tua mano nel modo più squisito e disinteressato; e lascia che ti dica, Fanny, che potresti passare altri diciotto anni in questo mondo, senza suscitare l'attenzione di un uomo che abbia la metà della ricchezza di Mr. Crawford, o la decima parte delle sue qualità. Gli avrei concesso volentieri una delle mie figlie. Maria ha fatto un buon matrimonio, ma se Mr. Crawford avesse chiesto la mano di Julia, gliel'avrei data con una maggiore e più sincera soddisfazione di quanto abbia dato quella di Maria a Mr. Rushworth." Dopo un solo istante di pausa, "E sarei rimasto estremamente sorpreso se entrambe le mie figlie, dopo aver ricevuto in qualsiasi momento una proposta di matrimonio che fosse stata degna solo la *metà* di *questa*, avessero immediatamente e perentoriamente, e senza nemmeno concedere l'onore di una consultazione al mio giudizio o al riguardo che mi devono, deciso di opporre un secco no. Sarei rimasto molto sorpreso, e molto ferito, da un tale modo di procedere. L'avrei considerata una palese violazione del dovere e del rispetto. *Tu* non puoi essere giudicata con le stesse regole. Non hai verso di me i doveri di una figlia. Ma, Fanny, se il tuo cuore può assolverti dal peccato di *ingratitudine*..."

Si interruppe. Fanny nel frattempo stava piangendo così amaramente che, per quanto lui fosse in collera, non volle fare ulteriori pressioni. A lei si era quasi

what she appeared to him; by such accusations, so heavy, so multiplied, so rising in dreadful gradation! Self-willed, obstinate, selfish, and ungrateful. He thought her all this. She had deceived his expectations; she had lost his good opinion. What was to become of her?

"I am very sorry," said she inarticulately, through her tears, "I am very sorry indeed."

"Sorry! yes, I hope you are sorry; and you will probably have reason to be long sorry for this day's transactions."

"If it were possible for me to do otherwise," said she with another strong effort, "but I am so perfectly convinced that I could never make him happy, and that I should be miserable myself."

Another burst of tears; but in spite of that burst, and in spite of that great black word *miserable*, which served to introduce it, Sir Thomas began to think a little relenting, a little change of inclination, might have something to do with it; and to augur favourably from the personal intreaty of the young man himself. He knew her to be very timid, and exceedingly nervous; and thought it not improbable that her mind might be in such a state, as a little time, a little pressing, a little patience, and a little impatience, a judicious mixture of all on the lover's side, might work their usual effect on. If the gentleman would but persevere, if he had but love enough to persevere.

Sir Thomas began to have hopes; and these reflections having passed across his mind and cheered it, "Well," said he, in a tone of becoming gravity, but of less anger, "well,

spezzato il cuore pensando a come gli stava apparendo; accuse del genere, così pesanti, così molteplici, in un tale spaventoso crescendo! Caparbia, ostinata, egoista e ingrata. Tutto questo pensava di lei. Aveva tradito le sue aspettative; aveva perso la sua stima. Che cosa ne sarebbe stato di lei?

"Mi dispiace tanto", disse lei, in modo incomprensibile e attraverso le lacrime, "mi dispiace davvero tanto."

"Ti dispiace! sì, spero che ti dispiaccia; e probabilmente avrai motivo di essere a lungo dispiaciuta per la decisione di quest'oggi."

"Se mi fosse possibile farei altrimenti", disse lei, facendo un altro grande sforzo; "ma sono perfettamente convinta che non potrei mai renderlo felice, e che io stessa sarei infelice."

Un altro scoppio di pianto; ma nonostante lo scoppio, e nonostante la grande e oscura parola *infelice* che era servita a introdurlo, Sir Thomas cominciò a pensare che dietro potesse esserci qualche segno di un lieve cedimento, di un piccolo cambiamento di tendenza, e a prevedere possibilità positive dalle preghiere in prima persona del giovanotto. Sapeva che era molto timida, ed estremamente nervosa, e non riteneva improbabile che fosse in uno stato d'animo tale che un po' di tempo, un po' di pressione, un po' di pazienza e un po' di impazienza, insomma una giudiziosa miscela di tutto questo da parte dell'innamorato, potesse ottenere l'effetto consueto. Se il gentiluomo avesse solo perseverato, se fosse stato abbastanza innamorato da perseverare... Sir Thomas cominciò a nutrire delle speranze, e dopo che queste riflessioni gli erano passate per la mente e l'avevano rincuorato, disse, sempre con un tono

child, dry up your tears. There is no use in these tears; they can do no good. You must now come down stairs with me. Mr. Crawford has been kept waiting too long already. You must give him your own answer; we cannot expect him to be satisfied with less; and you only can explain to him the grounds of that misconception of your sentiments, which, unfortunately for himself, he certainly has imbibed. I am totally unequal to it."

But Fanny shewed such reluctance, such misery, at the idea of going down to him, that Sir Thomas, after a little consideration, judged it better to indulge her. His hopes from both gentleman and lady suffered a small depression in consequence; but when he looked at his niece, and saw the state of feature and complexion which her crying had brought her into, he thought there might be as much lost as gained by an immediate interview. With a few words, therefore, of no particular meaning, he walked off by himself, leaving his poor niece to sit and cry over what had passed, with very wretched feelings.

Her mind was all disorder. The past, present, future, every thing was terrible. But her uncle's anger gave her the severest pain of all. Selfish and ungrateful! to have appeared so to him! She was miserable for ever. She had no one to take her part, to counsel, or speak for her. Her only friend was absent. He might have softened his father; but all, perhaps all, would think her selfish and ungrateful. She might have to endure the reproach again and again; she might hear it, or see it, or know it to exist for ever in every connection about her. She

di voce serio, ma con meno collera, "Be', bambina, asciugati le lacrime. Queste lacrime non servono a niente; non possono fare nulla di buono. Ora devi venire di sotto con me. Abbiamo già fatto aspettare anche troppo Mr. Crawford. Devi dargli tu stessa una risposta; non possiamo aspettarci che si accontenti di meno, e solo tu sei in grado di spiegargli i motivi di quell'equivoco circa i tuoi sentimenti, del quale, sfortunatamente per lui, è sicuramente rimasto vittima. Io sono assolutamente inadatto a farlo."

Ma Fanny mostrò una tale riluttanza, una tale infelicità, all'idea di scendere da lui, che Sir Thomas, dopo una breve riflessione, giudicò che fosse meglio assecondarla. Le sue speranze, sia nei confronti del gentiluomo che della dama, subirono di conseguenza un lieve calo; ma quando guardò la nipote, e vide lo stato in cui erano il volto e la carnagione a causa di quel pianto, ritenne che un colloquio immediato avrebbe causato più perdite che guadagni. Quindi, con poche parole insignificanti uscì da solo, lasciando la sua povera nipote a piangere sull'accaduto, nella più nera disperazione.

La mente di Fanny era in totale confusione. Il passato, il presente, il futuro, tutto era terribile. Ma fra tutto, era la collera dello zio ad angosciarla di più. Egoista e ingrata! essergli apparsa così! Sarebbe stata infelice per sempre. Non aveva nessuno che prendesse le sue parti, che la consigliasse o parlasse per lei. Il suo solo amico era assente. Lui avrebbe potuto ammorbidire il padre; ma tutti, forse tutti l'avrebbero considerata egoista e ingrata. Avrebbe dovuto sopportare quel rimprovero più e più volte; l'avrebbe sentito, visto

could not but feel some resentment against Mr. Crawford; yet, if he really loved her, and were unhappy too! - it was all wretchedness together.

In about a quarter of an hour her uncle returned; she was almost ready to faint at the sight of him. He spoke calmly, however, without austerity, without reproach, and she revived a little. There was comfort too in his words, as well as his manner, for he began with, "Mr. Crawford is gone: he has just left me. I need not repeat what has passed. I do not want to add to any thing you may now be feeling, by an account of what he has felt. Suffice it, that he has behaved in the most gentleman-like and generous manner; and has confirmed me in a most favourable opinion of his understanding, heart, and temper. Upon my representation of what you were suffering, he immediately, and with the greatest delicacy, ceased to urge to see you for the present."

Here Fanny, who had looked up, looked down again. "Of course," continued her uncle, "it cannot be supposed but that he should request to speak with you alone, be it only for five minutes; a request too natural, a claim too just to be denied. But there is no time fixed, perhaps to-morrow, or whenever your spirits are composed enough. For the present you have only to tranquillize yourself. Check these tears; they do but exhaust you. If, as I am willing to suppose, you wish to shew me any observance, you will not give way to these emotions, but endeavour to reason yourself into a stronger frame of mind. I advise you to go out, the air will do you good; go out for an hour on the gravel, you will have the

o riconosciuto per sempre, in tutto ciò che la riguardava. Non poteva non provare un certo risentimento nei confronti di Mr. Crawford; eppure, se davvero l'amava, e anche lui era infelice! Era tutta una desolazione.

Dopo circa un quarto d'ora lo zio fu di ritorno, e lei ebbe quasi un mancamento nel vederlo. Lui, tuttavia, parlò con calma, senza severità, senza rimproveri, e lei si riprese un poco. Trovò anche conforto nelle sue parole, così come nei suoi modi, poiché iniziò con, "Mr. Crawford se n'è andato, ha appena preso congedo. Non c'è bisogno che ripeta com'è andata. Non voglio aggiungere nulla a ciò che stai provando ora, raccontandoti ciò che ha provato lui. Basti dire che si è comportato in modo molto signorile e generoso, e che ha confermato in me la massima considerazione per la sua intelligenza, il suo cuore e il suo carattere. Dopo la mia descrizione di ciò che stavi soffrendo, ha immediatamente, e con la massima delicatezza, smesso di insistere per vederti in questo momento."

A quel punto Fanny, che aveva alzato lo sguardo, lo abbassò di nuovo. "Ovviamente", proseguì lo zio, "non si può non supporre che chieda di parlarti da solo, sia pure per soli cinque minuti; una richiesta troppo naturale, una pretesa troppo giusta per essere negata. Ma il momento non è stato fissato, forse domani, o quando ti sarai ripresa a sufficienza. Per adesso devi soltanto tranquillizzarti. Frena quelle lacrime, non fanno altro che spossarti. Se, come sono propenso a credere, vuoi dimostrarmi un qualche rispetto, non darai sfogo a queste emozioni, ma ti sforzerai di ragionare con la mente più ferma. Ti consiglio di uscire, l'aria aperta ti farà bene; esci per un'ora sul vialetto, avrai il boschetto tutto

shrubbery to yourself and will be the better for air and exercise. And, Fanny, (turning back again for a moment) I shall make no mention below of what has passed; I shall not even tell your aunt Bertram. There is no occasion for spreading the disappointment; say nothing about it yourself."

This was an order to be most joyfully obeyed; this was an act of kindness which Fanny felt at her heart. To be spared from her aunt Norris's interminable reproaches! - he left her in a glow of gratitude. Any thing might be bearable rather than such reproaches. Even to see Mr. Crawford would be less overpowering.

She walked out directly as her uncle recommended, and followed his advice throughout, as far as she could; did check her tears, did earnestly try to compose her spirits, and strengthen her mind. She wished to prove to him that she did desire his comfort, and sought to regain his favour; and he had given her another strong motive for exertion, in keeping the whole affair from the knowledge of her aunts. Not to excite suspicion by her look or manner was now an object worth attaining; and she felt equal to almost any thing that might save her from her aunt Norris.

She was struck, quite struck, when on returning from her walk, and going into the east room again, the first thing which caught her eye was a fire lighted and burning. A fire! it seemed too much; just at that time to be giving her such an indulgence, was exciting even painful gratitude. She wondered that Sir Thomas could have leisure to think of such a trifle again; but she soon found, from the voluntary information of the housemaid, who came in to attend it, that so it was to be every day. Sir

per te, e l'aria aperta e l'esercizio saranno la cosa migliore. E, Fanny (tornando indietro per un istante), di sotto non dirò una parola di ciò che è accaduto; non lo dirò nemmeno a tua zia Bertram. Non c'è nessun motivo per allargare la delusione; non parlarne nemmeno tu."

Era un ordine al quale obbedire era una gioia; era un atto di gentilezza che Fanny sentì nel profondo del cuore. Risparmiarsi gli interminabili rimproveri della zia Norris! Lui la lasciò ardente di gratitudine. Tutto poteva essere più sopportabile di quei rimproveri. Persino vedere Mr. Crawford sarebbe stato meno opprimente.

Fanny uscì subito, come raccomandato dallo zio, e seguì alla lettera il suo consiglio, finché le fu possibile; frenò le lacrime, cercò con fervore di ricomporsi, e rafforzarsi l'animo. Voleva dimostrare di avere a cuore il benessere dello zio, e che stava cercando di riguadagnare il suo favore; e lui le aveva dato un altro forte motivo per sforzarsi, tenendo nascosta l'intera faccenda alle zie. Non suscitare sospetti con lo sguardo o i modi era adesso un obiettivo auspicabile, e lei si sentì in grado di fare quasi tutto quello che poteva salvarla dalla zia Norris.

Rimase colpita, estremamente colpita, quando al ritorno dalla passeggiata, entrando di nuovo nella stanza a est, la prima cosa che catturò il suo sguardo fu un fuoco acceso e scoppiettante. Un fuoco! sembrava troppo; concederle quella indulgenza proprio in quel momento suscitò una penosa gratitudine. Si meravigliò del fatto che Sir Thomas avesse trovato il tempo di pensare a quella sciocchezza; ma presto scoprì, come le disse spontaneamente la cameriera, venuta a occuparsene, che

Thomas had given orders for it.

"I must be a brute indeed, if I can be really ungrateful!" said she, in soliloquy; "Heaven defend me from being ungrateful!"

She saw nothing more of her uncle, nor of her aunt Norris, till they met at dinner. Her uncle's behaviour to her was then as nearly as possible what it had been before; she was sure he did not mean there should be any change, and that it was only her own conscience that could fancy any; but her aunt was soon quarrelling with her: and when she found how much and how unpleasantly her having only walked out without her aunt's knowledge could be dwelt on, she felt all the reason she had to bless the kindness which saved her from the same spirit of reproach, exerted on a more momentous subject.

"If I had known you were going out, I should have got you just to go as far as my house with some orders for Nanny," said she, "which I have since, to my very great inconvenience, been obliged to go and carry myself. I could very ill spare the time, and you might have saved me the trouble, if you would only have been so good as to let us know you were going out. It would have made no difference to you, I suppose, whether you had walked in the shrubbery or gone to my house."

"I recommended the shrubbery to Fanny as the driest place," said Sir Thomas.

"Oh," said Mrs. Norris with a moment's check, "that was very kind of you, Sir Thomas; but you do not know how dry the path is to my house. Fanny would have had

sarebbe stato così tutti i giorni. L'ordine l'aveva dato Sir Thomas.

"Devo essere davvero un mostro, se riesco veramente a essere ingrata!" disse, parlando tra sé; "Dio non voglia che io sia ingrata!"

Non vide più lo zio, né la zia Norris, fino a quando non si incontrarono a pranzo. Il comportamento dello zio verso di lei fu per quanto possibile quello che era sempre stato; era certa che lui non intendesse fare alcun cambiamento, e che fosse solo la sua coscienza a immaginarne qualcuno; ma la zia iniziò subito a discutere con lei, e quando Fanny scoprì quanto potesse essere lungo e spiacevole quel soffermarsi sulla sua passeggiata, solo perché era stata fatta senza avvertire le zie, si rese conto di tutti i motivi che aveva per benedire la gentilezza che l'aveva salvata dalla stessa fonte di biasimo, esercitata su un argomento molto più significativo.

"Se avessi saputo che stavi uscendo, ti avrei incaricata di arrivare fino a casa mia con qualche ordine per Nanny", disse la zia, "cosa che invece sono stata costretta a fare io stessa, prendendomi un bel po' di disturbo. Sono riuscita a stento a trovare il tempo, e avresti potuto risparmiarmi il fastidio, se solo ti fossi degnata di farci sapere che stavi uscendo. Per te non avrebbe fatto nessuna differenza, presumo, fare una passeggiata nel boschetto o andare a casa mia."

"Ho raccomandato io il boschetto a Fanny, perché è il posto più asciutto", disse Sir Thomas.

"Oh", disse Mrs. Norris frenandosi per un istante, "è stato molto gentile da parte vostra, Sir Thomas; ma non sapete quanto sia asciutto il sentiero per casa mia. Fanny

quite as good a walk there, I assure you; with the advantage of being of some use, and obliging her aunt: it is all her fault. If she would but have let us know she was going out - but there is a something about Fanny, I have often observed it before, - she likes to go her own way to work; she does not like to be dictated to; she takes her own independent walk whenever she can; she certainly has a little spirit of secrecy, and independence, and nonsense, about her, which I would advise her to get the better of."

As a general reflection on Fanny, Sir Thomas thought nothing could be more unjust, though he had been so lately expressing the same sentiments himself, and he tried to turn the conversation; tried repeatedly before he could succeed; for Mrs. Norris had not discernment enough to perceive, either now, or at any other time, to what degree he thought well of his niece, or how very far he was from wishing to have his own children's merits set off by the depreciation of hers. She was talking *at* Fanny, and resenting this private walk half through the dinner.

It was over, however, at last; and the evening set in with more composure to Fanny, and more cheerfulness of spirits than she could have hoped for after so stormy a morning; but she trusted, in the first place, that she had done right, that her judgment had not misled her; for the purity of her intentions she could answer; and she was willing to hope, secondly, that her uncle's displeasure was abating, and would abate farther as he considered the matter with more impartiality, and felt, as a good man must feel, how wretched, and how

avrebbe fatto una passeggiata altrettanto buona, ve l'assicuro; con il vantaggio di essere di una qualche utilità, e di fare un favore alla zia. È tutta colpa sua. Se solo mi avesse fatto sapere che stava uscendo... ma c'è qualcosa in Fanny, l'ho notato spesso in precedenza... le piace fare a modo suo, non le piace essere guidata, le piace fare passeggiate per conto suo ogni volta che può; ha sicuramente un po' di spirito di indipendenza, una voglia di fare cose insensate e in segreto, che le consiglierei di mettere da parte."

Come riflessione generale nei confronti di Fanny, Sir Thomas pensò che non potesse esserci nulla di più ingiusto, sebbene così di recente lui stesso avesse espresso la medesima opinione, e tentò di cambiare discorso; tentò ripetutamente prima di riuscirci, poiché Mrs. Norris non aveva sufficiente discernimento da capire, in quel momento come in qualsiasi altro, quanta stima nutrisse lui per la nipote, o quanto fosse lontano dal desiderare che le qualità delle sue figlie fossero messe in risalto disprezzando quelle di Fanny. Lei continuò a parlare *a* Fanny, e a deprecare quella passeggiata solitaria per metà del pranzo.

Finalmente il pranzo ebbe fine, e per Fanny la serata cominciò con più serenità, e con un animo più allegro di quanto avesse sperato dopo una mattinata così tempestosa; ma, prima di tutto, era certa che il suo comportamento fosse stato giusto, che il suo giudizio non l'avesse ingannata; sulla purezza delle sue intenzioni poteva andare a testa alta, e, in secondo luogo, era disposta a sperare che il malumore dello zio fosse diminuito, e sarebbe diminuito ulteriormente quando avesse riflettuto sulla faccenda con più imparzialità, e si fosse

unpardonable, how hopeless, and how wicked it was, to marry without affection.

When the meeting with which she was threatened for the morrow was past, she could not but flatter herself that the subject would be finally concluded, and Mr. Crawford once gone from Mansfield, that every thing would soon be as if no such subject had existed. She would not, could not believe, that Mr. Crawford's affection for her could distress him long; his mind was not of that sort. London would soon bring its cure. In London he would soon learn to wonder at his infatuation, and be thankful for the right reason in her, which had saved him from its evil consequences.

While Fanny's mind was engaged in these sort of hopes, her uncle was soon after tea called out of the room; an occurrence too common to strike her, and she thought nothing of it till the butler re-appeared ten minutes afterwards, and advancing decidedly towards herself, said, "Sir Thomas wishes to speak with you, Ma'am, in his own room." Then it occurred to her what might be going on; a suspicion rushed over her mind which drove the colour from her cheeks; but instantly rising, she was preparing to obey, when Mrs. Norris called out, "Stay, stay, Fanny! what are you about? - where are you going? - don't be in such a hurry. Depend upon it, it is not you that are wanted; depend upon it it is me; (looking at the butler) but you are so very eager to put yourself forward. What should Sir Thomas want you for? It is me, Baddeley, you mean; I am coming this moment. You mean me, Baddeley, I am sure;

reso conto, com'era giusto che facesse un uomo buono, quanto fosse squallido e imperdonabile, quanto fosse terribile e malvagio sposarsi senza amore.

Quando l'incontro minacciato per il giorno dopo fosse passato, non poteva non illudersi che la faccenda si sarebbe finalmente conclusa, e che, una volta partito Mr. Crawford da Mansfield, tutto sarebbe tornato a essere come se la faccenda non fosse mai esistita. Non voleva, non poteva credere che l'affetto di Mr. Crawford per lei riuscisse ad affliggerlo a lungo; la sua indole non era quella. Londra l'avrebbe presto guarito. A Londra avrebbe presto imparato a meravigliarsi di quella infatuazione, e a ringraziarla delle sue buone ragioni, che l'avevano salvato da sgradevoli conseguenze.

Mentre la mente di Fanny era occupata in speranze del genere, lo zio fu chiamato fuori della stanza subito dopo il tè, una circostanza troppo comune per colpirla; e non ci pensava più, quando, dieci minuti dopo, riapparve il maggiordomo, che, avanzando deciso verso di lei, disse, "Sir Thomas, signora, desidera parlarvi nella sua stanza." In quel momento le venne in mente che cosa sarebbe potuto succedere; le venne un sospetto che la fece impallidire; ma si alzò immediatamente, e si stava preparando a obbedire, quando Mrs. Norris esclamò, "Ferma, ferma, Fanny! che cosa stai facendo? dove stai andando? non avere tanta fretta. Puoi star certa che non sei tu quella che vuole; puoi star certa che sono io (guardando il maggiordomo), ma tu sei sempre così pronta a farti avanti. Che cosa dovrebbe volere Sir Thomas da te? Intendevate me, Baddeley; vengo subito. Intendevate me, Baddeley, ne sono certa;

Sir Thomas wants me, not Miss Price."

But Baddeley was stout. "No, Ma'am, it is Miss Price; I am certain of its being Miss Price." And there was a half smile with the words, which meant, "I do not think *you* would answer the purpose at all."

Mrs. Norris, much discontented, was obliged to compose herself to work again; and Fanny, walking off in agitating consciousness, found herself, as she anticipated, in another minute alone with Mr. Crawford.

Sir Thomas vuole me, non Miss Price."

Ma Baddeley fu irremovibile. "No, signora, è Miss Price; sono certo che si tratta di Miss Price." E insieme a queste parole fece un mezzo sorriso, come a voler dire, "Non credo affatto che *voi* fareste al caso."

Mrs. Norris, molto seccata, fu costretta a dedicarsi di nuovo al suo lavoro, e Fanny, uscendo in preda a un'agitata consapevolezza, si ritrovò di lì a un minuto, come aveva previsto, da sola con Mr. Crawford.

# 2 (33)

The conference was neither so short, nor so conclusive, as the lady had designed. The gentleman was not so easily satisfied. He had all the disposition to persevere that Sir Thomas could wish him. He had vanity, which strongly inclined him, in the first place, to think she did love him, though she might not know it herself; and which, secondly, when constrained at last to admit that she did know her own present feelings, convinced him that he should be able in time to make those feelings what he wished.

He was in love, very much in love; and it was a love which, operating on an active, sanguine spirit, of more warmth than delicacy, made her affection appear of greater consequence, because it was withheld, and determined him to have the glory, as well as the felicity, of forcing her to love him.

He would not despair: he would not desist. He had every well grounded reason for solid attachment; he knew her to have all the worth that could justify the warmest hopes of lasting happiness with her; her conduct at this very time, by speaking the disinterestedness and delicacy of her character (qualities which he believed most rare indeed), was of a sort to heighten all his wishes, and confirm all his resolutions. He knew not that he had a pre-engaged heart to attack. Of *that* he had no suspicion. He considered her rather as one who had never thought on the subject enough to be in danger; who had been guarded by youth, a youth of mind as lovely as of person;

Il colloquio non fu né così breve, né così risolutivo, come l'aveva concepito la dama. Il gentiluomo non era così facile da soddisfare. Aveva tutta l'inclinazione a perseverare che Sir Thomas potesse desiderare. Aveva una presunzione che, in un primo momento, lo portò decisamente a pensare che lei l'amasse, anche se poteva non esserne consapevole, e poi, quando alla fine fu costretto ad ammettere che Fanny conosceva bene i propri sentimenti attuali, si convinse che col tempo sarebbe stato in grado di rendere quei sentimenti quelli che lui desiderava.

Era innamorato, molto innamorato; ed era un amore che, operando su uno spirito attivo e ottimista, con più ardore che delicatezza, faceva apparire l'affetto di lei ancora più significativo, poiché era negato, e lo rendeva determinato a conquistare la gloria, così come la felicità, di costringerla ad amarlo.

Non avrebbe perso le speranze; non avrebbe desistito. La solidità del suo amore era basata su ragioni ben fondate; la sapeva in possesso di tutte le qualità che potessero giustificare le speranze più ardenti di una felicità durevole; la sua condotta, proprio in quella occasione, avendo rivelato il disinteresse e la delicatezza del suo carattere (qualità che lui riteneva davvero molto rare), era stata tale da accrescere tutti i suoi desideri, e confermare tutte le sue decisioni. Non sapeva di avere un cuore già impegnato da attaccare. Su *questo* non aveva nessun sospetto. La considerava piuttosto come una persona che non aveva mai pensato abbastanza a una cosa del genere per

whose modesty had prevented her from understanding his attentions, and who was still overpowered by the suddenness of addresses so wholly unexpected, and the novelty of a situation which her fancy had never taken into account.

Must it not follow of course, that when he was understood, he should succeed? - he believed it fully. Love such as his, in a man like himself, must with perseverance secure a return, and at no great distance; and he had so much delight in the idea of obliging her to love him in a very short time, that her not loving him now was scarcely regretted. A little difficulty to be overcome was no evil to Henry Crawford. He rather derived spirits from it. He had been apt to gain hearts too easily. His situation was new and animating.

To Fanny, however, who had known too much opposition all her life, to find any charm in it, all this was unintelligible. She found that he did mean to persevere; but how he could, after such language from her as she felt herself obliged to use, was not to be understood. She told him, that she did not love him, could not love him, was sure she never should love him: that such a change was quite impossible, that the subject was most painful to her, that she must entreat him never to mention it again, to allow her to leave him at once, and let it be considered as concluded for ever. And when farther pressed, had added, that in her opinion their dispositions were so totally dissimilar, as to make mutual affection

essere in pericolo; che era stata protetta dalla giovinezza, una giovinezza deliziosa nella mente come nella persona; la cui modestia le aveva impedito di comprendere le sue attenzioni, e che era ancora sopraffatta da una richiesta tanto improvvisa quanto assolutamente inaspettata, e dalla novità di una situazione che la sua fantasia non aveva mai preso in considerazione.

Non doveva forse seguirne che, una volta compreso, lui avrebbe avuto successo? ne era totalmente convinto. Un amore come il suo, in un uomo come lui, sarebbe stato di certo ricambiato, con la perseveranza e senza aspettare troppo; e lui era talmente affascinato dall'idea di costringerla ad amarlo in brevissimo tempo, che il fatto di non essere amato in quel momento era a stento motivo di rammarico. Una piccola difficoltà da superare non era affatto un male per Henry Crawford. Anzi, per lui era uno stimolo. Era abituato a fare conquiste con troppa facilità. Era in una posizione nuova ed eccitante.

Per Fanny, invece, che in vita sua aveva sperimentato fin troppe opposizioni per trovare in esse un qualsiasi fascino, tutto ciò era incomprensibile. Scoprì che lui aveva intenzione di perseverare, ma come ne fosse capace, dopo le parole che lei si era trovata costretta a usare, non riusciva a capirlo. Gli aveva detto di non amarlo, di non poterlo amare, di essere certa che non l'avrebbe mai amato, che cambiare idea le era del tutto impossibile, che l'argomento le era molto penoso, che doveva pregarlo di non menzionarlo mai più, di permetterle di congedarsi all'istante da lui, e di considerare la faccenda chiusa per sempre. E dopo ulteriori pressioni, aveva aggiunto che secondo lei i loro caratteri erano così

incompatible; and that they were unfitted for each other by nature, education, and habit. All this she had said, and with the earnestness of sincerity; yet this was not enough, for he immediately denied there being anything uncongenial in their characters, or anything unfriendly in their situations; and positively declared, that he would still love, and still hope!

Fanny knew her own meaning, but was no judge of her own manner. Her manner was incurably gentle, and she was not aware how much it concealed the sternness of her purpose. Her diffidence, gratitude, and softness made every expression of indifference seem almost an effort of self-denial; seem, at least, to be giving nearly as much pain to herself as to him. Mr. Crawford was no longer the Mr. Crawford who, as the clandestine, insidious, treacherous admirer of Maria Bertram, had been her abhorrence, whom she had hated to see or to speak to, in whom she could believe no good quality to exist, and whose power, even of being agreeable, she had barely acknowledged.

He was now the Mr. Crawford who was addressing herself with ardent, disinterested, love; whose feelings were apparently become all that was honourable and upright, whose views of happiness were all fixed on a marriage of attachment; who was pouring out his sense of her merits, describing and describing again his affection, proving, as far as words could prove it, and in the language, tone, and spirit of a man of talent

totalmente dissimili da rendere incompatibile un affetto reciproco, e che erano inadatti l'uno all'altra per natura, educazione e abitudini. Aveva detto tutto questo, e con la foga della sincerità; eppure, non era stato sufficiente, poiché lui aveva negato immediatamente che ci fosse qualcosa di non congeniale nei loro caratteri, o qualsiasi distanza nelle loro posizioni sociali; e aveva dichiarato solennemente che avrebbe continuato ad amarla, e a sperare!

Fanny sapeva ciò che aveva avuto intenzione di dire, ma non era in grado di giudicare come l'avesse detto. I suoi modi erano inguaribilmente gentili, e lei non si rendeva conto di quanta della risolutezza dei suoi propositi fosse rimasta nascosta. La sua insicurezza, la sua gratitudine, la sua delicatezza, avevano fatto sembrare ogni espressione di indifferenza quasi un tentativo di rinuncia; o almeno, qualcosa che sembrava dare a lei tanta pena quanta ne stava dando a lui. Mr. Crawford non era più il Mr. Crawford che, come ammiratore clandestino, insidioso e menzognero di Maria Bertram, lei aveva aborrito, con il quale aveva detestato incontrarsi o conversare, nel quale non poteva credere albergasse nessuna buona qualità, e le cui capacità, persino quella di rendersi simpatico, aveva riconosciuto a malapena. Ora era il Mr. Crawford che si rivolgeva a lei con amore ardente e disinteressato; i cui sentimenti erano apparentemente diventati tutto ciò che vi è di onorevole e integro; i cui progetti di felicità erano tutti rivolti a un matrimonio d'amore; che dava sfogo alla consapevolezza dei meriti di lei, che descriveva senza posa il suo amore, dimostrando, per quanto potesse essere dimostrato a parole, e anche con il linguaggio, il

too, that he sought her for her gentleness, and her goodness; and to complete the whole, he was now the Mr. Crawford who had procured William's promotion!

Here was a change! and here were claims which could not but operate. She might have disdained him in all the dignity of angry virtue, in the grounds of Sotherton, or the theatre at Mansfield Park; but he approached her now with rights that demanded different treatment. She must be courteous, and she must be compassionate. She must have a sensation of being honoured, and whether thinking of herself or her brother, she must have a strong feeling of gratitude. The effect of the whole was a manner so pitying and agitated, and words intermingled with her refusal so expressive of obligation and concern, that to a temper of vanity and hope like Crawford's the truth, or at least the strength of her indifference, might well be questionable; and he was not so irrational as Fanny considered him, in the professions of persevering, assiduous, and not desponding attachment which closed the interview.

It was with reluctance that he suffered her to go, but there was no look of despair in parting to bely his words, or give her hopes of his being less unreasonable than he professed himself.

Now she was angry. Some resentment did arise at a perseverance so selfish and ungenerous. Here was again a want of delicacy and regard for others which had formerly so struck and disgusted her. Here was again a something of the same Mr.

tono e l'animo di un uomo abile, che l'aveva scelta per la sua dolcezza e la sua bontà, e, a completare il tutto, era anche il Mr. Crawford che aveva procurato la promozione a William!

Che cambiamento! e con argomenti che non potevano non funzionare. Lei avrebbe potuto disprezzarlo dall'alto della dignità di una virtù in collera, nei giardini di Sotherton o nel teatro di Mansfield Park, ma ora lui si proponeva con diritti che richiedevano un trattamento diverso. Doveva essere cortese, e doveva mostrare compassione. Doveva avere la sensazione di essere onorata, e, sia che pensasse a se stessa o al fratello, doveva provare un forte sentimento di gratitudine. L'effetto di tutto ciò furono modi così compassionevoli e agitati, e un rifiuto mescolato a parole talmente eloquenti di gratitudine e interesse, che per un temperamento pieno di vanità e speranza come quello di Crawford la verità, o almeno la forza della sua indifferenza, poteva ben essere discutibile; e lui non fu tanto irrazionale quanto lo considerò Fanny, nel professare un affetto perseverante, assiduo e per niente scoraggiato a chiusura di quel colloquio.

Fu con riluttanza che le permise di andarsene, ma non c'era uno sguardo di disperazione a smentire le sue parole, o a dare a Fanny la speranza che lui fosse meno irragionevole di quanto si professasse.

Ora era in collera. Una perseveranza così egoista e ingenerosa suscitò il suo risentimento. C'era di nuovo quella mancanza di delicatezza e di riguardo verso gli altri che in precedenza l'aveva così colpita e disgustata. C'era di nuovo qualcosa dello

Crawford whom she had so reprobated before. How evidently was there a gross want of feeling and humanity where his own pleasure was concerned - And, alas! how always known no principle to supply as a duty what the heart was deficient in. Had her own affections been as free - as perhaps they ought to have been - he never could have engaged them.

So thought Fanny, in good truth and sober sadness, as she sat musing over that too great indulgence and luxury of a fire upstairs - wondering at the past and present, wondering at what was yet to come, and in a nervous agitation which made nothing clear to her but the persuasion of her being never under any circumstances able to love Mr. Crawford, and the felicity of having a fire to sit over and think of it.

Sir Thomas was obliged or obliged himself to wait till the morrow for a knowledge of what had passed between the young people. He then saw Mr. Crawford, and received his account. - The first feeling was disappointment: he had hoped better things; he had thought that an hour's intreaty from a young man like Crawford could not have worked so little change on a gentle-tempered girl like Fanny; but there was speedy comfort in the determined views and sanguine perseverance of the lover; and when seeing such confidence of success in the principal, Sir Thomas was soon able to depend on it himself.

Nothing was omitted, on his side, of civility, compliment, or kindness, that might

stesso Mr. Crawford che lei aveva così biasimato in precedenza. Com'era evidente la mancanza di sensibilità e umanità quando c'erano di mezzo i suoi piaceri. E, ahimè! come si è sempre saputo, nessun principio morale che agisse come un dovere in un cuore che ne era privo. Se anche il suo affetto fosse stato libero, come forse avrebbe dovuto essere, lui non avrebbe mai potuto conquistarlo.

Così pensava Fanny, in buona fede e con sincera malinconia, mentre sedeva di sopra meditando sulla troppa generosità e sul troppo lusso di un fuoco acceso, facendosi domande sul passato e il presente, facendosi domande su ciò che ancora doveva avvenire, e in una nervosa agitazione che non le rendeva chiaro nulla se non la convinzione che non ci sarebbe stata mai nessuna circostanza capace di farle amare Mr. Crawford, e la felicità di avere un fuoco davanti al quale sedersi a rifletterci su.

Sir Thomas fu costretto, o meglio si costrinse, ad aspettare fino all'indomani per sapere ciò che si erano detti i due giovani. Poi vide Mr. Crawford e ascoltò il suo resoconto. La prima sensazione fu di delusione; aveva sperato qualcosa di meglio; aveva pensato che un'ora di suppliche da parte di un giovanotto come Crawford non avrebbero avuto un effetto così esiguo su una ragazza di indole così dolce come Fanny; ma fu rapidamente consolato dalla ferma determinazione e dall'ottimistica perseveranza dell'innamorato; e nel vedere una tale fiducia nel successo da parte del principale interessato, Sir Thomas si sentì presto disposto a non dubitarne neanche lui.

Nulla fu tralasciato, da parte sua, in cortesia, complimenti e gentilezza, che

assist the plan. Mr. Crawford's steadiness was honoured, and Fanny was praised, and the connection was still the most desirable in the world. At Mansfield Park Mr. Crawford would always be welcome; he had only to consult his own judgment and feelings as to the frequency of his visits, at present or in future. In all his niece's family and friends there could be but one opinion, one wish on the subject; the influence of all who loved her must incline one way.

Every thing was said that could encourage, every encouragement received with grateful joy, and the gentlemen parted the best of friends.

Satisfied that the cause was now on a footing the most proper and hopeful, Sir Thomas resolved to abstain from all farther importunity with his niece, and to shew no open interference. Upon her disposition he believed kindness might be the best way of working. Intreaty should be from one quarter only. The forbearance of her family on a point, respecting which she could be in no doubt of their wishes, might be their surest means of forwarding it. Accordingly, on this principle, Sir Thomas took the first opportunity of saying to her, with a mild gravity, intended to be overcoming, "Well, Fanny, I have seen Mr. Crawford again, and learn from him exactly how matters stand between you. He is a most extraordinary young man, and whatever be the event, you must feel that you have created an attachment of no common character; though, young as you are, and little acquainted with the transient, varying, unsteady nature of love, as it generally exists, you cannot be struck as I am with all that is

potesse favorire quel progetto. La fermezza di Mr. Crawford fu onorata, Fanny fu elogiata, e il legame era ancora il più desiderabile al mondo. A Mansfield Park Mr. Crawford sarebbe stato sempre il benvenuto; stava solo al suo giudizio e ai suoi sentimenti decidere la frequenza delle visite, adesso e in futuro. La famiglia e gli amici della nipote, senza eccezioni, non potevano avere che una sola opinione, un solo desiderio in proposito; l'influenza di tutti quelli che la amavano era rivolta in un'unica direzione.

Fu detto tutto ciò che poteva incoraggiare, ogni incoraggiamento fu accolto con gioia e gratitudine, e i gentiluomini si separarono da ottimi amici.

Soddisfatto che la causa fosse ormai avviata su un piano estremamente appropriato e promettente, Sir Thomas decise di astenersi da ogni ulteriore insistenza nei confronti della nipote, e di non mostrare nessuna aperta interferenza. In quello stato d'animo, riteneva che la gentilezza fosse il modo migliore di procedere. Le suppliche dovevano provenire da un'unica fonte. La pazienza della famiglia su un punto rispetto al quale lei non poteva mettere in dubbio i loro desideri, sarebbe stato il mezzo più sicuro per esaudirli. Di conseguenza, sulla base di questa regola, Sir Thomas colse la prima occasione per dirle, con una blanda gravità, calcolata per essere vincente, "Be', Fanny, ho rivisto Mr. Crawford, e ho appreso da lui come stanno esattamente le cose tra di voi. È un giovanotto davvero straordinario, e qualsiasi cosa avvenga, devi renderti conto di aver suscitato un affetto non comune, anche se, giovane come sei, e poco avvezza alla natura effimera, mutevole e incerta dell'amore, così come si

wonderful in a perseverance of this sort, against discouragement. With him, it is entirely a matter of feeling; he claims no merit in it, perhaps is entitled to none. Yet, having chosen so well, his constancy has a respectable stamp. Had his choice been less unexceptionable, I should have condemned his persevering."

"Indeed, Sir," said Fanny, "I am very sorry that Mr. Crawford should continue to - I know that it is paying me a very great compliment, and I feel most undeservedly honoured, but I am so perfectly convinced, and I have told him so, that it never will be in my power -"

"My dear," interrupted Sir Thomas, "there is no occasion for this. Your feelings are as well known to me, as my wishes and regrets must be to you. There is nothing more to be said or done. From this hour, the subject is never to be revived between us. You will have nothing to fear, or to be agitated about. You cannot suppose me capable of trying to persuade you to marry against your inclinations. Your happiness and advantage are all that I have in view, and nothing is required of you but to bear with Mr. Crawford's endeavours to convince you, that they may not be incompatible with his. He proceeds at his own risk. You are on safe ground. I have engaged for your seeing him whenever he calls, as you might have done, had nothing of this sort occurred. You will see him with the rest of us, in the same manner, and as much as you can, dismissing the recollection of every thing unpleasant. He leaves Northamptonshire so soon, that even this slight sacrifice

rivela in generale, non puoi essere colpita quanto lo sono io da tutto ciò che vi è di stupefacente in una perseveranza del genere, immune dallo scoraggiamento. Per lui è solo una questione di sentimento; non rivendica nessun merito, e forse non ne ha nessuno. Eppure, avendo scelto così bene, la sua costanza ha un'impronta rispettabile. Se la sua scelta fosse stata meno ineccepibile, avrei condannato questa perseveranza."

"In verità, signore", disse Fanny, "mi dispiace molto che Mr. Crawford continui a... so che mi sta facendo un grandissimo omaggio, e mi sento onorata molto immeritatamente, ma sono assolutamente convinta, e così gli ho detto, che non mi sarà mai possibile..."

"Mia cara", la interruppe Sir Thomas, "non è il momento per questo. I tuoi sentimenti mi sono ben noti, come debbono esserli a te i miei desideri e il mio rammarico. Non c'è nulla di più da dire o da fare. D'ora in poi, non riprenderemo più questo argomento. Non avrai nulla da temere, nulla per cui agitarti. Non puoi credermi capace di indurti a sposare qualcuno contro la tua volontà. La tua felicità e il tuo interesse è tutto quello che mi sta a cuore, e a te non è richiesto nulla se non sopportare i tentativi di Mr. Crawford di convincerti che i tuoi sentimenti possano non essere incompatibili con i suoi. Lui prosegue a suo rischio e pericolo. Tu sei al sicuro. Mi sono impegnato affinché tu lo veda ogni volta che viene in visita, come d'altronde avresti fatto se non fosse successo nulla. Lo vedrai insieme a noi, allo stesso modo, e, per quanto ti sarà possibile, scacciando il ricordo di qualsiasi cosa spiacevole.

cannot be often demanded. The future must be very uncertain. And now, my dear Fanny, this subject is closed between us."

Lascerà il Northamptonshire così presto, che persino questo lieve sacrificio non ti sarà richiesto spesso. Il futuro resta molto incerto. E ora, mia cara Fanny, tra noi l'argomento è chiuso."

The promised departure was all that Fanny could think of with much satisfaction. Her uncle's kind expressions, however, and forbearing manner, were sensibly felt; and when she considered how much of the truth was unknown to him, she believed she had no right to wonder at the line of conduct he pursued. He who had married a daughter to Mr. Rushworth. Romantic delicacy was certainly not to be expected from him. She must do her duty, and trust that time might make her duty easier than it now was.

La promessa di quella partenza era tutto ciò a cui Fanny potesse pensare con molta soddisfazione. Tuttavia, le gentili parole dello zio, e i suoi modi indulgenti, furono doverosamente apprezzati; e quando considerava quanta parte della verità gli fosse ignota, riteneva di non avere il diritto di meravigliarsi della linea di condotta da lui perseguita. Lui, che aveva dato in sposa una figlia a Mr. Rushworth. Non ci si poteva certo aspettare una romantica delicatezza da parte sua. Lei avrebbe fatto il suo dovere, con la fiducia che il tempo avrebbe reso quel dovere più facile di quanto non fosse ora.

She could not, though only eighteen, suppose Mr. Crawford's attachment would hold out for ever; she could not but imagine that steady, unceasing discouragement from herself would put an end to it in time. How much time she might, in her own fancy, allot for its dominion, is another concern. It would not be fair to enquire into a young lady's exact estimate of her own perfections.

Non poteva supporre, anche se aveva solo diciotto anni, che l'affetto di Mr. Crawford durasse per sempre; non poteva non immaginare che una ferma e persistente dissuasione da parte sua lo avrebbe col tempo fatto svanire. Quanto tempo, nella sua fantasia, avrebbe dovuto concedere al dominio di quell'affetto, è un'altra faccenda. Non sarebbe giusto chiedere a una giovane donna di valutare con esattezza le proprie perfezioni.

In spite of his intended silence, Sir Thomas found himself once more obliged to mention the subject to his niece, to prepare her briefly for its being imparted to her aunts; a measure which he would still have avoided, if possible, but which became necessary from the totally opposite feelings of Mr. Crawford, as to any secrecy of proceeding. He had no idea of concealment. It was all known at the parsonage,

Nonostante la decisione di tacere, Sir Thomas si trovò costretto a menzionare di nuovo l'argomento alla nipote, per prepararla brevemente al fatto che sarebbe stato rivelato alle zie, una misura che lui avrebbe ancora evitato, se possibile, ma che divenne necessaria a causa dell'opinione completamente opposta di Mr. Crawford circa la riservatezza da adottare. Non aveva affatto intenzione di nascondere nulla. Alla

where he loved to talk over the future with both his sisters; and it would be rather gratifying to him to have enlightened witnesses of the progress of his success. When Sir Thomas understood this, he felt the necessity of making his own wife and sister-in-law acquainted with the business without delay; though on Fanny's account, he almost dreaded the effect of the communication to Mrs. Norris as much as Fanny herself. He deprecated her mistaken, but well-meaning zeal. Sir Thomas, indeed, was, by this time, not very far from classing Mrs. Norris as one of those well-meaning people who are always doing mistaken and very disagreeable things.

Mrs. Norris, however, relieved him. He pressed for the strictest forbearance and silence towards their niece; she not only promised, but did observe it. She only looked her increased ill-will. Angry she was, bitterly angry; but she was more angry with Fanny for having received such an offer, than for refusing it. It was an injury and affront to Julia, who ought to have been Mr. Crawford's choice; and, independently of that, she disliked Fanny, because she had neglected her; and she would have grudged such an elevation to one whom she had been always trying to depress.

Sir Thomas gave her more credit for discretion on the occasion than she deserved; and Fanny could have blessed her for allowing her only to see her displeasure, and not to hear it.

Lady Bertram took it differently. She had been a beauty, and a prosperous

canonica lo sapevano tutti, là dove lui amava parlare del futuro con entrambe le sorelle; e poi sarebbe stata una notevole gratificazione avere testimoni informati del progredire del suo successo. Quando Sir Thomas lo capì, si rese conto della necessità di rendere nota la faccenda alla moglie e alla cognata senza ulteriori indugi, sebbene, riguardo a Fanny, temesse quasi quanto lei l'effetto di quella comunicazione a Mrs. Norris. Deprecava lo zelo sbagliato della cognata, anche se era a fin di bene. Sir Thomas, in verità, era ormai non molto lontano dal classificare Mrs. Norris come una di quelle persone benintenzionate che fanno sempre cose sbagliate e molto sgradevoli.

Mrs. Norris, tuttavia, lo fece ricredere. Lui aveva insistito affinché verso la nipote ci fosse la massima indulgenza e il più stretto silenzio, e lei non solo promise, ma mantenne la promessa. Si limitò a mostrare un crescente rancore. Era in collera, profondamente in collera; ma era in collera con Fanny più per aver ricevuto una proposta del genere, che per averla rifiutata. Era un'offesa e un affronto a Julia, che avrebbe dovuto essere la prescelta da Mr. Crawford; e, indipendentemente da questo, detestava Fanny perché l'aveva ignorata, e ce l'aveva con un simile innalzamento sociale in una persona che aveva sempre cercato di svilire.

Sir Thomas le concesse più credito di quanto meritasse per la discrezione dimostrata in quell'occasione; e Fanny l'avrebbe benedetta per averle concesso di osservare il suo malcontento, senza farglielo ascoltare.

Lady Bertram la prese in modo molto diverso. Per tutta la vita era stata una

beauty, all her life; and beauty and wealth were all that excited her respect. To know Fanny to be sought in marriage by a man of fortune, raised her, therefore, very much in her opinion. By convincing her that Fanny *was* very pretty, which she had been doubting about before, and that she would be advantageously married, it made her feel a sort of credit in calling her niece.

"Well, Fanny," said she, as soon as they were alone together afterwards, - and she really had known something like impatience, to be alone with her, and her countenance, as she spoke, had extraordinary animation. "Well, Fanny, I have had a very agreeable surprise this morning. I must just speak of it *once*, I told Sir Thomas I must *once*, and then I shall have done. I give you joy, my dear niece." - And looking at her complacently, she added, "Humph - We certainly are a handsome family."

Fanny coloured, and doubted at first what to say; when hoping to assail her on her vulnerable side, she presently answered -

"My dear aunt, *you* cannot wish me to do differently from what I have done, I am sure. *You* cannot wish me to marry; for you would miss me, should not you? - Yes, I am sure you would miss me too much for that."

"No, my dear, I should not think of missing you, when such an offer as this comes in your way. I could do very well without you, if you were married to a man of such good estate as Mr. Crawford. And you must be aware, Fanny, that it is every young woman's duty to accept such a very unexceptionable offer as this."

bellezza, e una bellezza abituata all'abbondanza; e bellezza e ricchezza erano le uniche cosa che suscitassero il suo rispetto. Sapere che Fanny era stata chiesta in moglie da un uomo abbiente, la fece quindi salire molto nella sua stima. Convincersi che Fanny *fosse* molto graziosa, cosa sulla quale prima nutriva dei dubbi, le faceva provare una specie di onore nel chiamarla sua nipote.

"Be', Fanny", disse, non appena furono sole subito dopo, e aveva davvero provato qualcosa di simile all'impazienza, nel desiderare di restare sola con lei, e il volto, mentre parlava, era straordinariamente animato. "Be', Fanny, stamattina ho avuto una sorpresa molto piacevole. Devo parlarne solo per *una volta*, ho detto a Sir Thomas che *una volta* avrei dovuto farlo, e poi basta. Ti auguro tanta felicità, mia cara nipote." E guardandola con compiacimento, aggiunse, "Be'... siamo sicuramente una bella famiglia."

Fanny arrossì, e in un primo momento ebbe dei dubbi su che cosa dire; ma poi, sperando di colpire il suo lato vulnerabile, subito dopo rispose,

"Mia cara zia, *voi* non potete desiderare che mi comporti diversamente da come ho fatto, ne sono certa. *Voi* non potete desiderare che mi sposi, perché vi mancherei, non è vero? Sì, sono sicura che vi mancherei troppo."

"No, mia cara, non credo che mi mancheresti, vista l'offerta che ti è stata fatta. Potrei fare benissimo a meno di te, se ti sposassi con un uomo così facoltoso come Mr. Crawford. E devi essere consapevole, Fanny, che è dovere di ogni giovane donna accettare un'offerta così ineccepibile come questa."

This was almost the only rule of conduct, the only piece of advice, which Fanny had ever received from her aunt in the course of eight years and a half. - It silenced her. She felt how unprofitable contention would be. If her aunt's feelings were against her, nothing could be hoped from attacking her understanding. Lady Bertram was quite talkative.

"I will tell you what, Fanny," said she. - "I am sure he fell in love with you at the ball, I am sure the mischief was done that evening. You did look remarkably well. Every body said so. Sir Thomas said so. And you know you had Chapman to help you to dress. I am very glad I sent Chapman to you. I shall tell Sir Thomas that I am sure it was done that evening." - And still pursuing the same cheerful thoughts, she soon afterwards added, - "And will tell you what, Fanny - which is more than I did for Maria - the next time pug has a litter you shall have a puppy."

Era quasi la sola regola di condotta, il solo consiglio, che Fanny avesse mai ricevuto dalla zia nel corso di otto anni e mezzo. La mise a tacere. Si rese conto di quanto sarebbe stata infruttuosa una discussione. Se i sentimenti della zia erano contro di lei, non c'era nessuna speranza di vincere con la ragionevolezza. Lady Bertram era estremamente loquace.

"Ti dirò una cosa, Fanny", disse la zia. "Sono sicura che si è innamorato di te al ballo, sono sicura che il fattaccio è avvenuto quella sera. Stavi straordinariamente bene. Lo hanno detto tutti. Lo ha detto Sir Thomas. E come sai ho mandato Chapman ad aiutarti a vestirti. Sono molto contenta di averti mandato Chapman. Dirò a Sir Thomas di essere sicura che è successo quella sera." E sempre seguendo gli stessi lieti pensieri, aggiunse subito dopo, "E voglio dirti, Fanny - il che è più di quanto abbia fatto per Maria - che la prossima volta che Pug avrà dei cagnolini ne avrai uno."[1]

[1] Questa offerta apparentemente banale di Lady Bertram rivela in realtà un calcolo preciso: Fanny, sposando un uomo ricco, sarebbe stata in grado di pagare la tassa a carico dei possessori di cani, istituita alla fine del Settecento.

# 3 (34)

Edmund had great things to hear on his return. Many surprises were awaiting him. The first that occurred was not least in interest, - the appearance of Henry Crawford and his sister walking together through the village, as he rode into it. - He had concluded, - he had meant them to be far distant. His absence had been extended beyond a fortnight purposely to avoid Miss Crawford. He was returning to Mansfield with spirits ready to feed on melancholy remembrances, and tender associations, when her own fair self was before him, leaning on her brother's arm; and he found himself receiving a welcome, unquestionably friendly from the woman whom, two moments before, he had been thinking of as seventy miles off, and as farther, much farther from him in inclination than any distance could express.

Her reception of him was of a sort which he could not have hoped for, had he expected to see her. Coming as he did from such a purport fulfilled as had taken him away, he would have expected any thing rather than a look of satisfaction, and words of simple, pleasant meaning. It was enough to set his heart in a glow, and to bring him home in the properest state for feeling the full value of the other joyful surprises at hand.

William's promotion, with all its particulars, he was soon master of; and with such a secret provision of comfort within his own breast to help the joy, he found in it a source of most gratifying sensation, and unvarying cheerfulness all dinner-time.

Edmund ebbe grandi cose da sentire al suo ritorno. Lo aspettavano molte sorprese. La prima a manifestarsi non fu la meno interessante, l'apparizione di Henry Crawford e della sorella che passeggiavano insieme in paese, mentre lui lo attraversava a cavallo. Era convinto... credeva che fossero molto lontani. La sua assenza si era protratta oltre le due settimane previste proprio per evitare Miss Crawford. Stava tornando a Mansfield con l'animo pronto a nutrirsi di malinconici ricordi e tenere associazioni, ed ecco di fronte a lui la bella in persona, appoggiata al braccio del fratello; e si vide oggetto di un'accoglienza indiscutibilmente amichevole da parte della donna che, un istante prima, aveva ritenuto a settanta miglia di distanza, e ancora di più, molto di più nelle inclinazioni in comune di quanto potesse esprimere una qualsiasi distanza.

Miss Crawford lo accolse in un modo che lui non avrebbe mai sperato, se si fosse aspettato di vederla. Tornando, come stava facendo, dopo aver realizzato il proposito che l'aveva fatto partire, si sarebbe aspettato tutto fuorché uno sguardo soddisfatto, e parole semplici e cordiali. Era abbastanza per infiammargli il cuore, e farlo tornare a casa nello stato d'animo migliore per apprezzare tutto il valore delle altre liete sorprese che lo attendevano.

Della promozione di William, e di tutti i suoi particolari, fu subito informato; e con la riserva segreta di sollievo che aveva in petto ad alimentare la gioia, trovò in essa una fonte di emozioni estremamente gratificante, e un'inalterabile allegria per tutta la

After dinner, when he and his father were alone, he had Fanny's history; and then all the great events of the last fortnight, and the present situation of matters at Mansfield were known to him.

Fanny suspected what was going on. They sat so much longer than usual in the dining parlour, that she was sure they must be talking of her; and when tea at last brought them away, and she was to be seen by Edmund again, she felt dreadfully guilty. He came to her, sat down by her, took her hand, and pressed it kindly; and at that moment she thought that, but for the occupation and the scene which the tea-things afforded, she must have betrayed her emotion in some unpardonable excess.

He was not intending, however, by such action, to be conveying to her that unqualified approbation and encouragement which her hopes drew from it. It was designed only to express his participation in all that interested her, and to tell her that he had been hearing what quickened every feeling of affection. He was, in fact, entirely on his father's side of the question. His surprise was not so great as his father's, at her refusing Crawford, because, so far from supposing her to consider him with anything like a preference, he had always believed it to be rather the reverse, and could imagine her to be taken perfectly unprepared, but Sir Thomas could not regard the connection as more desirable than he did. It had every recommendation to him, and while honouring her for what she had done under the influence of her present indifference, honouring her in rather stronger terms than Sir Thomas could quite echo, he

durata del pranzo.

Dopo pranzo, quando si trovò da solo con il padre, apprese la storia di Fanny; e allora tutti i grandi eventi delle ultime due settimane, e la situazione attuale a Mansfield, gli furono noti.

Fanny sospettava che cosa stesse succedendo. Rimasero seduti talmente più a lungo del solito in sala da pranzo, da darle la certezza che stessero parlando di lei; e quando finalmente il tè li fece spostare, e lei vide di nuovo Edmund, si sentì terribilmente in colpa. Lui le si avvicinò, si sedette accanto a lei, le prese la mano e gliela strinse dolcemente; e in quel momento lei pensò che, se non fosse stato per il tè e le incombenze connesse, avrebbe sicuramente tradito le proprie emozioni con qualche imperdonabile eccesso.

Lui, però, non intendeva, con quei gesti, trasmetterle quell'incondizionata approvazione e quell'incoraggiamento che le speranze di lei volevano vederci. Erano intesi solo a esprimere la sua partecipazione in tutto ciò che la riguardava, e a comunicarle di aver saputo cose che avevano stimolato tutti i suoi sentimenti più affettuosi. Sulla faccenda, infatti, era completamente dalla parte del padre. La sua sorpresa, per il rifiuto di Crawford da parte di Fanny, non era stata grande come quella del padre, poiché, ben lungi dal supporre che la cugina provasse per lui qualcosa di simile a una predilezione, aveva semmai sempre creduto il contrario, e poteva facilmente immaginare come lei fosse stata interamente colta alla sprovvista, anche se nemmeno Sir Thomas avrebbe potuto ritenere quell'unione tanto desiderabile quanto lui. La reputava assolutamente raccomandabile, e mentre le rendeva onore per ciò che

was most earnest in hoping, and sanguine in believing, that it would be a match at last, and that, united by mutual affection, it would appear that their dispositions were as exactly fitted to make them blessed in each other, as he was now beginning seriously to consider them. Crawford had been too precipitate.

He had not given her time to attach herself. He had begun at the wrong end. With such powers as his, however, and such a disposition as hers, Edmund trusted that every thing would work out a happy conclusion. Meanwhile, he saw enough of Fanny's embarrassment to make him scrupulously guard against exciting it a second time, by any word, or look, or movement.

Crawford called the next day, and on the score of Edmund's return, Sir Thomas felt himself more than licensed to ask him to stay dinner; it was really a necessary compliment. He staid of course, and Edmund had then ample opportunity for observing how he sped with Fanny, and what degree of immediate encouragement for him might be extracted from her manners; and it was so little, so very very little, (every chance, every possibility of it, resting upon her embarrassment only, if there was not hope in her confusion, there was hope in nothing else,) that he was almost ready to wonder at his friend's perseverance. - Fanny was worth it all; he held her to be worth every effort of patience, every exertion of mind - but he did not think he could have gone on himself with any woman breathing, without something more

aveva fatto spinta dall'attuale indifferenza, un onore espresso in termini molto più sentiti di quelli che Sir Thomas avrebbe potuto condividere, era molto sincero nello sperare, e ottimista nel credere, che alla fine ci sarebbe stato un matrimonio, e che, uniti da un affetto reciproco, i loro caratteri sarebbero apparsi assolutamente adatti a renderli felici a vicenda, come stava cominciando sul serio a pensare. Crawford era stato troppo precipitoso. Non le aveva dato il tempo di affezionarsi. Aveva cominciato dalla parte sbagliata. Ma comunque, con capacità come le sue, e con il carattere di lei, Edmund confidava che tutto sarebbe approdato a una felice conclusione. Nel frattempo, si rendeva conto a sufficienza dell'imbarazzo di Fanny per astenersi scrupolosamente dal suscitarlo una seconda volta anche con una sola parola, uno sguardo o un gesto.

Crawford venne in visita il giorno seguente, e, con la scusa del ritorno di Edmund, Sir Thomas si ritenne più che autorizzato a chiedergli di restare a pranzo; era un omaggio davvero necessario. Lui naturalmente accettò, e Edmund ebbe così ampie opportunità per osservare come procedesse il suo assedio a Fanny, e quale grado di immediato incoraggiamento potesse essere dedotto dal modo in cui lei si comportava; e fu così piccolo, così veramente esiguo (dato che ogni opportunità, ogni possibilità, dipendeva solo dal suo imbarazzo, se la sua confusione non avesse alimentato le speranze non si poteva sperare in nient'altro) che fu quasi propenso a meravigliarsi per la perseveranza dell'amico. Fanny era degna di tutto questo; la reputava degna di ogni sforzo di pazienza, di ogni tentativo dell'intelligenza, ma riteneva che lui stesso

to warm his courage than his eyes could discern in hers. He was very willing to hope that Crawford saw clearer; and this was the most comfortable conclusion for his friend that he could come to from all that he observed to pass before, and at, and after dinner.

In the evening a few circumstances occurred which he thought more promising. When he and Crawford walked into the drawing-room, his mother and Fanny were sitting as intently and silently at work as if there were nothing else to care for. Edmund could not help noticing their apparently deep tranquillity.

"We have not been so silent all the time," replied his mother. "Fanny has been reading to me, and only put the book down upon hearing you coming." - And sure enough there was a book on the table which had the air of being very recently closed, a volume of Shakespeare. - "She often reads to me out of those books; and she was in the middle of a very fine speech of that man's - what's his name, Fanny? - when we heard your footsteps."

Crawford took the volume. "Let me have the pleasure of finishing that speech to your ladyship," said he. "I shall find it immediately." And by carefully giving way to the inclination of the leaves, he did find it, or within a page or two, quite near enough to satisfy Lady Bertram, who assured him, as soon as he mentioned the name of Cardinal Wolsey, that he had got the very speech. - Not a look, or an offer of help had Fanny given; not a syllable for or against. All her attention was for her work. She seemed determined to be interested by

non sarebbe riuscito ad andare avanti con qualsiasi donna, senza qualcosa di più a scaldare il proprio ardore rispetto a ciò che poteva scorgere negli occhi di lei. Sperava davvero che Crawford avesse una visione più chiara della sua; e questa fu la conclusione più confortante per l'amico alla quale riuscì ad arrivare da tutto ciò che vide accadere prima, durante e dopo il pranzo.

Nel pomeriggio, accadde qualcosa che considerò molto promettente. Quando lui e Crawford entrarono in salotto, la madre e Fanny erano talmente silenziose, e intente al lavoro, che sembrava non ci fosse nient'altro di cui occuparsi. Edmund non poté fare a meno di accennare a quella che appariva una profonda tranquillità.

"Non siamo state per tutto il tempo così in silenzio", rispose la madre. "Fanny mi stava leggendo qualcosa, e ha posato il libro solo perché vi ha sentiti arrivare." E in effetti sul tavolo c'era un libro che aveva l'aria di essere stato chiuso molto di recente, un volume di Shakespeare. "Mi legge spesso brani di questi libri, ed era nel bel mezzo di un bellissimo discorso di quell'uomo... come si chiama, Fanny?... quando abbiamo sentito i vostri passi."

Crawford prese il volume. "Concedetemi il piacere di finire quel discorso per vostra signoria", disse. "Lo troverò immediatamente." E seguendo con cura l'inclinazione delle pagine, lo trovò, o almeno ci andò vicino di una o due pagine, abbastanza per soddisfare Lady Bertram, che gli assicurò, non appena lui menzionò il nome del cardinale Wolsey, che aveva trovato il discorso giusto. Non uno sguardo o un'offerta d'aiuto giunsero da Fanny, né una parola a favore o contro. Tutta la sua attenzione era per il suo lavoro. Sembrava

nothing else. But taste was too strong in her. She could not abstract her mind five minutes; she was forced to listen; his reading was capital, and her pleasure in good reading extreme. To *good* reading, however, she had been long used; her uncle read well - her cousins all - Edmund very well; but in Mr. Crawford's reading there was a variety of excellence beyond what she had ever met with.

The King, the Queen, Buckingham, Wolsey, Cromwell, all were given in turn; for with the happiest knack, the happiest power of jumping and guessing, he could always light, at will, on the best scene, or the best speeches of each; and whether it were dignity or pride, or tenderness or remorse, or whatever were to be expressed, he could do it with equal beauty. - It was truly dramatic. - His acting had first taught Fanny what pleasure a play might give, and his reading brought all his acting before her again; nay, perhaps with greater enjoyment, for it came unexpectedly, and with no such drawback as she had been used to suffer in seeing him on the stage with Miss Bertram.

Edmund watched the progress of her attention, and was amused and gratified by seeing how she gradually slackened in the needle-work, which, at the beginning, seemed to occupy her totally; how it fell from her hand while she sat motionless over it - and at last, how the eyes which had appeared so studiously to avoid him throughout the day, were turned and fixed on Crawford, fixed on him for minutes, fixed on him in short till the attraction drew

determinata a non mostrare interesse per nient'altro. Ma in lei il buongusto era troppo forte. Non poteva distogliere la mente per più di cinque minuti; fu costretta ad ascoltare; lui leggeva in modo eccezionale, e lei provava un enorme piacere nel sentir leggere bene. Al saper leggere *bene*, tuttavia, era da tempo abituata; lo zio leggeva bene, così tutti i suoi cugini... Edmund benissimo; ma nella lettura di Mr. Crawford c'era un genere di eccellenza che andava oltre ciò che lei conosceva. Il re, la regina, Buckingham, Wolsey, Cromwell, emersero tutti di volta in volta, poiché con somma abilità, con somma capacità di saltare e indovinare, riusciva sempre a cadere, a suo piacimento, sulla scena migliore, o sulle frasi migliori di ciascuna; e sia che si trattasse di dignità od orgoglio, di tenerezza o rimorso, o qualunque altra cosa da esprimere, riusciva a farlo con pari bellezza. Era un attore nato. Il suo modo di recitare aveva fatto apprendere per la prima volta a Fanny il piacere che poteva dare il teatro, e quella lettura la metteva di nuovo di fronte al suo modo di recitare; anzi, forse con gioia ancora maggiore, poiché succedeva in modo inaspettato, e senza gli inconvenienti che lei aveva dovuto subire nel vederlo in scena con Miss Bertram.

Edmund osservò con interesse la sua crescente attenzione, e si sentì divertito e gratificato nel vedere come stesse gradualmente rallentando il lavoro di cucito, che, all'inizio, sembrava impegnarla completamente, come le cadesse dalle mani mentre restava immobile china su di esso, e alla fine, come quegli occhi che erano sembrati così intenti a evitarlo per tutto il giorno, fossero rivolti e fissati su Crawford, fissati su di lui per interi minuti, fissati su di lui,

Crawford's upon her, and the book was closed, and the charm was broken. Then, she was shrinking again into herself, and blushing and working as hard as ever; but it had been enough to give Edmund encouragement for his friend, and as he cordially thanked him, he hoped to be expressing Fanny's secret feelings too.

"That play must be a favourite with you," said he; "you read as if you knew it well."

"It will be a favourite I believe from this hour," replied Crawford; - "but I do not think I have had a volume of Shakespeare in my hand before, since I was fifteen. - I once saw Henry the 8th acted. - Or I have heard of it from somebody who did - I am not certain which. But Shakespeare one gets acquainted with without knowing how. It is a part of an Englishman's constitution. His thoughts and beauties are so spread abroad that one touches them every where, one is intimate with him by instinct. - No man of any brain can open at a good part of one of his plays without falling into the flow of his meaning immediately."

"No doubt, one is familiar with Shakespeare in a degree," said Edmund, "from one's earliest years. His celebrated passages are quoted by every body; they are in half the books we open, and we all talk Shakespeare, use his similes, and describe with his descriptions; but this is totally distinct from giving his sense as you gave it. To know him in bits and scraps, is common enough; to know him pretty thoroughly is, perhaps, not uncommon; but to read him well aloud, is no everyday talent."

in breve, fino a quando quelli di Crawford non furono attratti da lei, il libro venne chiuso e l'incanto si ruppe. Allora lei si rinchiuse di nuovo in se stessa, arrossendo e rimettendosi al lavoro con la solita energia; ma era stato sufficiente per incoraggiare Edmund sulla sorte dell'amico, e quando lo ringraziò con calore, sperò di esprimere anche i sentimenti segreti di Fanny.

"Dev'essere uno dei vostri drammi preferiti, disse; "lo leggete come se lo conosceste bene."

"Credo che d'ora in poi sarà uno dei miei preferiti", rispose Mr. Crawford; "ma credo di non aver mai preso in mano un volume di Shakespeare da quando avevo quindici anni. L'Enrico VIII l'ho visto una volta a teatro. O ne ho sentito parlare da qualcuno che l'aveva visto... non ne sono sicuro. Ma Shakespeare lo si conosce anche senza sapere come. Fa parte della natura di un inglese. I suoi pensieri e le sue bellezze sono così diffusi intorno a noi che si percepiscono dappertutto; con lui si ha un rapporto intimo per istinto. Nessuno con un po' di cervello può entrare in contatto con una parte di valore di una delle sue opere senza sentirsi immediatamente inserito nel flusso del suo pensiero."

"Non c'è dubbio", disse Edmund, "verso Shakespeare si avverte un certo grado di familiarità fin dall'infanzia. I suoi brani famosi sono citati da tutti; sono nella metà dei libri che apriamo, e tutti parliamo di Shakespeare, usiamo le sue similitudini e descriviamo con le sue descrizioni; ma questo è totalmente diverso dal renderne il senso come lo avete reso voi. Conoscerlo in modo frammentario è abbastanza comune; conoscerlo abbastanza a fondo è, forse, non insolito; ma leggerlo bene a voce

"Sir, you do me honour;" was Crawford's answer, with a bow of mock gravity.

Both gentlemen had a glance at Fanny, to see if a word of accordant praise could be extorted from her; yet both feeling that it could not be. Her praise had been given in her attention; *that* must content them.

Lady Bertram's admiration was expressed, and strongly too. "It was really like being at a play," said she. - "I wish Sir Thomas had been here."

Crawford was excessively pleased. - If Lady Bertram, with all her incompetency and languor, could feel this, the inference of what her niece, alive and enlightened as she was, must feel, was elevating.

"You have a great turn for acting, I am sure, Mr. Crawford," said her Ladyship soon afterwards - "and I will tell you what, I think you will have a theatre, some time or other, at your house in Norfolk. I mean when you are settled there. I do, indeed. I think you will fit up a theatre at your house in Norfolk."

"Do you, Ma'am?" cried he with quickness. "No, no, that will never be. Your Ladyship is quite mistaken. No theatre at Everingham! Oh! no." - And he looked at Fanny with an expressive smile, which evidently meant, "that lady will never allow a theatre at Everingham."

Edmund saw it all, and saw Fanny so determined *not* to see it, as to make it clear that the voice was enough to convey the

alta non è un talento che si incontra tutti i giorni."

"Signore, mi fate onore", fu la risposta di Crawford, con un inchino di scherzosa solennità.

Entrambi i gentiluomini diedero un'occhiata a Fanny, per vedere se fosse possibile estorcerle una parola di consenso e di lode; ma entrambi capirono che non ci sarebbe stata. Le sue lodi erano state espresse con l'attenzione; dovevano accontentarsi di *quello*.

Lady Bertram espresse la propria ammirazione, e con forza per giunta. "È stato proprio come essere a teatro", disse. "Avrei voluto che Sir Thomas fosse stato qui."

Crawford ne fu estremamente soddisfatto. Se Lady Bertram, con tutta la sua incompetenza e la sua indolenza, era in grado di provare questo, il pensiero di che cosa avesse dovuto provare la nipote, consapevole e colta com'era, era esaltante.

"Siete molto portato per la recitazione, ne sono certa Mr. Crawford", disse sua signoria subito dopo, "e vi dirò una cosa, credo che prima o poi avrete un teatro nella vostra casa nel Norfolk. Intendo dire quando vi sarete sistemato lì. Lo credo davvero. Credo che installerete un teatro nella vostra casa nel Norfolk."

"Credete, signora?" esclamò subito lui. "No, no, non succederà mai. Vostra signoria si sbaglia completamente. Nessun teatro a Everingham! Oh! no." E guardò verso Fanny con un sorriso espressivo, il cui significato era, con tutta evidenza, "Quella signora non permetterà mai un teatro a Everingham."

Edmund vide tutto questo, e vide Fanny così determinata a *non* vederlo, da rendere chiaro che la sola voce era bastata a

full meaning of the protestation; and such a quick consciousness of compliment, such a ready comprehension of a hint, he thought, was rather favourable than not.

The subject of reading aloud was farther discussed. The two young men were the only talkers, but they, standing by the fire, talked over the too common neglect of the qualification, the total inattention to it, in the ordinary school-system for boys, the consequently natural - yet in some instances almost unnatural degree of ignorance and uncouthness of men, of sensible and well-informed men, when suddenly called to the necessity of reading aloud, which had fallen within their notice, giving instances of blunders, and failures with their secondary causes, the want of management of the voice, of proper modulation and emphasis, of foresight and judgment, all proceeding from the first cause, want of early attention and habit; and Fanny was listening again with great entertainment.

"Even in my profession" - said Edmund with a smile - "how little the art of reading has been studied! how little a clear manner, and good delivery, have been attended to!

trasmettere per intero il significato di quell'asserzione; e una percezione così rapida di quell'omaggio, una comprensione così pronta di quell'accenno, lo ritenne un segno più positivo che negativo.

L'argomento della lettura a voce alta fu discusso ulteriormente.[1] I due giovanotti erano i soli interlocutori, ma, in piedi accanto al fuoco, chiacchierarono di quanto fosse trascurata quella competenza, della totale disattenzione che vi si prestava nel normale corso di studi dei ragazzi, il conseguentemente naturale, ma per qualche verso quasi innaturale, livello di ignoranza e goffaggine in persone, persone di buonsenso e acculturate, che all'improvviso si trovassero nella necessità di leggere a voce alta, cosa che era capitato a entrambi di notare, e per la quale fornirono esempi di gravi errori e difetti, ivi comprese le cause secondarie: carenze nel controllo della voce, della modulazione e dell'enfasi appropriate e mancanza di criterio e facoltà di giudizio, tutto derivante dalla causa principale, ovvero mancanza di attenzione precoce e di abitudine; e Fanny ascoltava di nuovo con grande interesse.

"Persino nella mia professione", disse Edmund con un sorriso, "quanto poco studio è dedicato all'arte di leggere! quanta poca attenzione si presta a una dizione

[1] La pratica di leggere a voce alta per un uditorio domestico era molto usata all'epoca; ne abbiamo una testimonianza diretta dalla stessa JA, che in una lettera del 29 gennaio 1813, subito dopo l'arrivo a Chawton della copia appena pubblicata di *Orgoglio e pregiudizio*, descrive alla sorella la lettura fatta a beneficio di un'amica in visita: "Miss Benn era a pranzo da noi proprio il giorno dell'arrivo del Libro, e nel pomeriggio ci siamo completamente dedicate a esso e le abbiamo letto la metà del 1° volume." (lettera 79). In un'altra lettera di qualche giorno dopo (4 febbraio) la informa del seguito della lettura e muove qualche critica al modo di leggere della madre: "la nostra 2ª serata di lettura a Miss Benn non mi è piaciuta così tanto, ma credo che un po' sia da attribuire al modo troppo rapido di procedere della Mamma - e benché nel suo intimo comprenda perfettamente i Personaggi, non è capace di farli parlare come dovrebbero." (lettera 80).

I speak rather of the past, however, than the present - There is now a spirit of improvement abroad; but among those who were ordained twenty, thirty, forty years ago, the larger number, to judge by their performance, must have thought reading was reading, and preaching was preaching. It is different now. The subject is more justly considered. It is felt that distinctness and energy may have weight in recommending the most solid truths; and, besides, there is more general observation and taste, a more critical knowledge diffused, than formerly; in every congregation, there is a larger proportion who know a little of the matter, and who can judge and criticize."

Edmund had already gone through the service once since his ordination; and upon this being understood, he had a variety of questions from Crawford as to his feelings and success; questions which being made - though with the vivacity of friendly interest and quick taste - without any touch of that spirit of banter or air of levity which Edmund knew to be most offensive to Fanny, he had true pleasure in satisfying; and when Crawford proceeded to ask his opinion and give his own as to the properest manner in which particular passages in the service should be delivered, shewing it to be a subject on which he had thought before, and thought with judgment, Edmund was still more and more pleased. This would be the way to Fanny's heart. She was not to be won by all that gallantry and wit, and good nature together, could do; or at least, she would not be won by them nearly so soon, without the assistance of sentiment and feeling, and seriousness on serious subjects.

chiara e a una buona pronuncia! Tuttavia, parlo più del passato che del presente. Ormai in giro c'è uno spirito di rinnovamento; ma tra coloro che sono stati ordinati venti, trenta, quarant'anni fa, la maggior parte, a giudicare dalle loro prestazioni, devono aver ritenuto che leggere è leggere, e predicare è predicare. Ora è diverso. La cosa è vista in una luce più giusta. Si è capito che chiarezza ed energia hanno il loro peso nel raccomandare le verità più solide; inoltre, ci sono un'attenzione e un buongusto più generalizzati, si è diffuso un senso critico maggiore che in passato; in ogni comunità ce ne sono molti che conoscono un po' la materia, e che sono in grado di giudicare e criticare."

Edmund aveva già officiato una volta dalla sua ordinazione; e vista quell'esperienza, gli furono rivolte una serie di domande da parte di Crawford riguardo a come si fosse sentito e al risultato ottenuto; domande che, essendo state fatte, pur se con la vivacità di un interesse amichevole e di una pronta facoltà di giudizio, senza quello spirito di presa in giro e quell'aria di frivolezza che Edmund sapeva essere molto offensive per Fanny, ebbe un sincero piacere a soddisfare; e quando Crawford continuò chiedendo la sua opinione, e fornendo la propria, in merito al modo più appropriato con il quale pronunciare dei passaggi particolari durante il servizio divino, dimostrando come fosse un argomento sul quale aveva già riflettuto, e riflettuto con giudizio, Edmund fu sempre più soddisfatto. Era questa la strada giusta per il cuore di Fanny. Lei non sarebbe stata conquistata da tutto ciò che potevano fare galanteria, arguzia e bontà d'animo messi insieme; o almeno, non ne sarebbe stata

"Our liturgy," observed Crawford, "has beauties, which not even a careless, slovenly style of reading can destroy; but it has also redundancies and repetitions, which require good reading not to be felt. For myself, at least, I must confess being not always so attentive as I ought to be - (here was a glance at Fanny) that nineteen times out of twenty I am thinking how such a prayer ought to be read, and longing to have it to read myself - Did you speak?" stepping eagerly to Fanny, and addressing her in a softened voice; and upon her saying "No," he added, "Are you sure you did not speak? I saw your lips move. I fancied you might be going to tell me I *ought* to be more attentive, and not *allow* my thoughts to wander. Are not you going to tell me so?"

"No, indeed, you know your duty too well for me to - even supposing -"

She stopt, felt herself getting into a puzzle, and could not be prevailed on to add another word, not by dint of several minutes of supplication and waiting. He then returned to his former station, and went on as if there had been no such tender interruption.

"A sermon, well delivered, is more uncommon even than prayers well read. A sermon, good in itself, is no rare thing. It is more difficult to speak well than to compose well; that is, the rules and trick of composition are oftener an object of study. A thoroughly good sermon, thoroughly well delivered, is a capital gratification. I

conquistata così presto, senza l'ausilio di sentimento e di sensibilità, e di serietà in argomenti seri.

"La nostra liturgia", osservò Crawford, "ha bellezze che nemmeno uno stile di lettura sciatto e trascurato può distruggere; ma ha anche ridondanze e ripetizioni, che richiedono un'accorta lettura per non essere notate. Da parte mia, almeno, devo confessare di non essere sempre così attento come dovrei (qui ci fu un'occhiata a Fanny), perché diciannove volte su venti mi metto a pensare a come dovrebbe essere letta quella predica, e a desiderare di leggerla io stesso... avete detto qualcosa?" muovendo con ardore qualche passo verso Fanny, e parlandole con voce trattenuta; e al suo "No", aggiunse, "Siete certa di non aver detto nulla? Ho visto le vostre labbra muoversi. Ho immaginato che forse mi stavate per dire che *dovrei* essere più attento, senza *permettere* ai miei pensieri di vagare per conto loro. Non stavate per dirmi questo?"

"No, davvero, conoscete troppo bene il vostro dovere perché io... anche supponendo..."

Si bloccò, sentendo che si stava cacciando in un ginepraio, e non si riuscì a farle aggiungere una parola, nemmeno dopo parecchi minuti di suppliche e di attesa. Lui tornò allora al punto di prima, e proseguì come se quella dolce interruzione non ci fosse stata.

"Un sermone ben pronunciato è più insolito persino di preghiere ben lette. Un sermone di per sé buono non è una cosa rara. È più difficile parlare bene che scrivere bene, poiché le regole e i trucchi della composizione sono più spesso oggetto di studio. Un sermone veramente buono, veramente ben pronunciato, è estremamente

can never hear such a one without the greatest admiration and respect, and more than half a mind to take orders and preach myself. There is something in the eloquence of the pulpit, when it is really eloquence, which is entitled to the highest praise and honour. The preacher who can touch and affect such an heterogeneous mass of hearers, on subjects limited, and long worn thread-bare in all common hands; who can say any thing new or striking, any thing that rouses the attention, without offending the taste, or wearing out the feelings of his hearers, is a man whom one could not (in his public capacity) honour enough. I should like to be such a man."

Edmund laughed.

"I should indeed. I never listened to a distinguished preacher in my life, without a sort of envy. But then, I must have a London audience. I could not preach, but to the educated; to those who were capable of estimating my composition. And I do not know that I should be fond of preaching often; now and then, perhaps, once or twice in the spring, after being anxiously expected for half a dozen Sundays together; but not for a constancy; it would not do for a constancy."

Here Fanny, who could not but listen, involuntarily shook her head, and Crawford was instantly by her side again, entreating to know her meaning; and as Edmund perceived, by his drawing in a chair, and sitting down close by her, that it was to be a very thorough attack, that looks and undertones were to be well tried, he sank as quietly as possible into a corner, turned his back, and took up a newspaper, very

gratificante. Non riesco mai ad ascoltarne uno del genere senza la massima ammirazione e rispetto, e senza quasi farmi venir voglia di prendere gli ordini e predicare io stesso. C'è qualcosa nell'eloquenza dal pulpito, quando è vera eloquenza, che ha diritto agli elogi e agli onori più elevati. Il predicatore in grado di toccare e incidere in una massa così eterogenea di ascoltatori, su argomenti così limitati e da tempo consumati dall'uso generale, in grado di dire qualcosa di nuovo o che colpisce, qualcosa che suscita attenzione, senza offendere il buongusto o rendersi sgradito ai sentimenti dei suoi ascoltatori, è un uomo che (nell'esercizio delle sue funzioni) non può mai essere onorato abbastanza. Mi piacerebbe essere un uomo del genere."

Edmund si mise a ridere.

"Mi piacerebbe davvero. In vita mia non ho mai sentito un predicatore illustre senza provare una sorta di invidia. Ma allora, dovrei avere un pubblico londinese. Non potrei predicare se non a gente colta; a chi sia in grado di apprezzare le mie composizioni. E non so se mi piacerebbe predicare spesso; ogni tanto, forse, una volta o due in primavera, dopo essermi fatto ansiosamente aspettare per una dozzina di domeniche di fila; ma non con costanza, non mi piacerebbe farlo con costanza."

A quel punto Fanny, che non poteva non ascoltare, scosse involontariamente la testa, e Crawford fu di nuovo immediatamente al suo fianco, supplicando di sapere che cosa intendesse; e dato che Edmund capì, dal fatto che avesse preso una sedia e si fosse seduto accanto a lei, che sarebbe stato un attacco in profondità, che sguardi e sussurri sarebbero stati usati senza risparmio, si mise mel modo più

sincerely wishing that dear little Fanny might be persuaded into explaining away that shake of the head to the satisfaction of her ardent lover; and as earnestly trying to bury every sound of the business from himself in murmurs of his own, over the various advertisements of "a most desirable estate in South Wales" - "To Parents and Guardians" - and a "Capital season'd Hunter."

Fanny, meanwhile, vexed with herself for not having been as motionless as she was speechless, and grieved to the heart to see Edmund's arrangements, was trying, by every thing in the power of her modest, gentle nature, to repulse Mr. Crawford, and avoid both his looks and enquiries; and he unrepulsable was persisting in both.

"What did that shake of the head mean?" said he. "What was it meant to express? Disapprobation, I fear. But of what? - What had I been saying to displease you? - Did you think me speaking improperly? - lightly, irreverently on the subject? - Only tell me if I was. Only tell me if I was wrong. I want to be set right. Nay, nay, I entreat you; for one moment put down your work. What did that shake of the head mean?"

In vain was her "Pray, Sir, don't - pray, Mr. Crawford," repeated twice over; and in vain did she try to move away - In the same low eager voice, and the same close neighbourhood, he went on, re-urging the same questions as before. She grew more agitated and displeased.

tranquillo possibile in un angolo, volgendo le spalle, e prese un giornale, con il sincero desiderio che la cara piccola Fanny potesse essere persuasa a spiegare quello scrollare del capo, dando così soddisfazione al suo ardente innamorato; e cercò con tale fervore di allontanare da sé ogni suono della faccenda da mettersi a mormorare lui stesso, intento alla lettura dei diversi annunci di "una estremamente appetibile proprietà nel Galles del sud", "A genitori e tutori" e un "Eccezionale e sperimentato cavallo da caccia".

Fanny, nel frattempo, irritata con se stessa per non essere riuscita a restare immobile quanto era stata muta, e con il cuore addolorato nel vedere le manovre di Edmund, stava cercando, con tutto ciò che le era permesso dalla sua natura modesta e gentile, di respingere Mr. Crawford, e di evitare sia i suoi sguardi che le sue domande; e lui, imperterrito, continuava a insistere con entrambe le cose.

"Che significato aveva quello scrollare del capo?", disse. "Che cosa voleva esprimere? Disapprovazione, temo. Ma per che cosa? Che cosa ho detto che non vi è piaciuto? Credete che abbia parlato dell'argomento in modo improprio, frivolo, irriverente? Ditemi solo se è così. Ditemi solo che ho sbagliato. Voglio essere corretto. Su, su, vi supplico, posate per un momento il vostro lavoro. Che significato aveva quello scrollare del capo?"

Lei ripeté invano due volte il suo "Vi prego, signore... vi prego, Mr. Crawford"; e invano cercò di spostarsi. Con lo stesso tono di voce attutito, e tenendosi sempre vicino a lei, lui continuò, insistendo ancora sulle stesse domande di prima. Lei era sempre più agitata e contrariata.

"How can you, Sir? You quite astonish me - I wonder how you can" -

"Do I astonish you?" - said he. "Do you wonder? Is there any thing in my present intreaty that you do not understand? I will explain to you instantly all that makes me urge you in this manner, all that gives me an interest in what you look and do, and excites my present curiosity. I will not leave you to wonder long."

In spite of herself, she could not help half a smile, but she said nothing.

"You shook your head at my acknowledging that I should not like to engage in the duties of a clergyman always for a constancy. Yes, that was the word. Constancy: I am not afraid of the word. I would spell it, read it, write it with any body. I see nothing alarming in the word. Did you think I ought?"

"Perhaps, Sir," said Fanny, wearied at last into speaking - "perhaps, Sir, I thought it was a pity you did not always know yourself as well as you seemed to do at that moment."

Crawford, delighted to get her to speak at any rate, was determined to keep it up; and poor Fanny, who had hoped to silence him by such an extremity of reproof, found herself sadly mistaken, and that it was only a change from one object of curiosity and one set of words to another. He had always something to intreat the explanation of. The opportunity was too fair. None such had occurred since his seeing her in her uncle's room, none such might occur again before his leaving Mansfield. Lady Bertram's being just on the other side of the table was a trifle, for she might always be

"Come potete, signore? Sono sbalordita... mi meraviglio di come possiate..."

"Siete sbalordita?" disse lui. "Vi meravigliate? C'è qualcosa che non capite in questa mia supplica? Vi spiegherò all'istante tutto ciò che mi spinge a insistere in questo modo con voi, tutto ciò che mi fa interessare a quello che sembrate e che fate, ed eccita la mia curiosità in questo momento. Non vi lascerò a lungo a meravigliarvi."

Suo malgrado, Fanny non poté fare a meno di sorridere, ma non disse nulla.

"Avete scosso la testa quando ho riconosciuto che non mi piacerebbe dedicarmi sempre, con costanza, ai doveri di un ecclesiastico. Sì, era questa la parola. Costanza; è una parola che non mi fa paura. Potrei sillabarla, leggerla, scriverla con chiunque. Non vedo nulla di allarmante in questa parola. Pensate che dovrei?"

"Forse, signore", disse Fanny, esausta al punto da costringersi a parlare, "forse, signore, ritenevo fosse un peccato che non siate sempre stato consapevole di voi stesso come è sembrato foste in quel momento."

Crawford, deliziato per averla comunque indotta a parlare, era deciso ad andare avanti; e la povera Fanny, che aveva sperato di metterlo a tacere con un biasimo così pesante, scoprì di essersi tristemente sbagliata, e che si sarebbe trattato solo dello spostamento da una curiosità e da un insieme di parole a un altro. Lui aveva sempre qualcosa su cui chiedere spiegazioni. L'opportunità era troppo ghiotta. Non ce n'era stata una simile da quando l'aveva vista nella stanza dello zio, non ce ne sarebbe stata nessuna prima che lui lasciasse Mansfield. Che dall'altro lato del

considered as only half-awake, and Edmund's advertisements were still of the first utility.

"Well," said Crawford, after a course of rapid questions and reluctant answers - "I am happier than I was, because I now understand more clearly your opinion of me. You think me unsteady - easily swayed by the whim of the moment - easily tempted - easily put aside. With such an opinion, no wonder that - But we shall see. - It is not by protestations that I shall endeavour to convince you I am wronged, it is not by telling you that my affections are steady. My conduct shall speak for me - absence, distance, time shall speak for me. - *They* shall prove, that as far as you can be deserved by any body, I do deserve you. -

You are infinitely my superior in merit; all *that* I know. - You have qualities which I had not before supposed to exist in such a degree in any human creature. You have some touches of the angel in you, beyond what - not merely beyond what one sees, because one never sees any thing like it - but beyond what one fancies might be. But still I am not frightened. It is not by equality of merit that you can be won. That is out of the question. It is he who sees and worships your merit the strongest, who loves you most devotedly, that has the best right to a return. There I build my confidence. By that right I do and will deserve you; and when once convinced that my attachment is what I declare it, I know you too well not to entertain the warmest hopes - Yes, dearest, sweetest Fanny - Nay - (seeing her draw back displeased) forgive me. Perhaps

tavolo ci fosse Lady Bertram era un dettaglio insignificante, poiché poteva sempre essere considerata sveglia solo a metà, e gli annunci di Edmund erano ancora estremamente utili.

"Be'", disse Crawford, dopo una serie di rapide domande e di riluttanti risposte, "sono più felice di prima, perché ora capisco con più chiarezza che cosa pensate di me. Mi ritenete incostante... facilmente influenzabile dal capriccio del momento... facilmente soggetto alle tentazioni... facilmente fuorviabile. Con un'opinione del genere, non c'è da meravigliarsi se... ma vedremo. Non è protestando che cercherò di convincervi che sto subendo un torto, non è dicendovi che il mio affetto è saldo. La mia condotta parlerà per me... l'assenza, la lontananza, il tempo parleranno per me. *Queste cose* dimostreranno che se qualcuno può mai essere degno di voi, io sarò degno di voi. Avete meriti infinitamente superiori ai miei; tutto *questo* lo so. Avete qualità che non avrei mai immaginato esistessero a un tale livello in qualsiasi essere umano. In voi c'è qualcosa come il tocco di un angelo, oltre il quale... non semplicemente oltre ciò che è visibile, poiché nessuno potrà mai vedere nulla di simile... ma oltre a ciò che si possa immaginare. Eppure non ho paura. Non è con meriti pari ai vostri che vi si può conquistare. Questo è fuori discussione. È colui che vede e venera di più i vostri meriti, che vi ama con più devozione, che ha il diritto di essere ricambiato. Su questo baso la mia fiducia. È sulla base di questo diritto che sono e sarò degno di voi; e una volta convinta che il mio affetto è quello che dichiaro, vi conosco troppo bene per non nutrire le più ferventi speranze. Si, carissima, dolcissima

I have as yet no right - but by what other name can I call you? Do you suppose you are ever present to my imagination under any other? No, it is 'Fanny' that I think of all day, and dream of all night. - You have given the name such reality of sweetness, that nothing else can now be descriptive of you."

Fanny could hardly have kept her seat any longer, or have refrained from at least trying to get away in spite of all the too public opposition she foresaw to it, had it not been for the sound of approaching relief, the very sound which she had been long watching for, and long thinking strangely delayed.

The solemn procession, headed by Baddeley, of tea-board, urn, and cake-bearers, made its appearance, and delivered her from a grievous imprisonment of body and mind. Mr. Crawford was obliged to move. She was at liberty, she was busy, she was protected.

Edmund was not sorry to be admitted again among the number of those who might speak and hear. But though the conference had seemed full long to him, and though on looking at Fanny he saw rather a flush of vexation, he inclined to hope that so much could not have been said and listened to, without some profit to the speaker.

Fanny... No (vedendola tirarsi indietro contrariata), perdonatemi. Forse non ho ancora il diritto... ma con quale altro nome potrei chiamarvi? Credete di essere sempre presente alla mia immaginazione con un nome diverso? No, è "Fanny" che ho tutto il giorno nei miei pensieri, e che sogno tutta la notte. Avete dato a questo nome una tale concreta dolcezza, che ormai nessun altro può descrivervi."

Fanny non sarebbe riuscita a rimanere ancora a lungo seduta, o avrebbe almeno cercato di andarsene nonostante tutta la fin troppo aperta opposizione che prevedeva, se non fosse stato per l'avvicinarsi di rumori confortanti, proprio i rumori che aveva a lungo auspicato, e che a lungo aveva ritenuto insolitamente in ritardo.

La solenne processione, capeggiata da Baddeley, di carrello da tè, teiera e vassoi di dolci, fece la sua apparizione, e la salvò da una dolorosa prigione fisica e morale. Mr. Crawford fu costretto a spostarsi. Era libera, aveva da fare, era protetta.

A Edmund non dispiacque di essere riammesso nel novero di chi poteva parlare e ascoltare. Ma anche se il colloquio gli era sembrato lunghissimo, e anche se guardando Fanny vide più che altro un rossore di disappunto, era propenso a sperare che non poteva essere stato detto e ascoltato così tanto senza un qualche profitto per l'oratore.

# 4 (35)

Edmund had determined that it belonged entirely to Fanny to chuse whether her situation with regard to Crawford should be mentioned between them or not; and that if she did not lead the way, it should never be touched on by him; but after a day or two of mutual reserve, he was induced by his father to change his mind, and try what his influence might do for his friend.

A day, and a very early day, was actually fixed for the Crawfords' departure; and Sir Thomas thought it might be as well to make one more effort for the young man before he left Mansfield, that all his professions and vows of unshaken attachment might have as much hope to sustain them as possible.

Sir Thomas was most cordially anxious for the perfection of Mr. Crawford's character in that point. He wished him to be a model of constancy; and fancied the best means of effecting it would be by not trying him too long.

Edmund was not unwilling to be persuaded to engage in the business; he wanted to know Fanny's feelings. She had been used to consult him in every difficulty, and he loved her too well to bear to be denied her confidence now; he hoped to be of service to her, he thought he must be of service to her; whom else had she to open her heart to? If she did not need counsel, she must need the comfort of communication. Fanny estranged from him, silent and reserved, was an unnatural state of

Edmund aveva deciso che spettava esclusivamente a Fanny scegliere di menzionare o no tra di loro la sua situazione riguardo a Crawford, e che se la cugina non avesse fatto il primo passo, lui non avrebbe mai toccato l'argomento; ma dopo un paio di giorni di mutuo riserbo, fu indotto dal padre a cambiare idea, e a cercare di usare per quanto possibile la sua influenza a favore dell'amico.

Una data, e una data molto vicina, era in effetti stata stabilita per la partenza di Crawford, e Sir Thomas riteneva che fosse meglio fare uno sforzo ulteriore a favore del giovanotto prima che lasciasse Mansfield, affinché tutte le sue dichiarazioni e le sue promesse di amore incrollabile avessero le maggiori speranze possibili di essere mantenute.

Sir Thomas era estremamente inquieto circa la perfezione del carattere di Mr. Crawford su quel punto. Si augurava che fosse un modello di costanza, e immaginava che il modo migliore per renderla concreta fosse di non metterlo alla prova troppo a lungo.

Edmund non era riluttante a lasciarsi convincere a impegnarsi nella faccenda; voleva conoscere i sentimenti di Fanny. Era solita consultarlo in ogni difficoltà, e lui l'amava troppo per sopportare di vedersi negata la sua confidenza in quel momento; sperava di esserle utile, riteneva di doverle essere utile; a chi altro avrebbe aperto il suo cuore? Se non sentiva il bisogno di consigli, avrebbe comunque avuto bisogno del conforto di aprirsi con qualcuno. Fanny estraniata da lui, in silenzio e riservata, era

things; a state which he must break through, and which he could easily learn to think she was wanting him to break through.

"I will speak to her, Sir; I will take the first opportunity of speaking to her alone," was the result of such thoughts as these; and upon Sir Thomas's information of her being at that very time walking alone in the shrubbery, he instantly joined her.

"I am come to walk with you, Fanny," said he. "Shall I?" - (drawing her arm within his,) "it is a long while since we have had a comfortable walk together."

She assented to it all rather by look than word. Her spirits were low.

"But, Fanny," he presently added, "in order to have a comfortable walk, something more is necessary than merely pacing this gravel together. You must talk to me. I know you have something on your mind. I know what you are thinking of. You cannot suppose me uninformed. Am I to hear of it from every body but Fanny herself?"

Fanny, at once agitated and dejected, replied, "If you hear of it from every body, cousin, there can be nothing for me to tell."

"Not of facts, perhaps; but of feelings, Fanny. No one but you can tell me them. I do not mean to press you, however. If it is not what you wish yourself, I have done. I had thought it might be a relief."

"I am afraid we think too differently, for me to find any relief in talking of what I feel."

"Do you suppose that we think differently? I have no idea of it. I dare say, that on a comparison of our opinions, they

uno stato di cose innaturale, uno stato di cose che era necessario interrompere, e che, come lui poteva facilmente immaginare, lei stessa aveva il desiderio di interrompere.

"Le parlerò, signore; approfitterò della prima occasione per parlarle da solo", fu il risultato di riflessioni come queste; e dato che Sir Thomas lo informò che proprio in quel momento lei stava passeggiando da sola nel boschetto, lui la raggiunse immediatamente.

"Sono venuto a fare una passeggiata con te, Fanny", disse. "Posso? (prendendola sotto braccio) è da molto che non facciamo una bella passeggiata insieme."

Lei assentì più con lo sguardo che con le parole. Era giù di morale.

"Ma, Fanny", aggiunse subito lui, "per fare una bella passeggiata è necessario qualcosa di più di calpestare insieme la ghiaia di questo sentiero. Devi parlarmi. So che c'è qualcosa che ti tormenta. So a che cosa stai pensando. Non puoi credere che io non ne sia informato. Devo sentirne parlare da tutti meno che da Fanny?"

Fanny, agitata e insieme abbattuta, replicò, "Se ne senti parlare da tutti, cugino, non c'è niente che io possa dire."

"Non sui fatti, forse, ma sui sentimenti, Fanny. Nessuno può parlarmene se non tu. Comunque, non ho nessuna intenzione di costringerti. Se non è ciò che vuoi, mi fermo qui. Avevo pensato che per te potesse essere un sollievo."

"Temo che la pensiamo in modo troppo diverso perché io possa trovare un qualche sollievo parlando di ciò che provo."

"Ritieni che la pensiamo in modo diverso? A me non sembra affatto. Credo proprio che confrontando le nostre

would be found as much alike as they have been used to be: to the point - I consider Crawford's proposals as most advantageous and desirable, if you could return his affection. I consider it as most natural that all your family should wish you could return it; but that as you cannot, you have done exactly as you ought in refusing him. Can there be any disagreement between us here?"

"Oh no! But I thought you blamed me. I thought you were against me. This is such a comfort!"

"This comfort you might have had sooner, Fanny, had you sought it. But how could you possibly suppose me against you? How could you imagine me an advocate for marriage without love? Were I even careless in general on such matters, how could you imagine me so where *your* happiness was at stake?"

"My uncle thought me wrong, and I knew he had been talking to you."

"As far as you have gone, Fanny, I think you perfectly right. I may be sorry, I may be surprised - though hardly *that*, for you had not had time to attach yourself; but I think you perfectly right. Can it admit of a question? It is disgraceful to us if it does. You did not love him - nothing could have justified your accepting him."

Fanny had not felt so comfortable for days and days.

"So far your conduct has been faultless, and they were quite mistaken who wished you to do otherwise. But the matter does not end here. Crawford's is no common

opinioni si scoprirebbe che sono tanto simili come sono sempre state; veniamo al punto: io considero la proposta di Crawford estremamente vantaggiosa e apprezzabile, se tu ricambi il suo affetto. Considero molto naturale che tutta la tua famiglia desideri che tu possa ricambiarlo; ma se non fosse così, hai fatto esattamente ciò che dovevi nel rifiutarlo. In questo può esserci qualche disaccordo tra di noi?"

"Oh no! Ma credevo che tu mi biasimassi. Credevo che fossi contro di me. Questa è una tale consolazione!"

"È una consolazione che avresti potuto avere molto prima, Fanny, se l'avessi cercata. Ma come hai potuto supporre che io fossi contro di te? Come hai potuto immaginarmi nella veste di sostenitore del matrimonio senza amore? Anche se, più in generale, fossi stato disattento su argomenti simili, come hai potuto immaginare che lo sarei stato quando era la *tua* felicità a essere in gioco?"

"Mio zio ritiene che io abbia sbagliato, e sapevo che te ne aveva parlato."

"Fino a questo punto, Fanny, ritengo che tu sia perfettamente nel giusto. Può dispiacermi, posso essere rimasto sorpreso... ma nemmeno *questo*, perché non hai avuto tempo di affezionarti; ma ritengo che tu sia perfettamente nel giusto. Chi può metterlo in dubbio? Dovremmo vergognarci se lo facessimo. Tu non lo amavi... nulla avrebbe potuto giustificare il tuo consenso."

Fanny non si sentiva così sollevata da giorni e giorni.

"Finora la tua condotta è stata impeccabile, e sbaglia completamente chi avrebbe desiderato altrimenti. Ma la faccenda non finisce qui. Quello di Crawford è un affetto

attachment; he perseveres, with the hope of creating that regard which had not been created before. This, we know, must be a work of time. But (with an affectionate smile), let him succeed at last, Fanny, let him succeed at last. You have proved yourself upright and disinterested, prove yourself grateful and tender-hearted; and then you will be the perfect model of a woman, which I have always believed you born for."

"Oh! never, never, never; he never will succeed with me." And she spoke with a warmth which quite astonished Edmund, and which she blushed at the recollection of herself, when she saw his look, and heard him reply, "Never, Fanny, so very determined and positive! This is not like yourself, your rational self."

"I mean," she cried, sorrowfully correcting herself, "that I *think*, I never shall, as far as the future can be answered for - I think I never shall return his regard."

"I must hope better things. I am aware, more aware than Crawford can be, that the man who means to make you love him (you having due notice of his intentions), must have very up-hill work, for there are all your early attachments, and habits, in battle array; and before he can get your heart for his own use, he has to unfasten it from all the holds upon things animate and inanimate, which so many years growth have confirmed, and which are considerably tightened for the moment by the very idea of separation. I know that the apprehension of being forced to quit Mansfield will for a time be arming you against him. I wish he had not been obliged to tell you what he was trying for. I wish he had known you as well as I do, Fanny. Between us, I think we

non comune; lui persevera, con la speranza di suscitare quella stima che non è stata suscitata in precedenza. Per questo, lo sappiamo, ci vuole tempo. Ma (con un sorriso affettuoso), alla fine permettigli di riuscirci, Fanny, permettigli di riuscirci. Ti sei dimostrata integra e disinteressata, dimostrati grata e sensibile, e allora sarai quel perfetto modello di donna per il quale ho sempre creduto che tu sia nata."

"Oh! mai, mai, mai; con me non ci riuscirà mai." E parlò con un calore che sbalordì Edmund, e che la fece arrossire quando, una volta ripresasi, vide lo sguardo del cugino e lo sentì rispondere, "Mai, Fanny, così decisa e assoluta! Non è da te, non somiglia alla tua ragionevolezza."

"Intendevo dire", esclamò lei, sforzandosi di correggersi, "che *credo* che mai, per quanto si possa parlare del futuro... credo che non ricambierò mai la sua stima."

"Devo sperare in qualcosa di meglio. Sono consapevole, più consapevole di quanto possa esserlo Crawford, che l'uomo che voglia farsi amare da te (avendoti debitamente informata delle sue intenzioni) abbia un duro lavoro da compiere, poiché deve fronteggiare il battagliero schieramento di tutti i tuoi affetti e abitudini precedenti; e prima di riuscire a ottenere per sé il tuo cuore, deve scioglierlo da tutti i nodi che lo legano a cose e persone, nodi rafforzati da così tanti anni di convivenza, e che al momento sono ancora più stretti al solo pensiero della separazione. So che per un po' il timore di essere costretta a lasciare Mansfield sarà un'arma contro di lui. Avrei voluto che non fosse stato costretto a rivelarti le sue intenzioni. Avrei voluto che ti avesse conosciuto bene quanto me, Fanny.

should have won you. My theoretical and his practical knowledge together, could not have failed. He should have worked upon my plans. I must hope, however, that time proving him (as I firmly believe it will), to deserve you by his steady affection, will give him his reward. I cannot suppose that you have not the *wish* to love him - the natural wish of gratitude. You must have some feeling of that sort. You must be sorry for your own indifference."

"We are so totally unlike," said Fanny, avoiding a direct answer, "we are so very, very different in all our inclinations and ways, that I consider it as quite impossible we should ever be tolerably happy together, even if I *could* like him. There never were two people more dissimilar. We have not one taste in common. We should be miserable."

"You are mistaken, Fanny. The dissimilarity is not so strong. You are quite enough alike. You *have* tastes in common. You have moral and literary tastes in common. You have both warm hearts and benevolent feelings; and Fanny, who that heard him read, and saw you listen to Shakespeare the other night, will think you unfitted as companions? You forget yourself: there is a decided difference in your tempers, I allow. He is lively, you are serious; but so much the better; his spirits will support yours. It is your disposition to be easily dejected, and to fancy difficulties greater than they are. His cheerfulness will counteract this. He sees difficulties no where; and his pleasantness and gaiety will

Se ci fossimo alleati, credo che avremmo vinto. Le mie conoscenze teoriche, e le sue conoscenze pratiche messe insieme, non avrebbero fallito. Avrebbe agito secondo i miei piani. Devo sperare, comunque, che il tempo, dimostrando (come credo fermamente che farà) come lui ti meriti per il suo affetto costante, gli concederà la sua ricompensa. Non posso supporre che tu non abbia il *desiderio* di amarlo, il naturale desiderio della gratitudine. Devi provare un qualche sentimento del genere. Devi essere sicuramente dispiaciuta per la tua indifferenza."

"Siamo così totalmente dissimili", disse Fanny, evitando una risposta diretta, "siamo talmente tanto, tanto diversi in tutte le nostre inclinazioni e i nostri modi di fare, che ritengo del tutto impossibile che si possa mai essere tollerabilmente felici insieme, persino se lui *potesse* piacermi. Non ci sono mai state due persone più difformi. Non abbiamo nemmeno un gusto in comune. Saremmo infelici."

"Ti sbagli, Fanny. Le difformità non sono così forti. Siete anzi abbastanza simili. *Avete* gusti in comune. Avete in comune gusti morali e letterari. Siete entrambi sensibili e bendisposti; e, Fanny, chi, sentendo lui leggere, e vedendo te ascoltare Shakespeare ieri sera, vi riterrebbe inadatti a essere compagni? Non sei imparziale; c'è una netta differenza nei vostri caratteri, lo ammetto. Lui è vivace, tu sei seria; ma tanto meglio; la sua esuberanza ti sarà d'aiuto. Tu sei portata a sentirti facilmente abbattuta, e a immaginare difficoltà maggiori di quante ce ne siano. La sua allegria farà da contraltare a questi sentimenti. Lui non vede difficoltà da nessuna parte; la sua piacevolezza e

be a constant support to you. Your being so far unlike, Fanny, does not in the smallest degree make against the probability of your happiness together: do not imagine it. I am myself convinced that it is rather a favourable circumstance. I am perfectly persuaded that the tempers had better be unlike; I mean unlike in the flow of the spirits, in the manners, in the inclination for much or little company, in the propensity to talk or to be silent, to be grave or to be gay. Some opposition here is, I am thoroughly convinced, friendly to matrimonial happiness. I exclude extremes of course; and a very close resemblance in all those points would be the likeliest way to produce an extreme. A counteraction, gentle and continual, is the best safeguard of manners and conduct."

Full well could Fanny guess where his thoughts were now. Miss Crawford's power was all returning. He had been speaking of her cheerfully from the hour of his coming home. His avoiding her was quite at an end. He had dined at the parsonage only the preceding day.

After leaving him to his happier thoughts for some minutes, Fanny feeling it due to herself, returned to Mr. Crawford, and said, "It is not merely in *temper* that I consider him as totally unsuited to myself; though, in *that* respect, I think the difference between us too great, infinitely too great; his spirits often oppress me - but there is something in him which I object to still more. I must say, cousin, that I cannot approve his character. I have not thought

allegria saranno per te un supporto costante. Il fatto che siate così dissimili, Fanny, non influirà minimamente sulle possibilità che siate felici insieme, non devi crederlo. Mi sono anzi persuaso che sia una circostanza più favorevole che altro. Sono assolutamente convinto che avere caratteri dissimili sia meglio; intendo dire dissimili negli alti e bassi dell'umore, nei modi di fare, nella tendenza ad avere compagnia numerosa o ristretta, nella propensione a chiacchierare o a restare in silenzio, a essere seri o allegri. In questi campi qualche differenza, ne sono convinto, favorisce la felicità coniugale. Escludo gli estremi, ovviamente, e una somiglianza molto stretta in tutti questi punti sarebbe il modo più probabile per produrre degli estremi. Una contrapposizione, garbata e continua, aiuta a salvaguardare al meglio modi di fare e condotta di vita."

Fanny era in grado di capire perfettamente a che cosa si riferisse in quel momento. Il potere di Miss Crawford ricompariva in tutta la sua forza. Lui ne aveva parlato sin dal primo momento del suo ritorno a casa. I tentativi di evitarla erano al termine. Proprio il giorno prima aveva pranzato alla canonica.

Dopo averlo lasciato per qualche minuto ai suoi pensieri più felici, Fanny, sentendolo come un atto che le era dovuto, tornò a Mr. Crawford, e disse, "Non è semplicemente per il *temperamento* che lo ritengo del tutto inadatto a me, anche se, da *questo* punto di vista, credo che le differenze tra noi siano troppo grandi, infinitamente troppo grandi; la sua vivacità spesso mi opprime, ma c'è qualcosa in lui a cui sono ancora più contraria. Devo dire, cugino,

well of him from the time of the play. I then saw him behaving, as it appeared to me, so very improperly and unfeelingly, I may speak of it now because it is all over - so improperly by poor Mr. Rushworth, not seeming to care how he exposed or hurt him, and paying attentions to my cousin Maria, which - in short, at the time of the play, I received an impression which will never be got over."

"My dear Fanny," replied Edmund, scarcely hearing her to the end, "let us not, any of us, be judged by what we appeared at that period of general folly. The time of the play, is a time which I hate to recollect. Maria was wrong, Crawford was wrong, we were all wrong together; but none so wrong as myself. Compared with me, all the rest were blameless. I was playing the fool with my eyes open."

"As a by-stander," said Fanny, "perhaps I saw more than you did; and I do think that Mr. Rushworth was sometimes very jealous."

"Very possibly. No wonder. Nothing could be more improper than the whole business. I am shocked whenever I think that Maria could be capable of it; but if she could undertake the part, we must not be surprised at the rest."

"Before the play, I am much mistaken, if *Julia* did not think he was paying her attentions."

"Julia! - I have heard before from some one of his being in love with Julia, but I could never see any thing of it. And Fanny,

che non posso approvare il suo carattere. Non ho pensato bene di lui fin dal periodo della recita. Allora l'ho visto comportarsi, così mi è parso, in modo così tanto inappropriato e insensibile, ora ne posso parlare perché è tutto finito... così inappropriato riguardo al povero Mr. Rushworth, senza dare l'impressione di preoccuparsi di esporlo al ridicolo o di ferirlo, e concedere tali attenzioni a mia cugina Maria, che... in breve, nel periodo della recita, ho avuto delle impressioni che non potranno mai essere cancellate."

"Mia cara Fanny", replicò Edmund, standola appena a sentire fino alla fine, "non devi giudicarci, nessuno di noi, da ciò che è successo in quel periodo di follia generale. Il periodo della recita, è un periodo che detesto ricordare. Maria era in torto, Crawford era in torto, tutti insieme eravamo in torto; ma nessuno in torto quanto me. In confronto a me, tutti gli altri erano innocenti. Io stavo recitando consapevolmente la parte dello sciocco."

"Come spettatrice", disse Fanny, "forse vedevo più di quanto vedevi tu, e credo che Mr. Rushworth talvolta sia stato molto geloso."

"Possibilissimo. Non c'è da meravigliarsi. Nulla poteva essere più inappropriato dell'intera faccenda. Mi sento scosso ogni volta, quando penso che Maria può essere stata capace di tanto; ma visto che aveva accettato di recitare quella parte, non dobbiamo sorprenderci del resto."

"Prima della recita, a meno che non mi sbagli di grosso, *Julia* credeva che le sue attenzioni fossero rivolte a lei."

"Julia! Ho già sentito da qualcun altro che lui era innamorato di Julia, ma non mi sono mai accorto di nulla del genere. E,

though I hope I do justice to my sisters' good qualities, I think it very possible that they might, one or both, be more desirous of being admired by Crawford, and might shew that desire rather more unguardedly than was perfectly prudent. I can remember that they were evidently fond of his society; and with such encouragement, a man like Crawford, lively, and it may be, a little unthinking, might be led on to - There could be nothing very striking, because it is clear that he had no pretensions; his heart was reserved for you. And I must say, that its being for you, has raised him inconceivably in my opinion. It does him the highest honour; it shews his proper estimation of the blessing of domestic happiness, and pure attachment. It proves him unspoilt by his uncle. It proves him, in short, every thing that I had been used to wish to believe him, and feared he was not."

"I am persuaded that he does not think, as he ought, on serious subjects."

"Say rather, that he has not thought at all upon serious subjects, which I believe to be a good deal the case. How could it be otherwise, with such an education and adviser? Under the disadvantages, indeed, which both have had, is it not wonderful that they should be what they are? Crawford's *feelings*, I am ready to acknowledge, have hitherto been too much his guides. Happily, those feelings have generally been good. You will supply the rest; and a most fortunate man he is to attach himself to such a creature - to a woman, who firm as a rock in her own principles, has a gentleness of character so well adapted to recommend them. He has chosen his partner,

Fanny, anche se spero di rendere giustizia alle buone qualità delle mie sorelle, credo possibilissimo che avessero, una di loro o entrambe, un forte desiderio di essere ammirate da Crawford, e abbiano esibito quel desiderio in modo notevolmente più aperto di quanto sarebbe stato prudente fare. Posso rammentare di quanto fossero evidentemente attratte dalla sua compagnia, e con incoraggiamenti simili un uomo come Crawford, vivace e, bisogna dirlo, un po' avventato, può essere portato a... Non ci poteva essere nulla di particolare, perché è chiaro che lui non aveva nessuna mira; il suo cuore era riservato a te. E il fatto che fosse così lo ha fatto crescere in modo incredibile nella mia stima. Gli fa estremamente onore; dimostra quanto giustamente conti per lui la benedizione della felicità domestica e di un affetto puro. È una prova di come non sia stato guastato dallo zio. È una prova, in breve, di tutto ciò che desideravo crederlo, e che temevo non fosse."

"Sono convinta che non abbia le idee che dovrebbe avere, su argomenti seri."

"Di', piuttosto, che non ha mai pensato ad argomenti seri, il che ritengo sia proprio il caso. Come avrebbe potuto essere altrimenti, con un'educazione e un consigliere del genere? In realtà, con tutti gli svantaggi che hanno avuto entrambi, non è un miracolo che siano quello che sono? I *sentimenti* di Crawford, sono pronto a riconoscerlo, sono stati fino adesso gli unici a guidarlo. Fortunatamente, quei sentimenti sono stati in genere buoni. Tu fornirai il resto; ed è un uomo molto fortunato a essere stato attratto da una creatura simile... da una donna che, salda come una roccia nei suoi principi, ha una dolcezza di carattere così idonea a raccomandarli. Ha scelto la

indeed, with rare felicity. He will make you happy, Fanny, I know he will make you happy; but you will make him every thing."

"I would not engage in such a charge," cried Fanny, in a shrinking accent - "in such an office of high responsibility!"

"As usual, believing yourself unequal to anything! - fancying every thing too much for you! Well, though I may not be able to persuade you into different feelings, you will be persuaded into them I trust. I confess myself sincerely anxious that you may. I have no common interest in Crawford's well doing. Next to your happiness, Fanny, his has the first claim on me. You are aware of my having no common interest in Crawford."

Fanny was too well aware of it, to have anything to say; and they walked on together some fifty yards in mutual silence and abstraction. Edmund first began again:

"I was very much pleased by her manner of speaking of it yesterday, particularly pleased, because I had not depended upon her seeing every thing in so just a light. I knew she was very fond of you; but yet I was afraid of her not estimating your worth to her brother, quite as it deserved, and of her regretting that he had not rather fixed on some woman of distinction, or fortune. I was afraid of the bias of those worldly maxims, which she has been too much used to hear. But it was very different. She spoke of you, Fanny, just as she ought. She desires the connection as warmly as your uncle or myself. We had a long talk about it. I should not have mentioned the subject, though very anxious to know her sentiments - but I had not been in the room five minutes, before she began, introducing it

sua compagna con una abilità davvero rara. Ti renderà felice, Fanny, so che ti renderà felice; ma tu farai molto di più per lui."

"Non voglio accollarmi un simile fardello", esclamò Fanny, con tono riluttante, "un compito di così enorme responsabilità!"

"Come al solito, non ti senti all'altezza di nulla! immagini che sia tutto troppo per te! Be', anche se non riuscirò a convincerti a pensarla diversamente, confido che alla fine ti convincerai. Confesso di avere il sincero desiderio che tu lo faccia. Ho un interesse non banale per il successo di Crawford. Dopo la tua felicità, Fanny, la sua è al primo posto per me. Lo sai che il mio interesse per Crawford non è banale."

Fanny lo sapeva fin troppo bene per avere qualcosa da dire, e continuarono a passeggiare per una cinquantina di metri, entrambi in silenzio e assorti. Edmund ricominciò per primo.

"Sono stato molto contento del modo con cui ne ha parlato lei ieri, particolarmente contento, perché non contavo sul fatto che vedesse il tutto in una luce così giusta. Sapevo che ti era molto affezionata, ma temevo che, riguardo al fratello, non considerasse le tue qualità tanto quanto meritano, e che si rammaricasse che la sua scelta non fosse caduta su qualche donna di rango, o ricca. Temevo l'influenza di quelle massime mondane che è stata fin troppo abituata ad ascoltare. Ma le cose sono andate in modo molto diverso. Ha parlato di te, Fanny, proprio come avrebbe dovuto. Desidera questa unione con un ardore pari a quello di tuo zio e al mio. Abbiamo fatto una lunga chiacchierata in proposito. Non avrei sollevato l'argomento, anche se ero molto

with all that openness of heart, and sweet peculiarity of manner, that spirit and ingenuousness, which are so much a part of herself. Mrs. Grant laughed at her for her rapidity."

"Was Mrs. Grant in the room, then?"

"Yes, when I reached the house I found the two sisters together by themselves; and when once we had begun, we had not done with you, Fanny, till Crawford and Dr. Grant came in."

"It is above a week since I saw Miss Crawford."

"Yes, she laments it; yet owns it may have been best. You will see her, however, before she goes. She is very angry with you, Fanny; you must be prepared for that. She calls herself very angry, but you can imagine her anger. It is the regret and disappointment of a sister, who thinks her brother has a right to every thing he may wish for, at the first moment. She is hurt, as you would be for William; but she loves and esteems you with all her heart."

"I knew she would be very angry with me."

"My dearest Fanny," cried Edmund, pressing her arm closer to him, "do not let the idea of her anger distress you. It is anger to be talked of rather than felt. Her heart is made for love and kindness, not for resentment. I wish you could have overheard her tribute of praise; I wish you could have seen her countenance, when she said that you *should* be Henry's wife. And I observed, that she always spoke of you as 'Fanny,' which she was never used to do;

ansioso di conoscere i suoi sentimenti, ma ero nella stanza nemmeno da cinque minuti, quando ha cominciato, introducendolo con tutta la schiettezza d'animo e la peculiare dolcezza di modi, con quello spirito e quella franchezza che sono così preponderanti in lei. Mrs. Grant l'ha presa in giro per quella rapidità."

"Quindi nella stanza c'era anche Mrs. Grant?"

"Sì, quando sono arrivato ho trovato le due sorelle da sole; e una volta cominciato non l'abbiamo fatta finita con te, Fanny, finché non sono entrati Crawford e il dr. Grant."

"È più di una settimana che non vedo Miss Crawford."

"Sì, e lei se ne rammarica, ma ammette che forse è stato meglio così. Comunque, la vedrai prima che parta. È molto in collera con te, Fanny; a questo devi essere preparata. Dice di essere molto in collera, ma puoi immaginarti la sua collera. È il rammarico e la delusione di una sorella, che ritiene che il fratello abbia diritto a tutto ciò che desidera, fin dal primo momento. È ferita, come lo saresti tu per William; ma ti ama e ti stima con tutto il cuore."

"Lo sapevo che sarebbe stata in collera con me."

"Mia carissima Fanny", esclamò Edmund, stringendole il braccio per avvicinarla a sé, "non permettere che il pensiero della sua collera ti dia pena. È una collera di cui parlare più che da provare. Il suo cuore è fatto per l'amore e la bontà, non per il risentimento. Vorrei che tu potessi aver sentito il suo tributo di lodi; vorrei che tu avessi potuto vedere la sua espressione, quando ha detto che *dovevi* diventare la moglie di Henry. E ho notato che parla

and it had a sound of most sisterly cordiality."

"And Mrs. Grant, did she say - did she speak - was she there all the time?"

"Yes, she was agreeing exactly with her sister. The surprise of your refusal, Fanny, seems to have been unbounded. That you could refuse such a man as Henry Crawford, seems more than they can understand. I said what I could for you; but in good truth, as they stated the case - you must prove yourself to be in your senses as soon as you can, by a different conduct; nothing else will satisfy them. But this is teazing you. I have done. Do not turn away from me."

"I *should* have thought," said Fanny, after a pause of recollection and exertion, "that every woman must have felt the possibility of a man's not being approved, not being loved by some one of her sex at least, let him be ever so generally agreeable. Let him have all the perfections in the world, I think it ought not to be set down as certain, that a man must be acceptable to every woman he may happen to like himself. But even supposing it is so, allowing Mr. Crawford to have all the claims which his sisters think he has, how was I to be prepared to meet him with any feeling answerable to his own? He took me wholly by surprise. I had not an idea that his behaviour to me before had any meaning; and surely I was not to be teaching myself to like him only because he was taking, what seemed, very idle notice of me. In my situation, it would have been the extreme of vanity to be forming expectations on Mr. Crawford. I am sure his sisters, rating him as they do, must have thought it so, supposing he had

sempre di te come «Fanny», cosa che non aveva mai fatto; e lo pronuncia col tono del più caldo affetto tra sorelle."

"E Mrs. Grant, che cosa ha detto... ha parlato... è rimasta lì per tutto il tempo?"

"Sì, era completamente d'accordo con la sorella. La sorpresa del tuo rifiuto, Fanny, sembra sia stata infinita. Che tu abbia potuto rifiutare un uomo come Henry Crawford sembra più di quanto possano comprendere. Ho detto quello che ho potuto in tuo favore; ma per la verità, da come l'hanno messa... devi dimostrare appena puoi di aver messo la testa a posto, con una condotta diversa; null'altro potrà soddisfarle. Ma ti sto infastidendo. Ho finito. Non scostarti da me."

"*Avrei* pensato", disse Fanny, dopo una pausa per cercare di riprendersi, "che ogni donna si rendesse conto della possibilità che un uomo non sia ben accetto, o che almeno non sia amato da qualcuna del loro stesso sesso, anche se è un uomo così piacevole per tutti. Anche se ha tutte le perfezioni del mondo, credo che non dovrebbe essere dato per certo che un uomo debba essere accettato da qualsiasi donna che gli piaccia. Ma anche supponendo che sia così, anche ammettendo che Mr. Crawford abbia tutte le qualità che le sorelle ritengono che abbia, come avrei potuto essere preparata a ricambiarlo con sentimenti adeguati ai suoi? Mi ha colto totalmente di sorpresa. Non avevo idea che il suo comportamento con me avesse mai avuto alcun significato; e non potevo certo farmelo piacere solo perché, a quanto sembrava, a malapena si accorgeva di me. Nella mia posizione, sarebbe stata un'enorme presunzione crearmi delle aspettative su Mr. Crawford. Sono sicura che le sorelle, con la stima che hanno

meant nothing.

How then was I to be - to be in love with him the moment he said he was with me? How was I to have an attachment at his service, as soon as it was asked for?

His sisters should consider me as well as him. The higher his deserts, the more improper for me ever to have thought of him. And, and - we think very differently of the nature of women, if they can imagine a woman so very soon capable of returning an affection as this seems to imply."

"My dear, dear Fanny, now I have the truth. I know this to be the truth; and most worthy of you are such feelings. I had attributed them to you before. I thought I could understand you. You have now given exactly the explanation which I ventured to make for you to your friend and Mrs. Grant, and they were both better satisfied, though your warm-hearted friend was still run away with a little, by the enthusiasm of her fondness for Henry. I told them, that you were of all human creatures the one, over whom habit had most power, and novelty least; and that the very circumstance of the novelty of Crawford's addresses was against him. Their being so new and so recent was all in their disfavour; that you could tolerate nothing that you were not used to; and a great deal more to the same purpose, to give them a knowledge of your character. Miss Crawford made us laugh by her plans of encouragement for her brother. She meant to urge him to persevere in the hope of being loved in time, and

di lui, devono aver pensato la stessa cosa, e immaginato che non avesse nulla in mente. E allora come avrei potuto essere... essere innamorata di lui nel momento in cui mi ha detto che lo era di me? Come avrei potuto provare affetto nei suoi confronti, non appena mi è stato chiesto di provarlo? Le sorelle dovrebbero prendere in considerazione me quanto lui. Più alti sono i suoi meriti, più sarebbe stato inappropriato da parte mia anche solo pensare a lui. E, e... la pensiamo in modo molto diverso sulla natura delle donne, se possono immaginare che una donna sia in grado di ricambiare un affetto con la rapidità che sembra implicare questa idea."

"Mia cara, carissima Fanny, ora so la verità. So che questa è la verità, ed è proprio da te avere sentimenti del genere. Te li avevo già attributi. Ritenevo di poterti capire. In questo momento mi hai dato esattamente la spiegazione che mi ero azzardato a fornire per tuo conto alla tua amica e a Mrs. Grant, ed entrambe ne sono rimaste soddisfatte, anche se la tua impetuosa amica si è mostrata restia ancora per un po', dato il suo entusiasmo e il suo amore per Henry. Ho detto loro che fra tutti gli esseri umani tu eri quella che sentivi di più il potere dell'abitudine, e meno quello delle novità; e che era proprio la novità delle dichiarazioni di Crawford a essere contro di lui. Che essere così nuove e così recenti era tutto a loro sfavore, che non potevi tollerare nulla a cui non eri abituata, e molto altro in proposito, per metterle a conoscenza del tuo carattere. Miss Crawford ci ha fatto ridere con i suoi piani volti a incoraggiare il fratello. Aveva intenzione di spingerlo a perseverare nella speranza che col tempo

of having his addresses most kindly received at the end of about ten years' happy marriage."

Fanny could with difficulty give the smile that was here asked for. Her feelings were all in revolt. She feared she had been doing wrong, saying too much, overacting the caution which she had been fancying necessary, in guarding against one evil, laying herself open to another; and to have Miss Crawford's liveliness repeated to her at such a moment, and on such a subject, was a bitter aggravation.

Edmund saw weariness and distress in her face, and immediately resolved to forbear all farther discussion; and not even to mention the name of Crawford again, except as it might be connected with what *must* be agreeable to her. On this principle, he soon afterwards observed, "They go on Monday. You are sure therefore of seeing your friend either to-morrow or Sunday. They really go on Monday! and I was within a trifle of being persuaded to stay at Lessingby till that very day! I had almost promised it. What a difference it might have made! Those five or six days more at Lessingby might have been felt all my life."

"You were near staying there?"

"Very. I was most kindly pressed, and had nearly consented. Had I received any letter from Mansfield, to tell me how you were all going on, I believe I should certainly have stayed; but I knew nothing that had happened here for a fortnight, and felt that I had been away long enough."

sarebbe stato riamato, e che le sue attenzioni sarebbero state accolte con estrema bontà dopo una decina d'anni di felice matrimonio."

Fanny riuscì con difficoltà a fornire il sorriso che ci si aspettava. I suoi sentimenti erano tutti in rivolta. Temeva di essersi comportata in modo sbagliato, di aver detto troppo, di aver ecceduto nella cautela che aveva immaginato fosse necessaria, di essersi difesa da un male esponendosi apertamente a un altro; e il sentirsi ricordare la vivacità di Miss Crawford proprio in quel momento, e in merito a un simile argomento, fu un'amara aggravante.

Edmund le vide in volto stanchezza e desolazione, e decise immediatamente di astenersi da ogni ulteriore discussione, e di non menzionare più nemmeno il nome di Crawford, salvo per quanto potesse essere collegato a ciò che le *doveva* risultare gradevole. Su questa base, disse subito dopo, "Partono lunedì. Quindi vedrai sicuramente la tua amica o domani o domenica. Partono davvero lunedì! e per un pelo non mi sono fatto convincere a restare a Lessingby proprio fino a quel giorno! L'avevo quasi promesso. Che differenza avrebbe potuto fare! Quei cinque o sei giorni in più a Lessingby avrebbero potuto pesare su tutta la mia vita."

"Stavi per rimanerci?"

"E sì. Hanno insistito molto cortesemente, e avevo quasi acconsentito. Se avessi ricevuto qualche lettera da Mansfield, per farmi sapere come stavate tutti, credo che sarei sicuramente rimasto; ma non sapevo nulla di quanto fosse successo qui in due settimane, e ho ritenuto di essere stato via abbastanza a lungo."

"You spent your time pleasantly there."

"Yes; that is, it was the fault of my own mind if I did not. They were all very pleasant. I doubt their finding me so. I took uneasiness with me, and there was no getting rid of it till I was in Mansfield again."

"The Miss Owens - you liked them, did not you?"

"Yes, very well. Pleasant, good-humoured, unaffected girls. But I am spoilt, Fanny, for common female society. Good-humoured, unaffected girls, will not do for a man who has been used to sensible women. They are two distinct orders of being. You and Miss Crawford have made me too nice."

Still, however, Fanny was oppressed and wearied; he saw it in her looks; it could not be talked away, and attempting it no more, he led her directly with the kind authority of a privileged guardian into the house.

"Hai passato il tempo in modo piacevole lì."

"Sì; o meglio, è stata colpa del mio stato d'animo se non è stato così. Erano tutti molto simpatici. Dubito che abbiano pensato lo stesso di me. Mi ero portato dietro la mia inquietudine, e non c'è stato modo di liberarmene finché non sono stato di nuovo a Mansfield."

"Le signorine Owen... ti sono piaciute, no?"

"Sì, moltissimo. Ragazze simpatiche, gioviali, spontanee. Ma sono viziato, Fanny, quanto a normale compagnia femminile. Ragazze gioviali e spontanee non fanno al caso di un uomo abituato a donne intelligenti. Sono due tipi distinti di creature. Tu e Miss Crawford mi avete reso troppo esigente."

Fanny, tuttavia, si sentiva ancora oppressa e affaticata; lui se ne accorse dal suo aspetto; non era il caso di continuare a parlarne, e, senza tentare oltre, la condusse subito a casa con la gentile autorità di un tutore privilegiato.

# 5 (36)

Edmund now believed himself perfectly acquainted with all that Fanny could tell, or could leave to be conjectured of her sentiments, and he was satisfied. - It had been, as he before presumed, too hasty a measure on Crawford's side, and time must be given to make the idea first familiar, and then agreeable to her. She must be used to the consideration of his being in love with her, and then a return of affection might not be very distant.

He gave this opinion as the result of the conversation, to his father; and recommended there being nothing more said to her, no farther attempts to influence or persuade; but that every thing should be left to Crawford's assiduities, and the natural workings of her own mind.

Sir Thomas promised that it should be so. Edmund's account of Fanny's disposition he could believe to be just; he supposed she had all those feelings, but he must consider it as very unfortunate that she *had*; for, less willing than his son to trust to the future, he could not help fearing that if such very long allowances of time and habit were necessary for her, she might not have persuaded herself into receiving his addresses properly, before the young man's inclination for paying them were over. There was nothing to be done, however, but to submit quietly, and hope the best.

The promised visit from "her friend," as Edmund called Miss Crawford, was a formidable threat to Fanny, and she lived in continual terror of it. As a sister, so partial

Edmund ormai credeva di essere perfettamente a conoscenza di tutto ciò che Fanny avrebbe potuto dire, o che si sarebbe potuto ipotizzare, circa i suoi sentimenti, ed era soddisfatto. C'era stata, come già presumeva in precedenza, troppa fretta da parte di Crawford, e ci voleva del tempo per renderle quell'idea prima familiare e poi gradita. Doveva abituarsi a considerarlo innamorato di lei, e poi non avrebbe tardato molto a ricambiare quell'affetto.

Comunicò al padre la sua opinione, come risultato della conversazione, e raccomandò di non dirle più nulla, di non fare ulteriori tentativi per influenzarla o convincerla, ma di lasciare tutto alle assiduità di Crawford, e ai meccanismi naturali della mente di Fanny.

Sir Thomas promise che avrebbe fatto così. Era disposto a ritenere corretto il resoconto di Edmund circa l'indole di Fanny; supponeva che provasse tutti quei sentimenti, ma considerava una vera sfortuna il fatto che li *provasse*, poiché, meno propenso del figlio a confidare nel futuro, non poteva fare a meno di temere che se le era necessario un lasso di tempo così lungo per abituarsi, avrebbe potuto convincersi ad accogliere in modo appropriato gli omaggi di Crawford solo dopo che l'inclinazione del giovanotto a tributarli fosse svanita. Non c'era comunque nulla da fare, se non sottomettersi in silenzio, e sperare per il meglio.

La prevista visita della *sua amica*, come Edmund chiamava Miss Crawford, era una minaccia formidabile per Fanny, che viveva nel continuo terrore di essa.

and so angry, and so little scrupulous of what she said; and in another light, so triumphant and secure, she was in every way an object of painful alarm. Her displeasure, her penetration, and her happiness were all fearful to encounter; and the dependence of having others present when they met, was Fanny's only support in looking forward to it. She absented herself as little as possible from Lady Bertram, kept away from the east room, and took no solitary walk in the shrubbery, in her caution to avoid any sudden attack.

She succeeded. She was safe in the breakfast-room, with her aunt, when Miss Crawford did come; and the first misery over, and Miss Crawford looking and speaking with much less particularity of expression than she had anticipated, Fanny began to hope there would be nothing worse to be endured than a half-hour of moderate agitation. But here she hoped too much, Miss Crawford was not the slave of opportunity. She was determined to see Fanny alone, and therefore said to her tolerably soon, in a low voice, "I must speak to you for a few minutes somewhere"; words that Fanny felt all over her, in all her pulses, and all her nerves. Denial was impossible. Her habits of ready submission, on the contrary, made her almost instantly rise and lead the way out of the room. She did it with wretched feelings, but it was inevitable.

They were no sooner in the hall than all restraint of countenance was over on Miss Crawford's side. She immediately shook her head at Fanny with arch, yet affectionate reproach, and taking her hand, seemed

Come sorella, così parziale e così in collera, e con così pochi scrupoli su ciò che diceva, e, sotto un'altra luce, così trionfante e sicura di sé, era da ogni punto di vista motivo di penosa agitazione. Il suo malcontento, la sua acutezza e la sua felicità erano tutte cose tremende da affrontare; e la speranza della presenza di altri in occasione di quell'incontro, era il solo sostegno a cui affidarsi. Si allontanava il meno possibile da Lady Bertram, si teneva lontana dalla stanza a est, e non faceva passeggiate solitarie nel boschetto, per evitare qualsiasi attacco improvviso.

Ebbe successo. Era al sicuro nella sala della colazione, con la zia, quando venne Miss Crawford; e una volta superata la prima difficoltà, e rendendosi conto che il comportamento e i discorsi di Miss Crawford erano molto meno carichi di significato di quanto si fosse aspettata, Fanny cominciò a sperare che non ci sarebbe stato nulla di peggio di essere costretta a una mezzora di moderata agitazione. Ma su questo aveva sperato troppo, Miss Crawford non era schiava del caso. Era decisa a vedere Fanny da sola, e quindi le disse abbastanza presto, a voce bassa, "Devo parlarvi per qualche minuto da qualche parte", parole che Fanny avvertì in tutto il corpo, in tutti i suoi battiti e in tutti i suoi nervi. Rifiutare era impossibile. Le sue abitudini a una pronta sottomissione, al contrario, la indussero ad alzarsi quasi all'istante e a farle strada fuori della stanza. Lo fece sentendosi infelice, ma era inevitabile.

Non erano nemmeno nell'atrio quando tutto il riserbo nell'espressione di Miss Crawford venne meno. Scosse immediatamente la testa rivolta a Fanny con aria di rimprovero maliziosa ma anche affettuosa,

hardly able to help beginning directly. She said nothing, however, but, "Sad, sad girl! I do not know when I shall have done scolding you," and had discretion enough to reserve the rest till they might be secure of having four walls to themselves. Fanny naturally turned up stairs, and took her guest to the apartment which was now always fit for comfortable use; opening the door, however, with a most aching heart, and feeling that she had a more distressing scene before her than ever that spot had yet witnessed. But the evil ready to burst on her, was at least delayed by the sudden change in Miss Crawford's ideas; by the strong effect on her mind which the finding herself in the east room again produced.

"Ha!" she cried, with instant animation, "am I here again? The east room. Once only was I in this room before!" - and after stopping to look about her, and seemingly to retrace all that had then passed, she added, "Once only before. Do you remember it? I came to rehearse. Your cousin came too; and we had a rehearsal. You were our audience and prompter. A delightful rehearsal. I shall never forget it. Here we were, just in this part of the room; here was your cousin, here was I, here were the chairs. - Oh! why will such things ever pass away?"

Happily for her companion, she wanted no answer. Her mind was entirely self-engrossed. She was in a reverie of sweet remembrances.

"The scene we were rehearsing was so very remarkable! The subject of it so very

e, prendendole la mano, sembrò a stento in grado di fare a meno di cominciare immediatamente. Tuttavia, non disse nulla, se non, "Che cattiva, che ragazza cattiva! Non so quando finirò di sgridarvi", ed ebbe abbastanza discrezione da riservare il resto a quando fossero state al sicuro tra quattro mura. Fanny naturalmente si avviò di sopra, e condusse l'ospite nella stanza che ormai era sempre pronta a essere usata in modo confortevole; tuttavia, aprì la porta con il cuore estremamente oppresso, rendendosi conto che ad attenderla c'era una scena più angosciosa di quante ne avesse mai viste quel luogo. Ma il male pronto ad abbattersi su di lei fu perlomeno differito da un improvviso cambiamento nei pensieri di Miss Crawford, dal forte effetto prodotto sul suo animo dal ritrovarsi nella stanza a est.

"Ah!" esclamò, con istantanea animazione, "sono di nuovo qui? La stanza a est. Sono stata solo una volta in questa stanza!" E dopo essersi fermata per guardarsi intorno, dando l'impressione di ripercorrere tutto ciò che era accaduto allora, aggiunse, "Solo una volta. Vi ricordate? Ero venuta per fare le prove. Arrivò anche vostro cugino; e facemmo le prove. Voi facevate da pubblico e da suggeritore. Una prova deliziosa. Non la dimenticherò mai. Eravamo qui, proprio in questa parte della stanza; vostro cugino era lì, io stavo lì, lì c'erano le sedie. Oh! perché queste cose devono finire?"

Fortunatamente per la sua compagna, non si aspettava una risposta. La sua mente era completamente assorbita. Era immersa in un sogno a occhi aperti di dolci ricordi.

"La scena che stavamo provando era così significativa! L'argomento così tanto...

- very - what shall I say? He was to be describing and recommending matrimony to me. I think I see him now, trying to be as demure and composed as Anhalt ought, through the two long speeches. 'When two sympathetic hearts meet in the marriage state, matrimony may be called a happy life.' I suppose no time can ever wear out the impression I have of his looks and voice, as he said those words. It was curious, very curious, that we should have such a scene to play! If I had the power of recalling any one week of my existence, it should be that week, that acting week. Say what you would, Fanny, it should be *that*; for I never knew such exquisite happiness in any other.

His sturdy spirit to bend as it did! Oh! it was sweet beyond expression. But alas! that very evening destroyed it all. That very evening brought your most unwelcome uncle. Poor Sir Thomas, who was glad to see you? Yet, Fanny, do not imagine I would now speak disrespectfully of Sir Thomas, though I certainly did hate him for many a week. No, I do him justice now. He is just what the head of such a family should be. Nay, in sober sadness, I believe I now love you all." And having said so, with a degree of tenderness and consciousness which Fanny had never seen in her before, and now thought only too becoming, she turned away for a moment to recover herself.

"I have had a little fit since I came into this room, as you may perceive," said she presently, with a playful smile, "but it is over

tanto... come dovrei dire? Lui mi stava descrivendo, e mi stava raccomandando, il matrimonio. Mi sembra di vederlo ora, mentre cerca di assumere il contegno e la compostezza propri di Anhalt, durante le due lunghe battute. «Quando due cuori affini si incontrano nello stato matrimoniale, l'unione può essere chiamata una vita felice.»[1] Credo che il tempo non potrà mai cancellare l'impressione che mi fecero il suo sguardo e la sua voce, mentre pronunciava queste parole. Era strano, molto strano, che dovessimo recitare una scena del genere! Se avessi il potere di rammentare solo una settimana della mia esistenza, sarebbe quella settimana, la settimana della recita. Dite quello che volete, Fanny, ma sarebbe *quella*, perché non ho mai conosciuto una felicità così piena in nessun'altra. Il suo animo caparbio piegarsi in quel modo! Oh! era una dolcezza impossibile da esprimere. Ma, ahimè! quella stessa sera fu tutto distrutto. Quella stessa sera ci riportò il vostro sgraditissimo zio. Povero Sir Thomas, chi fu lieto di rivederlo? Ma, Fanny, non pensate che voglia parlare di Sir Thomas in modo irrispettoso, anche se sicuramente l'ho detestato per molte settimane. No, ora gli rendo giustizia. È proprio quello che il capo di una simile famiglia dovrebbe essere. Anzi, in tutta sincerità, credo ormai di amarvi tutti." E dopo averlo detto, con un grado di tenerezza e consapevolezza che Fanny non aveva mai visto in lei prima di allora, e che adesso riteneva solo troppo adatto alla circostanza, si voltò un istante per riprendersi. "Ho avuto una piccola crisi quando sono entrata in questa stanza, come avrete capito", disse subito

[1] È la scena di "Giuramenti di innamorati" in cui Anhalt parla ad Amelia dei lati positivi e negativi del matrimonio (Atto III, scena II).

now; so let us sit down and be comfortable; for as to scolding you, Fanny, which I came fully intending to do, I have not the heart for it when it comes to the point." And embracing her very affectionately, - "Good, gentle Fanny! when I think of this being the last time of seeing you; for I do not know how long - I feel it quite impossible to do any thing but love you."

Fanny was affected. She had not foreseen any thing of this, and her feelings could seldom withstand the melancholy influence of the word "last." She cried as if she had loved Miss Crawford more than she possibly could; and Miss Crawford, yet farther softened by the sight of such emotion, hung about her with fondness, and said, "I hate to leave you. I shall see no one half so amiable where I am going. Who says we shall not be sisters? I know we shall. I feel that we are born to be connected; and those tears convince me that you feel it too, dear Fanny."

Fanny roused herself, and replying only in part, said, "But you are only going from one set of friends to another. You are going to a very particular friend."

"Yes, very true. Mrs. Fraser has been my intimate friend for years. But I have not the least inclination to go near her. I can think only of the friends I am leaving; my excellent sister, yourself, and the Bertrams in general. You have all so much more *heart* among you, than one finds in the world at large. You all give me a feeling of being able to trust and confide in you; which in common intercourse, one knows nothing of. I wish I had settled with Mrs.

dopo, con un sorriso allegro, "ma ora è passata; sediamoci e mettiamoci comode, perché quanto a sgridarvi, Fanny, come avevo l'assoluta intenzione di fare venendo qui, mi manca il coraggio ora che è arrivato il momento." E, abbracciandola molto affettuosamente, "Buona, gentile Fanny! quando penso che è l'ultima occasione per vedervi; perché non so per quanto tempo... sento che è assolutamente impossibile fare altro che amarvi."

Fanny era commossa. Non aveva previsto niente del genere, e i suoi sentimenti potevano raramente resistere alla malinconica influenza della parola "ultima". Si mise a piangere come se avesse amato Miss Crawford più di quanto le era possibile, e Miss Crawford, anche lei ulteriormente ammorbidita dalla vista di una simile emozione, la strinse con tenerezza, e disse, "Detesto lasciarvi. Dove sto andando non ci sarà nessuno così amabile. Chissà che non si diventi sorelle? So che lo saremo. Sento che siamo nate per essere unite, e queste lacrime mi convincono che lo sentite anche voi, cara Fanny."

Fanny si scosse e, rispondendo solo in parte, disse, "Ma voi state solo andando da un gruppo di amici a un altro. State andando da un'amica molto intima."

"Sì, è verissimo. Mrs. Fraser è stata per anni un'amica intima. Ma non ho la minima voglia di andare da lei. Riesco a pensare solo agli amici che sto lasciando; la mia eccellente sorella, voi, e i Bertram in generale. Tra voi si trova molto più *cuore* di quanto ce ne sia nel mondo in generale. Tutti mi avete fatto sentire di poter avere fiducia in voi, di potermi confidare, cosa che nelle normali relazioni sociali non avviene mai. Avrei voluto essermi messa

Fraser not to go to her till after Easter, a much better time for the visit - but now I cannot put her off. And when I have done with her, I must go to her sister, Lady Stornaway, because *she* was rather my most particular friend of the two; but I have not cared much for *her* these three years."

After this speech, the two girls sat many minutes silent, each thoughtful; Fanny meditating on the different sorts of friendship in the world, Mary on something of less philosophic tendency. *She* first spoke again.

"How perfectly I remember my resolving to look for you up stairs; and setting off to find my way to the east room, without having an idea whereabouts it was! How well I remember what I was thinking of as I came along; and my looking in and seeing you here, sitting at this table at work; and then your cousin's astonishment when he opened the door, at seeing me here! To be sure, your uncle's returning that very evening! There never was anything quite like it."

Another short fit of abstraction followed - when, shaking it off, she thus attacked her companion.

"Why, Fanny, you are absolutely in a reverie! Thinking, I hope, of one who is always thinking of you. Oh! that I could transport you for a short time into our circle in town, that you might understand how your power over Henry is thought of there! Oh! the envyings and heart-burnings of dozens and dozens; the wonder, the incredulity that will be felt at hearing what you have done! For as to secrecy, Henry is quite the hero of an old romance, and glories in his chains. You should come to

d'accordo con Mrs. Fraser di non andare fino a dopo Pasqua, un periodo molto migliore per una visita; ma ormai non posso disdire. E una volta finito con lei, devo andare dalla sorella, Lady Stornaway, perché delle due era *lei* la mia amica più intima; ma negli ultimi tre anni non è che mi sia occupata molto di *lei*."

Dopo queste parole, le due giovani rimasero molti minuti in silenzio; entrambe immerse nei propri pensieri; Fanny meditava sulle diverse forme di amicizia esistenti, Mary su qualcosa di meno filosofico. Fu *lei* la prima a parlare di nuovo.

"Come ricordo perfettamente la mia decisione di venirvi a cercare di sopra; e come mi sono data da fare per trovare la strada fino alla stanza a est, senza avere la più pallida idea di dove fosse! Come ricordo bene che cosa stavo pensando mentre salivo; e quando ho guardato dentro e vi ho vista, seduta a questo tavolo al lavoro; e lo stupore di vostro cugino quando aprì la porta e mi vide! E poi, certo, il ritorno di vostro zio proprio quella sera! Non c'è mai stato nulla di simile."

Seguì un'altra breve crisi di astrazione, ma subito, scacciandola, lei riprese l'attacco alla sua compagna.

"Ma, Fanny, state certamente sognando a occhi aperti! Pensando, lo spero, a qualcuno che pensa sempre a voi. Oh! se potessi portarvi per un po' nella nostra cerchia in città, per farvi rendere conto di come lì sia giudicato il vostro potere su Henry! Oh! le invidie e i cuori infranti a dozzine; lo stupore, l'incredulità che susciterà sapere quello che avete fatto! Quanto alla segretezza, Henry è un perfetto eroe da romanzo cavalleresco, e si gloria delle sue catene. Dovreste venire a Londra, per sapere

London, to know how to estimate your conquest. If you were to see how he is courted, and how I am courted for his sake! Now I am well aware, that I shall not be half so welcome to Mrs. Fraser in consequence of his situation with you. When she comes to know the truth, she will very likely wish me in Northamptonshire again; for there is a daughter of Mr. Fraser, by a first wife, whom she is wild to get married, and wants Henry to take. Oh! she has been trying for him to such a degree! Innocent and quiet as you sit here, you cannot have an idea of the *sensation* that you will be occasioning, of the curiosity there will be to see you, of the endless questions I shall have to answer! Poor Margaret Fraser will be at me for ever about your eyes and your teeth, and how you do your hair, and who makes your shoes. I wish Margaret were married, for my poor friend's sake, for I look upon the Frasers to be about as unhappy as most other married people. And yet it was a most desirable match for Janet at the time. We were all delighted. She could not do otherwise than accept him, for he was rich, and she had nothing; but he turns out ill-tempered, and *exigeant*, and wants a young woman, a beautiful young woman of five-and-twenty, to be as steady as himself. And my friend does not manage him well; she does not seem to know how to make the best of it. There is a spirit of irritation, which, to say nothing worse, is certainly very ill-bred. In their house I shall call to mind the conjugal manners of Mansfield Parsonage with respect. Even Dr. Grant does shew a thorough confidence in my sister, and a certain consideration for her judgment, which makes one feel there *is*

quanto è valutata la vostra conquista. Se poteste vedere quanto è corteggiato, e quanto sono corteggiata io per amor suo! Ormai sono perfettamente consapevole che non sarò ben accetta nemmeno la metà di prima da Mrs. Fraser, a causa della sua situazione con voi. Quando verrà a sapere la verità, molto probabilmente si augurerà che io torni nel Northamptonshire, perché c'è una figlia di primo letto di Mr. Fraser che lei non vede l'ora di far sposare, e vuole accalappiare Henry. Oh! ci ha provato talmente tanto! Innocente e quieta come siete, non potete avere idea della *sensazione* che susciterete, della curiosità di vedervi, delle infinite domande alle quali dovrò rispondere! La povera Margaret Fraser mi starà sempre addosso per sapere dei vostri occhi e dei vostri denti, di come vi acconciate i capelli e di chi vi fa le scarpe. Vorrei che Margaret fosse sposata, per amore della mia povera amica, perché ritengo che i Fraser siano più o meno infelici come la maggior parte della gente sposata. Eppure a quel tempo il matrimonio di Janet era estremamente appetibile. Eravamo tutti contentissimi. Non poteva fare altro che accettarlo, visto che lui era ricco e lei non aveva nulla; ma poi ha dimostrato di avere un brutto carattere, e di essere *esigente*, e pretende che una giovane donna, una donna giovane e bella di venticinque anni, sia posata quanto lui. E la mia amica non sa gestirlo, non sembra capace di fare buon viso a cattivo gioco. C'è un continuo stato di irritazione, che, per non dire di peggio, è sicuramente molto incivile. In casa loro ripenserò con rispetto ai comportamenti coniugali della canonica di Mansfield. Persino il dr. Grant dimostra piena fiducia in mia sorella, e una certa considerazione per

attachment; but of that I shall see nothing with the Frasers. I shall be at Mansfield for ever, Fanny. My own sister as a wife, Sir Thomas Bertram as a husband, are my standards of perfection. Poor Janet has been sadly taken in; and yet there was nothing improper on her side; she did not run into the match inconsiderately, there was no want of foresight. She took three days to consider of his proposals; and during those three days asked the advice of every body connected with her, whose opinion was worth having; and especially applied to my late dear aunt, whose knowledge of the world made her judgment very generally and deservedly looked up to by all the young people of her acquaintance, and she was decidedly in favour of Mr. Fraser. This seems as if nothing were a security for matrimonial comfort! I have not so much to say for my friend Flora, who jilted a very nice young man in the Blues, for the sake of that horrid Lord Stornaway, who has about as much sense, Fanny, as Mr. Rushworth, but much worse-looking, and with a blackguard character. I *had* my doubts at the time about her being right, for he has not even the air of a gentleman, and now, I am sure, she was wrong. By the bye, Flora Ross was dying for Henry the first winter she came out. But were I to attempt to tell you of all the women whom I have known to be in love with him, I should never have done. It is you only, you, insensible Fanny, who can think of him with any thing like indifference. But are you so insensible as you profess yourself? No, no, I see you are not."

il suo giudizio, il che porta a pensare che ci *sia* affetto; ma di tutto questo non vedrò nulla dai Fraser. Sarò sempre a Mansfield, Fanny. Mia sorella come moglie, Sir Thomas Bertram come marito, sono i miei modelli di perfezione. La povera Janet è stata tristemente ingannata; eppure non c'è stato nulla di inappropriato da parte sua; non si è gettata sconsideratamente in quel matrimonio, non c'è stata nessuna mancanza di prudenza. Si prese tre giorni per riflettere sulla proposta, e durante quei tre giorni chiese consiglio a tutti quelli che conosceva e che erano degni di essere ascoltati; e si rivolse soprattutto alla mia cara zia defunta, la cui conoscenza del mondo rendeva il suo giudizio comunemente e meritatamente apprezzato da tutti i giovani di sua conoscenza, e lei parlò decisamente in favore di Mr. Fraser. Sembra proprio che non ci sia nulla di certo nella felicità coniugale! Non posso dire altrettanto della mia amica Flora, che piantò in asso un ottimo giovanotto dei Blu,[2] per amore di quell'orribile Lord Stornaway, che ha altrettanto buonsenso, Fanny, di Mr. Rushworth, ma è molto peggio fisicamente, e con un carattere da mascalzone. Io all'epoca *nutrivo* dei dubbi sul fatto che facesse bene, perché lui non ha nemmeno l'aria del gentiluomo, e ora sono certa che ha fatto uno sbaglio. Tra l'altro, Flora Ross si struggeva per Henry, il primo inverno del suo ingresso in società. Ma se mi mettessi a dirvi di tutte le donne che so essersi innamorate di lui non la finirei più. Siete solo voi, voi, insensibile Fanny, che riuscite a pensare a lui con qualcosa di simile all'indifferenza. Ma siete insensibile quanto dite di essere? No,

[2] Così erano chiamati, dal colore dell'uniforme, gli appartenenti al reggimento delle guardie reali a cavallo.

There was indeed so deep a blush over Fanny's face at that moment, as might warrant strong suspicion in a pre-disposed mind.

"Excellent creature! I will not teaze you. Every thing shall take its course. But dear Fanny, you must allow that you were not so absolutely unprepared to have the question asked as your cousin fancies. It is not possible but that you must have had some thoughts on the subject, some surmises as to what might be. You must have seen that he was trying to please you, by every attention in his power. Was not he devoted to you at the ball? And then before the ball, the necklace! Oh! you received it just as it was meant. You were as conscious as heart could desire. I remember it perfectly."

"Do you mean then that your brother knew of the necklace beforehand? Oh! Miss Crawford, *that* was not fair."

"Knew of it! it was his own doing entirely, his own thought. I am ashamed to say, that it had never entered my head; but I was delighted to act on his proposal, for both your sakes."

"I will not say," replied Fanny, "that I was not half afraid at the time of its being so; for there was something in your look that frightened me - but not at first - I was as unsuspicious of it at first! - indeed, indeed I was. It is as true as that I sit here. And had I had an idea of it, nothing should have induced me to accept the necklace. As to your brother's behaviour, certainly I was sensible of a particularity: I had been sensible of it some little time, perhaps two or three weeks; but then I considered it as

no, vedo che non lo siete."

In quel momento c'era in realtà un rossore così intenso nel volto di Fanny, da giustificare un forte sospetto in una mente predisposta.

"Eccellente creatura! Non vi tormenterò. Tutto deve seguire il suo corso. Ma cara Fanny, dovete ammettere che non eravate così impreparata come immagina vostro cugino a ricevere quella dichiarazione. Non è possibile che non abbiate avuto dubbi in proposito, o fatto ipotesi su ciò che sarebbe potuto accadere. Dovete aver notato che stava cercando di compiacervi, con ogni premura possibile. Non si è dedicato a voi durante il ballo? e anche prima del ballo, la collana! Oh! l'avete accettata proprio com'era intenzione che fosse. Ne eravate consapevole quanto il cuore potesse desiderare. Lo ricordo perfettamente."

"Intendete dire che vostro fratello sapeva da prima della collana? Oh! Miss Crawford, *Questo* non è stato bello."

"Saperlo! à stata tutta opera sua, un suo pensiero. Mi vergogno di dire che non mi era mai venuto in mente; ma sono stata contentissima di agire su sua proposta, per il bene di entrambi."

"Non dirò", rispose Fanny, "che all'epoca non avessi temuto che fosse così, poiché c'era qualcosa nel vostro sguardo che mi aveva impaurita... ma non all'inizio... all'inizio non avevo nessun sospetto! davvero, davvero non ne avevo! È vero com'è vero che sono seduta qui. E se mi fosse venuta un'idea del genere, nulla mi avrebbe indotto ad accettare la collana. Quanto al comportamento di vostro fratello, sicuramente mi ero accorta di una premura particolare. Me n'ero accorta da un po', forse

meaning nothing, I put it down as simply being his way, and was as far from supposing as from wishing him to have any serious thoughts of me. I had not, Miss Crawford, been an inattentive observer of what was passing between him and some part of this family in the summer and autumn. I was quiet, but I was not blind. I could not but see that Mr. Crawford allowed himself in gallantries which did mean nothing."

"Ah! I cannot deny it. He has now and then been a sad flirt, and cared very little for the havoc he might be making in young ladies' affections. I have often scolded him for it, but it is his only fault; and there is this to be said, that very few young ladies have any affections worth caring for. And then, Fanny, the glory of fixing one who has been shot at by so many; of having it in one's power to pay off the debts of one's sex! Oh, I am sure it is not in woman's nature to refuse such a triumph."

Fanny shook her head. "I cannot think well of a man who sports with any woman's feelings; and there may often be a great deal more suffered than a stander-by can judge of."

"I do not defend him. I leave him entirely to your mercy; and when he has got you at Everingham, I do not care how much you lecture him. But this I will say, that his fault, the liking to make girls a little in love with him, is not half so dangerous to a wife's happiness as a tendency to fall in love himself, which he has never been addicted to. And I do seriously and truly believe that he is attached to you in a way

due o tre settimane; ma poi ho pensato che non significasse nulla. L'ho considerato semplicemente come il suo modo di fare, ed ero tanto lontana dal supporre quanto dal desiderare che provasse per me qualcosa di serio. Non ero stata, Miss Crawford, un'osservatrice disattenta di ciò che era successo tra lui e una parte di questa famiglia in estate e in autunno. Sono rimasta in silenzio, ma non ero cieca. Non potevo non vedere che Mr. Crawford si concedeva galanterie che non significavano nulla."

"Ah! Non posso negarlo. Di tanto in tanto è stato un deplorevole cascamorto, e si è curato molto poco dello scompiglio che poteva provocare nel cuore delle signorine. L'ho spesso rimproverato per questo, ma è il suo solo difetto, e c'è da dire che di signorine con sentimenti degni di occuparsene ce ne sono ben poche. E poi, Fanny, la gloria di conquistare qualcuno che è stato preso di mira da così tante, di avere il potere di saldare i debiti del proprio sesso! Oh, sono certa che non è nella natura di una donna rifiutare un tale trionfo."

Fanny scosse la testa. "Non posso pensare bene di un uomo che si prende gioco dei sentimenti di una qualsiasi donna; e spesso può esserci molta più sofferenza di quanto possa giudicare un osservatore esterno."

"Non lo difendo. Lo lascio interamente alla vostra mercé; e quando vi avrà portata a Everingham non m'importa quante lezioni gli darete. Ma questo devo dirlo, che il suo difetto, l'indulgere a fare innamorare un pochino le ragazze, per una moglie non ha nemmeno la metà dei pericoli di una propensione a innamorarsi lui stesso, una tendenza della quale non è mai stato preda. E credo, seriamente e sinceramente, che

that he never was to any woman before; that he loves you with all his heart, and will love you as nearly for ever as possible. If any man ever loved a woman for ever, I think Henry will do as much for you."

Fanny could not avoid a faint smile, but had nothing to say.

"I cannot imagine Henry ever to have been happier," continued Mary, presently, "than when he had succeeded in getting your brother's commission."

She had made a sure push at Fanny's feelings here.

"Oh! yes. How very, very kind of him."

"I know he must have exerted himself very much, for I know the parties he had to move. The Admiral hates trouble, and scorns asking favours; and there are so many young men's claims to be attended to in the same way, that a friendship and energy, not very determined, is easily put by. What a happy creature William must be! I wish we could see him."

Poor Fanny's mind was thrown into the most distressing of all its varieties. The recollection of what had been done for William was always the most powerful disturber of every decision against Mr. Crawford; and she sat thinking deeply of it till Mary, who had been first watching her complacently, and then musing on something else, suddenly called her attention, by saying, "I should like to sit talking with you here all day, but we must not forget the ladies below, and so good bye, my dear, my amiable, my excellent Fanny, for though we shall nominally part in the breakfast parlour, I must take leave of you here. And

per voi provi un affetto che non ha mai provato per nessun'altra donna; che vi ami con tutto il cuore, e che vi amerà per sempre, per quanto è possibile farlo. Se mai qualche uomo ha amato una donna per sempre, credo che Henry lo farà con voi."

Fanny non poté evitare un debole sorriso, ma non aveva nulla da dire.

"Non avrei mai potuto immaginare Henry più felice", proseguì subito Mary, "di quando seppe del successo avuto nel favorire la promozione di vostro fratello."

Qui aveva sicuramente toccato i sentimenti di Fanny.

"Oh! sì. Com'è stato buono, veramente buono."

"So che deve essersi impegnato moltissimo, perché conosco le pedine che ha dovuto muovere. L'ammiraglio detesta scomodarsi, ed è contrario a chiedere favori; e ci sono talmente tanti giovanotti a chiedere di essere favoriti allo stesso modo, che amicizia ed energia, se non molto decise, sono facilmente messe da parte. Che felice creatura dev'essere William! Vorrei che potessimo vederlo."

La mente della povera Fanny si trovò a provare la più estrema tra le angosce disponibili. Il ricordo di ciò che era stato fatto per William era sempre l'elemento di disturbo più potente in ogni sua decisione contro Mr. Crawford; e lei rimase a riflettere intensamente su questo finché Mary, che prima l'aveva osservata con compiacimento, e poi si era messa a meditare su altro, richiamò all'improvviso la sua attenzione, dicendo, "Mi piacerebbe restare seduta tutto il giorno a chiacchierare con voi, ma non dobbiamo dimenticarci le signore di sotto, e così addio, mia cara, mia amabile, mia eccellente Fanny, perché anche se

I do take leave, longing for a happy re-union, and trusting that when we meet again, it will be under circumstances which may open our hearts to each other without any remnant or shadow of reserve."

A very, very kind embrace, and some agitation of manner, accompanied these words.

"I shall see your cousin in town soon; he talks of being there tolerably soon; and Sir Thomas, I dare say, in the course of the spring; and your eldest cousin and the Rushworths and Julia I am sure of meeting again and again, and all but you. I have two favours to ask, Fanny; one is your correspondence. You must write to me. And the other, that you will often call on Mrs. Grant, and make her amends for my being gone."

The first, at least, of these favours Fanny would rather not have been asked; but it was impossible for her to refuse the correspondence; it was impossible for her even not to accede to it more readily than her own judgment authorised. There was no resisting so much apparent affection. Her disposition was peculiarly calculated to value a fond treatment, and from having hitherto known so little of it, she was the more overcome by Miss Crawford's. Besides, there was gratitude towards her, for having made their tête a tête so much less painful than her fears had predicted.

It was over, and she had escaped without reproaches and without detection. Her secret was still her own; and while that was the case, she thought she could resign herself to almost every thing.

ci saluteremo ufficialmente nella sala della colazione, è qui che devo prendere congedo da voi. E prendo congedo sperando tanto in un felice ricongiungimento, e confidando che quando ci incontreremo di nuovo sarà in circostanze che possano farci aprire il cuore a vicenda, senza nessun residuo o ombra di riserbo."

Un abbraccio molto tenero, e modi un po' agitati, accompagnarono queste parole.

"Vedrò presto vostro cugino in città; parla di esserci abbastanza presto; e Sir Thomas, immagino, in primavera; e sono certa di incontrare più volte il maggiore dei vostri cugini, i Rushworth e Julia, e tutti tranne voi. Ho due favori da chiedervi, Fanny; uno è di scrivermi. Dovete scrivermi. E l'altro, che facciate spesso visita a Mrs. Grant, per compensarla della mia partenza."

Almeno il primo di questi favori Fanny non avrebbe voluto sentirselo chiedere; ma per lei era impossibile rifiutare di scrivere; era impossibile persino non accettare con più prontezza di quanta ne consigliasse il suo giudizio. Non si poteva resistere a tanto apparente affetto. La sua indole era fatta apposta per apprezzare un gesto affettuoso, e avendone fino allora conosciuti così pochi, era ancora di più sopraffatta da quelli di Miss Crawford. Inoltre, verso di lei provava gratitudine, per aver reso quel tête-à-tête molto meno penoso di quanto i suoi timori avessero previsto.

Era finita, e lei ne era uscita senza rimproveri e senza rivelazioni. Il suo segreto era ancora il suo; e finché le cose andavano così, riteneva di potersi rassegnare a quasi tutto.

In the evening there was another parting. Henry Crawford came and sat some time with them; and her spirits not being previously in the strongest state, her heart was softened for a while towards him - because he really seemed to feel. - Quite unlike his usual self, he scarcely said any thing. He was evidently oppressed, and Fanny must grieve for him, though hoping she might never see him again till he were the husband of some other woman.

When it came to the moment of parting, he would take her hand, he would not be denied it; he said nothing, however, or nothing that she heard, and when he had left the room, she was better pleased that such a token of friendship had passed.

On the morrow the Crawfords were gone.

In serata ci fu un altro congedo. Henry Crawford venne e restò per qualche tempo con loro, e dato che già da prima l'animo di Fanny non era nella sua forma migliore, il suo cuore si ammorbidì un po' nei confronti di lui, poiché sembrava davvero emozionato. Contrariamente al suo solito, a malapena pronunciò qualche parola. Era evidentemente abbattuto, e Fanny soffrì per lui, anche se sperava di non rivederlo mai più finché non fosse stato il marito di qualche altra donna.

Quando venne il momento del congedo, volle prenderle la mano, non accettò dinieghi; tuttavia, non disse nulla, o almeno nulla che lei potesse sentire, e una volta uscito dalla stanza, Fanny si sentì soddisfatta che ci fosse stato quel segno di amicizia.

L'indomani i Crawford erano partiti.

# 6 (37)

Mr. Crawford gone, Sir Thomas's next object was, that he should be missed, and he entertained great hope that his niece would find a blank in the loss of those attentions which at the time she had felt, or fancied, an evil. She had tasted of consequence in its most flattering form; and he did hope that the loss of it, the sinking again into nothing, would awaken very wholesome regrets in her mind. - He watched her with this idea - but he could hardly tell with what success. He hardly knew whether there were any difference in her spirits or not. She was always so gentle and retiring, that her emotions were beyond his discrimination. He did not understand her; he felt that he did not; and therefore applied to Edmund to tell him how she stood affected on the present occasion, and whether she were more or less happy than she had been.

Edmund did not discern any symptoms of regret, and thought his father a little unreasonable in supposing the first three or four days could produce any.

What chiefly surprised Edmund was, that Crawford's sister, the friend and companion, who had been so much to her, should not be more visibly regretted. He wondered that Fanny spoke so seldom of *her*, and had so little voluntarily to say of her concern at this separation.

Alas! it was this sister, this friend and companion, who was now the chief bane of

Partito Mr. Crawford, l'obiettivo successivo di Sir Thomas era che se ne sentisse la mancanza, e sicuramente nutriva grandi speranze sul fatto che la nipote provasse un senso di vuoto nella perdita di quelle attenzioni che a suo tempo aveva considerato, o immaginato, un male. Aveva sperimentato gli effetti dell'importanza nella maniera più lusinghiera, e lui sperava che quella perdita, il ricadere di nuovo nel nulla, avrebbe suscitato rimpianti molto salutari nel suo animo. La osservò con questa idea in mente, ma non riuscì a determinare con quanto successo. Non riusciva a capire se ci fosse o no una qualche differenza nel suo umore. Era sempre così gentile e riservata, tanto che le sue emozioni gli riuscivano impossibili da decifrare. Non la capiva, si rendeva conto di non capirla, e quindi si rivolse a Edmund per farsi dire quanto fosse colpita dalla situazione attuale, e se fosse più o meno felice di prima.

Edmund non notò nessun sintomo di rimpianto, e ritenne che il padre fosse un po' irragionevole nel supporre che i primi tre o quattro giorni ne potessero produrre qualcuno.

Quello che soprattutto sorprese Edmund, fu che la sorella di Crawford, l'amica e compagna che aveva significato così tanto per lei, non fosse rimpianta in modo più evidente. Si meravigliava che Fanny parlasse così raramente di *lei*, e avesse così poco da dire spontaneamente sui sentimenti che provava per quella separazione.

Ahimè! era questa sorella, questa amica e compagna, a essere in quel momento il

Fanny's comfort. - If she could have believed Mary's future fate as unconnected with Mansfield, as she was determined the brother's should be, if she could have hoped her return thither, to be as distant as she was much inclined to think his, she would have been light of heart indeed; but the more she recollected and observed, the more deeply was she convinced that every thing was now in a fairer train for Miss Crawford's marrying Edmund than it had ever been before. - On his side, the inclination was stronger, on hers less equivocal. His objections, the scruples of his integrity, seemed all done away - nobody could tell how; and the doubts and hesitations of her ambition were equally got over - and equally without apparent reason.

It could only be imputed to increasing attachment. His good and her bad feelings yielded to love, and such love must unite them. He was to go to town, as soon as some business relative to Thornton Lacey were completed - perhaps, within a fortnight, he talked of going, he loved to talk of it; and when once with her again, Fanny could not doubt the rest. -

Her acceptance must be as certain as his offer; and yet, there were bad feelings still remaining which made the prospect of it most sorrowful to her, independently - she believed independently of self.

In their very last conversation, Miss Crawford, in spite of some amiable sensations, and much personal kindness, had still been Miss Crawford; still shewn a mind led astray and bewildered, and

principale veleno per il benessere di Fanny. Se avesse potuto credere che la sorte futura di Mary sarebbe stata svincolata da Mansfield quanto aveva deciso dovesse essere quella del fratello, se avesse potuto sperare che il ritorno di lei fosse lontano quanto era incline a credere fosse quello di lui, si sarebbe davvero sentita il cuore leggero; ma più rifletteva e osservava, più profonda diventava la sua convinzione che tutto fosse sul binario giusto per un matrimonio tra Miss Crawford e Edmund, più di quanto non fosse mai stato. In lui la propensione era più forte, in lei meno ambigua. Le obiezioni di Edmund, gli scrupoli dettati dalla sua integrità, sembravano tutti svaniti, nessuno poteva dire come, e i dubbi e le esitazioni dovuti all'ambizione di lei erano ugualmente spariti, e ugualmente senza ragioni apparenti. Lo si poteva imputare solo al crescere dell'affetto. I buoni sentimenti di lui e i cattivi di lei cedevano il passo all'amore, un amore che li avrebbe certamente uniti. Lui si preparava ad andare in città, non appena alcune faccende riguardanti Thornton Lacey fossero state sistemate, forse entro un paio di settimane; parlava della sua partenza, amava parlarne, e quando sarebbero stati di nuovo insieme, Fanny non nutriva dubbi sul resto. L'assenso di lei era certo quanto la proposta di lui, eppure ancora perduravano brutti presentimenti, che le rendevano molto dolorosa quella prospettiva, indipendentemente... credeva indipendentemente da se stessa.

Nella loro ultima conversazione, Miss Crawford, nonostante alcune impressioni positive, e molte cortesie personali, era rimasta pur sempre Miss Crawford; aveva ancora una volta dimostrato di avere un

without any suspicion of being so; darkened, yet fancying itself light. She might love, but she did not deserve Edmund by any other sentiment. Fanny believed there was scarcely a second feeling in common between them; and she may be forgiven by older sages, for looking on the chance of Miss Crawford's future improvement as nearly desperate, for thinking that if Edmund's influence in this season of love, had already done so little in clearing her judgment, and regulating her notions, his worth would be finally wasted on her even in years of matrimony.

Experience might have hoped more for any young people, so circumstanced, and impartiality would not have denied to Miss Crawford's nature, that participation of the general nature of women, which would lead her to adopt the opinions of the man she loved and respected, as her own. - But as such were Fanny's persuasions, she suffered very much from them, and could never speak of Miss Crawford without pain.

Sir Thomas, meanwhile, went on with his own hopes, and his own observations, still feeling a right, by all his knowledge of human nature, to expect to see the effect of the loss of power and consequence, on his niece's spirits, and the past attentions of the lover producing a craving for their return; and he was soon afterwards able to account for his not yet completely and indubitably seeing all this, by the prospect of another visitor, whose approach he could allow to be quite enough to support the spirits he was watching. - William had obtained a ten

animo sviato e confuso, e senza nemmeno sospettarlo; un animo offuscato, che si immaginava illuminato. Forse lo amava, ma non aveva nessun altro sentimento che glielo facesse meritare. Fanny riteneva che difficilmente ci sarebbe stato un altro sentimento in comune tra di loro, e forse persone più anziane e sagge la perdoneranno, per come considerava quasi disperata la possibilità che Miss Crawford migliorasse, per aver pensato che se l'influenza di Edmund, in quella stagione d'amore, aveva fatto così poco nell'ampliare le sue facoltà di giudizio, e nel mettere ordine nelle sue idee, i meriti del cugino sarebbero alla fine andati perduti anche in anni di vita coniugale.

L'esperienza avrebbe probabilmente concesso più speranze a persone giovani in quelle circostanze, e l'imparzialità non avrebbe potuto negare alla natura di Miss Crawford quella condivisione della natura generale delle donne che l'avrebbe condotta ad adottare come proprie le opinioni dell'uomo che amava e rispettava. Ma dato che tale era la convinzione di Fanny, lei ne soffriva moltissimo, e non riusciva a parlare di Miss Crawford senza angoscia.

Sir Thomas, nel frattempo, continuava a sperare e a osservare, sentendosi ancora in diritto, con tutta la conoscenza che aveva della natura umana, di poter vedere gli effetti della perdita di potere e di importanza sull'animo della nipote, e di aspettarsi che la fine delle premure dell'innamorato suscitasse il forte desiderio di vederle rinnovate, e ben presto fu in grado di giustificare il fatto di non aver ancora visto in modo completo e indubitabile tutto questo dalla prospettiva di un nuovo visitatore, il cui arrivo poteva pensare che

days' leave of absence to be given to Northamptonshire, and was coming, the happiest of lieutenants, because the latest made, to shew his happiness and describe his uniform.

He came; and he would have been delighted to shew his uniform there too, had not cruel custom prohibited its appearance except on duty. So the uniform remained at Portsmouth, and Edmund conjectured that before Fanny had any chance of seeing it, all its own freshness, and all the freshness of its wearer's feelings, must be worn away. It would be sunk into a badge of disgrace; for what can be more unbecoming, or more worthless, than the uniform of a lieutenant, who has been a lieutenant a year or two, and sees others made commanders before him? So reasoned Edmund, till his father made him the confident of a scheme which placed Fanny's chance of seeing the 2d lieutenant of H. M. S. Thrush in all his glory in another light.

This scheme was that she should accompany her brother back to Portsmouth, and spend a little time with her own family. It had occurred to Sir Thomas, in one of his dignified musings, as a right and desirable measure; but before he absolutely made up his mind, he consulted his son. Edmund considered it every way, and saw nothing but what was right. The thing was good in itself, and could not be done at a better time; and he had no doubt of it being highly agreeable to Fanny. This was enough to determine Sir Thomas; and a decisive "then so it shall be", closed that

fosse del tutto sufficiente ad assorbire l'animo che stava sorvegliando. William aveva ottenuto una licenza di dieci giorni da dedicare al Northamptonshire, e stava arrivando, il più felice dei tenenti, poiché era quello di nomina più recente, per esibire la sua felicità e descrivere la sua uniforme.

Arrivò, e sarebbe stato anche felicissimo di esibire lì la sua uniforme, se una crudele usanza non gli avesse proibito di indossarla se non in servizio. Così l'uniforme rimase a Portsmouth, e Edmund pensò che prima che Fanny avesse una qualche possibilità di vederla, tutta la freschezza di quell'uniforme, e l'emozione di chi l'indossava, si sarebbe consumata. Sarebbe diventata un segno di vergogna, poiché che cosa può esserci di più sconveniente, o più indegno, dell'uniforme di un tenente, che è tenente da un anno o due e vede altri nominati capitani prima di lui? Così ragionava Edmund, finché il padre non gli confidò un progetto che metteva in una luce diversa le probabilità di Fanny di vedere in tutta la sua gloria il secondo tenente della nave di Sua Maestà Thrush.

Il progetto era che lei accompagnasse il fratello a Portsmouth, e passasse un po' di tempo con la sua famiglia. A Sir Thomas era venuto in mente durante una delle sue solenni meditazioni, come una misura giusta e desiderabile; ma prima di prendere una decisione definitiva consultò il figlio. Edmund ci pensò su da tutti i punti di vista, e non ci vide nulla di sbagliato. La cosa era buona in sé, non poteva essere fatta in un momento migliore, e lui non aveva dubbi sul fatto che sarebbe stata estremamente gradita a Fanny. Era abbastanza per convincere Sir Thomas, e un deciso "allora si

stage of the business; Sir Thomas retiring from it with some feelings of satisfaction, and views of good over and above what he had communicated to his son; for his prime motive in sending her away, had very little to do with the propriety of her seeing her parents again, and nothing at all with any idea of making her happy. He certainly wished her to go willingly, but he as certainly wished her to be heartily sick of home before her visit ended; and that a little abstinence from the elegancies and luxuries of Mansfield Park, would bring her mind into a sober state, and incline her to a juster estimate of the value of that home of greater permanence, and equal comfort, of which she had the offer.

It was a medicinal project upon his niece's understanding, which he must consider as at present diseased. A residence of eight or nine years in the abode of wealth and plenty had a little disordered her powers of comparing and judging. Her Father's house would, in all probability, teach her the value of a good income; and he trusted that she would be the wiser and happier woman, all her life, for the experiment he had devised.

Had Fanny been at all addicted to raptures, she must have had a strong attack of them, when she first understood what was intended, when her uncle first made her the offer of visiting the parents and brothers, and sisters, from whom she had been divided, almost half her life, of returning for a couple of months to the scenes of her infancy, with William for the protector and companion of her journey; and the certainty of continuing to see William to the last hour of his remaining on land. Had she

farà" chiuse quella fase della faccenda. Sir Thomas ne uscì con una qualche soddisfazione, e con la prospettiva di ulteriori vantaggi rispetto a quelli che aveva comunicato al figlio, poiché il motivo principale nel mandarla via aveva ben poco a che fare con l'opportunità di farle rivedere i genitori, e assolutamente nulla con l'idea di renderla felice. Si augurava di certo che andasse volentieri, ma con altrettanta certezza si augurava che prima della fine della visita non ne potesse più di casa sua, e che una breve astinenza dall'eleganza e dai lussi di Mansfield l'avrebbe riportata a più miti consigli, e l'avrebbe resa più incline a giudicare meglio il valore di quella casa più definitiva, e con pari comodità, che le era stata offerta.

Era un progetto terapeutico per le facoltà di giudizio della nipote, che al momento lui considerava malate. Una permanenza di otto o nove anni in una dimora ricca e opulenta aveva un po' alterato le sue capacità di confrontare e giudicare. La casa del padre le avrebbe, molto probabilmente, insegnato il valore di una buona rendita; e confidava che l'esperimento che aveva escogitato l'avrebbe resa per tutta la vita una donna più saggia e più felice.

Se Fanny fosse stata soggetta all'entusiasmo, ne sarebbe stata certamente travolta, quando seppe per la prima volta che cosa era in progetto, quando lo zio le propose per la prima volta di far visita ai genitori e a fratelli e sorelle, dai quali era rimasta separata per quasi metà della sua vita, di tornare per un paio di mesi nell'ambiente della sua infanzia, con William come protettore e compagno di viaggio, e con la certezza di continuare a stare con William fino all'ultimo momento della sua permanenza

ever given way to bursts of delight, it must have been then, for she was delighted, but her happiness was of a quiet, deep, heart-swelling sort; and though never a great talker, she was always more inclined to silence when feeling most strongly. At the moment she could only thank and accept. Afterwards, when familiarized with the visions of enjoyment so suddenly opened, she could speak more largely to William and Edmund of what she felt; but still there were emotions of tenderness that could not be clothed in words. - The remembrance of all her earliest pleasures, and of what she had suffered in being torn from them, came over her with renewed strength, and it seemed as if to be at home again, would heal every pain that had since grown out of the separation. To be in the centre of such a circle, loved by so many, and more loved by all than she had ever been before, to feel affection without fear or restraint, to feel herself the equal of those who surrounded her, to be at peace from all mention of the Crawfords, safe from every look which could be fancied a reproach on their account! - This was a prospect to be dwelt on with a fondness that could be but half acknowledged.

Edmund too - to be two months from *him* (and perhaps, she might be allowed to make her absence three) must do her good. At a distance unassailed by his looks or his kindness, and safe from the perpetual irritation of knowing his heart, and striving to avoid his confidence, she should be able to reason herself into a properer state; she should be able to think of him as in London, and arranging every thing there,

a terra. Se si fosse mai lasciata andare a esplosioni di gioia, ci sarebbero state di certo allora, perché era piena di gioia, ma la sua felicità era pacata, profonda, interiore; e sebbene non fosse mai stata una grande parlatrice, era ancora più incline al silenzio nelle emozioni più intense. Al momento, riuscì solo a ringraziare e ad accettare. In seguito, una volta familiarizzatasi con le prospettive di gioia che si erano aperte così all'improvviso, riuscì a essere più loquace con William e Edmund su ciò che provava; ma c'erano ancora tenere emozioni che non potevano essere espresse a parole. Il ricordo di tutti i piaceri dell'infanzia, e di quello che aveva sofferto quando ne era stata strappata, le tornarono alla mente con rinnovato vigore, e sembrava come se essere di nuovo a casa avrebbe sanato tutte le pene scaturite dalla separazione. Essere al centro di quella cerchia, amata da così tanti, più amata da tutti di quanto fosse mai stata, provare affetto senza timori o restrizioni, sentirsi alla pari con quelli che le erano intorno, essere liberata da ogni accenno ai Crawford, al sicuro da ogni sguardo che potesse essere immaginato come un rimprovero riguardo a loro! Era una prospettiva su cui indugiare con una tenerezza che poteva essere ammessa apertamente solo a metà.

E poi Edmund... stare per due mesi lontana da *lui* (e forse le avrebbero permesso di farli diventare tre) le avrebbe fatto bene. A distanza, non soggetta ai suoi sguardi e alla sua bontà, al sicuro dalla perpetua irritazione di conoscerne il cuore e dallo sforzo di evitarne le confidenze, sarebbe stata in grado di riflettere e di riacquistare il suo equilibrio; sarebbe stata in grado di pensarlo a Londra, mentre sistemava ogni

without wretchedness. - What might have been hard to bear at Mansfield was to become a slight evil at Portsmouth.

The only drawback was the doubt of her Aunt Bertram's being comfortable without her. She was of use to no one else; but *there* she might be missed to a degree that she did not like to think of; and that part of the arrangement was, indeed, the hardest for Sir Thomas to accomplish, and what only *he* could have accomplished at all.

But he was master at Mansfield Park. When he had really resolved on any measure, he could always carry it through; and now by dint of long talking on the subject, explaining and dwelling on the duty of Fanny's sometimes seeing her family, he did induce his wife to let her go; obtaining it rather from submission, however, than conviction, for Lady Bertram was convinced of very little more than that Sir Thomas thought Fanny ought to go, and therefore that she must. In the calmness of her own dressing-room, in the impartial flow of her own meditations, unbiassed by his bewildering statements, she could not acknowledge any necessity for Fanny's ever going near a Father and Mother who had done without her so long, while she was so useful to herself. - And as to the not missing her, which under Mrs. Norris's discussion was the point attempted to be proved, she set herself very steadily against admitting any such thing.

Sir Thomas had appealed to her reason, conscience, and dignity. He called it a sacrifice, and demanded it of her goodness and self-command as such. But Mrs. Norris wanted to persuade her that Fanny could be

cosa, senza infelicità. Quello che sarebbe stato duro sopportare a Mansfield sarebbe diventato un male minore a Portsmouth.

Il solo inconveniente era il dubbio sul benessere della zia Bertram senza di lei. Fanny non era utile a nessun altro, ma *lì* la sua mancanza avrebbe potuto essere sentita a un livello a cui non le faceva piacere pensare; e quella parte del piano fu, in effetti, la più difficile da sistemare per Sir Thomas, e quella che solo *lui* avrebbe potuto sistemare.

Ma Sir Thomas era il padrone di Mansfield Park. Una volta presa davvero una decisione, era sempre in grado di portarla a compimento, e ora, grazie a lunghe chiacchierate sull'argomento, spiegando e dilungandosi sul dovere di Fanny di vedere qualche volta la sua famiglia, indusse la moglie a lasciarla andare, ottenendo ciò, tuttavia, più grazie alla sottomissione che alla convinzione, poiché Lady Bertram si era convinta di pochissimo di più della volontà di Sir Thomas che Fanny dovesse andare, e quindi la nipote doveva farlo. Nella calma del suo spogliatoio, nel flusso distaccato delle sue meditazioni, libera dalle sorprendenti asserzioni del marito, non riusciva a vedere nessuna necessità di una visita di Fanny a un padre e una madre che avevano fatto a meno di lei così a lungo, mentre a lei era così utile. E quanto al non sentirne la mancanza, un punto che Mrs. Norris cercò di dare per scontato, si dimostrò fermamente contraria ad ammettere una cosa del genere.

Sir Thomas si era appellato alla sua ragionevolezza, alla sua coscienza e alla sua dignità. L'aveva definito un sacrificio, e come tale lo chiese alla sua bontà e al suo autocontrollo. Ma Mrs. Norris voleva

very well spared - (*She* being ready to give up all her own time to her as requested) and in short could not really be wanted or missed.

"That may be, sister," - was all Lady Bertram's reply - "I dare say you are very right, but I am sure I shall miss her very much."

The next step was to communicate with Portsmouth. Fanny wrote to offer herself; and her mother's answer, though short, was so kind, a few simple lines expressed so natural and motherly a joy in the prospect of seeing her child again, as to confirm all the daughter's views of happiness in being with her - convincing her that she should now find a warm and affectionate friend in the "Mamma" who had certainly shewn no remarkable fondness for her formerly; but this she could easily suppose to have been her own fault, or her own fancy.

She had probably alienated Love by the helplessness and fretfulness of a fearful temper, or been unreasonable in wanting a larger share than any one among so many could deserve. Now, when she knew better how to be useful and how to forbear, and when her mother could be no longer occupied by the incessant demands of a house full of little children, there would be leisure and inclination for every comfort, and they should soon be what mother and daughter ought to be to each other.

William was almost as happy in the plan as his sister. It would be the greatest pleasure to him to have her there to the last moment before he sailed, and perhaps find

convincerla che di Fanny si potesse fare a meno (essendo *lei* pronta a dedicarle tutto il suo tempo, se necessario), e che, in breve, non se ne sarebbe sentito né il bisogno né la mancanza.

"Può darsi, sorella", fu la risposta di Lady Bertram, "credo proprio che tu abbia ragione, ma sono sicura che mi mancherà moltissimo."

Il passo successivo era di informare Portsmouth. Fanny scrisse per offrirsi come ospite, e la risposta della madre, anche se breve, fu talmente affettuosa, poche semplici righe che esprimevano una gioia così naturale e materna alla prospettiva di rivedere la sua bambina, da confermare tutte le aspettative di felicità della figlia nel ritrovarsi con lei, rendendola certa che avrebbe trovato un'amica calorosa e affettuosa in quella "mamma" che di certo non aveva dimostrato fino a quel momento nessuna apprezzabile tenerezza verso di lei; ma questo Fanny poteva attribuirlo a difetti propri, o alla propria fantasia. Probabilmente si era alienata il suo amore a causa della debolezza e del nervosismo di un temperamento pavido, o per l'irragionevole aspettativa di poterne condividere una parte più ampia di quella che una fra tanti potesse meritarne. Ora che sapeva meglio come rendersi utile e come mettersi da parte, e che la madre non era più così tanto occupata dalle incessanti esigenze di una casa piena di figli piccoli, ci sarebbe stato tempo e modo per aiutarsi a vicenda, e sarebbero presto state quello che madre e figlia dovrebbero essere l'una per l'altra.

Il progetto rese William felice quasi quanto la sorella. Per lui sarebbe stato un enorme piacere averla con sé fino all'ultimo momento prima di imbarcarsi, e forse

her there still when he came in, from his first cruise. And besides, he wanted her so very much to see the Thrush before she went out of harbour (the Thrush was certainly the finest sloop in the service). And there were several improvements in the dock-yard, too, which he quite longed to shew her.

He did not scruple to add, that her being at home for a while would be a great advantage to every body.

"I do not know how it is," said he; "but we seem to want some of your nice ways and orderliness at my father's. The house is always in confusion. You will set things going in a better way, I am sure. You will tell my mother how it all ought to be, and you will be so useful to Susan, and you will teach Betsey, and make the boys love and mind you. How right and comfortable it will all be!"

By the time Mrs. Price's answer arrived, there remained but a very few days more to be spent at Mansfield; and for part of one of those days the young travellers were in a good deal of alarm on the subject of their journey, for when the mode of it came to be talked of, and Mrs. Norris found that all her anxiety to save her Brother-in-law's money was vain, and that in spite of her wishes and hints for a less expensive conveyance of Fanny, they were to travel post, when she saw Sir Thomas actually give William notes for the purpose, she was struck with the idea of there being room for a third in the carriage, and suddenly seized with a strong inclination to go with them - to go and see her poor dear sister Price. She proclaimed her thoughts. She must say that she had more than half a mind to go with the young people; it would

trovarla ancora lì quando sarebbe tornato dal primo viaggio. Inoltre, desiderava moltissimo che lei vedesse la Thrush prima che salpasse (la Thrush era sicuramente il migliore sloop in servizio). E c'erano stati diversi lavori nell'arsenale che voleva tanto mostrarle.

Non si fece scrupolo di aggiungere che la presenza della sorella in casa sarebbe stata un grande vantaggio per tutti.

"Non so perché", disse, "ma sembra come se a casa di mio padre manchi qualcosa dei modi di fare regolari e ordinati che vedo in te. In casa c'è sempre una tale confusione. Sono sicuro che riuscirai a organizzare le cose in modo migliore. Dirai alla mamma come dovrebbe essere fatto tutto, sarai utilissima a Susan, insegnerai a Betty, e ti farai amare e rispettare dai ragazzi. Andrà tutto a posto, e sarà così piacevole!"

Dal momento dell'arrivo della risposta di Mrs. Price, restarono solo pochissimi giorni da trascorrere a Mansfield, e per parte di uno di questi giorni i giovani viaggiatori furono in notevole allarme per il viaggio, poiché, quando si parlò delle modalità per compierlo, e Mrs. Norris capì che tutta la sua ansia di far risparmiare il cognato sarebbe stata vana, e che, nonostante i suoi desideri e i suoi consigli per un mezzo di trasporto meno costoso, per Fanny sarebbe stata usata la carrozza con cavalli di posta, una volta visto Sir Thomas dare delle banconote a William a quello scopo, fu colpita dall'idea che nella carrozza ci fosse spazio per una terza persona, e d'un tratto sentì il forte desiderio di andare con loro, di andare a rivedere la povera cara sorella Price. Espresse i propri pensieri. Doveva proprio dire che aveva una mezza idea di andare con i giovani; per

be such an indulgence to her; she had not seen her poor dear sister Price for more than twenty years; and it would be a help to the young people in their journey to have her older head to manage for them; and she could not help thinking her poor dear sister Price would feel it very unkind of her not to come by such an opportunity.

William and Fanny were horror-struck at the idea.

All the comfort of their comfortable journey would be destroyed at once. With woeful countenances they looked at each other. Their suspense lasted an hour or two. No one interfered to encourage or dissuade. Mrs. Norris was left to settle the matter by herself; and it ended to the infinite joy of her nephew and niece, in the recollection that she could not possibly be spared from Mansfield Park at present; that she was a great deal too necessary to Sir Thomas and Lady Bertram for her to be able to answer it to herself to leave them even for a week, and therefore must certainly sacrifice every other pleasure to that of being useful to them.

It had, in fact, occurred to her, that, though taken to Portsmouth for nothing, it would be hardly possible for her to avoid paying her own expenses back again. So, her poor dear sister Price was left to all the disappointment of her missing such an opportunity, and another twenty years' absence, perhaps, begun.

Edmund's plans were affected by this Portsmouth journey, this absence of Fanny's. He too had a sacrifice to make to Mansfield Park as well as his aunt. He had intended, about this time, to be going to London, but he could not leave his father

lei sarebbe stata una tale soddisfazione; non vedeva la povera cara sorella Price da più di vent'anni, e per i due giovani sarebbe stato un aiuto avere durante il viaggio una mente più matura a guidarli; e non poteva fare a meno di pensare che la povera cara sorella Price avrebbe considerato molto poco gentile da parte sua non cogliere un'opportunità del genere.

William e Fanny inorridirono all'idea.

Tutta la bellezza del viaggio sarebbe andata completamente persa. Con che espressione afflitta si guardarono l'uno con l'altra. L'incertezza durò un paio d'ore. Nessuno s'intromise per incoraggiare o dissuadere. Mrs. Norris fu lasciata a riflettere tra sé della faccenda; e la cosa si concluse, con infinita gioia dei nipoti, con la presa d'atto che al momento non sarebbe stato possibile fare a meno di lei; che era assolutamente troppo necessaria a Sir Thomas e a Lady Bertram per essere in grado di permettersi di lasciarli anche per una sola settimana, e quindi era costretta a sacrificare ogni altro piacere a quello di essere utile a loro.

In realtà, le era venuto in mente che, anche se il tragitto fino a Portsmouth non le sarebbe costato nulla, sarebbe stato praticamente impossibile evitare di pagare a spese sue il ritorno. E così, la povera cara sorella Price fu lasciata a tutta la delusione di sapere che la sorella non aveva colto un'opportunità del genere, e altri vent'anni di lontananza, forse, ebbero inizio.

I piani di Edmund furono condizionati da quel viaggio a Portsmouth, e dall'assenza di Fanny. Anche lui doveva fare un sacrificio per Mansfield Park, al pari della zia. Aveva previsto di andare a Londra in quel periodo, ma non poteva

and mother just when every body else of most importance to their comfort, was leaving them; and with an effort, felt but not boasted of, he delayed for a week or two longer a journey which he was looking forward to, with the hope of its fixing his happiness for ever.

He told Fanny of it. She knew so much already, that she must know every thing. It made the substance of one other confidential discourse about Miss Crawford; and Fanny was the more affected from feeling it to be the last time in which Miss Crawford's name would ever be mentioned between them with any remains of liberty. Once afterwards, she was alluded to by him. Lady Bertram had been telling her niece in the evening to write to her soon and often, and promising to be a good correspondent herself; and Edmund, at a convenient moment, then added, in a whisper, "And *I* shall write to you, Fanny, when I have any thing worth writing about; any thing to say, that I think you will like to hear, and that you will not hear so soon from any other quarter." Had she doubted his meaning while she listened, the glow in his face, when she looked up at him, would have been decisive.

For this letter she must try to arm herself. That a letter from Edmund should be a subject of terror! She began to feel that she had not yet gone through all the changes of opinion and sentiment, which the progress of time and variation of circumstances occasion in this world of changes. The vicissitudes of the human mind had not yet been exhausted by her.

lasciare il padre e la madre proprio quando tutti coloro che erano più importanti per il loro benessere se ne stavano andando; e con uno sforzo sentito ma non esibito, rimandò di una settimana o due un viaggio che aspettava con impazienza, con la speranza che determinasse per sempre la sua felicità.

Lo disse a Fanny. Lei già sapeva talmente tanto che era giusto sapesse tutto. Fu il punto essenziale di un altro colloquio confidenziale circa Miss Crawford, e Fanny ne soffrì ancora di più rendendosi conto che sarebbe stata l'ultima volta in cui il nome di Miss Crawford sarebbe stato menzionato tra loro con un qualche rimasuglio di libertà. Solo un'altra volta lui ne fece cenno. Lady Bertram aveva detto in serata a Fanny di scriverle presto e spesso, e aveva promesso che lei stessa sarebbe stata una buona corrispondente, e Edmund, al momento opportuno, aggiunse, con un sussurro, "E *io* ti scriverò, Fanny, quando avrò qualcosa che meriti di essere scritto; qualcosa da dire che ritengo ti farà piacere sapere, e che non verresti a sapere così presto da chiunque altro." Se mentre lo ascoltava avesse avuto qualche dubbio su che cosa intendesse il cugino, il fervore che gli si leggeva in faccia, quando alzò gli occhi su di lui, sarebbe stato decisivo.

In vista di quella lettera doveva cercare di farsi coraggio. Una lettera di Edmund essere fonte di terrore! Cominciò a rendersi conto di non essere ancora passata attraverso tutti quei cambiamenti di opinione e di sentimenti che il trascorrere del tempo e il variare delle circostanze produce in questo mondo di cambiamenti. Le vicissitudini dell'animo umano non si erano ancora esaurite in lei.

Poor Fanny! though going, as she did, willingly and eagerly, the last evening at Mansfield Park must still be wretchedness. Her heart was completely sad at parting. She had tears for every room in the house, much more for every beloved inhabitant. She clung to her aunt, because she would miss her; she kissed the hand of her uncle with struggling sobs, because she had displeased him; and as for Edmund, she could neither speak, nor look, nor think, when the last moment came with *him*, and it was not till it was over that she knew he was giving her the affectionate farewell of a brother.

All this passed over night, for the journey was to begin very early in the morning; and when the small, diminished party met at breakfast, William and Fanny were talked of as already advanced one stage.

Povera Fanny! Anche se se ne stava andando, come in effetti era, volentieri e con gioia, l'ultima serata a Mansfield Park sarebbe stata ancora infelice. Al momento di partire il suo cuore traboccava di tristezza. Aveva pianto per ogni stanza della casa, e ancora di più per ogni amato abitante di essa. Si aggrappò alla zia, perché le sarebbe mancata, baciò la mano dello zio con singhiozzi frenati a stento, perché gli aveva dato un dispiacere; e quanto a Edmund, non riuscì né a parlare, né a guardare, né a pensare, quando arrivò l'ultimo momento con *lui*, e non si rese conto se non dopo la partenza che l'aveva salutata con l'affettuoso addio di un fratello.

Tutto questo accadde durante la serata, poiché il viaggio sarebbe iniziato molto presto al mattino; e quando il piccolo e ridotto gruppo si incontrò a colazione, si parlò di William e Fanny ritenendoli già oltre la prima tappa.

# 7 (38)

The novelty of travelling, and the happiness of being with William, soon produced their natural effect on Fanny's spirits, when Mansfield Park was fairly left behind; and by the time their first stage was ended, and they were to quit Sir Thomas's carriage, she was able to take leave of the old coachman, and send back proper messages, with cheerful looks.

Of pleasant talk between the brother and sister, there was no end. Every thing supplied an amusement to the high glee of William's mind, and he was full of frolic and joke, in the intervals of their higher-toned subjects, all of which ended, if they did not begin, in praise of the Thrush, conjectures how she would be employed, schemes for an action with some superior force, which (supposing the first lieutenant out of the way - and William was not very merciful to the first lieutenant) was to give himself the next step as soon as possible, or speculations upon prize-money, which was to be generously distributed at home, with only the reservation of enough to make the little cottage comfortable, in which he and Fanny were to pass all their middle and later life together.

Fanny's immediate concerns, as far as they involved Mr. Crawford, made no part of their conversation. William knew what had passed, and from his heart lamented that his sister's feelings should be so cold towards a man whom he must consider as the first of human characters; but he was of an age to be all for love, and therefore unable to blame; and knowing her wish on the

La novità del viaggio, e la gioia di essere con William, produssero presto il loro naturale effetto sull'animo di Fanny, una volta lasciatasi alle spalle da un pezzo Mansfield Park; e quando furono al termine della prima tappa, e dovettero lasciare la carrozza di Sir Thomas, lei fu in grado di prendere congedo dal vecchio cocchiere, e di affidargli i saluti appropriati, con allegra disinvoltura.

Non c'era fine alle piacevoli chiacchierate tra fratello e sorella. Tutto era motivo di divertimento per l'estrema gioia di William, che era tutto scherzi e allegria, negli intervalli tra argomenti più elevati, che finivano tutti, se non erano cominciati, con elogi alla Thrush, congetture su come sarebbe stata utilizzata, piani per azioni contro forze preponderanti, che (supponendo che il primo tenente fosse fuori gioco... e William non era molto benevolo verso il primo tenente) gli avrebbero fatto ottenere presto la prossima promozione, o ipotesi sui premi in denaro, che sarebbero stati generosamente distribuiti in casa, lasciando da parte solo quanto bastava a rendere confortevole il piccolo cottage in cui lui e Fanny avrebbero passato insieme la mezza età e la vecchiaia.

Le preoccupazioni immediate di Fanny, almeno quelle che coinvolgevano Mr. Crawford, non ebbero parte nella conversazione. William sapeva ciò che era successo, e in cuor suo si rammaricava che i sentimenti della sorella fossero così freddi nei confronti di un uomo che lui ovviamente considerava al primo posto tra gli esseri umani da stimare; ma era in un'età

subject, he would not distress her by the slightest allusion.

She had reason to suppose herself not yet forgotten by Mr. Crawford. - She had heard repeatedly from his sister within the three weeks which had passed since their leaving Mansfield, and in each letter there had been a few lines from himself, warm and determined like his speeches. It was a correspondence which Fanny found quite as unpleasant as she had feared. Miss Crawford's style of writing, lively and affectionate, was itself an evil, independent of what she was thus forced into reading from the brother's pen, for Edmund would never rest till she had read the chief of the letter to him, and then she had to listen to his admiration of her language, and the warmth of her attachments. - There had, in fact, been so much of message, of allusion, of recollection, so much of Mansfield in every letter, that Fanny could not but suppose it meant for him to hear; and to find herself forced into a purpose of that kind, compelled into a correspondence which was bringing her the addresses of the man she did not love, and obliging her to administer to the adverse passion of the man she did, was cruelly mortifying. Here, too, her present removal promised advantage. When no longer under the same roof with Edmund, she trusted that Miss Crawford would have no motive for writing strong enough to overcome the trouble, and that at Portsmouth their correspondence would dwindle into nothing.

che lo portava a privilegiare le ragioni dell'amore, e quindi inadatto a biasimare; conoscendo poi i desideri della sorella sull'argomento, non voleva contrariarla con la sia pur minima allusione.

Fanny aveva ragione di credere di non essere stata ancora dimenticata da Mr. Crawford. Aveva ripetutamente ricevuto notizie dalla sorella, nelle tre settimane che erano passate dalla loro partenza da Mansfield, e in ogni lettera c'erano state alcune righe di lui, calorose e decise come i suoi discorsi. Era una corrispondenza che Fanny trovava tanto spiacevole quanto aveva temuto che sarebbe stata. Lo stile epistolare di Miss Crawford, vivace e affettuoso, era in sé un male, indipendentemente da quello che era costretta a leggere di pugno del fratello, poiché Edmund non era contento fino a quando non si era fatto leggere la maggior parte della lettera, e poi doveva starlo a sentire mentre ammirava il linguaggio e il calore dell'affetto di lei. In ogni lettera c'erano in effetti così tanti messaggi, allusioni, ricordi, così tanto di Mansfield, che Fanny non poteva non supporre che fossero destinati a farli ascoltare a lui; e trovarsi coinvolta in scopi di quel genere, forzata a una corrispondenza che conteneva le parole dell'uomo che non amava, e la costringeva a occuparsi della passione a lei così sfavorevole di quello che amava, era una crudele mortificazione. Anche in questo il suo allontanamento attuale prometteva dei vantaggi. Una volta non più sotto lo stesso tetto con Edmund, riteneva che Miss Crawford non avrebbe avuto una ragione abbastanza forte da giustificare il fastidio di scrivere, e che a Portsmouth la loro corrispondenza si sarebbe diradata fino a cessare.

With such thoughts as these among ten hundred others, Fanny proceeded in her journey, safely and cheerfully, and as expeditiously as could rationally be hoped in the dirty month of February. They entered Oxford, but she could take only a hasty glimpse of Edmund's College as they passed along, and made no stop any where, till they reached Newbury, where a comfortable meal, uniting dinner and supper, wound up the enjoyments and fatigues of the day.

The next morning saw them off again at an early hour; and with no events, and no delays they regularly advanced, and were in the environs of Portsmouth while there was yet daylight for Fanny to look around her, and wonder at the new buildings. - They passed the Drawbridge, and entered the town; and the light was only beginning to fail, as, guided by William's powerful voice, they were rattled into a narrow street, leading from the high street, and drawn up before the door of a small house now inhabited by Mr. Price.

Fanny was all agitation and flutter - all hope and apprehension. The moment they stopt, a trollopy-looking maidservant, seemingly in waiting for them at the door, stept forward, and more intent on telling the news, than giving them any help, immediately began with "the Thrush is gone out of harbour, please Sir, and one of the officers has been here to" - She was interrupted by a fine tall boy of eleven years old, who rushing out of the house, pushed the maid aside, and while William was opening the chaise-door himself, called out, "you are just in time. We have been looking for you this half-hour. The Thrush

Con pensieri come questi tra mille altri, Fanny procedeva nel suo viaggio, sicura e allegra, e tanto rapidamente quanto ci si poteva ragionevolmente aspettare in un mese fangoso come febbraio. Entrarono a Oxford, ma poté solo dare una rapida occhiata al college di Edmund mentre gli passavano accanto, e non si fermarono mai finché non raggiunsero Newbury, dove un pasto sostanzioso, che univa il pranzo alla cena, concluse le gioie e le fatiche della giornata.

Il mattino dopo li vide partire di nuovo presto, e proseguirono regolarmente senza inconvenienti o ritardi, per arrivare nei dintorni di Portsmouth quando c'era ancora abbastanza luce per permettere a Fanny di guardarsi intorno, e di stupirsi per le nuove costruzioni. Passarono il ponte mobile ed entrarono in città, e la luce stava appena cominciando a svanire, quando, guidati dalla voce potente di William, s'infilarono rumorosamente in una stretta via che si diramava dalla strada principale, e si accostarono alla porta di una casetta dove ora abitava Mr. Price.

Fanny era tutta agitazione e tremore, tutta speranza e apprensione. Nel momento in cui si fermarono, una domestica dall'aria sciatta, che sembrava li stesse aspettando alla porta, si fece avanti, e più preoccupata di informarli delle novità che di fornire loro un qualche aiuto, cominciò immediatamente con "la Thrush è uscita dal porto, signore, e uno degli ufficiali è stato qui per..." Fu interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni, che, uscendo di corsa dalla casa, spinse dentro la cameriera, e mentre William stava aprendo lo sportello della carrozza, gridò, "sei giusto in tempo. È da mezzora che ti stiamo aspettando. La

went out of harbour this morning. I saw her. It was a beautiful sight. And they think she will have her orders in a day or two. And Mr. Campbell was here at four o'clock, to ask for you; he has got one of the Thrush's boats, and is going off to her at six, and hoped you would be here in time to go with him."

A stare or two at Fanny, as William helped her out of the carriage, was all the voluntary notice which this brother bestowed; - but he made no objection to her kissing him, though still entirely engaged in detailing farther particulars of the Thrush's going out of harbour, in which he had a strong right of interest, being to commence his career of seamanship in her at this very time.

Another moment, and Fanny was in the narrow entrance-passage of the house, and in her mother's arms, who met her there with looks of true kindness, and with features which Fanny loved the more, because they brought her aunt Bertram's before her; and there were her two sisters, Susan, a well-grown fine girl of fourteen, and Betsey, the youngest of the family, about five - both glad to see her in their way, though with no advantage of manner in receiving her. But manner Fanny did not want. Would they but love her, she should be satisfied.

She was then taken into a parlour, so small that her first conviction was of its being only a passage-room to something better, and she stood for a moment expecting to be invited on; but when she saw there

Thrush è uscita dal porto stamattina. L'ho vista. È stato un bello spettacolo. E si pensa che in un giorno o due saranno impartiti gli ordini. E Mr. Campbell era qui alle quattro, a chiedere di te; è venuto con una delle scialuppe della Thrush e tornerà a bordo alle sei, e sperava che tu fossi qui in tempo per andare con lui."

Un paio di occhiate a Fanny, mentre William la stava aiutando a scendere dalla carrozza, fu tutto l'interesse concesso da questo fratello; ma non fece obiezioni a farsi baciare da lei, anche se continuava a essere tutto preso a descrivere gli ulteriori particolari dell'uscita dal porto della Thrush, cosa alla quale era giustamente molto interessato, visto che la sua carriera di apprendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio in quella occasione.

Ancora un momento, e Fanny fu nello stretto corridoio d'ingresso della casa, e tra le braccia della madre, che l'accolse con un'espressione di sincero affetto, e con lineamenti che Fanny amò ancora di più, dato che le sembrava di vedere la zia Bertram; e c'erano le sue due sorelle, Susan, una bella ragazza nel pieno dei suoi quattordici anni, e Betsey, la più giovane della famiglia, di circa cinque, entrambe contente di vederla, ciascuna a modo suo, anche se l'accoglienza non era contraddistinta dalle buone maniere. Ma Fanny non aveva bisogno di buone maniere. Se solo l'avessero amata, per lei sarebbe stato sufficiente.

Fu poi condotta in un salotto, così piccolo che lei in un primo momento lo ritenne solo un corridoio che conduceva a qualcosa di meglio, e per un istante si aspettò di essere invitata a entrare; ma

was no other door, and that there were signs of habitation before her, she called back her thoughts, reproved herself, and grieved lest they should have been suspected. Her mother, however, could not stay long enough to suspect any thing. She was gone again to the street door, to welcome William. "Oh! my dear William, how glad I am to see you. But have you heard about the Thrush? She is gone out of harbour already; three days before we had any thought of it; and I do not know what I am to do about Sam's things, they will never be ready in time; for she may have her orders to-morrow, perhaps. It takes me quite unawares. And now you must be off for Spithead too. Campbell has been here, quite in a worry about you; and now, what shall we do? I thought to have had such a comfortable evening with you, and here every thing comes upon me at once."

Her son answered cheerfully, telling her that every thing was always for the best; and making light of his own inconvenience, in being obliged to hurry away so soon.

"To be sure, I had much rather she had stayed in harbour, that I might have sat a few hours with you in comfort; but as there is a boat ashore, I had better go off at once, and there is no help for it. Whereabouts does the Thrush lay at Spithead? Near the Canopus? But no matter - here's Fanny in the parlour, and why should we stay in the passage? - Come, mother, you have hardly looked at your own dear Fanny yet."

In they both came, and Mrs. Price having kindly kissed her daughter again, and commented a little on her growth, began with very natural solicitude to feel for their

quando vide che non c'erano altre porte, e che di fronte a lei c'erano segni di una stanza abitata, ricacciò indietro quel pensiero, si rimproverò, e soffrì nel timore che gli altri l'avessero notato. La madre, tuttavia, non era restata tanto a lungo da poterlo notare. Era andata di nuovo verso la porta d'ingresso, per dare il benvenuto a William. "Oh! mio caro William, come sono contenta di rivederti. Ma hai saputo della Thrush? È già uscita dal porto; tre giorni prima di quanto avevamo pensato; e non so che cosa fare con i bagagli di Sam, non saranno mai pronti in tempo, perché forse gli ordini arriveranno domani. Mi ha colto proprio di sorpresa. E ora anche tu devi andare a Spithead.[1] Campbell è stato qui, molto preoccupato per te; e adesso, che dobbiamo fare? Pensavo di passare una bella serata con te, ed ecco che mi capitano tutte queste cose insieme."

Il figlio rispose allegramente, dicendole che tutto andava sempre per il meglio, e sminuendo l'inconveniente di essere costretto a correre via così presto.

"Certo, avrei preferito che fosse rimasta in porto, così avrei potuto stare comodamente qualche ora con voi, ma dato che c'è una scialuppa a riva, faccio meglio ad andarmene subito, e non c'è altro da fare. Dove è ancorata la Thrush a Spithead? Vicina alla Canopus? Ma non importa, c'è Fanny in salotto, e perché restiamo in corridoio? Vieni, mamma, finora hai a malapena dato un'occhiata alla tua Fanny."

Entrarono insieme, e Mrs. Price, dopo aver di nuovo baciato la figlia, e fatto alcuni commenti su quanto fosse cresciuta, cominciò, con una premura molto naturale, a informarsi della fatica dei viaggiatori e di

[1] Vedi la nota 4 al cap. 24.

fatigues and wants as travellers.

"Poor dears! how tired you must both be! - and now what will you have? I began to think you would never come. Betsey and I have been watching for you this half-hour. And when did you get anything to eat? And what would you like to have now? I could not tell whether you would be for some meat, or only a dish of tea after your journey, or else I would have got something ready. And now I am afraid Campbell will be here, before there is time to dress a steak, and we have no butcher at hand. It is very inconvenient to have no butcher in the street. We were better off in our last house. Perhaps you would like some tea, as soon as it can be got."

They both declared they should prefer it to anything. "Then, Betsey, my dear, run into the kitchen and see if Rebecca has put the water on; and tell her to bring in the tea-things as soon as she can. I wish we could get the bell mended - but Betsey is a very handy little messenger."

Betsey went with alacrity; proud to shew her abilities before her fine new sister.

"Dear me!" continued the anxious mother, "what a sad fire we have got, and I dare say you are both starved with cold. Draw your chair nearer, my dear. I cannot think what Rebecca has been about. I am sure I told her to bring some coals half an hour ago. Susan, *you* should have taken care of the fire."

"I was up stairs, mamma, moving my things;" said Susan, in a fearless, self-defending tone, which startled Fanny. "You know you had but just settled that my sister

che cosa avessero bisogno.

"Poveri cari! come dovete essere stanchi! e ora che cosa vi posso dare? Stavo cominciando a pensare che non sareste mai arrivati. È da mezzora che Betsey e io stavamo attente per vedervi. E quando avete mangiato qualcosa? E che cosa vi piacerebbe adesso? Non sapevo se vi sarebbe andata di più un po' di carne, o solo una tazza di tè, dopo il viaggio, altrimenti vi avrei fatto trovare qualcosa di pronto. E ora ho paura che Campbell sarà qui prima che ci sia il tempo di preparare una bistecca, e non abbiamo un macellaio a portata di mano. È davvero un problema non avere nemmeno un macellaio sulla strada. Stavamo meglio nell'altra casa. Forse vi va un po' di tè, non appena sarà pronto."

Dissero entrambi che l'avrebbero preferito a qualsiasi altra cosa. "Allora, Betsey, mia cara, corri in cucina e guarda se Rebecca ha messo l'acqua sul fuoco, e dille di portare il necessario per il tè il più presto possibile. Vorrei aver potuto far riparare il campanello... ma Betsey è una piccola messaggera molto comoda."

Betsey andò di corsa, fiera di poter esibire le sue capacità davanti a quella nuova sorella così raffinata.

"Povera me" proseguì con ansia la madre, "che fuoco misero che abbiamo, e credo proprio che siate intirizziti dal freddo. Sposta la sedia più vicino, mia cara. Non capisco che cosa abbia combinato Rebecca. Sono sicura di averle detto di portare il carbone mezzora fa. Susan, *tu* avresti dovuto prenderti cura del fuoco."

"Ero di sopra, mamma, a spostare le mie cose"; disse Susan, con un tono impavido di autodifesa che lasciò Fanny sbigottita. "Lo sai che avevi deciso che mia

Fanny and I should have the other room; and I could not get Rebecca to give me any help."

Farther discussion was prevented by various bustles; first, the driver came to be paid - then there was a squabble between Sam and Rebecca, about the manner of carrying up his sister's trunk, which he would manage all his own way; and lastly in walked Mr. Price himself, his own loud voice preceding him, as with something of the oath kind he kicked away his son's portmanteau, and his daughter's band-box in the passage, and called out for a candle; no candle was brought, however, and he walked into the room.

Fanny, with doubting feelings, had risen to meet him, but sank down again on finding herself undistinguished in the dusk, and unthought of. With a friendly shake of his son's hand, and an eager voice, he instantly began - "Ha! welcome back, my boy. Glad to see you. Have you heard the news? The Thrush went out of harbour this morning. Sharp is the word, you see! By G--, you are just in time. The doctor has been here enquiring for you; he has got one of the boats, and is to be off for Spithead by six, so you had better go with him. I have been to Turner's about your mess; it is all in a way to be done. I should not wonder if you had your orders to-morrow; but you cannot sail with this wind, if you are to cruize to the westward; and Captain Walsh thinks you will certainly have a cruize to the westward, with the Elephant. By G--, I wish you may! But old Scholey was saying, just now, that he thought you would be sent first to the Texel. Well, well, we are ready, whatever happens. But by G--, you

sorella Fanny e io avremmo dovuto prendere l'altra stanza, e non sono riuscita a farmi dare nessun aiuto da Rebecca."

Un'ulteriore discussione fu impedita da rumori di varia natura; dapprima venne il cocchiere per essere pagato, poi ci fu un battibecco tra Sam e Rebecca su come portare di sopra il baule della sorella, cosa che lui avrebbe voluto fare a modo suo, e da ultimo i passi di Mr. Price in persona, preceduti dalla sua voce tonante, mentre, con qualcosa di simile a un'imprecazione, dava un calcio al bagaglio del figlio e alla cappelliera della figlia nel corridoio, e chiedeva a gran voce una candela; non gli fu tuttavia portata nessuna candela, e lui entrò nella stanza.

Fanny, con animo incerto, si era alzata per accoglierlo, ma si rimise giù vedendo che in quell'oscurità il padre non l'aveva notata, né aveva pensato a lei. Con un'amichevole stretta di mano al figlio, e con voce animata, cominciò immediatamente con "Ah! bentornato, ragazzo mio. Lieto di vederti. Hai sentito le novità? La Thrush è uscita dal porto stamattina. All'erta è la parola giusta, come vedi! Per D..., sei giusto in tempo. Il dottore è venuto a chiedere di te; ha preso una delle scialuppe e ripartirà per Spithead alle sei, perciò sarà meglio se andrai con lui. Sono stato da Turner per il tuo equipaggiamento; sta preparando tutto. Non mi stupirei se doveste ricevere domani gli ordini, ma non potrete navigare con questo vento, se doveste dirigervi a ovest; e il capitano Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest, insieme alla Elephant. Per D..., vorrei che fosse così! Ma il vecchio Scholey stava dicendo, proprio ora, che è probabile che vi mandino prima a Texel. Bene, bene, siamo pronti a ogni evenienza. Ma

lost a fine sight by not being here in the morning to see the Thrush go out of harbour! I would not have been out of the way for a thousand pounds. Old Scholey ran in at breakfast-time, to say she had slipped her moorings and was coming out. I jumped up, and made but two steps to the platform. If ever there was a perfect beauty afloat, she is one; and there she lays at Spithead, and anybody in England would take her for an eight-and-twenty. I was upon the platform two hours this afternoon, looking at her. She lays close to the Endymion, between her and the Cleopatra, just to the eastward of the sheer hulk."

"Ha!" cried William, "*that's* just where I should have put her myself. It's the best berth at Spithead. But here is my sister, Sir; here is Fanny;" turning and leading her forward; - "it is so dark you do not see her."

With an acknowledgment that he had quite forgot her, Mr. Price now received his daughter; and, having given her a cordial hug, and observed that she was grown into a woman, and he supposed would be wanting a husband soon, seemed very much inclined to forget her again.

Fanny shrunk back to her seat, with

per D..., ti sei perso un bello spettacolo a non essere qui stamattina per vedere la Thrush che usciva dal porto! Non me lo sarei perso nemmeno per mille sterline. Il vecchio Scholey è venuto di corsa all'ora di colazione, per dirmi che aveva mollato gli ormeggi e stava uscendo. Sono saltato su, e ho dovuto fare solo due passi fino alla piattaforma. Se mai c'è stata una bellezza perfetta a galla, era una di quelle; e ora se ne sta a Spithead, e nessuno in Inghilterra la prenderebbe per una ventotto cannoni. Questo pomeriggio sono stato a guardarla per due ore sulla piattaforma. Sta vicino alla Endymion, tra questa e la Cleopatra, giusto a est del pontone."[2]

"Ah!", esclamò William, "*lì* è proprio dove l'avrei messa io. È l'ancoraggio migliore a Spithead. Ma c'è mia sorella, signore, c'è Fanny", girandosi verso di lei e facendola venire avanti; "è talmente buio che non l'avete vista."

Confessando che si era completamente dimenticato di lei, Mr. Price accolse ora la figlia, e, dopo essersela stretta calorosamente al petto, e aver osservato che era ormai diventata una donna e che immaginava avrebbe avuto presto bisogno di un marito, sembrò fortemente propenso a dimenticarla di nuovo.

Fanny torno a rifugiarsi sulla sua sedia,

[2] In una lettera del 2 luglio 1813 al fratello Frank, JA scrisse: "Ho qualcosa tra le mani - che spero venderà bene grazie alla fama di P. & P., anche se non è divertente nemmeno la metà. E, a proposito - avresti qualcosa da obiettare se menziono l'Elephant, e due o tre delle altre tue vecchie Navi? - L'ho *già* fatto, ma non resteranno, se ti fa arrabbiare. - Sono solo menzionate." (lettera 86). In realtà in questo capitolo sono citate quattro navi che avevano a che fare con entrambi i fratelli marinai di JA: Frank era stato sulla "Canopus" (citata in precedenza nel colloquio tra William e la madre) e quando fu scritta la lettera era comandante della "Elephant", mentre sulla "Endymion" e sulla "Cleopatra" era stato imbarcato l'altro fratello, Charles. La "Thrush" era in effetti uno sloop, con diciotto cannoni e non ventotto come dice Mr. Price, che fino al 1806 si era chiamato "Prince of Wales" e che, dopo essere stata convertita in nave ancorata di servizio (come il "pontone" di Spithead) affondò nel 1815.

feelings sadly pained by his language and his smell of spirits; and he talked on only to his son, and only of the Thrush, though William, warmly interested, as he was, in that subject, more than once tried to make his father think of Fanny, and her long absence and long journey.

After sitting some time longer, a candle was obtained; but as there was still no appearance of tea, nor, from Betsey's reports from the kitchen, much hope of any under a considerable period, William determined to go and change his dress, and make the necessary preparations for his removal on board directly, that he might have his tea in comfort afterwards.

As he left the room, two rosy-faced boys, ragged and dirty, about eight and nine years old, rushed into it just released from school, and coming eagerly to see their sister, and tell that the Thrush was gone out of harbour; Tom and Charles: Charles had been born since Fanny's going away, but Tom she had often helped to nurse, and now felt a particular pleasure in seeing again. Both were kissed very tenderly, but Tom she wanted to keep by her, to try to trace the features of the baby she had loved, and talked to, of his infant preference of herself. Tom, however, had no mind for such treatment: he came home, not to stand and be talked to, but to run about and make a noise; and both boys had soon burst from her, and slammed the parlour door till her temples ached.

She had now seen all that were at home; there remained only two brothers between

con sensazioni di penosa tristezza per il linguaggio del padre e l'odore di alcool che emanava, e lui continuò a chiacchierare solo con il figlio, e solo della Thrush, anche se William, sia pure molto interessato a quell'argomento, cercò più di una volta di richiamare l'attenzione del padre su Fanny, sulla sua lunga assenza e sul lungo viaggio.

Dopo essere rimasti seduti per un po', arrivò una candela; ma visto che non c'era ancora traccia del tè, né, da quanto riportò Betsey dalla cucina, molta speranza di vederlo apparire per un bel po' di tempo, William decise di andare a cambiarsi, e a fare i preparativi necessari per recarsi subito a bordo, per poter poi prendere comodamente il tè.

Mentre usciva dalla stanza, entrarono di corsa due ragazzini dalla faccia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni, appena usciti da scuola e impazienti di vedere la sorella e di raccontare che la Thrush era uscita dal porto; Tom e Charles. Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso aiutato ad accudirlo, e ora provava un piacere particolare nel rivederlo. Entrambi furono baciati con tenerezza, ma Tom avrebbe voluto tenerlo vicino a sé, per cercare di ritrovare i lineamenti del bambino che aveva amato e raccontargli della preferenza infantile che aveva avuto per lei. Tom, però, non era propenso a subire un trattamento del genere; era tornato a casa non per stare fermo e ascoltare, ma per correre dappertutto e fare chiasso, ed entrambi i ragazzini si staccarono presto da lei e sbatterono la porta del salotto tanto da farle venire il mal di testa.

Ormai aveva visto tutti quelli che erano a casa; restavano solo i due fratelli tra lei e

herself and Susan, one of whom was a clerk in a public office in London, and the other midshipman on board an Indiaman. But though she had *seen* all the members of the family, she had not yet *heard* all the noise they could make. Another quarter of an hour brought her a great deal more. William was soon calling out from the landing-place of the second story, for his mother and for Rebecca. He was in distress for something that he had left there, and did not find again. A key was mislaid, Betsey accused of having got at his new hat, and some slight, but essential alteration of his uniform waistcoat, which he had been promised to have done for him, entirely neglected.

Mrs. Price, Rebecca, and Betsey all went up to defend themselves, all talking together, but Rebecca loudest, and the job was to be done, as well as it could in a great hurry; William trying in vain to send Betsey down again, or keep her from being troublesome where she was; the whole of which, as almost every door in the house was open, could be plainly distinguished in the parlour, except when drowned at intervals by the superior noise of Sam, Tom, and Charles chasing each other up and down stairs, and tumbling about and hallooing.

Fanny was almost stunned. The smallness of the house, and thinness of the walls, brought every thing so close to her, that, added to the fatigue of her journey, and all her recent agitation, she hardly knew how to bear it. *Within* the room all was tranquil enough, for Susan having disappeared with the others, there were soon only her father and herself remaining; and he taking out a

Susan, uno impiegato in un ufficio pubblico a Londra, e l'altro guardiamarina a bordo di una nave mercantile che commerciava con l'India. Ma anche se aveva *visto* tutti i membri della famiglia, non aveva ancora *sentito* tutto il chiasso che erano in grado di fare. Nel corso di un altro quarto d'ora ne dovette subire molto di più. William si mise presto a chiamare a gran voce la madre e Rebecca dal pianerottolo del secondo piano. Era disperato per qualcosa che aveva lasciato lì e che non trovava. Si era smarrita una chiave, e Betsey fu accusata di aver toccato il suo cappello nuovo, e qualche piccola ma essenziale modifica al panciotto dell'uniforme, che avevano promesso di fare, era stata completamente trascurata.

Mrs. Price, Rebecca e Betsey salirono insieme per difendersi, parlando tutte in una volta, ma Rebecca a voce più alta, e il lavoro fu fatto per quanto fosse possibile farlo in gran fretta, con William che cercava di far tornare Betsey di sotto, o almeno di impedirle di creare problemi lì dov'era; tutto questo, dato che in casa quasi tutte le porte erano aperte, si sentiva distintamente in salotto, salvo quando era coperto dal chiasso ancora maggiore di Sam, Tom e Charles che si correvano dietro su e giù per le scale, gridando e saltandosi addosso.

Fanny era quasi stordita. La ristrettezza della casa, e le mura sottili, le facevano sentire tutto vicinissimo, il che, aggiunto alle fatiche del viaggio, e a tutta la sua recente agitazione, era molto difficile da sopportare. *All'interno* della stanza era tutto abbastanza tranquillo, poiché, essendo Susan sparita con gli altri, si ritrovarono presto da soli lei e il padre; lui aveva tirato

newspaper - the accustomary loan of a neighbour, applied himself to studying it, without seeming to recollect her existence. The solitary candle was held between himself and the paper, without any reference to her possible convenience; but she had nothing to do, and was glad to have the light screened from her aching head, as she sat in bewildered, broken, sorrowful contemplation.

She was at home. But, alas! it was not such a home, she had not such a welcome, as - she checked herself; she was unreasonable. What right had she to be of importance to her family? She could have none, so long lost sight of! William's concerns must be dearest - they always had been - and he had every right. Yet to have so little said or asked about herself - to have scarcely an enquiry made after Mansfield! It did pain her to have Mansfield forgotten; the friends who had done so much - the dear, dear friends! But here, one subject swallowed up all the rest. Perhaps it must be so. The destination of the Thrush must be now preeminently interesting. A day or two might shew the difference. *She* only was to blame. Yet she thought it would not have been so at Mansfield. No, in her uncle's house there would have been a consideration of times and seasons, a regulation of subject, a propriety, an attention towards every body which there was not here.

The only interruption which thoughts like these received for nearly half an hour, was from a sudden burst of her father's, not at all calculated to compose them. At a more than ordinary pitch of thumping and

fuori un giornale, come al solito preso in prestito da un vicino, ed era intento a esaminarlo, senza apparentemente ricordarsi dell'esistenza della figlia. Aveva messo l'unica candela tra sé e il giornale, senza preoccuparsi minimamente delle eventuali esigenze di Fanny; ma lei non aveva nulla da fare, e fu lieta che ci fosse uno schermo tra la luce e la sua testa dolorante, mentre sedeva in uno stato di contemplazione sconcertata, avvilita e malinconica.

Era a casa. Ma, ahimè! non era una casa del genere, non era un'accoglienza del genere che... cercò di controllarsi; era irragionevole. Che diritto aveva di sentirsi importante per la sua famiglia? Non poteva averne nessuno, dopo una così lunga assenza! Erano le esigenze di William a dover essere al primo posto... lo erano sempre state... ed era lui ad avere tutti i diritti. Eppure, che così poco fosse stato detto o chiesto riguardo a lei... che nessuno avesse chiesto di Mansfield! L'addolorava vedere Mansfield dimenticata; i parenti che avevano fatto così tanto... i cari, cari parenti! Ma qui, un argomento prevaleva su tutto il resto. Forse era giusto così. Era giusto che la destinazione della Thrush fosse l'interesse predominante. Un giorno o due e sarebbe stato diverso. Solo *lei* era da biasimare. Eppure riteneva che a Mansfield non sarebbe stato così. No, a casa dello zio si sarebbe tenuto conto dei momenti e delle circostanze, ci sarebbe stata una regola nel trattare gli argomenti, un'appropriata attenzione verso tutti che qui non c'era.

La sola interruzione subita da pensieri come questi nell'arco di quasi mezzora fu uno scatto improvviso da parte del padre, non certo adatto a ricomporli. Dopo un più che normale picco di tonfi e grida nel

hallooing in the passage, he exclaimed, "Devil take those young dogs! How they are singing out! Ay, Sam's voice louder than all the rest! That boy is fit for a boatswain. Holla - you there - Sam - stop your confounded pipe, or I shall be after you."

This threat was so palpably disregarded, that though within five minutes afterwards the three boys all burst into the room together and sat down, Fanny could not consider it as a proof of any thing more than their being for the time thoroughly fagged, which their hot faces and panting breaths seemed to prove - especially as they were still kicking each other's shins, and hallooing out at sudden starts immediately under their father's eye.

The next opening of the door brought something more welcome; it was for the tea-things, which she had begun almost to despair of seeing that evening. Susan and an attendant girl, whose inferior appearance informed Fanny, to her great surprise, that she had previously seen the upper servant brought in every thing necessary for the meal; Susan looking as she put the kettle on the fire and glanced at her sister, as if divided between the agreeable triumph of shewing her activity and usefulness, and the dread of being thought to demean herself by such an office. "She had been into the kitchen," she said, "to hurry Sally and help make the toast, and spread the bread and butter - or she did not know when they should have got tea - and she was sure her sister must want something after her journey."

Fanny was very thankful. She could not but own that she should be very glad of a little tea, and Susan immediately set about

corridoio, lo sentì esclamare, "Il diavolo si porti questi cagnetti! Senti come strillano! Sì, e la voce di Sam più forte di tutti! Quel ragazzo è adatto a fare il nostromo. Ehilà... dico a voi... Sam... chiudi quel dannato becco, o te la farò vedere io."

La minaccia fu disattesa così platealmente che, sebbene cinque minuti dopo i tre ragazzi irruppero tutti insieme nella stanza e si sedettero, Fanny non poté considerarla una prova di nulla di più del fatto che per il momento fossero completamente esausti, come sembrava confermato da facce infuocate e da respiri affannosi, specialmente perché, una volta seduti, si davano a vicenda calci negli stinchi, e si mettevano a strillare all'improvviso proprio sotto gli occhi del padre.

La successiva apertura della porta produsse qualcosa di più gradevole; arrivava l'occorrente per il tè, che Fanny quasi disperava di vedere per quella sera. Susan, e una ragazza il cui aspetto ancora più dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di aver visto in precedenza la domestica di grado più elevato, portarono tutto il necessario per mangiare; Susan, mentre metteva il bollitore sul fuoco, lanciò un'occhiata alla sorella, come se fosse divisa tra il piacevole trionfo di mostrare quanto fosse attiva e utile, e la paura di sentirsi diminuita da un compito del genere. "Era stata in cucina", disse, "per mettere fretta a Sally e aiutarla a preparare il pane tostato e a spalmare il burro, altrimenti non sapeva quando avrebbero potuto prendere il tè; ed era sicura che la sorella avrebbe voluto qualcosa dopo quel viaggio."

Fanny si dimostrò molto grata. Non poteva non ammettere che avrebbe molto gradito prendere un po' di tè, e Susan si mise

making it, as if pleased to have the employment all to herself; and with only a little unnecessary bustle, and some few injudicious attempts at keeping her brothers in better order than she could, acquitted herself very well. Fanny's spirit was as much refreshed as her body; her head and heart were soon the better for such well-timed kindness. Susan had an open, sensible countenance; she was like William - and Fanny hoped to find her like him in disposition and good will towards herself.

In this more placid state of things William re-entered, followed not far behind by his mother and Betsey. He, complete in his Lieutenant's uniform, looking and moving all the taller, firmer, and more graceful for it, and with the happiest smile over his face, walked up directly to Fanny - who, rising from her seat, looked at him for a moment in speechless admiration, and then threw her arms round his neck to sob out her various emotions of pain and pleasure.

Anxious not to appear unhappy, she soon recovered herself; and wiping away her tears, was able to notice and admire all the striking parts of his dress - listening with reviving spirits to his cheerful hopes of being on shore some part of every day before they sailed, and even of getting her to Spithead to see the sloop.

The next bustle brought in Mr. Campbell, the surgeon of the Thrush, a very well-behaved young man, who came to call for his friend, and for whom there was with some contrivance found a chair, and with some hasty washing of the young tea-maker's, a cup and saucer; and after another

immediatamente a prepararlo, come se fosse contenta di avere quel compito tutto per sé; e, con solo un po' di trambusto non necessario, e qualche avventato tentativo di far stare i fratelli più composti di quanto riuscisse a ottenere, se la cavò benissimo. Fanny si rinfrancò tanto lo spirito quanto il corpo; la testa e il cuore si sentirono presto meglio grazie a quella cortesia così tempestiva. Susan sembrava aperta e giudiziosa; era come William, e Fanny sperava che fosse come lui nel comportamento e nella buona volontà verso di lei.

William rientrò in quest'atmosfera più placida, seguito a non molta distanza dalla madre e da Betsey. Vestito di tutto punto nella sua uniforme da tenente, sembrava più alto, più deciso e più aggraziato, e, con in faccia il più smagliante dei sorrisi, si diresse subito verso Fanny, che, alzandosi, lo guardò per un istante in muta ammirazione, e poi gli gettò le braccia al collo per dare sfogo tra i singhiozzi alle sue emozioni di pena e di gioia.

Ansiosa di non apparire infelice, si ricompose subito, e asciugandosi le lacrime fu in grado di notare e ammirare tutti i particolari che colpivano di più nella sua divisa, ascoltando con animo sollevato le sue gioiose speranze di poter scendere a terra per qualche tempo in tutti i giorni che avrebbero preceduto la partenza, e persino di poterla portare nello Spithead a vedere lo sloop.

Il trambusto successivo portò in casa Mr. Campbell, il medico della Thrush, un giovanotto molto educato, che veniva a cercare il suo amico, per il quale si riuscì con qualche difficoltà a trovare una sedia e, dopo una veloce risciacquatura da parte della giovane preparatrice di tè, una tazza

quarter of an hour of earnest talk between the gentlemen, noise rising upon noise, and bustle upon bustle, men and boys at last all in motion together, the moment came for setting off; every thing was ready, William took leave, and all of them were gone - for the three boys, in spite of their mother's intreaty, determined to see their brother and Mr. Campbell to the sally-port; and Mr. Price walked off at the same time to carry back his neighbour's newspaper.

Something like tranquillity might now be hoped for, and accordingly, when Rebecca had been prevailed on to carry away the tea-things, and Mrs. Price had walked about the room some time looking for a shirt-sleeve, which Betsey at last hunted out from a drawer in the kitchen, the small party of females were pretty well composed, and the mother having lamented again over the impossibility of getting Sam ready in time, was at leisure to think of her eldest daughter and the friends she had come from.

A few enquiries began; but one of the earliest - "How did sister Bertram manage about her servants? Was she as much plagued as herself to get tolerable servants?" - soon led her mind away from Northamptonshire, and fixed it on her own domestic grievances; and the shocking character of all the Portsmouth servants, of whom she believed her own two were the very worst, engrossed her completely. The Bertrams were all forgotten in detailing the faults of Rebecca, against whom Susan had also much to depose, and little Betsey a great deal more, and who did seem so

e un piattino; e dopo un altro quarto d'ora di animata conversazione tra i gentiluomini, in un crescendo di trambusto su trambusto, e chiasso su chiasso, tra uomini e ragazzi che si mettevano in movimento tutti insieme, arrivò il momento di partire; era tutto pronto, William prese congedo, e tutti loro se ne andarono, poiché i tre ragazzi, nonostante le preghiere della madre, avevano deciso di andare a vedere il fratello e Mr. Campbell che uscivano dal porto, e Mr. Price uscì nello stesso momento per riportare il giornale al vicino.

Ora si poteva sperare in qualcosa di simile alla tranquillità, e di conseguenza, dopo che Rebecca era stata convinta a portar via l'occorrente per il tè, e Mrs. Price aveva girovagato per un po' nella stanza alla ricerca di una manica di camicia, che Betsey alla fine scovò in un cassetto della cucina, il piccolo gruppo femminile si riunì in modo abbastanza ordinato, e la madre, dopo essersi di nuovo lamentata dell'impossibilità di preparare in tempo l'occorrente per Sam, ebbe il tempo di pensare alla figlia maggiore e ai parenti che aveva lasciato.

Cominciarono alcune domande, ma una delle prime "Come si era organizzata sua sorella Bertram con la servitù? Era tormentata come lei dal problema di trovare domestici accettabili?" condusse presto i suoi pensieri lontani dal Northamptonshire, e li fissò sulle proprie lamentele domestiche; e il carattere disastroso di tutte le domestiche di Portsmouth, tra le quali riteneva che le sue due fossero le peggiori, l'assorbì completamente. I Bertram furono tutti dimenticati nel descrivere i difetti di Rebecca, contro la quale anche Susan aveva molto da testimoniare, e la piccola

thoroughly without a single recommendation, that Fanny could not help modestly presuming that her mother meant to part with her when her year was up.

"Her year!" cried Mrs. Price; "I am sure I hope I shall be rid of her before she has staid a year, for that will not be up till November. Servants are come to such a pass, my dear, in Portsmouth, that it is quite a miracle if one keeps them more than half-a-year. I have no hope of ever being settled; and if I was to part with Rebecca, I should only get something worse. And yet I do not think I am a very difficult mistress to please - and I am sure the place is easy enough, for there is always a girl under her, and I often do half the work myself."

Fanny was silent; but not from being convinced that there might not be a remedy found for some of these evils. As she now sat looking at Betsey, she could not but think particularly of another sister, a very pretty little girl, whom she had left there not much younger when she went into Northamptonshire, who had died a few years afterwards. There had been something remarkably amiable about her. Fanny, in those early days, had preferred her to Susan; and when the news of her death had at last reached Mansfield, had for a short time been quite afflicted. - The sight of Betsey brought the image of little Mary back again, but she would not have pained her mother by alluding to her, for the world. - While considering her with these ideas, Betsey, at a small distance, was holding out something to catch her eyes,

Betsey ancora di più, e che sembrava così assolutamente priva di una qualsivoglia qualità, che Fanny non poté fare a meno di presumere in modo dimesso che la madre avesse intenzione di disfarsi di lei una volta trascorso l'anno previsto.

"L'anno!" esclamò Mrs. Price; "spero proprio di liberarmi di lei prima che abbia passato un anno qui, perché non sarà finito che a novembre. La servitù è arrivata a un punto tale a Portsmouth, mia cara, che è un vero e proprio miracolo se si riesce a tenerli più di sei mesi. Ormai non ho nessuna speranza di risolvere il problema, e se dovessi disfarmi di Rebecca mi troverei solo a ottenere qualcosa di peggio. Eppure credo di non essere una padrona difficile da accontentare, e sono sicura che il posto è abbastanza buono, poiché c'è sempre una ragazza ai suoi ordini, e spesso faccio io stessa metà del lavoro."

Fanny rimase in silenzio; ma non perché convinta che non ci potesse essere rimedio a qualcuno di questi inconvenienti. Mentre guardava Betsey, non poteva non pensare in modo particolare a un'altra sorella, una bambina molto graziosa, che aveva lasciato lì alla sua partenza per il Northamptonshire, quando era non molto più piccola di quanto fosse ora Betsey, e che era morta qualche anno dopo. In lei c'era stato qualcosa di straordinariamente amabile. Fanny, a quei tempi, la preferiva a Susan, e quando la notizia della sua morte aveva alla fine raggiunto Mansfield, era stata per breve tempo molto afflitta. La vista di Betsey le riportò l'immagine di Mary, ma non avrebbe voluto per nulla al mondo addolorare la madre alludendo a lei. Mentre la osservava con questa idea in mente, Betsey, a breve distanza, le

meaning to screen it at the same time from Susan's.

"What have you got there, my love?" said Fanny; "come and shew it to me."

It was a silver knife. Up jumped Susan, claiming it as her own, and trying to get it away; but the child ran to her mother's protection, and Susan could only reproach, which she did very warmly, and evidently hoping to interest Fanny on her side. "It was very hard that she was not to have her *own* knife; it was her own knife; little sister Mary had left it to her upon her death-bed, and she ought to have had it to keep herself long ago. But mamma kept it from her, and was always letting Betsey get hold of it; and the end of it would be that Betsey would spoil it, and get it for her own, though mama had *promised* her that Betsey should not have it in her own hands."

Fanny was quite shocked. Every feeling of duty, honour, and tenderness was wounded by her sister's speech and her mother's reply.

"Now, Susan," cried Mrs. Price in a complaining voice, "now, how can you be so cross? You are always quarrelling about that knife. I wish you would not be so quarrelsome. Poor little Betsey; how cross Susan is to you! But you should not have taken it out, my dear, when I sent you to the drawer. You know I told you not to touch it, because Susan is so cross about it. I must hide it another time, Betsey. Poor Mary little thought it would be such a bone of contention when she gave it me to keep, only two hours before she died. Poor little soul! she could but just speak to be heard, and she said so prettily, "Let sister Susan

mostrava qualcosa che aveva in mano per attirare la sua attenzione, attenta però, nello stesso tempo, a nasconderlo a Susan.

"Che cos'hai lì, tesoro?" disse Fanny; "vieni a farmelo vedere."

Era un coltellino d'argento. Susan balzò in piedi, reclamandolo come suo, e cercando di prenderlo; ma la bambina corse a mettersi sotto la protezione della madre, e Susan poté solo lamentarsi, cosa che fece con molto calore, sperando evidentemente di portare Fanny dalla sua parte. "Era molto brutto non potersi tenere il *proprio* coltellino; era il suo coltellino; la sorellina Mary l'aveva lasciato a lei sul suo letto di morte, e avrebbe dovuto da tempo essere suo. Ma la mamma gliel'aveva preso, e lo lasciava sempre tenere a Betsey; e alla fine Betsey l'avrebbe rovinato, e l'avrebbe considerato suo, anche se mamma le aveva *promesso* che Betsey non l'avrebbe mai preso in mano."

Fanny rimase sbalordita. Qualsiasi sentimento di dovere, di onore e di tenerezza era stato ferito dal discorso della sorella e dalla replica della madre.

"Ma andiamo, Susan", esclamò Mrs. Price con voce lamentosa, "andiamo, come puoi essere così irritata? Stai sempre a litigare per quel coltellino. Vorrei che non ti arrabbiassi tanto. Povera piccola Betsey; com'è arrabbiata Susan con te! Ma non avresti dovuto prenderlo, mia cara, quando ti ho mandata a guardare nel cassetto. Lo sai che ti ho detto di non toccarlo, perché Susan ci tiene tanto. Lo devo di nuovo nascondere, Betsey. La povera Mary non pensava certo che diventasse un tale pomo della discordia quando me lo ha dato, solo due ore prima di morire. Povera piccola! riusciva a parlare appena per farsi sentire,

have my knife, mamma, when I am dead and buried." - Poor little dear! she was so fond of it, Fanny, that she would have it lay by her in bed, all through her illness. It was the gift of her good godmother, old Mrs. Admiral Maxwell, only six weeks before she was taken for death. Poor little sweet creature! Well, she was taken away from evil to come. My own Betsey, (fondling her), *you* have not the luck of such a good godmother. Aunt Norris lives too far off, to think of such little people as you."

Fanny had indeed nothing to convey from aunt Norris, but a message to say she hoped that her god-daughter was a good girl, and learnt her book. There had been at one moment a slight murmur in the drawing-room at Mansfield Park, about sending her a Prayer-book; but no second sound had been heard of such a purpose. Mrs. Norris, however, had gone home and taken down two old Prayer-books of her husband, with that idea, but upon examination, the ardour of generosity went off. One was found to have too small a print for a child's eyes, and the other to be too cumbersome for her to carry about.

Fanny fatigued and fatigued again, was thankful to accept the first invitation of going to bed; and before Betsey had finished her cry at being allowed to sit up only one hour extraordinary in honour of sister, she was off, leaving all below in confusion and noise again, the boys begging for toasted cheese, her father calling out for his rum and water, and Rebecca never where she ought to be.

e disse con tale grazia, «Fai avere il mio coltellino a Susan, mamma, quando sarò morta e sepolta.» Povera piccola! ci teneva così tanto, Fanny, che l'aveva voluto nel suo letto per tutto il tempo della sua malattia. Era un regalo della sua buona madrina, la vecchia moglie dell'ammiraglio Maxwell, solo sei settimane prima che la morte se la portasse via. Povera piccola e dolce creatura! Be', è stata sottratta a tutti i mali a venire. Betsey mia (accarezzandola), *tu* non hai avuto la fortuna di una madrina così buona. La zia Norris vive troppo lontano per pensare a una piccolina come te."

Fanny, in effetti, non aveva avuto nulla da portare da parte della zia Norris, se non un messaggio per dire che sperava che la sua figlioccia fosse una brava bambina, e studiasse per bene. C'era stato per un istante un lieve mormorio nel salotto di Mansfield Park, sul mandarle un libro di preghiere; ma non si era sentito altro al riguardo. Mrs. Norris, tuttavia, era andata a casa e aveva tirato giù due vecchi libri di preghiere del marito, con quell'idea in mente, ma, dopo averli esaminati, l'ardore della generosità si era spento. Uno era stampato troppo piccolo per gli occhi di una bambina, e l'altro era troppo ingombrante per lei da portare in giro.

Fanny, sempre più esausta, accettò con gratitudine il primo invito ad andare a letto che le fu rivolto; e prima che Betsey avesse finito di piangere per aver avuto il permesso di restare alzata solo un'ora in più del solito in onore della sorella, lei se n'era andata, lasciandoli tutti di sotto di nuovo tra chiasso e confusione, con i ragazzi che chiedevano del formaggio tostato, il padre che chiedeva a gran voce rum e acqua, e

There was nothing to raise her spirits in the confined and scantily-furnished chamber that she was to share with Susan. The smallness of the rooms above and below indeed, and the narrowness of the passage and staircase, struck her beyond her imagination. She soon learned to think with respect of her own little attic at Mansfield Park, in *that* house reckoned too small for anybody's comfort.

Rebecca che non era mai dove avrebbe dovuto essere.

Non c'era nulla che le sollevasse lo spirito nella camera soffocante e quasi priva di mobili che doveva dividere con Susan. In effetti, l'esiguità delle dimensioni delle camere di sopra e di sotto, e i corridoi e le scale così strette, l'avevano colpita più di quanto avesse immaginato. Imparò presto a pensare con rispetto alla sua piccola mansarda a Mansfield Park, che in *quella* casa era ritenuta troppo piccola per far stare comodo chiunque.

# 8 (39)

Could Sir Thomas have seen all his niece's feelings, when she wrote her first letter to her aunt, he would not have despaired; for though a good night's rest, a pleasant morning, the hope of soon seeing William again, and the comparatively quiet state of the house, from Tom and Charles being gone to school, Sam on some project of his own, and her father on his usual lounges, enabled her to express herself cheerfully on the subject of home, there were still to her own perfect consciousness, many drawbacks suppressed. Could he have seen only half that she felt before the end of a week, he would have thought Mr. Crawford sure of her, and been delighted with his own sagacity.

Before the week ended, it was all disappointment. In the first place, William was gone. The Thrush had had her orders, the wind had changed, and he was sailed within four days from their reaching Portsmouth; and during those days, she had seen him only twice, in a short and hurried way, when he had come ashore on duty. There had been no free conversation, no walk on the ramparts, no visit to the dock-yard, no acquaintance with the Thrush - nothing of all that they had planned and depended on. Every thing in that quarter failed her, except William's affection. His last thought on leaving home was for her. He stepped back again to the door to say, "Take care of Fanny, mother. She is tender, and not used to rough it like the rest of us. I charge you, take care of Fanny."

Se Sir Thomas avesse potuto conoscere i sentimenti della nipote, quando quest'ultima scrisse la sua prima lettera alla zia, non avrebbe disperato, poiché, sebbene una buona notte di riposo, una piacevole mattinata, la speranza di rivedere presto William e la relativa tranquillità della casa, dato che Tom e Charles erano andati a scuola, Sam era uscito per conto suo e il padre era a zonzo come suo solito, le consentissero di esprimersi in modo positivo sull'argomento di casa sua, era perfettamente consapevole di aver taciuto molti inconvenienti. Se lo zio avesse potuto sapere solo la metà di quello che provava alla fine della prima settimana, si sarebbe sentito certo del successo di Mr. Crawford, e sarebbe stato molto soddisfatto della propria sagacia.

Prima della fine della settimana, la delusione fu totale. In primo luogo, William se n'era andato. La Thrush aveva ricevuto gli ordini, il vento era cambiato e il fratello era partito dopo quattro giorni dal loro arrivo a Portsmouth, e nel corso di quei giorni l'aveva visto solo due volte, brevemente e di fretta, quando era sceso a terra per servizio. Non c'erano state belle chiacchierate, nessuna passeggiata sui bastioni, nessuna visita all'arsenale, nemmeno un'occhiata alla Thrush, nulla di tutti i progetti che avevano fatto e su cui avevano fatto affidamento. Da quel punto di vista le era venuto a mancare tutto, salvo l'affetto di William. Il suo ultimo pensiero nel lasciare la casa era stato per lei. Era tornato alla porta per dire, "Prenditi cura di Fanny, mamma. È delicata, e non è abituata

William was gone; - and the home he had left her in was - Fanny could not conceal it from herself - in almost every respect, the very reverse of what she could have wished. It was the abode of noise, disorder, and impropriety. Nobody was in their right place, nothing was done as it ought to be. She could not respect her parents as she had hoped. On her father, her confidence had not been sanguine, but he was more negligent of his family, his habits were worse, and his manners coarser, than she had been prepared for. He did not want abilities; but he had no curiosity, and no information beyond his profession; he read only the newspaper and the navy-list; he talked only of the dockyard, the harbour, Spithead, and the Motherbank; he swore and he drank, he was dirty and gross. She had never been able to recall anything approaching to tenderness in his former treatment of herself. There had remained only a general impression of roughness and loudness; and now he scarcely ever noticed her, but to make her the object of a coarse joke.

Her disappointment in her mother was greater; *there* she had hoped much, and found almost nothing. Every flattering scheme of being of consequence to her soon fell to the ground. Mrs. Price was not unkind - but, instead of gaining on her affection and confidence, and becoming more and more dear, her daughter never met with greater kindness from her, than on the first day of her arrival. The instinct of

a vivere alla buona come noi. Te l'affido, prenditi cura di Fanny."

William era partito, e la casa in cui l'aveva lasciata, Fanny non poteva nasconderselo, era quasi in tutto l'esatto contrario di ciò che lei avrebbe desiderato. Era la dimora del rumore, del disordine e della scorrettezza. Nessuno stava al posto giusto, nulla era fatto come avrebbe dovuto essere. Non le riusciva di rispettare i propri genitori come aveva sperato. Riguardo al padre, non era stata molto ottimista, ma era più negligente verso la famiglia, aveva abitudini peggiori, e modi più rozzi, di quanto si fosse aspettata. Non gli mancavano le capacità, ma non aveva nessuna curiosità e nessuna cognizione al di là della sua professione; leggeva soltanto il giornale e il bollettino della marina; parlava solo dell'arsenale, del porto, dello Spithead e di Motherbank;[1] imprecava e beveva, era sporco e volgare. Fanny non era mai stata in grado di ricordare nulla che somigliasse alla tenerezza nel suo comportamento quando era bambina. Le era rimasta solo l'impressione generale di una persona rozza e chiassosa, e ora a stento faceva caso a lei, se non per farla oggetto di qualche volgare presa in giro.

La sua delusione nei confronti della madre era stata maggiore; *lì* aveva sperato molto, e non aveva trovato nulla. Tutti i lusinghieri progetti di diventare importante per lei svanirono presto. Mrs. Price non era cattiva, ma, invece di veder crescere affetto e confidenza, e diventarle sempre più cara, da lei la figlia non ebbe mai premure maggiori di quante ne avesse avute il primo giorno del suo arrivo. L'istinto naturale fu

[1] Motherbank era un tratto di mare poco profondo, vicino allo Spithead, usato per l'ancoraggio delle navi in partenza, in attesa del vento propizio.

nature was soon satisfied, and Mrs. Price's attachment had no other source. Her heart and her time were already quite full; she had neither leisure nor affection to bestow on Fanny. Her daughters never had been much to her. She was fond of her sons, especially of William, but Betsey was the first of her girls whom she had ever much regarded. To her she was most injudiciously indulgent. William was her pride; Betsey, her darling; and John, Richard, Sam, Tom, and Charles, occupied all the rest of her maternal solicitude, alternately her worries and her comforts. These shared her heart; her time was given chiefly to her house and her servants. Her days were spent in a kind of slow bustle; all was busy without getting on, always behindhand and lamenting it, without altering her ways; wishing to be an economist, without contrivance or regularity; dissatisfied with her servants, without skill to make them better, and whether helping, or reprimanding, or indulging them, without any power of engaging their respect.

Of her two sisters, Mrs. Price very much more resembled Lady Bertram than Mrs. Norris. She was a manager by necessity, without any of Mrs. Norris's inclination for it, or any of her activity. Her disposition was naturally easy and indolent, like Lady Bertram's; and a situation of similar affluence and do-nothing-ness would have been much more suited to her capacity, than the exertions and self-denials of the one, which her imprudent marriage had placed her in. She might have made just as good a woman of consequence as Lady Bertram, but Mrs. Norris would have been

presto appagato, e l'affetto di Mrs. Price non aveva altre fonti. Il suo cuore e il suo tempo erano già colmi; non aveva né tempo libero né affetto da concedere a Fanny. Le figlie non avevano mai significato molto per lei. Era attaccata ai figli maschi, specialmente a William, e Betsey era la prima tra le ragazze che avesse mai amato. Con lei era di una indulgenza del tutto sconsiderata. William era il suo orgoglio, Betsey il suo tesoro, e John, Richard, Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua sollecitudine materna, che oscillava tra preoccupazione e conforto. Questo per quanto riguardava il cuore; il suo tempo era diviso principalmente tra la casa e le domestiche. Trascorreva le giornate in una sorta di placida agitazione; tutto la teneva occupata senza fare progressi, c'erano sempre ritardi e recriminazioni che non cambiavano nulla; voleva fare economia, senza né metodo né regolarità; era insoddisfatta delle domestiche, senza il talento di renderle migliori, e sia aiutandole, rimproverandole o mostrandosi indulgente, senza essere minimamente capace di guadagnarsi il loro rispetto.

Tra le sue sorelle, Mrs. Price somigliava molto di più a Lady Bertram che a Mrs. Norris. Dirigeva per necessità, senza nulla della predisposizione a farlo di Mrs. Norris, e nulla della sua energia. Aveva per natura un temperamento placido e indolente, come quello di Lady Bertram, e una situazione di pari ricchezza e possibilità di non fare nulla sarebbe stata molto più adatta alle sue capacità, rispetto agli sforzi e alle rinunce a cui era stata costretta dal suo imprudente matrimonio. Avrebbe potuto essere un'ottima signora della buona società, come Lady Bertram,

a more respectable mother of nine children, on a small income.

Much of all this, Fanny could not but be sensible of. She might scruple to make use of the words, but she must and did feel that her mother was a partial, ill-judging parent, a dawdle, a slattern, who neither taught nor restrained her children, whose house was the scene of mismanagement and discomfort from beginning to end, and who had no talent, no conversation, no affection towards herself; no curiosity to know her better, no desire of her friendship, and no inclination for her company that could lessen her sense of such feelings.

Fanny was very anxious to be useful, and not to appear above her home, or in any way disqualified or disinclined, by her foreign education, from contributing her help to its comforts, and therefore set about working for Sam immediately, and by working early and late, with perseverance and great dispatch, did so much, that the boy was shipped off at last, with more than half his linen ready. She had great pleasure in feeling her usefulness, but could not conceive how they would have managed without her.

Sam, loud and overbearing as he was, she rather regretted when he went, for he was clever and intelligent, and glad to be employed in any errand in the town; and though spurning the remonstrances of Susan, given as they were - though very reasonable in themselves, with ill-timed and

ma Mrs. Norris sarebbe stata più rispettabile, come madre di nove figli con entrate esigue.

Fanny non poteva non essere consapevole di molte di queste cose. Era attenta a come esprimersi a parole, ma si rendeva perfettamente conto di come la madre fosse un genitore parziale e privo di giudizio, una donna indolente e trasandata, incapace sia di educare che di frenare i figli, la cui casa era un esempio di disorganizzazione e scomodità dal principio alla fine, e che non aveva nessun talento, nessuna capacità di conversazione, nessun affetto verso di lei; in lei non c'era nessuna curiosità di conoscerla meglio, nessun desiderio di farsela amica e nessuna inclinazione a godere della sua compagnia che potessero attenuare la consapevolezza di provare impressioni del genere.

Fanny era molto ansiosa di rendersi utile, e di non sembrare superba nei confronti della casa paterna, o in qualche modo inadatta o riluttante, a causa della sua educazione in un ambiente estraneo, a contribuire con il suo aiuto al loro benessere, e quindi si mise immediatamente al lavoro per Sam, e lavorando dal mattino alla sera, con perseveranza e rapidità, fece talmente tanto che alla fine il ragazzo poté partire con più della metà della biancheria pronta. Si sentiva molto felice di poter essere utile, ma non riusciva a capire come si sarebbero organizzate senza di lei.

Sam, per quanto fosse chiassoso e prepotente, lo rimpianse quando se ne andò, perché era capace e intelligente, e pronto a sbrigare qualsiasi commissione in città; e anche se non si curava delle rimostranze di Susan, che, sebbene molto ragionevoli in sé, erano sempre espresse nel momento

powerless warmth, was beginning to be influenced by Fanny's services, and gentle persuasions; and she found that the best of the three younger ones was gone in him; Tom and Charles being at least as many years as they were his juniors distant from that age of feeling and reason, which might suggest the expediency of making friends, and of endeavouring to be less disagreeable. Their sister soon despaired of making the smallest impression on *them*; they were quite untameable by any means of address which she had spirits or time to attempt. Every afternoon brought a return of their riotous games all over the house; and she very early learned to sigh at the approach of Saturday's constant half-holiday.

Betsey, too, a spoilt child, trained up to think the alphabet her greatest enemy, left to be with the servants at her pleasure, and then encouraged to report any evil of them, she was almost as ready to despair of being able to love or assist; and of Susan's temper, she had many doubts. Her continual disagreements with her mother, her rash squabbles with Tom and Charles, and petulance with Betsey, were at least so distressing to Fanny, that though admitting they were by no means without provocation, she feared the disposition that could push them to such length must be far from amiable, and from affording any repose to herself.

Such was the home which was to put Mansfield out of her head, and teach her to think of her cousin Edmund with moderated feelings. On the contrary, she could

sbagliato e con foga impotente, stava cominciando a sentire l'influenza della dolcezza e della gentile persuasione di Fanny; e lei si rese conto che insieme a lui se n'era andato il meglio dei tre figli minori, dato che Tom e Charles erano più piccoli di lui di almeno tanti anni quanti ce ne sarebbero voluti per quell'età della sensibilità e della ragione che può suggerire la convenienza di farsi degli amici, e di sforzarsi di essere meno fastidiosi. La sorella disperò presto di riuscire a suscitare in *loro* la sia pur minima reazione; erano del tutto impermeabili a qualsiasi sollecitazione che lei aveva lo spirito e il tempo di tentare. Ogni pomeriggio portava a un ripetersi dei loro giochi sfrenati per tutta la casa, e lei imparò molto presto a sospirare all'avvicinarsi dell'inevitabile mezza vacanza del sabato.

Anche riguardo a Betsey, una bambina viziata, abituata a considerare l'alfabeto come il suo più grande nemico, lasciata a suo piacimento in compagnia delle domestiche, e poi incoraggiata a riferire ogni loro mancanza, disperava quasi altrettanto di essere in grado di amarla e di aiutarla; e sul carattere di Susan nutriva molti dubbi. Le continue divergenze con la madre, gli avventati litigi con Tom e Charles, e la petulanza verso Betsey, erano comportamenti perlomeno altrettanto penosi per Fanny, tanto che, sia pure ammettendo che non fossero affatto privi di provocazione, temeva che quel temperamento capace di spingerli fino a tal punto fosse ben lungi dall'essere amabile e dal recarle un qualsiasi sollievo.

Questa era la casa che avrebbe dovuto farle dimenticare Mansfield, e insegnarle a pensare al cugino Edmund con sentimenti più equilibrati. Al contrario, non riusciva a

think of nothing but Mansfield, its beloved inmates, its happy ways. Every thing where she now was in full contrast to it. The elegance, propriety, regularity, harmony - and perhaps, above all, the peace and tranquillity of Mansfield, were brought to her remembrance every hour of the day, by the prevalence of every thing opposite to them *here*.

The living in incessant noise was to a frame and temper, delicate and nervous like Fanny's, an evil which no superadded elegance or harmony could have entirely atoned for. It was the greatest misery of all. At Mansfield, no sounds of contention, no raised voice, no abrupt bursts, no tread of violence was ever heard; all proceeded in a regular course of cheerful orderliness; every body had their due importance; every body's feelings were consulted. If tenderness could be ever supposed wanting, good sense and good breeding supplied its place; and as to the little irritations, sometimes introduced by aunt Norris, they were short, they were trifling, they were as a drop of water to the ocean, compared with the ceaseless tumult of her present abode. Here, every body was noisy, every voice was loud, (excepting, perhaps, her mother's, which resembled the soft monotony of Lady Bertram's, only worn into fretfulness.) - Whatever was wanted, was halloo'd for, and the servants halloo'd out their excuses from the kitchen. The doors were in constant banging, the stairs were never at rest, nothing was done without a clatter, nobody sat still, and nobody could command attention when they spoke.

pensare ad altro che a Mansfield, ai suoi amati abitanti, al suo sereno stile di vita. Nel luogo in cui si trovava era tutto il contrario. L'eleganza, il decoro, l'ordine, l'armonia... e forse, soprattutto, la pace e la tranquillità di Mansfield, le ritornavano in mente in ogni momento del giorno, a causa del prevalere di tutto ciò che vi era di opposto *lì* dove si trovava ora.

Vivere in un trambusto incessante era, per un fisico e un temperamento delicati e sensibili come quelli di Fanny, un male che nessuna aggiunta di eleganza o armonia avrebbe interamente compensato. Era la sofferenza più grande di tutte. A Mansfield non si udiva mai nessun accenno di litigio, nessuno che alzasse la voce, nessun trambusto improvviso, nessun passo pesante; tutto procedeva in un flusso regolare e ordinato, a tutti era riservata la dovuta importanza, i sentimenti di tutti erano presi in considerazione. Se mai si poteva pensare che mancasse la tenerezza, il buonsenso e la buona educazione ne prendevano il posto, e quanto ai piccoli malumori talvolta suscitati dalla zia Norris, erano di breve durata, erano una sciocchezza, erano una goccia nel mare, in confronto all'incessante tumulto della dimora attuale. Qui, tutto era rumore, tutti parlavano a voce alta (salvo, forse, la madre, il cui tono di voce somigliava alla soffice monotonia di quello di Lady Bertram, solo un po' incrinata dall'esasperazione). Di qualsiasi cosa ci fosse bisogno, era chiesta urlando, e le domestiche urlavano dalla cucina le loro giustificazioni. Le porte sbattevano costantemente, per le scale c'era un continuo via vai, nulla era fatto senza fracasso, nessuno se ne stava seduto in silenzio, e nessuno riusciva a reclamare attenzione quando parlava.

In a review of the two houses, as they appeared to her before the end of a week, Fanny was tempted to apply to them Dr. Johnson's celebrated judgment as to matrimony and celibacy, and say, that though Mansfield Park might have some pains, Portsmouth could have no pleasures.

In un confronto tra le due case, così come le apparivano alla fine della prima settimana, Fanny era tentata di adottare il famoso giudizio del dr. Johnson sul matrimonio e il celibato, e dire che sebbene a Mansfield Park potesse esserci qualche pena, a Portsmouth non poteva esserci nessun piacere.[2]

[2] Il riferimento è al cap. 26 di *Rasselas* (1759) di Samuel Johnson, dove la principessa Pekuash, alla fine delle sue ricerche sulla felicità della vita domestica, arriva alla conclusione che "nel matrimonio ci sono molte pene, ma nel celibato non c'è nessun piacere."

# 9 (40)

Fanny was right enough in not expecting to hear from Miss Crawford now, at the rapid rate in which their correspondence had begun; Mary's next letter was after a decidedly longer interval than the last, but she was not right in supposing that such an interval would be felt a great relief to herself. - Here was another strange revolution of mind! -

She was really glad to receive the letter when it did come. In her present exile from good society, and distance from every thing that had been wont to interest her, a letter from one belonging to the set where her heart lived, written with affection, and some degree of elegance, was thoroughly acceptable. - The usual plea of increasing engagements was made in excuse for not having written to her earlier, "and now that I have begun," she continued, "my letter will not be worth your reading, for there will be no little offering of love at the end, no three or four lines passionnées from the most devoted H. C. in the world, for Henry is in Norfolk; business called him to Everingham ten days ago, or perhaps he only pretended to call, for the sake of being travelling at the same time that you were. But there he is, and, by the bye, his absence may sufficiently account for any remissness of his sister's in writing, for there has been no 'well, Mary, when do you write to Fanny? - is not it time for you to write to Fanny?' to spur me on.

At last, after various attempts at meeting, I have seen your cousins, 'dear Julia and

Fanny aveva avuto ragione nel non aspettarsi di ricevere ancora notizie da Miss Crawford con la stessa velocità con cui aveva avuto inizio la loro corrispondenza. La successiva lettera di Mary arrivò dopo un intervallo decisamente più lungo del precedente, ma non aveva avuto ragione nel supporre che un intervallo del genere sarebbe stato un gran sollievo per lei. In questo il suo animo aveva compiuto un'altra strana rivoluzione! Quando arrivò la lettera fu davvero contenta di averla ricevuta. Nel suo attuale esilio dalla buona società, e a distanza da tutto ciò che di solito la interessava, una lettera di qualcuno appartenente all'ambiente in cui viveva il suo cuore, scritta con affetto e con un certo grado di eleganza, era sicuramente ben accetta. La solita scusa di impegni crescenti era invocata per giustificare il fatto di non aver scritto prima, "e ora che l'ho cominciata", proseguiva, "la mia lettera non sarà degna di essere letta, visto che alla fine non ci sarà nessuna piccola offerta d'amore, nemmeno tre o quattro righe passionnées da parte del più devoto H. C. del mondo, poiché Henry è nel Norfolk; gli affari l'hanno chiamato a Everingham dieci giorni fa, o forse ha fatto finta che lo chiamassero, per essere in viaggio nello stesso periodo in cui lo eravate voi. Ma ora è là, e, tra l'altro, la sua assenza può spiegare a sufficienza la negligenza della sorella nello scrivere, poiché non ci sono stati i «be', Mary, quando scrivi a Fanny? non è venuto il momento di scrivere a Fanny?» a spronarmi. Alla fine, dopo vari tentativi di incontrarle, ho visto le vostre cugine, «la cara

dearest Mrs. Rushworth'; they found me at home yesterday, and we were glad to see each other again. We *seemed very* glad to see each other, and I do really think we were a little. - We had a vast deal to say. - Shall I tell you how Mrs. Rushworth looked when your name was mentioned? I did not use to think her wanting in self-possession, but she had not quite enough for the demands of yesterday. Upon the whole Julia was in the best looks of the two, at least after you were spoken of. There was no recovering the complexion from the moment that I spoke of 'Fanny,' and spoke of her as a sister should. - But Mrs. Rushworth's day of good looks will come; we have cards for her first party on the 28th. - Then she will be in beauty, for she will open one of the best houses in Wimpole Street. I was in it two years ago, when it was Lady Lascelles's, and prefer it to almost any I know in London, and certainly she will then feel - to use a vulgar phrase - that she has got her pennyworth for her penny. Henry could not have afforded her such a house. I hope she will recollect it, and be satisfied, as well as she may, with moving the queen of a palace, though the king may appear best in the back ground; and as I have no desire to tease her, I shall never *force* your name upon her again. She will grow sober by degrees. - From all that I hear and guess, Baron Wildenheim's attentions to Julia continue, but I do not know that he has any serious encouragement. She ought to do better.

A poor honourable is no catch, and I cannot imagine any liking in the case, for, take away his rants, and the poor Baron has nothing. What a difference a vowel makes!

Julia e la carissima Mrs. Rushworth»; ieri mi hanno trovata a casa, e siamo state liete di rivederci. *Sembravamo molto* liete di vederci, e credo davvero che un po' lo eravamo. Avevamo un sacco di cose da dirci. Devo descrivervi l'espressione di Mrs. Rushworth quando è stato menzionato il vostro nome? Non l'ho mai ritenuta priva di autocontrollo, ma non ne aveva abbastanza per le esigenze di ieri. Tutto considerato, era Julia ad avere l'aspetto migliore, almeno dopo che si è parlato di voi. Non c'è stato nessun miglioramento nel colorito dal momento in cui ho parlato di «Fanny», e parlato di lei come si fa con una sorella. Ma verranno giorni migliori per l'aspetto di Mrs. Rushworth; abbiamo gli inviti per la sua prima festa, il 28. Allora sarà in forma, visto che aprirà una delle case più belle di Wimpole Street. Ci sono stata due anni fa, quando era di Lady Lascelles, e la preferisco a quasi tutte quelle che conosco a Londra, e sicuramente allora si renderà conto - per usare un'espressione volgare - di aver avuto il suo tornaconto. Henry non avrebbe potuto offrirle una casa del genere. Spero che se lo ricordi, e sia soddisfatta, per quanto può, di potersi muovere da regina del palazzo, anche se il re farebbe meglio a restare sullo sfondo; e dato che non ho nessuna voglia di irritarla, non le *imporrò* più il vostro nome. Diventerà via via più tranquilla. Da tutto quello che ho sentito, e che sono in grado di presumere, le attenzioni del barone Wildenheim verso Julia proseguono, ma non so se ricevano un qualche serio incoraggiamento. Lei potrebbe fare di meglio. Un nobiluomo povero non è una preda ambita, e in questo caso non riesco a immaginare una qualche predilezione, visto che, a parte i suoi sforzi in scena, al

- if his rents were but equal to his rants! - Your cousin Edmund moves slowly; detained, perchance, by parish duties. There may be some old woman at Thornton Lacey to be converted. I am unwilling to fancy myself neglected for a *young* one. Adieu, my dear sweet Fanny, this is a long letter from London; write me a pretty one in reply to gladden Henry's eyes, when he comes back - and send me an account of all the dashing young captains whom you disdain for his sake."

povero barone non resta nulla. Che differenza per una vocale! se i suoi sforzi fossero pari agli sfarzi che può permettersi![1] Vostro cugino Edmund è lento a muoversi, trattenuto, magari, da doveri della parrocchia. A Thornton Lacey potrebbe esserci qualche vecchietta da convertire. Non mi va di pensare che mi trascuri per qualcuna *giovane*. Adieu, mia cara e dolce Fanny, per Londra questa è una lettera lunga; scrivetemene una graziosa in riposta, per allietare gli occhi di Henry, e mandatemi un resoconto di tutti i brillanti giovani capitani che disdegnate per amor suo."

There was great food for meditation in this letter, and chiefly for unpleasant meditation; and yet, with all the uneasiness it supplied, it connected her with the absent, it told her of people and things about whom she had never felt so much curiosity as now, and she would have been glad to have been sure of such a letter every week. Her correspondence with her aunt Bertram was her only concern of higher interest.

C'era molta carne al fuoco su cui meditare in questa lettera, e in gran parte per meditare in modo spiacevole; eppure, con tutto il disagio che suscitava, la metteva in contatto con gli assenti, le parlava di persone e di cose per le quali non aveva mai provato tanta curiosità quanta ne provava in quel momento, e sarebbe stata lieta della certezza di ricevere ogni settimana lettere del genere. La sua corrispondenza con la zia Bertram era la sola fonte di un certo interesse.

As for any society in Portsmouth, that could at all make amends for deficiencies at home, there were none within the circle of her father's and mother's acquaintance to afford her the smallest satisfaction; she saw nobody in whose favour she could wish to overcome her own shyness and reserve. The men appeared to her all coarse, the women all pert, every body under-bred; and she gave as little contentment as she received from introductions either to old or new acquaintance. The young ladies who approached her at first with some respect,

Quanto alla società di Portsmouth, che fosse in grado di compensare in qualche modo le deficienze della casa paterna, non c'era nessuno tra la cerchia di conoscenze del padre e della madre che potesse procurarle la sia pur minima soddisfazione; non vedeva nessuno che potesse farle desiderare di superare la propria timidezza e il proprio riserbo. Gli uomini le sembravano tutti volgari, le donne tutte sfacciate, e tutti grossolani; e suscitava tanta poca soddisfazione quanta ne riceveva, quando veniva presentata a vecchie o a nuove conoscenze.

[1] Nella frase originale (if his rents were but equal to his rants!) il cambio di vocale è tra "rents" (rendite) e "rants" (declamazioni).

in consideration of her coming from a Baronet's family, were soon offended by what they termed "airs" - for as she neither played on the pianoforte nor wore fine pelisses, they could, on farther observation, admit no right of superiority.

Le ragazze che dapprima l'avevano avvicinata con un certo rispetto, considerando che veniva dalla casa di un baronetto, si offesero presto per quelle che definirono "arie", poiché, visto che non suonava il pianoforte né indossava mantelli eleganti, non furono in grado, dopo un ulteriore esame, di concederle nessun diritto a sentirsi superiore.

The first solid consolation which Fanny received for the evils of home, the first which her judgment could entirely approve, and which gave any promise of durability, was in a better knowledge of Susan, and a hope of being of service to her. Susan had always behaved pleasantly to herself, but the determined character of her general manners had astonished and alarmed her, and it was at least a fortnight before she began to understand a disposition so totally different from her own. Susan saw that much was wrong at home, and wanted to set it right. That a girl of fourteen, acting only on her own unassisted reason, should err in the method of reform was not wonderful; and Fanny soon became more disposed to admire the natural light of the mind which could so early distinguish justly, than to censure severely the faults of conduct to which it led.

La prima concreta consolazione che Fanny provò rispetto ai mali della casa paterna, la prima che il suo giudizio poté approvare interamente, e che prometteva una qualche probabilità di durare, fu conoscere meglio Susan, e sperare di esserle utile. Susan si era sempre comportata gentilmente con lei, ma nel complesso il carattere deciso dei suoi modi l'aveva stupita e allarmata, e ci vollero almeno un paio di settimane prima che cominciasse a capire un temperamento così completamente diverso dal suo. Susan capiva che molto di ciò che la circondava era sbagliato, e voleva rimettere le cose a posto. Non c'era da meravigliarsi del fatto che una ragazza di quattordici anni, senza alcun aiuto e sorretta solo dalla propria capacità di ragionare, sbagliasse il metodo di quella riorganizzazione; e Fanny si sentì ben presto più disposta ad ammirare le doti naturali di una mente che riusciva così precocemente a distinguere il giusto, che a condannare severamente i difetti di comportamento che ciò provocava.

Susan was only acting on the same truths, and pursuing the same system, which her own judgment acknowledged, but which her more supine and yielding temper would have shrunk from asserting. Susan tried to be useful, where *she* could only have gone away and cried; and that Susan was useful she could perceive; that things, bad as they

Susan agiva solo sulla base delle medesime verità, e perseguiva i medesimi risultati, che lei stessa approvava, ma che il proprio carattere più docile e accomodante sarebbe stato riluttante a sostenere. Susan cercava di rendersi utile, quando *lei* avrebbe potuto solo andarsene a piangere; e che Susan fosse utile riusciva a

were, would have been worse but for such interposition, and that both her mother and Betsey were restrained from some excesses of very offensive indulgence and vulgarity.

In every argument with her mother, Susan had in point of reason the advantage, and never was there any maternal tenderness to buy her off. The blind fondness which was for ever producing evil around her, *she* had never known. There was no gratitude for affection past or present, to make her better bear with its excesses to the others.

All this became gradually evident, and gradually placed Susan before her sister as an object of mingled compassion and respect. That her manner was wrong, however, at times very wrong - her measures often ill-chosen and ill-timed, and her looks and language very often indefensible, Fanny could not cease to feel; but she began to hope they might be rectified. Susan, she found, looked up to her and wished for her good opinion; and new as any thing like an office of authority was to Fanny, new as it was to imagine herself capable of guiding or informing any one, she did resolve to give occasional hints to Susan, and endeavour to exercise for her advantage the juster notions of what was due to every body, and what would be wisest for herself, which her own more favoured education had fixed in her.

Her influence, or at least the consciousness and use of it, originated in an act of kindness by Susan, which, after many

percepirlo con chiarezza; che le cose, per quanto male andassero, sarebbero andate peggio senza il suo intervento, e che la madre e Betsey ne risultassero frenate in alcuni eccessi molto sgradevoli di indulgenza e volgarità.

In ogni discussione con la madre, Susan aveva il vantaggio di essere dalla parte della ragione, e non c'era mai stata nessuna tenerezza materna a corromperla. L'affetto cieco che produceva sempre cose sbagliate in tutto ciò che la circondava, *lei* non l'aveva mai provato. Non c'era nessuna gratitudine per un affetto presente o passato che la inducesse a sopportarne meglio gli eccessi nei confronti degli altri.

Tutto questo divenne man mano evidente, e man mano fece diventare Susan, agli occhi della sorella, un oggetto di compassione e insieme di rispetto. Che però i suoi modi fossero sbagliati, talvolta sbagliatissimi, le sue azioni spesso scelte male e in momenti inopportuni, e le sue espressioni e il suo linguaggio molto spesso indifendibili, Fanny non poteva smettere di pensarlo; ma cominciò a sperare che ci fosse modo di correggerli. Si era accorta che Susan guardava a lei con rispetto e voleva la sua stima; e nuova com'era Fanny a qualcosa che somigliasse a un esercizio di autorità, nuova com'era a immaginarsi in grado di guidare o istruire qualcuno, decise di dare di tanto in tanto consigli a Susan, e di sforzarsi di fornirle nozioni più giuste su ciò che era dovuto a ciascuno, e su che cosa sarebbe stato più saggio fare nel suo stesso interesse, che la sua educazione più favorevole le aveva assicurato.

La sua influenza, o almeno la consapevolezza e l'uso di essa, era nata da un atto di gentilezza nei confronti di Susan che,

hesitations of delicacy, she at last worked herself up to. It had very early occurred to her, that a small sum of money might, perhaps, restore peace for ever on the sore subject of the silver knife, canvassed as it now was continually, and the riches which she was in possession of herself, her uncle having given her 10*l.* at parting, made her as able as she was willing to be generous. But she was so wholly unused to confer favours, except on the very poor, so unpractised in removing evils, or bestowing kindnesses among her equals, and so fearful of appearing to elevate herself as a great lady at home, that it took some time to determine that it would not be unbecoming in her to make such a present. It was made, however, at last; a silver knife was bought for Betsey, and accepted with great delight, its newness giving it every advantage over the other that could be desired; Susan was established in the full possession of her own, Betsey handsomely declaring that now she had got one so much prettier herself, she should never want *that* again - and no reproach seemed conveyed to the equally satisfied mother, which Fanny had almost feared to be impossible.

The deed thoroughly answered; a source of domestic altercation was entirely done away, and it was the means of opening Susan's heart to her, and giving her something more to love and be interested in. Susan shewed that she had delicacy; pleased as she was to be mistress of property which she had been struggling for at least two years, she yet feared that her sister's judgment had been against her, and

dopo molte esitazioni dovute alla sua delicatezza, Fanny si era alla fine decisa a compiere. Si era accorta molto presto che una piccola somma di denaro avrebbe potuto, forse, riportare per sempre la pace sul penoso argomento del coltellino d'argento, che tornava continuamente a galla, e le ricchezze delle quali era in possesso, visto che alla partenza lo zio le aveva dato dieci sterline, la resero tanto capace quanto disposta a essere generosa. Ma era così totalmente disabituata a concedere favori, salvo che a persone poverissime, così priva di esperienza nel rimuovere il male, o dispensare gentilezze ai suoi pari, e così timorosa di dare l'impressione di considerarsi una gran signora nella casa paterna, che le ci volle del tempo per decidere che non sarebbe stato sconveniente fare un regalo del genere. Alla fine, comunque, fu fatto; un coltellino d'argento fu comprato per Betsey, e accettato con grande gioia, dato che il fatto di essere nuovo gli conferiva sull'altro tutti i vantaggi che potessero essere desiderati; Susan rientrò nel pieno possesso del suo, avendo Betsey dichiarato graziosamente che avendone ora ottenuto uno molto più bello, non avrebbe mai più voluto *quello*; e non sembrò che la madre, ugualmente soddisfatta, fosse sfiorata dal sospetto di un implicito rimprovero rivolto a lei, cosa che Fanny aveva quasi temuto che avvenisse. Il gesto ebbe pienamente effetto; aveva eliminato completamente una fonte di litigi domestici, ed era stato il mezzo per aprirle il cuore di Susan, e fornirle qualcosa in più da amare e di cui interessarsi. Susan dimostrò di avere sensibilità; soddisfatta com'era di essere padrona di ciò per cui aveva lottato per almeno due anni, temeva però che il giudizio della sorella fosse stato

that a reproof was designed her for having so struggled as to make the purchase necessary for the tranquillity of the house.

Her temper was open. She acknowledged her fears, blamed herself for having contended so warmly; and from that hour Fanny, understanding the worth of her disposition, and perceiving how fully she was inclined to seek her good opinion and refer to her judgment, began to feel again the blessing of affection, and to entertain the hope of being useful to a mind so much in need of help, and so much deserving it. She gave advice; advice too sound to be resisted by a good understanding, and given so mildly and considerately as not to irritate an imperfect temper; and she had the happiness of observing its good effects not unfrequently; more was not expected by one, who, while seeing all the obligation and expediency of submission and forbearance, saw also with sympathetic acuteness of feeling, all that must be hourly grating to a girl like Susan. Her greatest wonder on the subject soon became - not that Susan should have been provoked into disrespect and impatience against her better knowledge - but that so much better knowledge, so many good notions, should have been hers at all; and that, brought up in the midst of negligence and error, she should have formed such proper opinions of what ought to be - she, who had had no cousin Edmund to direct her thoughts or fix her principles.

The intimacy thus begun between them was a material advantage to each. By sitting together up stairs, they avoided a great deal of the disturbance of the house; Fanny

sfavorevole verso di lei, e che ci fosse l'intenzione di rimproverarla per aver lottato talmente da rendere necessario l'acquisto per la tranquillità domestica.

Aveva un temperamento aperto. Confessò i propri timori, si biasimò per quella disputa così accanita, e da quel momento Fanny, capendo le qualità del suo carattere, e intuendo quanto fosse propensa a cercare la sua stima e ad affidarsi al suo giudizio, cominciò a sentire di nuovo le gioie dell'affetto, e a nutrire la speranza di essere utile a una mente che aveva così tanto bisogno d'aiuto, e che lo meritava così tanto. Le diede dei consigli; consigli troppo sensati per essere rifiutati da un sano intelletto, e dati in modo così mite e premuroso da non irritare un temperamento imperfetto; e non di rado ebbe la gioia di notarne gli effetti benefici; di più non poteva aspettarsi, lei che, pur rendendosi conto della necessità e dell'opportunità di obbedire e sopportare, si rendeva anche conto, con comprensiva e acuta sensibilità, di quanto ci fosse da recriminare a ogni ora del giorno per una ragazza come Susan. Ben presto si meravigliò molto di più non del fatto che Susan fosse indotta alla mancanza di rispetto e all'insofferenza nonostante la sua ragionevolezza, ma che fosse riuscita a maturare così tanta ragionevolezza, così tante idee sensate, e che, cresciuta in mezzo a trascuratezze ed errori, si fosse formata opinioni così appropriate su ciò che era giusto, lei, che non aveva avuto nessun cugino Edmund a guidare i suoi pensieri e a inculcarle i principi morali.

L'intimità così cominciata tra di loro fu un vantaggio concreto per entrambe. Standosene da sole di sopra, evitavano un bel po' del trambusto della casa. Fanny ebbe

had peace, and Susan learned to think it no misfortune to be quietly employed. They sat without a fire; but *that* was a privation familiar even to Fanny, and she suffered the less because reminded by it of the east-room. It was the only point of resemblance. In space, light, furniture, and prospect, there was nothing alike in the two apartments; and she often heaved a sigh at the remembrance of all her books and boxes, and various comforts there. By degrees the girls came to spend the chief of the morning up stairs, at first only in working and talking; but after a few days, the remembrance of the said books grew so potent and stimulative, that Fanny found it impossible not to try for books again. There were none in her father's house; but wealth is luxurious and daring - and some of hers found its way to a circulating library. She became a subscriber - amazed at being any thing in *propria_ persona*, amazed at her own doings in every way; to be a renter, a chuser of books! And to be having any one's improvement in view in her choice! But so it was. Susan had read nothing, and Fanny longed to give her a share in her own first pleasures, and inspire a taste for the biography and poetry which she delighted in herself.

In this occupation she hoped, moreover, to bury some of the recollections of Mansfield, which were too apt to seize her mind if her fingers only were busy; and especially at this time, hoped it might be useful in diverting her thoughts from pursuing Edmund to

pace, e Susan imparò a pensare che non fosse una disgrazia essere impegnata in qualcosa di tranquillo. Erano senza fuoco, ma *questa* era una privazione familiare persino a Fanny, che ne soffriva di meno perché le ricordava la stanza a est. Era il solo punto di somiglianza. In dimensioni, luminosità, mobilio e vista non c'era nulla di analogo nelle due camere, e lei spesso sospirava al ricordo di tutti i libri, i contenitori e le diverse comodità che c'erano nell'altra. Pian piano le ragazze arrivarono a trascorrere la maggior parte della giornata di sopra, all'inizio solo lavorando e chiacchierando; ma dopo qualche giorno, il ricordo di quei libri divenne così potente e stimolante che Fanny trovò impossibile non cercare di procurarsi nuovamente dei libri. In casa del padre non ce n'era nessuno, ma la ricchezza genera lusso e audacia, e un po' della sua prese la via di una biblioteca circolante. Diventò un'abbonata, sbalordita dall'essere qualcosa in *propria persona*,[2] sbalordita da tutto quello che stava facendo; prendere a prestito dei libri, sceglierli! E nelle sue scelte avere in mente di migliorare le conoscenze di qualcuno! Ma era proprio così. Susan non aveva letto nulla, e Fanny voleva tanto condividere con lei il suo piacere principale, e ispirarle l'amore che provava lei per le biografie e per la poesia.

In questa occupazione sperava, inoltre, di seppellire alcuni dei ricordi di Mansfield, che erano troppo pronti a catturarle la mente se teneva impegnate solo le dita; e, specialmente in quel periodo, sperava che le fosse utile nell'impedire ai propri pensieri di inseguire Edmund a Londra,

[2] Ho lasciato inalterata la locuzione italiana dell'originale, che però, più correttamente, dovrebbe essere "in *prima persona*" o "in *proprio*".

London, whither, on the authority of her aunt's last letter, she knew he was gone. She had no doubt of what would ensue. The promised notification was hanging over her head. The postman's knock within the neighbourhood was beginning to bring its daily terrors - and if reading could banish the idea for even half an hour, it was something gained.

dove, grazie all'ultima lettera della zia, sapeva che era andato. Non aveva dubbi su ciò che ne sarebbe seguito. L'annuncio promesso incombeva sul suo capo. Il bussare del postino nel vicinato stava cominciando a procurarle un terrore quotidiano,[3] e se leggere riusciva a scacciare quel pensiero anche solo per mezzora, era tanto di guadagnato.

[3] Fanny è in grado di capire chi è che bussa alle porte delle case vicine perché all'epoca il postino si faceva riconoscere bussando due volte.

# 10 (41)

A week was gone since Edmund might be supposed in town, and Fanny had heard nothing of him. There were three different conclusions to be drawn from his silence, between which her mind was in fluctuation; each of them at times being held the most probable. Either his going had been again delayed, or he had yet procured no opportunity of seeing Miss Crawford alone - or, he was too happy for letter-writing!

One morning, about this time, Fanny having now been nearly four weeks from Mansfield - a point which she never failed to think over and calculate every day - as she and Susan were preparing to remove as usual up stairs, they were stopt by the knock of a visitor, whom they felt they could not avoid, from Rebecca's alertness in going to the door, a duty which always interested her beyond any other.

It was a gentleman's voice; it was a voice that Fanny was just turning pale about, when Mr. Crawford walked into the room.

Good sense, like hers, will always act when really called upon; and she found that she had been able to name him to her mother, and recall her remembrance of the name, as that of "William's friend," though she could not previously have believed herself capable of uttering a syllable at such a moment. The consciousness of his being known there only as William's friend, was some support. Having introduced him,

Era trascorsa una settimana da quando si poteva supporre che Edmund fosse a Londra, e Fanny non aveva ricevuto nessuna notizia da lui. C'erano tre diverse conclusioni che si potevano trarre dal suo silenzio, tra le quali la sua mente oscillava, dato che ciascuna di esse le sembrava di volta in volta la più probabile. La partenza poteva essere stata differita, oppure non si era ancora presentata l'opportunità di vedere Miss Crawford da sola, oppure... era troppo felice per scrivere lettere!

Una mattina, più o meno in quel periodo, quando Fanny era ormai da quasi quattro settimane lontana da Mansfield - un lasso di tempo a cui non mancava mai di pensare e che calcolava ogni giorno - mentre lei e Susan si stavano accingendo ad andare di sopra come al solito, furono fermate dal bussare alla porta di un visitatore, che capirono di non poter evitare, vista la prontezza di Rebecca nell'andare alla porta, un dovere che la interessava sempre più di qualsiasi altro.

Era la voce di un gentiluomo; era una voce che fece subito impallidire Fanny, mentre Mr. Crawford entrava nella stanza.

Un buonsenso come il suo reagisce sempre quando vi è costretto, e lei si rese conto di essere stata in grado di rivelarne il nome alla madre, e di rammentarle che quel nome era quello di un "amico di William", anche se in precedenza non si sarebbe mai creduta capace di riuscire a pronunciare una sola parola in un momento del genere. La consapevolezza che in quel luogo era conosciuto solo come amico di William le fu di un qualche aiuto. Tuttavia,

however, and being all re-seated, the terrors that occurred of what this visit might lead to were overpowering, and she fancied herself on the point of fainting away.

While trying to keep herself alive, their visitor, who had at first approached her with as animated a countenance as ever, was wisely and kindly keeping his eyes away, and giving her time to recover, while he devoted himself entirely to her mother, addressing her, and attending to her with the utmost politeness and propriety, at the same time with a degree of friendliness - of interest at least - which was making his manner perfect.

Mrs. Price's manners were also at their best. Warmed by the sight of such a friend to her son, and regulated by the wish of appearing to advantage before him, she was overflowing with gratitude, artless, maternal gratitude, which could not be unpleasing. Mr. Price was out, which she regretted very much. Fanny was just recovered enough to feel that *she* could not regret it; for to her many other sources of uneasiness was added the severe one of shame for the home in which he found her. She might scold herself for the weakness, but there was no scolding it away. She was ashamed, and she would have been yet more ashamed of her father, than of all the rest.

They talked of William, a subject on which Mrs. Price could never tire; and Mr. Crawford was as warm in his commendation, as even her heart could wish. She felt that she had never seen so agreeable a man in her life; and was only astonished to find, that, so great and so agreeable as he was, he should be come down to Portsmouth neither on a visit to the port-admiral, nor

dopo averlo presentato ed essersi rimessa a sedere, fu sopraffatta dal terrore suscitato dalle possibili conseguenze di quella visita, e si credette sul punto di svenire.

Mentre cercava di mantenersi lucida, l'ospite, che dapprima le si era avvicinato con la vivacità di sempre, fu tanto saggio e cortese da distogliere lo sguardo da lei, e, dandole il tempo di riprendersi mentre si dedicava interamente alla madre, le si rivolse e si occupò di lei con la massima educazione e proprietà, unitamente a un grado di cordialità - o almeno di interesse - che rendeva perfetti i suoi modi.

Anche i modi di Mrs. Price erano al meglio. Animata dalla vista di un tale amico del figlio, e guidata dal desiderio di apparirgli nella sua luce migliore, traboccava di gratitudine, una gratitudine spontanea e materna, che non poteva non piacere. Mr. Price era fuori di casa, e la moglie se ne rammaricò moltissimo. Fanny si era ripresa abbastanza per rendersi conto che *lei* non poteva certo rammaricarsene, dato che alle numerose altre fonti di disagio si era aggiunta quella non minore della vergogna per la casa in cui lui l'aveva trovata. Poteva anche biasimarsi per questa debolezza, ma non c'era biasimo che potesse rimuoverla. Si vergognava, e si sarebbe vergognata ancora di più del padre, rispetto a tutto il resto.

Parlarono di William, un argomento che non avrebbe mai potuto stancare Mrs. Price, e Mr. Crawford fu così caloroso nelle sue lodi, da soddisfarne appieno i desideri. Lei pensò di non aver mai visto in vita sua un uomo più simpatico di Mr. Crawford, e fu solo stupita nello scoprire che, altolocato e simpatico com'era, non fosse venuto a Portsmouth né per una visita

the commissioner, nor yet with the intention of going over to the island, nor of seeing the Dock-yard. Nothing of all that she had been used to think of as the proof of importance, or the employment of wealth, had brought him to Portsmouth. He had reached it late the night before, was come for a day or two, was staying at the Crown, had accidentally met with a navy officer or two of his acquaintance, since his arrival, but had no object of that kind in coming.

By the time he had given all this information, it was not unreasonable to suppose that Fanny might be looked at and spoken to; and she was tolerably able to bear his eye, and hear that he had spent half an hour with his sister, the evening before his leaving London; that she had sent her best and kindest love, but had had no time for writing; that he thought himself lucky in seeing Mary for even half an hour, having spent scarcely twenty-four hours in London after his return from Norfolk, before he set off again; that her cousin Edmund was in town, had been in town, he understood, a few days; that he had not seen him, himself, but that he was well, had left them all well at Mansfield, and was to dine, as yesterday, with the Frasers.

Fanny listened collectedly even to the last-mentioned circumstance; nay, it seemed a relief to her worn mind to be at any certainty; and the words, "then by this time it is all settled," passed internally, without more evidence of emotion than a faint blush.

all'ammiraglio del porto, né al commissario, e nemmeno con l'intenzione di andare sull'isola o di visitare l'arsenale. Nulla di tutto ciò che lei era abituata a considerare come segno di importanza, o di utilizzo della ricchezza, l'aveva portato a Portsmouth. Era arrivato nella tarda serata del giorno precedente, era venuto per uno o due giorni, alloggiava al Crown, da quando era arrivato aveva incontrato per caso uno o due ufficiali di marina di sua conoscenza, ma non era venuto per scopi di quel genere.

Col tempo che gli ci volle per fornire tutte queste informazioni, non era irragionevole pensare che ora si sarebbe rivolto e avrebbe parlato a Fanny, e lei fu in grado di sostenere il suo sguardo in modo accettabile, e di sentire che aveva trascorso una mezzora con la sorella, la sera prima della sua partenza da Londra; che lei le mandava i suoi saluti più affettuosi, ma non aveva avuto tempo per scrivere; che si riteneva fortunato per essere riuscito a vedere Mary anche se solo per mezzora, avendo passato a malapena ventiquattr'ore a Londra dopo il suo ritorno dal Norfolk, prima di andar via di nuovo; che il cugino Edmund era in città, e ci stava, da quanto aveva capito, da qualche giorno; che non l'aveva visto di persona, ma che stava bene, che aveva lasciato tutti in buona salute a Mansfield, e che il giorno prima avrebbe dovuto cenare dai Fraser.

Fanny ascoltò con compostezza anche quest'ultimo particolare, anzi, al suo animo logorato apparve come un sollievo avere una qualche certezza; e le parole, "allora in questo momento è tutto deciso", le passarono per la mente senza nessun segno di emozione maggiore di un lieve rossore.

After talking a little more about Mansfield, a subject in which her interest was most apparent, Crawford began to hint at the expediency of an early walk; - "It was a lovely morning, and at that season of the year a fine morning so often turned off, that it was wisest for everybody not to delay their exercise;" and such hints producing nothing, he soon proceeded to a positive recommendation to Mrs. Price and her daughters, to take their walk without loss of time. Now they came to an understanding. Mrs. Price, it appeared, scarcely ever stirred out of doors, except of a Sunday; she owned she could seldom, with her large family, find time for a walk. - "Would she not then persuade her daughters to take advantage of such weather, and allow him the pleasure of attending them?" - Mrs. Price was greatly obliged, and very complying. "Her daughters were very much confined - Portsmouth was a sad place - they did not often get out - and she knew they had some errands in the town, which they would be very glad to do." - And the consequence was, that Fanny, strange as it was - strange, awkward, and distressing - found herself and Susan, within ten minutes, walking towards the High Street, with Mr. Crawford.

It was soon pain upon pain, confusion upon confusion; for they were hardly in the High Street, before they met her father, whose appearance was not the better from its being Saturday. He stopt; and, ungentlemanlike as he looked, Fanny was obliged to introduce him to Mr. Crawford. She could not have a doubt of the manner in which Mr. Crawford must be struck. He must be ashamed and disgusted altogether.

Dopo aver parlato per un po' di Mansfield, un argomento per il quale il suo interesse era molto evidente, Crawford cominciò ad accennare all'opportunità di una passeggiata mattutina; "Era una mattinata incantevole, e in quella stagione dell'anno una bella mattinata si guastava spesso, quindi era più saggio per tutti non rimandare un po' di esercizio", e dato che tale accenno non produsse nulla, passò subito a raccomandare esplicitamente a Mrs. Price e alle figlie di fare la loro passeggiata senza perdere tempo. Adesso la cosa diventava più chiara. Mrs. Price, così sembrò, non usciva quasi mai, salvo la domenica; confessò che di rado, con quella famiglia così numerosa, riusciva a trovare il tempo per una passeggiata. "Allora non era disposta a convincere le figlie ad approfittare di un tempo simile, e concedergli il piacere di accompagnarle?" Mrs. Price fu molto riconoscente, e dispostissima ad acconsentire. "Le figlie facevano una vita molto ritirata... Portsmouth era un posto triste... non uscivano spesso... e sapeva che avevano delle commissioni in città, e che sarebbero state molto contente di sbrigarle." Di conseguenza, Fanny, strano com'era... strano, imbarazzante e penoso, si ritrovò, nel giro di dieci minuti, a passeggiare insieme a Susan con Mr. Crawford verso High Street.

Presto a pena si aggiunse pena, a imbarazzo altro imbarazzo, poiché non erano ancora a High Street, quando si imbatterono nel padre, il cui aspetto non era dei migliori, visto che era sabato. Mr. Price si fermò, e, per quanto sembrasse tutto meno che un gentiluomo, Fanny fu obbligata a presentarlo a Mr. Crawford. Non aveva dubbi su come avrebbe reagito Mr. Crawford. Avrebbe certamente provato disagio

He must soon give her up, and cease to have the smallest inclination for the match; and yet, though she had been so much wanting his affection to be cured, this was a sort of cure that would be almost as bad as the complaint; and I believe, there is scarcely a young lady in the united kingdoms, who would not rather put up with the misfortune of being sought by a clever, agreeable man, than have him driven away by the vulgarity of her nearest relations.

Mr. Crawford probably could not regard his future father-in-law with any idea of taking him for a model in dress; but (as Fanny instantly, and to her great relief discerned), her father was a very different man, a very different Mr. Price in his behaviour to this most highly-respected stranger, from what he was in his own family at home. His manners now, though not polished, were more than passable; they were grateful, animated, manly; his expressions were those of an attached father, and a sensible man; - his loud tones did very well in the open air, and there was not a single oath to be heard. Such was his instinctive compliment to the good manners of Mr. Crawford; and be the consequence what it might, Fanny's immediate feelings were infinitely soothed.

The conclusion of the two gentlemen's civilities was an offer of Mr. Price's to take Mr. Crawford into the dock-yard, which Mr. Crawford, desirous of accepting as a favour, what was intended as such, though he had seen the dock-yard again and again; and hoping to be so much the longer with Fanny, was very gratefully disposed to avail himself of, if the Miss Prices were not

e disgusto. L'avrebbe sicuramente lasciata perdere, e avrebbe smesso di avere il minimo desiderio di sposarla; eppure, anche se aveva voluto così tanto che lui guarisse da quell'affetto, quello era un tipo di cura che sarebbe stata quasi peggio del male; e credo che non ci sia ragazza, in tutti i regni uniti, che non preferirebbe sopportare la disgrazia di essere corteggiata da un uomo intelligente e simpatico, piuttosto che vederlo scappare a causa della volgarità dei propri parenti più prossimi.

Mr. Crawford, probabilmente, non poté guardare al futuro suocero con l'idea di prenderlo a modello di eleganza, ma, come Fanny percepì immediatamente e con gran sollievo, il padre era un uomo molto diverso, un Mr. Price molto diverso nel comportamento verso questo sconosciuto con un'aria così tanto rispettabile, rispetto a com'era a casa con la propria famiglia. I suoi modi, pur se non raffinati, erano in quel momento più che accettabili; si mostrò riconoscente, vivace, virile; le sue parole erano quelle di un padre affettuoso e di un uomo assennato; il suo tono di voce sempre alto era adattissimo all'aria aperta, e non sentì nemmeno un'imprecazione. Tale era il suo istintivo omaggio alle buone maniere di Mr. Crawford, e quali che ne fossero le conseguenze, i sentimenti immediati di Fanny furono di infinito sollievo.

La conclusione delle cortesie tra i due gentiluomini fu un'offerta da parte di Mr. Price di portare Mr. Crawford all'arsenale, che Mr. Crawford, desideroso di accettare come un favore quello che come tale era inteso, anche se aveva visitato più volte l'arsenale, e sperando così di restare molto più a lungo con Fanny, era disposto ad approfittarne con estrema gratitudine, se le

afraid of the fatigue; and as it was somehow or other ascertained, or inferred, or at least acted upon, that they were not at all afraid, to the dock-yard they were all to go; and, but for Mr. Crawford, Mr. Price would have turned thither directly, without the smallest consideration for his daughters' errands in the High Street. He took care, however, that they should be allowed to go to the shops they came out expressly to visit; and it did not delay them long, for Fanny could so little bear to excite impatience, or be waited for, that before the gentlemen, as they stood at the door, could do more than begin upon the last naval regulations, or settle the number of three deckers now in commission, their companions were ready to proceed.

They were then to set forward for the dock-yard at once, and the walk would have been conducted (according to Mr. Crawford's opinion) in a singular manner, had Mr. Price been allowed the entire regulation of it, as the two girls, he found, would have been left to follow, and keep up with them, or not, as they could, while they walked on together at their own hasty pace. He was able to introduce some improvement occasionally, though by no means to the extent he wished; he absolutely would not walk away from them; and, at any crossing, or any crowd, when Mr. Price was only calling out, "Come, girls - come, Fan - come, Sue - take care of yourselves - keep a sharp look out," he would give them his particular attendance.

signorine Price non avevano timore della fatica; e dato che, in un modo o nell'altro, fu accertato, o dedotto, o almeno interpretato, che non ne avevano affatto timore, si avviarono tutti verso l'arsenale, e, se non fosse stato per Mr. Crawford, Mr. Price si sarebbe subito diretto lì, senza la minima considerazione per le commissioni delle figlie a High Street. Lui, invece, si premurò che alle ragazze fosse concesso di recarsi nei negozi che erano uscite apposta per visitare; e la cosa non li trattenne a lungo, poiché Fanny temeva così tanto di suscitare impazienza, o di farsi aspettare, che prima che i gentiluomini, fermi all'entrata, potessero fare qualcosa di più che iniziare a parlare degli ultimi regolamenti navali, o stabilire il numero delle navi a tre ponti in servizio, le loro compagne erano pronte a proseguire.

A quel punto si avviarono direttamente all'arsenale, e la passeggiata sarebbe stata condotta (secondo l'opinione di Mr. Crawford) in modo singolare, se fosse stato permesso a Mr. Price di farla procedere interamente come voleva, dato che le due ragazze, come scoprì l'altro, sarebbero state lasciate indietro a seguirli, cercando per quanto potevano di tenerne l'andatura, mentre loro andavano avanti insieme a passo svelto. Mr. Crawford riuscì a introdurre di tanto in tanto qualche miglioramento, anche se non certo quanti ne avrebbe desiderati; non volle assolutamente allontanarsi da loro, e, a ogni incrocio o assembramento, mentre Mr. Price si limitava a gridare, "Andiamo, ragazze... andiamo, Fan... andiamo, Sue... state attente... fate attenzione", lui andava in loro aiuto.

Once fairly in the dock-yard, he began to reckon upon some happy intercourse with Fanny, as they were very soon joined by a brother lounger of Mr. Price's, who was come to take his daily survey of how things went on, and who must prove a far more worthy companion than himself; and after a time the two officers seemed very well satisfied in going about together and discussing matters of equal and never-failing interest, while the young people sat down upon some timbers in the yard, or found a seat on board a vessel in the stocks which they all went to look at.

Fanny was most conveniently in want of rest. Crawford could not have wished her more fatigued or more ready to sit down; but he could have wished her sister away. A quick looking girl of Susan's age was the very worst third in the world - totally different from Lady Bertram - all eyes and ears; and there was no introducing the main point before her. He must content himself with being only generally agreeable, and letting Susan have her share of entertainment, with the indulgence, now and then, of a look or hint for the better informed and conscious Fanny. Norfolk was what he had mostly to talk of; there he had been some time, and every thing there was rising in importance from his present schemes. Such a man could come from no place, no society, without importing something to amuse; his journeys and his acquaintance were all of use, and Susan was entertained in a way quite new to her.

For Fanny, somewhat more was related

Una volta arrivati all'arsenale, cominciò a fare affidamento in qualche soddisfacente scambio di parole con Fanny, visto che quasi subito furono raggiunti da un collega di Mr. Price, fannullone come lui, che era venuto a fare la sua indagine quotidiana su come andassero le cose, e che si dimostrò un compagno di gran lunga più apprezzato di Mr. Crawford; e dopo un po' i due ufficiali sembrarono ampiamente soddisfatti nel gironzolare per conto loro, discutendo su faccende sempre uguali e che non smettevano mai di interessarli, mentre i giovani si sedettero prima su del legname accatastato nel cantiere, e poi trovarono posto a bordo di un vascello in disarmo che erano andati a vedere. Fanny aveva proprio bisogno di riposo. Crawford non avrebbe potuto desiderarla più affaticata o più disposta a sedersi, ma avrebbe desiderato la sorella più lontana. Una ragazza sveglia dell'età di Susan era il peggior terzo incomodo del mondo, totalmente diversa da Lady Bertram, tutta occhi e orecchi; e non era il caso di introdurre il punto principale in sua presenza. Si dovette accontentare di rendersi solo piacevole in generale, e concedere a Susan la sua parte di svago, indulgendo, di tanto in tanto, a un'occhiata o a un'allusione rivolte alla meglio informata e più consapevole Fanny. Era il Norfolk quello su cui aveva più da dire; era stato lì per qualche tempo, e tutto lì aveva acquistato importanza alla luce dei suoi attuali progetti. Un uomo come lui non poteva arrivare da nessun posto, da nessun ambiente sociale, senza portare con sé qualcosa adatto a divertire; i suoi viaggi, le sue conoscenze, tutto gli era utile, e Susan fu intrattenuta in un modo del tutto nuovo per lei. A beneficio di Fanny, nel resoconto

than the accidental agreeableness of the parties he had been in. For her approbation, the particular reason of his going into Norfolk at all, at this unusual time of year, was given. It had been real business, relative to the renewal of a lease in which the welfare of a large and (he believed) industrious family was at stake. He had suspected his agent of some underhand dealing - of meaning to bias him against the deserving - and he had determined to go himself, and thoroughly investigate the merits of the case. He had gone, had done even more good than he had foreseen, had been useful to more than his first plan had comprehended, and was now able to congratulate himself upon it, and to feel, that in performing a duty, he had secured agreeable recollections for his own mind. He had introduced himself to some tenants, whom he had never seen before; he had begun making acquaintance with cottages whose very existence, though on his own estate, had been hitherto unknown to him. This was aimed, and well aimed, at Fanny. It was pleasing to hear him speak so properly; here he had been acting as he ought to do. To be the friend of the poor and the oppressed! Nothing could be more grateful to her, and she was on the point of giving him an approving look when it was all frightened off, by his adding a something too pointed of his hoping soon to have an assistant, a friend, a guide in every plan of utility or charity for Everingham, a somebody that would make Everingham and all about it, a dearer object than it had ever been yet.

c'era qualcosa di più delle occasionali piacevolezze dei ricevimenti ai quali aveva partecipato. Affinché lei l'approvasse, venne riferita la ragione specifica per la quale era andato nel Norfolk in quel periodo inusuale dell'anno. Era stata una faccenda relativa al rinnovo di un contratto di affitto, in cui era in gioco il benessere di una numerosa e (così lui credeva) laboriosa famiglia. Aveva sospettato il suo amministratore di una operazione non chiara, di volerlo mettere contro qualcuno di meritevole, e aveva deciso di andare di persona, e di fare un'approfondita indagine sulla faccenda. Era andato, aveva fatto del bene in misura anche maggiore del previsto, era stato utile a più persone di quelle comprese nel piano iniziale, e ora era in grado di congratularsi con se stesso per averlo fatto, e di rendersi conto che, nel compiere un dovere, aveva garantito a se stesso dei piacevoli ricordi. Si era presentato ad alcuni affittuari che non aveva mai visto prima; aveva cominciato a conoscere dei cottage la cui stessa esistenza, pur essendo nella sua proprietà, gli era stata fino a qual momento ignota. Tutto questo era mirato, e ben mirato, a Fanny. Era piacevole sentirlo parlare in modo così appropriato; in questo caso aveva agito come doveva. Essere amico dei poveri e degli oppressi! Nulla poteva esserle più gradito, e lei era sul punto di rivolgergli uno sguardo di approvazione, che fu del tutto bloccato quando lui aggiunse qualcosa di troppo diretto sulla speranza di avere presto un aiuto, una persona amica, una guida in tutti i progetti utili o caritatevoli per Everingham, qualcuno che rendesse Everingham, e tutto ciò che la circondava, un oggetto più caro di quanto non fosse mai stato.

She turned away, and wished he would not say such things. She was willing to allow he might have more good qualities than she had been wont to suppose. She began to feel the possibility of his turning out well at last; but he was and must ever be completely unsuited to her, and ought not to think of her.

He perceived that enough had been said of Everingham, and that it would be as well to talk of something else, and turned to Mansfield. He could not have chosen better; that was a topic to bring back her attention and her looks almost instantly. It was a real indulgence to her to hear or to speak of Mansfield. Now so long divided from every body who knew the place, she felt it quite the voice of a friend when he mentioned it, and led the way to her fond exclamations in praise of its beauties and comforts, and by his honourable tribute to its inhabitants allowed her to gratify her own heart in the warmest eulogium, in speaking of her uncle as all that was clever and good, and her aunt as having the sweetest of all sweet tempers.

He had a great attachment to Mansfield himself; he said so; he looked forward with the hope of spending much, very much of his time there - always there, or in the neighbourhood. He particularly built upon a very happy summer and autumn there this year; he felt that it would be so; he depended upon it; a summer and autumn infinitely superior to the last. As animated, as diversified, as social - but with circumstances of superiority undescribable.

Lei distolse lo sguardo, e desiderò che non avesse detto quelle cose. Era disposta ad ammettere che avesse più buone qualità di quante lei ne fosse solita immaginare. Cominciò a pensare alla possibilità che alla fine potesse uscirne bene, ma restava e sarebbe sempre restato assolutamente inadatto a lei, non avrebbe dovuto pensare a lei.

Lui capì di aver detto abbastanza su Everingham, e che sarebbe stato meglio parlare d'altro; e così tornò a Mansfield. Non avrebbe potuto scegliere meglio; era questo l'argomento per riottenere quasi all'istante l'attenzione e gli sguardi di Fanny. Era un vero piacere per lei avere notizie e parlare di Mansfield. Ormai da così tanto tempo separata da tutti coloro che conoscevano quel luogo, fu come sentire la voce di un amico quando lui ne parlò, e diede così il via alle sue ardenti esclamazioni in lode delle sue bellezze e comodità, e, col suo onesto tributo ai suoi abitanti, le permise di gratificare il proprio cuore con i più calorosi elogi, parlando dello zio come di tutto quello che poteva esserci di intelligente e buono, e della zia come il più dolce di tutti i caratteri dolci.

Anche lui era molto attaccato a Mansfield; così affermò; guardava al futuro con la speranza di trascorrere molto, moltissimo del suo tempo lì... sempre lì, o nei dintorni. Confidava in modo particolare di passare lì un'estate e un autunno felici quell'anno; sentiva che sarebbe stato così; ci contava; un'estate e un autunno infinitamente superiori a quelli appena trascorsi. Ugualmente vivaci, variegati, in compagnia... ma in circostanze di una superiorità indescrivibile.

"Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey," he continued, "what a society will be comprised in those houses! And at Michaelmas, perhaps, a fourth may be added, some small hunting-box in the vicinity of every thing so dear - for as to any partnership in Thornton Lacey, as Edmund Bertram once good-humouredly proposed, I hope I foresee two objections, two fair, excellent, irresistible objections to that plan."

Fanny was doubly silenced here; though when the moment was passed, could regret that she had not forced herself into the acknowledged comprehension of one half of his meaning, and encouraged him to say something more of his sister and Edmund. It was a subject which she must learn to speak of, and the weakness that shrunk from it would soon be quite unpardonable.

When Mr. Price and his friend had seen all that they wished, or had time for, the others were ready to return; and in the course of their walk back, Mr. Crawford contrived a minute's privacy for telling Fanny that his only business in Portsmouth was to see her, that he was come down for a couple of days on her account and hers only, and because he could not endure a longer total separation.

She was sorry, really sorry; and yet, in spite of this and the two or three other things which she wished he had not said, she thought him altogether improved since she had seen him; he was much more gentle, obliging, and attentive to other people's feelings than he had ever been at Mansfield; she had never seen him so agreeable - so *near* being agreeable; his behaviour to

"Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey", proseguì, "che compagnia ci sarà in quelle case! E a San Michele, forse, se ne potrà aggiungere una quarta, un piccolo padiglione di caccia nelle vicinanze di tutto ciò che mi è così caro... poiché, quanto a una coabitazione a Thornton Lacey, come una volta propose per scherzo Edmund Bertram, spero di poter prevedere due obiezioni, due giuste, eccellenti, irresistibili obiezioni a quel progetto."

A quel punto Fanny fu ridotta doppiamente al silenzio; anche se, una volta passato quel momento, rimpianse di non essersi sforzata di capire una metà di quello che lui aveva inteso, e di non averlo incoraggiato a dire qualcosa di più sulla sorella e Edmund. Era un argomento del quale doveva imparare a parlare, e la debolezza che glielo faceva evitare sarebbe presto diventata del tutto imperdonabile.

Quando Mr. Price e il suo amico ebbero visto tutto ciò che desideravano, o che avevano avuto il tempo di vedere, gli altri erano pronti a tornare indietro, e, sulla via del ritorno, Mr. Crawford riuscì ad avere un minuto di intimità per dire a Fanny che il solo scopo che l'aveva portato a Portsmouth era stato quello di vederla, che era venuto per un paio di giorni per lei e solo per lei, e perché non riusciva a sopportare più a lungo una separazione totale. Lei era dispiaciuta, davvero dispiaciuta; eppure, nonostante questo, e due o tre altre cose che si sarebbe augurata che lui non avesse detto, tutto sommato lo riteneva migliorato da quando l'aveva visto l'ultima volta; era molto più delicato, servizievole e attento ai sentimenti degli altri di quanto lo fosse mai stato a Mansfield; lei non l'aveva mai visto così

her father could not offend, and there was something particularly kind and proper in the notice he took of Susan. He was decidedly improved.

She wished the next day over, she wished he had come only for one day - but it was not so very bad as she would have expected; the pleasure of talking of Mansfield was so very great!

Before they parted, she had to thank him for another pleasure, and one of no trivial kind. Her father asked him to do them the honour of taking his mutton with them, and Fanny had time for only one thrill of horror, before he declared himself prevented by a prior engagement. He was engaged to dinner already both for that day and the next; he had met with some acquaintance at the Crown who would not be denied; he should have the honour, however, of waiting on them again on the morrow, &c. and so they parted - Fanny in a state of actual felicity from escaping so horrible an evil!

To have had him join their family dinner-party and see all their deficiencies would have been dreadful! Rebecca's cookery and Rebecca's waiting, and Betsey's eating at table without restraint, and pulling every thing about as she chose, were what Fanny herself was not yet enough inured to, for her often to make a tolerable meal. *She* was nice only from natural delicacy, but *he* had been brought up in a school of luxury and epicurism.

gradevole... così *vicino* a essere gradevole; il suo comportamento verso il padre non aveva avuto nulla di offensivo, e c'era stato qualcosa di particolarmente gentile e appropriato nelle attenzioni che aveva dedicato a Susan. Era decisamente migliorato. Desiderava che il giorno successivo fosse finito, desiderava che fosse venuto solo per un giorno... ma quell'incontro non era stato così negativo come si sarebbe aspettata; il piacere di parlare di Mansfield era talmente grande!

Prima di separarsi, ebbe occasione di ringraziarlo per un altro piacere, e un piacere di non poco conto. Il padre gli chiese di fargli l'onore di mangiare un boccone con loro, e Fanny ebbe appena il tempo per un brivido d'orrore, prima che lui dichiarasse di non poter accettare per un impegno precedente. Era già impegnato a pranzo, sia per quel giorno che per il successivo; al Crown aveva incontrato alcuni conoscenti ai quali non poteva dire di no; avrebbe avuto l'onore, tuttavia, di far loro visita l'indomani ecc., e così di separarono. Fanny in uno stato di vera felicità per essere scampata a un male così orribile!

Vederlo condividere il pranzo in famiglia, e osservare tutte le loro deficienze, sarebbe stato spaventoso! La cucina di Rebecca e il servizio di Rebecca, il modo di stare a tavola di Betsey, senza ritegno e strapazzando tutto a suo piacimento, erano cose alle quali la stessa Fanny non si era ancora abituata abbastanza da poter spesso consumare un pasto accettabile. *Lei* era raffinata solo per naturale delicatezza, ma *lui* era cresciuto in una scuola di lusso ed epicureismo.

# 11 (42)

The Prices were just setting off for church the next day when Mr. Crawford appeared again. He came - not to stop - but to join them; he was asked to go with them to the Garrison chapel, which was exactly what he had intended, and they all walked thither together.

The family were now seen to advantage. Nature had given them no inconsiderable share of beauty, and every Sunday dressed them in their cleanest skins and best attire. Sunday always brought this comfort to Fanny, and on this Sunday she felt it more than ever. Her poor mother now did not look so very unworthy of being Lady Bertram's sister as she was but too apt to look. It often grieved her to the heart - to think of the contrast between them - to think that where nature had made so little difference, circumstances should have made so much, and that her mother, as handsome as Lady Bertram, and some years her junior, should have an appearance so much more worn and faded, so comfortless, so slatternly, so shabby. But Sunday made her a very creditable and tolerably cheerful looking Mrs. Price, coming abroad with a fine family of children, feeling a little respite of her weekly cares, and only discomposed if she saw her boys run into danger, or Rebecca pass by with a flower in her hat.

In chapel they were obliged to divide, but Mr. Crawford took care not to be

Il giorno successivo, i Price si stavano giusto avviando in chiesa quando riapparve Mr. Crawford. Era arrivato non per fermarsi, ma per unirsi a loro; fu invitato ad andare con loro nella cappella della guarnigione, il che era esattamente quello che voleva, e tutti s'incamminarono insieme in quella direzione.

In quel momento l'aspetto della famiglia era nella luce migliore. La natura aveva concesso loro una non irrilevante dose di bellezza, e ogni domenica esibivano le epidermidi più linde e l'abbigliamento migliore. La domenica recava sempre conforto a Fanny, e in questa domenica ne provava più che mai. La sua povera madre non sembrava più tanto indegna di essere la sorella di Lady Bertram, come accadeva troppo di sovente. La figlia ne soffriva spesso nel suo intimo, pensando al contrasto tra di loro, pensando che dove la natura aveva creato così poche differenze, le circostanze ne avevano prodotte così tante, e che la madre, bella quanto Lady Bertram, e di qualche anno più giovane, aveva un aspetto molto più logorato e avvizzito, così squallido, sciatto, dimesso. Ma la domenica la faceva sembrare una Mrs. Price molto dignitosa e con un aspetto discretamente vivace, quando usciva con la sua bella nidiata di figli, prendendosi un po' di respiro dalle preoccupazioni della settimana, e agitandosi solo quando vedeva i ragazzi correre qualche pericolo, o Rebecca passarle vicino con un fiore sul cappello.

In chiesa furono costretti a dividersi, ma Mr. Crawford fu attento a non essere

divided from the female branch; and after chapel he still continued with them, and made one in the family party on the ramparts.

Mrs. Price took her weekly walk on the ramparts every fine Sunday throughout the year, always going directly after morning service and staying till dinner-time. It was her public place; there she met her acquaintance, heard a little news, talked over the badness of the Portsmouth servants, and wound up her spirits for the six days ensuing.

Thither they now went; Mr. Crawford most happy to consider the Miss Prices as his peculiar charge; and before they had been there long - somehow or other - there was no saying how - Fanny could not have believed it - but he was walking between them with an arm of each under his, and she did not know how to prevent or put an end to it. It made her uncomfortable for a time - but yet there were enjoyments in the day and in the view which would be felt.

The day was uncommonly lovely. It was really March; but it was April in its mild air, brisk soft wind, and bright sun, occasionally clouded for a minute; and every thing looked so beautiful under the influence of such a sky, the effects of the shadows pursuing each other, on the ships at Spithead and the island beyond, with the ever-varying hues of the sea now at high water, dancing in its glee and dashing against the ramparts with so fine a sound, produced altogether such a combination of charms for Fanny, as made her gradually almost careless of the circumstances under which she felt them. Nay, had she been without his arm, she would soon have known that she needed it, for she wanted

diviso dal ramo femminile; e dopo la chiesa proseguì ancora con loro, unendosi alla famiglia sui bastioni.

Mrs. Price faceva tutto l'anno la sua passeggiata settimanale sui bastioni in ogni domenica di bel tempo, andandoci subito dopo la funzione mattutina e trattenendosi fino all'ora di pranzo. Era il suo salotto all'aria aperta; lì incontrava le sue conoscenze, veniva a sapere le novità, chiacchierava sulle deficienze della servitù di Portsmouth e si tirava su di morale per i sei giorni a seguire.

Lì, dunque, si avviarono, Mr. Crawford felicissimo di considerare le signorine Price affidate particolarmente a lui; e prima che ci fossero rimasti a lungo - in un modo o nell'altro - non si sa come - Fanny non riusciva a crederci - egli si ritrovò in mezzo a loro, con tutte e due sottobraccio, e lei non sapeva come impedirlo o porvi fine. Per un po' si sentì a disagio, ma in fin dei conti c'erano la giornata e il panorama a invitare alla gioia.

La giornata era insolitamente incantevole. Era, sì, marzo, ma sembrava aprile, per l'aria mite, il venticello vivace e il sole splendente, offuscato di tanto in tanto per qualche minuto; e tutto appariva così bello sotto un cielo del genere, gli effetti delle ombre che si inseguivano a vicenda, sulle navi a Spithead e sull'isola più in là, con le sempre cangianti sfumature del mare ormai in alta marea, che danzava gioioso e si rifrangeva sui bastioni con un suono così delizioso, tanto che l'insieme produceva una tale incantevole combinazione da rendere man mano Fanny quasi incurante delle circostanze in cui provava quelle sensazioni. Anzi, se non ci fosse stato quel braccio a sostenerla, si sarebbe presto resa conto che

strength for a two hours' saunter of this kind, coming as it generally did upon a week's previous inactivity. Fanny was beginning to feel the effect of being debarred from her usual, regular exercise; she had lost ground as to health since her being in Portsmouth, and but for Mr. Crawford and the beauty of the weather, would soon have been knocked up now.

The loveliness of the day, and of the view, he felt like herself. They often stopt with the same sentiment and taste, leaning against the wall, some minutes, to look and admire; and considering he was not Edmund, Fanny could not but allow that he was sufficiently open to the charms of nature, and very well able to express his admiration. She had a few tender reveries now and then, which he could sometimes take advantage of, to look in her face without detection; and the result of these looks was, that though as bewitching as ever, her face was less blooming than it ought to be. - She *said* she was very well, and did not like to be supposed otherwise; but take it all in all, he was convinced that her present residence could not be comfortable, and, therefore, could not be salutary for her, and he was growing anxious for her being again at Mansfield, where her own happiness, and his in seeing her, must be so much greater.

"You have been here a month, I think?" said he.

"No. Not quite a month. - It is only four weeks to-morrow since I left Mansfield."

ne avrebbe avuto bisogno, poiché le mancava la forza per affrontare quelle due ore di passeggiata, che arrivava, come avveniva di solito, dopo una settimana di inattività. Fanny stava cominciando a sentire gli effetti di essere privata del suo solito e regolare esercizio; la sua salute aveva perso terreno da quando era a Portsmouth, e se non fosse stato per Mr. Crawford e per la bellezza del tempo, si sarebbe presto sentita sfinita.

Anche lui avvertiva il fascino della giornata e del panorama. Spesso si fermavano con le stesse sensazioni e inclinazioni, appoggiandosi alle mura per qualche minuto, per osservare e ammirare; e, considerato che non era Edmund, Fanny non poté non ammettere che fosse sufficientemente sensibile all'incanto della natura, e perfettamente in grado di esternare la propria ammirazione. Di tanto in tanto lei si abbandonava a qualche dolce fantasticheria, della quale lui riusciva talvolta ad approfittare per guardarla in viso senza che si notasse, e il risultato di quegli sguardi fu che il suo volto, sebbene seducente come sempre, gli apparve meno fiorente di quanto avrebbe dovuto essere. Lei *affermò* di sentirsi benissimo, e non voleva fosse immaginato altrimenti; ma, tutto sommato, lui si convinse che la sua attuale dimora non poteva essere confortevole, e quindi non poteva essere salutare per lei, e divenne sempre più ansioso di saperla di nuovo a Mansfield, dove la felicità di lei, e la sua nel vederla, sarebbero state di gran lunga maggiori.

"Credo che siate qui da un mese, no?" disse.

"No, non proprio un mese. Domani saranno quattro settimane da quando ho

"You are a most accurate and honest reckoner. I should call that a month."

"I did not arrive here till Tuesday evening."

"And it is to be a two months' visit, is not it?"

"Yes. - My uncle talked of two months. I suppose it will not be less."

"And how are you to be conveyed back again? Who comes for you?"

"I do not know. I have heard nothing about it yet from my aunt. Perhaps I may be to stay longer. It may not be convenient for me to be fetched exactly at the two months' end."

After a moment's reflection, Mr. Crawford replied, "I know Mansfield, I know its way, I know its faults towards *you*. I know the danger of your being so far forgotten, as to have your comforts give way to the imaginary convenience of any single being in the family. I am aware that you may be left here week after week, if Sir Thomas cannot settle every thing for coming himself, or sending your aunt's maid for you, without involving the slightest alteration of the arrangements which he may have laid down for the next quarter of a year. This will not do. Two months is an ample allowance, I should think six weeks quite enough. - I am considering your sister's health," said he, addressing himself to Susan, "which I think the confinement of Portsmouth unfavourable to. She requires constant air and exercise. When you know her as well as I do, I am sure you will agree that she does, and that she ought never to be long banished from the free air, and liberty of the country. - If, therefore, (turning again to Fanny) you find yourself growing

lasciato Mansfield."

"Fate i calcoli con molta precisione e onestà. Io lo chiamerei un mese."

"Non sono arrivata qui che il martedì sera."

"E dovrà essere una visita di due mesi, non è vero?"

"Sì. Mio zio ha parlato di due mesi. Immagino che non sarà più breve."

"E in che modo sarete riportata indietro? Chi verrà a prendervi?"

"Non lo so. Su questo non ho ancora saputo niente da mia zia. Forse resterò più a lungo. Potrebbe non presentarsi l'opportunità di mandarmi a prendere esattamente al termine dei due mesi."

Dopo un istante di riflessione, Mr. Crawford replicò, "Conosco Mansfield, conosco il loro modo di fare, conosco le loro colpe verso di *voi*. So che c'è il rischio che siate dimenticata, che il vostro benessere sia sacrificato alle comodità immaginarie di ciascuno dei componenti della famiglia. Sono consapevole che c'è la possibilità che siate lasciata qui settimana dopo settimana, se Sir Thomas non sarà in grado di organizzarsi per venire di persona, o per mandarvi la cameriera di vostra zia, senza provocare la minima modifica ai piani che può aver stabilito per i prossimi tre mesi. Non può essere. Due mesi sono più che sufficienti, ritengo che bastino ampiamente sei settimane. Sto pensando alla salute di vostra sorella", disse, rivolgendosi a Susan, "per la quale ritengo che la vita ritirata di Portsmouth sia sfavorevole. Ha bisogno costantemente di aria aperta e di esercizio. Quando la conoscerete bene quanto me, sono certo che sarete d'accordo sul fatto che non può, e non deve mai essere privata a lungo dell'aria aperta e della libertà della

unwell, and any difficulties arise about your returning to Mansfield - without waiting for the two months to be ended - *that* must not be regarded as of any consequence, if you feel yourself at all less strong, or comfortable than usual, and will only let my sister know it, give her only the slightest hint, she and I will immediately come down, and take you back to Mansfield. You know the ease, and the pleasure with which this would be done. You know all that would be felt on the occasion."

Fanny thanked him, but tried to laugh it off.

"I am perfectly serious," - he replied, - "as you perfectly know. - And I hope you will not be cruelly concealing any tendency to indisposition. - Indeed, you shall *not*, it shall not be in your power, for so long only as you positively say, in every letter to Mary, 'I am well.' - and I know you cannot speak or write a falsehood, - so long only shall you be considered as well."

Fanny thanked him again, but was affected and distressed to a degree that made it impossible for her to say much, or even to be certain of what she ought to say. - This was towards the close of their walk. He attended them to the last, and left them only at the door of their own house, when he knew them to be going to dinner, and therefore pretended to be waited for elsewhere.

"I wish you were not so tired," - said he, still detaining Fanny after all the others were in the house; "I wish I left you in stronger health. - Is there any thing I can do for you in town? I have half an idea of going into Norfolk again soon. I am not

campagna. Se, quindi (rivolgendosi di nuovo a Fanny), vi accorgerete di non stare bene, e sorgesse qualsiasi difficoltà per il vostro ritorno a Mansfield, senza aspettare che siano terminati i due mesi, *questo* non deve avere nessuna importanza; se vi sentiste in qualche modo meno in forze, o meno a vostro agio del solito, e vorrete solo farlo sapere a mia sorella, fatele anche il minimo accenno, e lei e io verremo immediatamente, e vi riporteremo a Mansfield. Sapete con quale facilità, e con quale piacere, sarà fatto. Sapete bene quali sarebbero i nostri sentimenti in quell'occasione."

Fanny lo ringraziò, ma cercò di scherzarci su.

"Sono perfettamente serio", replicò lui, "come voi sapete perfettamente. E spero che non sarete così crudele da nascondere qualsiasi accenno di malessere. In realtà, *non* potete, non sarebbe da voi, e pertanto fino a quando direte esplicitamente, in ogni lettera a Mary, «Sto bene» - e so che non potreste mai dire o scrivere una falsità - saprò che state bene."

Fanny lo ringraziò di nuovo, ma era commossa e angosciata a un grado tale da renderle impossibile dire molto, e persino di essere sicura di ciò che avrebbe dovuto dire. Questo avvenne verso la conclusione della passeggiata. Lui le accompagnò fino all'ultimo, e le lasciò solo alla porta di casa, quando sapeva che sarebbero andate a pranzo, e quindi fece finta di essere atteso altrove.

"Vorrei che non foste così stanca", disse, trattenendo ancora Fanny dopo che gli altri erano entrati; "vorrei lasciarvi più in forze. C'è qualcosa che posso fare per voi a Londra? Ho una mezza idea di tornare subito nel Norfolk. Non sono soddisfatto di

satisfied about Maddison. - I am sure he still means to impose on me if possible, and get a cousin of his own into a certain mill, which I design for somebody else. - I must come to an understanding with him. I must make him know that I will not be tricked on the south side of Everingham, any more than on the north, that I will be master of my own property. I was not explicit enough with him before. - The mischief such a man does on an estate, both as to the credit of his employer and the welfare of the poor, is inconceivable. I have a great mind to go back into Norfolk directly, and put every thing at once on such a footing as cannot be afterwards swerved from. - Maddison is a clever fellow; I do not wish to displace him - provided he does not try to displace *me*; - but it would be simple to be duped by a man who has no right of creditor to dupe me - and worse than simple to let him give me a hard-hearted, griping fellow for a tenant, instead of an honest man, to whom I have given half a promise already. - Would it not be worse than simple? Shall I go? - Do you advise it?"

"I advise! - you know very well what is right."

"Yes. When you give me your opinion, I always know what is right. Your judgment is my rule of right."

"Oh, no! - do not say so. We have all a better guide in ourselves, if we would attend to it, than any other person can be. Good bye; I wish you a pleasant journey tomorrow."

"Is there nothing I can do for you in town?"

"Nothing, I am much obliged to you."

"Have you no message for anybody?"

Maddison. Sono certo che ha ancora intenzione di approfittarsi di me, se gli sarà possibile, e mettere un suo cugino in un certo mulino che ho destinato a qualcun altro. Devo avere un chiarimento con lui. Devo fargli capire che non mi farò imbrogliare da nessun punto di vista, riguardo a Everingham, che voglio essere padrone di ciò che è mio. Non sono stato ancora abbastanza esplicito con lui. I danni che un uomo del genere può fare in una tenuta, sia per il credito di cui gode il suo padrone, sia per il benessere dei poveri, sono inimmaginabili. Ho proprio voglia di tornare direttamente nel Norfolk, e mettere subito tutto in chiaro, in modo tale che in seguito non ci siano deviazioni. Maddison è una persona intelligente, non voglio sostituirlo, a condizione che non cerchi di sostituire *me*; ma sarebbe sciocco farsi ingannare da un uomo che non ha nulla che lo autorizzi a ingannarmi, e più che sciocco lasciarmi imporre da lui per fittavolo un individuo insensibile e avido, invece di un uomo onesto, al quale ho già fatto una mezza promessa. Non sarebbe più che sciocco? Devo andare? Me lo consigliate?"

"Consigliare, io! voi sapete benissimo ciò che è giusto."

"Sì. Quando mi date la vostra opinione, so sempre ciò che è giusto. Il vostro giudizio è il mio modello di giustizia."

"Oh, no! non dite così. Per tutti noi la guida migliore è in noi stessi, se le diamo ascolto, più che in qualsiasi altra persona. Arrivederci; vi auguro un piacevole viaggio per domani."

"Non c'è nulla che possa fare per voi a Londra?"

"Nulla, vi ringrazio molto."

"Non avete messaggi per nessuno?"

"My love to your sister, if you please; and when you see my cousin - my cousin Edmund, I wish you would be so good as to say that - I suppose I shall soon hear from him."

"Certainly; and if he is lazy or negligent, I will write his excuses myself -"

He could say no more, for Fanny would be no longer detained. He pressed her hand, looked at her, and was gone. *He* went to while away the next three hours as he could, with his other acquaintance, till the best dinner that a capital inn afforded, was ready for their enjoyment, and *she* turned in to her more simple one immediately.

Their general fare bore a very different character; and could he have suspected how many privations, besides that of exercise, she endured in her father's house, he would have wondered that her looks were not much more affected than he found them. She was so little equal to Rebecca's puddings and Rebecca's hashes, brought to table as they all were, with such accompaniments of half-cleaned plates, and not half-cleaned knives and forks, that she was very often constrained to defer her heartiest meal, till she could send her brothers in the evening for biscuits and buns. After being nursed up at Mansfield, it was too late in the day to be hardened at Portsmouth; and though Sir Thomas, had he known all, might have thought his niece in the most promising way of being starved, both mind and body, into a much juster value for Mr. Crawford's good company and good fortune, he would probably have feared to push his experiment farther, lest she might die under the cure.

"I miei saluti affettuosi per vostra sorella, per cortesia; e quando vedrete mio cugino, mio cugino Edmund, vorrei che foste così buono da dirgli che... immagino che presto avrò sue notizie."

"Certo; e se sarà pigro o trascurato, scriverò io stesso le sue scuse..."

Non riuscì a dire di più, perché Fanny non voleva essere trattenuta più a lungo. Lui le strinse la mano, la osservò, e andò via. *Lui* se ne andò a cercare di passare come poteva le successive tre ore, con un'altra conoscenza, fino a quando non fosse stato pronto il pranzo migliore che potesse offrir loro un'eccellente locanda, e *lei* si dedicò immediatamente al suo, molto più semplice.

Il loro pasto era generalmente di tipo molto diverso; e se lui avesse potuto sospettare quante privazioni, al di là di quelle dell'esercizio fisico, doveva subire in casa del padre, si sarebbe meravigliato che il suo aspetto non ne fosse stato molto più influenzato di quanto avesse notato. Si era così poco abituata ai budini di Rebecca e ai pasticci di Rebecca, serviti a tavola, come tutto il resto, con l'accompagnamento di piatti lavati a metà, e di coltelli e forchette non lavati neanche a metà, che molto spesso era costretta a rinviare il pasto più sostanzioso fino a quando non riusciva, in serata, a mandare i fratelli a comprare biscotti e focacce. Dopo essere stata tirata su a Mansfield, era troppo tardi per sopportare le durezze di Portsmouth; e sebbene Sir Thomas, se avesse saputo tutto questo, avrebbe potuto ritenere la nipote molto ben avviata sulla strada della privazione, sia nella mente che nel corpo, e indotta così a dare un valore molto più corretto alla buona compagnia e al buon patrimonio di

Fanny was out of spirits all the rest of the day. Though tolerably secure of not seeing Mr. Crawford again, she could not help being low. It was parting with somebody of the nature of a friend; and though, in one light glad to have him gone, it seemed as if she was now deserted by everybody; it was a sort of renewed separation from Mansfield; and she could not think of his returning to town, and being frequently with Mary and Edmund, without feelings so near akin to envy, as made her hate herself for having them.

Her dejection had no abatement from anything passing around her; a friend or two of her father's, as always happened if he was not with them, spent the long, long evening there; and from six o'clock till half past nine, there was little intermission of noise or grog. She was very low. The wonderful improvement which she still fancied in Mr. Crawford, was the nearest to administering comfort of anything within the current of her thoughts. Not considering in how different a circle she had been just seeing him, nor how much might be owing to contrast, she was quite persuaded of his being astonishingly more gentle, and regardful of others, than formerly.

And, if in little things, must it not be so in great? So anxious for her health and comfort, so very feeling as he now expressed himself, and really seemed, might not it be fairly supposed that he would not much

Mr. Crawford, avrebbe probabilmente evitato di spingere più in là il suo esperimento, per paura di vederla uccisa dalla cura.

Fanny si sentì giù di morale per tutto il resto della giornata. Pur se discretamente certa che non avrebbe più rivisto Mr. Crawford, non poteva fare a meno di sentirsi depressa. Era stato come separarsi da qualcuno che in qualche modo le era amico, e sebbene da un certo punto di vista fosse lieta che se ne fosse andato, le sembrava come se ormai fosse stata abbandonata da tutti; era una sorta di rinnovata separazione da Mansfield, e non riusciva a pensarlo a Londra, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund, senza avvertire qualcosa di così vicino all'invidia da farle odiare se stessa per il fatto stesso di provarla.

Il suo avvilimento non ebbe nessun sollievo da ciò che le stava intorno; un paio di amici del padre, come succedeva sempre quando non era lui ad andare da loro, passarono una lunga, lunghissima serata lì, e dalle sei alle nove e mezza ci furono pochissimi intervalli dal rumore e dalle bevute. Era molto depressa. Il sorprendente miglioramento che immaginava tuttora in Mr. Crawford era la cosa più vicina a darle conforto di tutte quelle che si accavallavano nei suoi pensieri. Senza considerare quanto fosse stato diverso l'ambiente in cui l'aveva appena visto, né quanto potesse attribuirsi a quel contrasto, era del tutto convinta che fosse stato più gentile, e attento agli altri, di quanto fosse mai stato in precedenza. E se lo era stato nelle piccole cose, non avrebbe potuto esserlo nelle grandi? Così ansioso per la sua salute e il suo benessere, così sensibile, come si dichiarava lui stesso e come in effetti

longer persevere in a suit so distressing to her?

sembrava, non si poteva legittimamente supporre che non avrebbe perseverato molto a lungo in un corteggiamento che le risultava così penoso?

# 12 (43)

It was presumed that Mr. Crawford was travelling back to London, on the morrow, for nothing more was seen of him at Mr. Price's; and two days afterwards, it was a fact ascertained to Fanny by the following letter from his sister, opened and read by her, on another account, with the most anxious curiosity: -

"I have to inform you, my dearest Fanny, that Henry has been down to Portsmouth to see you; that he had a delightful walk with you to the Dock-yard last Saturday, and one still more to be dwelt on the next day, on the ramparts; when the balmy air, the sparkling sea, and your sweet looks and conversation were altogether in the most delicious harmony, and afforded sensations which are to raise ecstasy even in retrospect. This, as well as I understand, is to be the substance of my information. He makes me write, but I do not know what else is to be communicated, except this said visit to Portsmouth, and these two said walks, and his introduction to your family, especially to a fair sister of your's, a fine girl of fifteen, who was of the party on the ramparts, taking her first lesson, I presume, in love. I have not time for writing much, but it would be out of place if I had, for this is to be a mere letter of business, penned for the purpose of conveying necessary information, which could not be delayed without risk of evil. My dear, dear Fanny, if I had you here, how I would talk to you! - You should listen to me till you were tired, and advise me till you were still tired

L'indomani, si doveva presumere che Mr. Crawford fosse in viaggio per tornare a Londra, visto che non si era fatto vedere a casa di Mr. Price; e due giorni dopo divenne per Fanny un fatto confermato dalla lettera che segue della sorella, da lei aperta e letta, per un'altra ragione, con impaziente curiosità:

Devo informarvi, mia carissima Fanny, che Henry è stato a Portsmouth per vedere voi; che sabato scorso ha fatto una deliziosa passeggiata con voi all'arsenale, e una ancora più degna di nota il giorno successivo, sui bastioni, quando l'aria balsamica, il mare scintillante, il vostro aspetto e la vostra conversazione si sono fusi nella più squisita delle armonie, suscitando sensazioni che, persino nel ricordo, sconfinano nell'estasi. Questa, da quanto ho potuto capire, dev'essere la sostanza dei miei ragguagli. Lui mi fa scrivere, ma non so che altro comunicare, salvo la suddetta visita a Portsmouth, le due suddette passeggiate e la sua presentazione alla vostra famiglia, specialmente a una vostra bella sorella, una graziosa ragazza di quindici anni, che faceva parte della compagnia sui bastioni, dove ha avuto, presumo, la sua prima lezione sull'amore. Non ho tempo per scrivere molto, ma se l'avessi sarebbe fuori luogo, poiché questa dev'essere una semplice lettera d'affari, stilata allo scopo di fornire informazioni necessarie, che non potrebbero essere differite senza rischiare conseguenze negative. Mia cara, carissima Fanny, se vi avessi qui quanto avrei da

more; but it is impossible to put a hundredth part of my great mind on paper, so I will abstain altogether, and leave you to guess what you like.

I have no news for you. You have politics, of course; and it would be too bad to plague you with the names of people and parties, that fill up my time. I ought to have sent you an account of your cousin's first party, but I was lazy, and now it is too long ago; suffice it, that every thing was just as it ought to be, in a style that any of her connections must have been gratified to witness, and that her own dress and manners did her the greatest credit. My friend Mrs. Fraser is mad for such a house, and it would not make *me* miserable. I go to Lady Stornaway after Easter. She seems in high spirits, and very happy. I fancy Lord S. is very good-humoured and pleasant in his own family, and I do not think him so very ill-looking as I did, at least, one sees many worse. He will not do by the side of your cousin Edmund.

Of the last-mentioned hero, what shall I say? If I avoided his name entirely, it would look suspicious. I will say, then, that we have seen him two or three times, and that my friends here are very much struck with his gentleman-like appearance. Mrs. Fraser (no bad judge) declares she knows but three men in town who have so good a person, height, and air; and I must confess, when he dined here the other day, there were none to compare with him, and we were a party of sixteen. Luckily there is no distinction of dress now-a-days to tell tales, but - but - but.

Yours affectionately."

dirvi! Mi dovreste ascoltare fino a stancarvi, e consigliarmi fino ad essere ancora più stanca; ma è impossibile mettere su carta un centesimo di quello che ho in mente, e così mi asterrò del tutto, e vi lascerò indovinare quello che volete. Non ho nessuna novità per voi. Quelle politiche le conoscete, naturalmente, e sarebbe una bella cattiveria affliggervi con nomi e ricevimenti che riempiono il mio tempo. Avrei dovuto raccontarvi del primo ricevimento di vostra cugina, ma sono stata pigra, e ora è passato troppo tempo; basti dire che tutto era come doveva essere, in uno stile che tutti quelli che la conoscono devono essere stati contenti di poter testimoniare, e che l'abbigliamento e i modi le hanno concesso un grandissimo credito. La mia amica Mrs. Fraser è pazza per una casa del genere, una casa che anche a *me* non dispiacerebbe. Dopo Pasqua vado da Lady Stornaway, che sembra su di morale e felicissima. Immagino che Lord S. si dimostri gioviale e piacevole in casa sua, e non credo sia poi così brutto come mi sembrava, o almeno, si vede di molto peggio. Non sta certo alla pari con vostro cugino Edmund. Di quest'ultimo eroe, che dovrei dire? Se evitassi del tutto di nominarlo sembrerebbe sospetto. Dirò, allora, che l'abbiamo visto due o tre volte, e che i miei amici sono rimasti molto colpiti dal suo aspetto distinto. Mrs. Fraser (non un cattivo giudice) afferma di non conoscere nemmeno tre uomini a Londra che abbiano un personale, un'altezza e un'aria così piacevoli; e devo confessare che, quando l'altro giorno è stato qui a pranzo, non ce n'era nessuno che reggesse il confronto, ed eravamo in sedici. Per fortuna oggigiorno non ci si veste con abiti particolari su cui spettegolare, ma... ma...

"I had almost forgot (it was Edmund's fault, he gets into my head more than does me good), one very material thing I had to say from Henry and myself, I mean about our taking you back into Northamptonshire. My dear little creature, do not stay at Portsmouth to lose your pretty looks. Those vile sea-breezes are the ruin of beauty and health. My poor aunt always felt affected, if within ten miles of the sea, which the Admiral of course never believed, but I know it was so. I am at your service and Henry's, at an hour's notice. I should like the scheme, and we would make a little circuit, and shew you Everingham in our way, and perhaps you would not mind passing through London, and seeing the inside of St. George's, Hanover-Square. Only keep your cousin Edmund from me at such a time: I should not like to be tempted. What a long letter! - one word more. Henry I find has some idea of going into Norfolk again upon some business that *you* approve; but this cannot possibly be permitted before the middle of next week, that is, he cannot any how be spared till after the l4th, for *we* have a party that evening. The value of a man like Henry on such an occasion, is what you can have no conception of; so you must take it upon my word, to be inestimable. He will see the Rushworths, which I own I am not sorry for - having a little curiosity - and so I think has he, though he will not acknowledge it."

ma.

Con affetto.

Quasi dimenticavo (è colpa di Edmund; mi mette in testa più cose di quante mi farebbe piacere averne) una cosa molto importante che ho da dire da parte mia e di Henry, ovvero il fatto di riportarvi noi nel Northamptonshire. Mia cara piccola creatura, non restate a Portsmouth a perdere il vostro aspetto così grazioso. Quelle pessime brezze marine sono la rovina della bellezza e della salute. La mia povera zia ne risentiva sempre, anche a dieci miglia dal mare, cosa alla quale, naturalmente, l'ammiraglio non ha mai creduto, ma io so che era così. Sono a disposizione di voi e di Henry, con un'ora di preavviso. Il progetto mi piace, e strada facendo potremmo fare una piccola deviazione per mostrarvi Everingham, e forse non vi dispiacerebbe passare per Londra, e vedere l'interno di St. George, ad Hanover Square.[1] Dovete solo tenere vostro cugino Edmund lontano da me in quel momento; non vorrei essere tentata. Che lettera lunga! ancora una parola. Ho saputo che Henry ha una mezza idea di tornare nel Norfolk per delle faccende che *voi* approvate; ma ciò non sarà possibile prima della metà della settimana prossima, vale a dire, non può comunque liberarsi se non dopo il 14, poiché *noi* diamo un ricevimento quella sera. Il valore di un uomo come Henry in un'occasione del genere è qualcosa di cui voi non potete avere idea; quindi dovete credermi sulla parola: è inestimabile. Vedrà i Rushworth, il che, lo confesso, non mi dispiace, visto che ho un po' di curiosità... e così credo lui, anche se non lo ammetterebbe mai.

[1] St. George era una chiesa alla moda ad Hanover Square, nel quartiere chic di Mayfair.

This was a letter to be run through eagerly, to be read deliberately, to supply matter for much reflection, and to leave every thing in greater suspense than ever. The only certainty to be drawn from it was, that nothing decisive had yet taken place. Edmund had not yet spoken. How Miss Crawford really felt - how she meant to act, or might act without or against her meaning - whether his importance to her were quite what it had been before the last separation - whether if lessened it were likely to lessen more, or to recover itself, were subjects for endless conjecture, and to be thought of on that day and many days to come, without producing any conclusion. The idea that returned the oftenest, was that Miss Crawford, after proving herself cooled and staggered by a return to London habits, would yet prove herself in the end too much attached to him, to give him up. She would try to be more ambitious than her heart would allow. She would hesitate, she would teaze, she would condition, she would require a great deal, but she would finally accept. This was Fanny's most frequent expectation. A house in town! - *that* she thought must be impossible. Yet there was no saying what Miss Crawford might not ask. The prospect for her cousin grew worse and worse. The woman who could speak of him, and speak only of his appearance! - What an unworthy attachment! - To be deriving support from the commendations of Mrs. Fraser! *She* who had known him intimately half a year! Fanny was ashamed of her. Those parts of the letter which related only to Mr. Crawford and herself, touched her in comparison, slightly. Whether Mr. Crawford went into

Era una lettera da scorrere avidamente, da leggere senza fretta, che forniva materia per molte riflessioni, e che lasciava tutto più incerto che mai. La sola certezza che si poteva trarne era che ancora non era successo nulla di decisivo. Edmund non si era ancora dichiarato. Che cosa realmente provasse Miss Crawford, come intendesse agire, o fosse in grado di agire senza o contro le proprie intenzioni, se l'importanza di Edmund per lei fosse pari a quella che era stata prima dell'ultima separazione, se, ove diminuita, fosse destinata ad affievolirsi ancora di più, o a riaccendersi, era oggetto di infinite ipotesi, su cui riflettere quel giorno, e per molti giorni a venire, senza arrivare a nessuna conclusione. L'idea che si ripresentava più spesso era che Miss Crawford, dopo aver sentito i propri sentimenti raffreddarsi e vacillare per il ritorno alle abitudini di Londra, alla fine si sarebbe comunque sentita troppo attaccata a lui per rinunciarvi. Avrebbe tentato di essere più ambiziosa di quanto le avrebbe dettato il cuore. Avrebbe esitato, lo avrebbe provocato, avrebbe posto condizioni, avrebbe chiesto molto, ma alla fine avrebbe accettato. Queste erano le previsioni più frequenti di Fanny. Una casa a Londra! *quella* era una cosa che riteneva impossibile. Eppure non si poteva mai dire quello che avrebbe potuto chiedere Miss Crawford. Le prospettive per il cugino si facevano sempre più brutte. Una donna che riusciva a parlare di lui... parlando solo del suo aspetto! Che affetto indegno! Trovare sostegno negli elogi di Mrs. Fraser! *Lei* che l'aveva conosciuto intimamente per sei mesi! Fanny si vergognava per lei. Le parti della lettera che riguardavano solo Mr.

Norfolk before or after the 14th, was certainly no concern of hers, though, every thing considered, she thought he *would* go without delay. That Miss Crawford should endeavour to secure a meeting between him and Mrs. Rushworth, was all in her worst line of conduct, and grossly unkind and ill-judged; but she hoped *he* would not be actuated by any such degrading curiosity. He acknowledged no such inducement, and his sister ought to have given him credit for better feelings than her own.

Crawford e lei stessa, in confronto, la toccarono pochissimo. Che Mr. Crawford andasse nel Norfolk prima o dopo il 14 non era certo qualcosa che la riguardasse, anche se, tutto considerato, riteneva che ci *sarebbe* andato senza indugi. Che Miss Crawford facesse il possibile per favorire un incontro tra lui e Mrs. Rushworth, era perfettamente in linea con la sua cattiva condotta, ed estremamente offensivo e sconsiderato; ma sperava che *lui* non fosse motivato da una curiosità così degradante. Non avrebbe accettato un incentivo del genere, e la sorella avrebbe dovuto riconoscere in lui sentimenti migliori dei propri.

She was yet more impatient for another letter from town after receiving this, than she had been before; and for a few days, was so unsettled by it altogether, by what had come, and what might come, that her usual readings and conversation with Susan were much suspended. She could not command her attention as she wished. If Mr. Crawford remembered her message to her cousin, she thought it very likely, *most* likely, that he would write to her at all events; it would be most consistent with his usual kindness; and till she got rid of this idea, till it gradually wore off, by no letters appearing in the course of three or four days more, she was in a most restless, anxious state.

Dopo questa lettera, Fanny era ancora più impaziente di quanto lo fosse stata prima di riceverne un'altra da Londra, e per qualche giorno si sentì così sconvolta da tutto questo, da ciò che era arrivato, e da ciò che poteva arrivare, che le usuali letture e chiacchierata con Susan furono praticamente sospese. Non riusciva a dirigere le proprie attenzioni come avrebbe voluto. Se Mr. Crawford si era ricordato del messaggio al cugino, riteneva molto probabile, *più* che probabile, che in ogni caso le avrebbe scritto; sarebbe stato conforme alla sua usuale cortesia, e finché non riuscì a liberarsi di quell'idea, finché man mano non svanì, poiché non ci fu nessuna lettera nel corso dei tre o quattro giorni seguenti, rimase in uno stato di estrema inquietudine e ansia.

At length, a something like composure succeeded. Suspense must be submitted to, and must not be allowed to wear her out, and make her useless. Time did something, her own exertions something more, and she resumed her attentions to Susan, and again awakened the same interest in them.

Alla lunga, subentrò una sorta di calma. L'incertezza doveva essere dominata, non doveva permettere che la logorasse e la rendesse inutile. Il tempo fece la sua parte, i suoi sforzi la loro; riprese a occuparsi di Susan e sentì risvegliarsi in lei lo stesso interesse di prima.

Susan was growing very fond of her, and though without any of the early delight in books, which had been so strong in Fanny, with a disposition much less inclined to sedentary pursuits, or to information for information's sake, she had so strong a desire of not *appearing* ignorant, as with a good clear understanding, made her a most attentive, profitable, thankful pupil. Fanny was her oracle. Fanny's explanations and remarks were a most important addition to every essay, or every chapter of history. What Fanny told her of former times, dwelt more on her mind than the pages of Goldsmith; and she paid her sister the compliment of preferring her style to that of any printed author. The early habit of reading was wanting.

Their conversations, however, were not always on subjects so high as history or morals. Others had their hour; and of lesser matters, none returned so often, or remained so long between them, as Mansfield Park, a description of the people, the manners, the amusements, the ways of Mansfield Park. Susan, who had an innate taste for the genteel and well-appointed, was eager to hear, and Fanny could not but indulge herself in dwelling on so beloved a theme. She hoped it was not wrong; though after a time, Susan's very great admiration of every thing said or done in her uncle's house, and earnest longing to go into Northamptonshire, seemed almost to blame her for exciting feelings which could not be gratified.

Susan le si stava affezionando molto, e sebbene non con lo stesso precoce interesse per i libri che era stato così forte in Fanny, con un carattere molto meno propenso alle occupazioni sedentarie, o al sapere per amore del sapere, aveva un desiderio talmente forte di non *apparire* ignorante, unito a un'intelligenza molto viva, da renderla un'allieva estremamente attenta, pronta a imparare e molto grata. Fanny era il suo oracolo. Le spiegazioni e le osservazioni di Fanny costituivano un'aggiunta essenziale a ogni saggio, a ogni capitolo di storia. Ciò che Fanny le diceva dei tempi antichi, le rimaneva più in mente delle pagine di Goldsmith,[2] e tributò alla sorella l'omaggio di preferire il suo stile a quello di qualsiasi autore pubblicato. Le mancava però l'abitudine precoce alla lettura.

Le loro conversazioni, tuttavia, non vertevano sempre su soggetti elevati come la storia o gli scritti morali. Altri avevano il loro momento, e tra le materie minori nessuna ritornava tanto spesso, o restava tanto a lungo tra di loro, come Mansfield Park, la descrizione delle persone, dei comportamenti, dei divertimenti, delle abitudini a Mansfield Park. Susan, che aveva un gusto innato per la raffinatezza e l'eleganza, ascoltava avidamente, e Fanny non poteva non concedersi di indugiare su un argomento così amato. Sperava che non fosse sbagliato, anche se, dopo un po', la grandissima ammirazione di Susan per ogni cosa detta o fatta in casa dello zio, e il fervido desiderio di andare nel Northamptonshire, le sembrarono quasi un

[2] Oliver Goldsmith, ora più noto per il romanzo *Il vicario di Wakefield*, aveva pubblicato due opere storiche molto popolari: *An History of England, in a Series of Letters from a Nobleman to his Son* (2 voll., 1764) e *The History of England* (4 vol. 1771). JA possedeva una copia di quest'ultima, che parodiò nella sua *Storia d'Inghilterra*.

Poor Susan was very little better fitted for home than her elder sister; and as Fanny grew thoroughly to understand this, she began to feel that when her own release from Portsmouth came, her happiness would have a material drawback in leaving Susan behind. That a girl so capable of being made every thing good, should be left in such hands, distressed her more and more. Were *she* likely to have a home to invite her to, what a blessing it would be! - And had it been possible for her to return Mr. Crawford's regard, the probability of his being very far from objecting to such a measure, would have been the greatest increase of all her own comforts. She thought he was really good-tempered, and could fancy his entering into a plan of that sort, most pleasantly.

rimprovero per aver suscitato sentimenti che non potevano essere soddisfatti.

La povera Susan non era molto più adatta a casa sua della sorella maggiore, e quando Fanny ne divenne pienamente consapevole, cominciò a rendersi conto che quando sarebbe arrivato per lei il momento della liberazione da Portsmouth, la sua felicità sarebbe stata concretamente ostacolata dal lasciarsi Susan alle spalle. Che una ragazza così adatta a diventare tutto ciò che vi è di buono dovesse essere lasciata in mani simili, l'angustiava sempre di più. Se solo *lei* avesse avuto una casa dove invitarla, che gioia sarebbe stata! E se le fosse stato possibile ricambiare la stima di Mr. Crawford, la probabilità che lui fosse ben lungi dal fare obiezioni a una misura simile sarebbe stato il modo migliore per accrescere il proprio benessere. Pensava che lui avesse davvero un'indole buona, e poté immaginarlo mentre approvava con la massima amabilità un piano del genere.

# 13 (44)

Seven weeks of the two months were very nearly gone, when the one letter, the letter from Edmund so long expected, was put into Fanny's hands. As she opened and saw its length she prepared herself for a minute detail of happiness and a profusion of love and praise towards the fortunate creature, who was now mistress of his fate. These were the contents.

*"Mansfield Park.*

"My Dear Fanny,

"Excuse me that I have not written before, Crawford told me that you were wishing to hear from me, but I found it impossible to write from London, and persuaded myself that you would understand my silence. - Could I have sent a few happy lines, they should not have been wanting, but nothing of that nature was ever in my power. - I am returned to Mansfield in a less assured state that when I left it. My hopes are much weaker. - You are probably aware of this already. - So very fond of you as Miss Crawford is, it is most natural that she should tell you enough of her own feelings, to furnish a tolerable guess at mine. - I will not be prevented, however, from making my own communication. Our confidences in you need not clash. - I ask no questions. - There is something soothing in the idea, that we have the same friend, and that whatever unhappy differences of opinion may exist between us, we are united in our love of you. - It will be a comfort to me to tell you how things now are, and what are my present plans, if plans I can be said

Sette settimane dei due mesi erano molto vicine a concludersi, quando quella lettera, la lettera di Edmund così a lungo attesa, fu messa nelle mani di Fanny. Non appena l'aprì e ne vide la lunghezza si preparò ai più minuti dettagli di felicità e a una profusione d'amore e di elogi verso la fortunata creatura che era ormai padrona del destino di Edmund. Questo ne era il contenuto.

*Mansfield Park.*

Mia cara Fanny,

Scusami per non aver scritto prima; Crawford mi aveva detto che desideravi ricevere mie notizie, ma mi è stato impossibile scrivere da Londra, ed ero convinto che avresti compreso il mio silenzio. Se avessi potuto mandare qualche rigo di gioia, non sarebbero mancati, ma nulla di tale natura mi è mai stato possibile. Sono tornato a Mansfield in uno stato di minore certezza di quando l'avevo lasciata. Le mie speranze sono molto più deboli. Probabilmente ne sei già al corrente. Tanto affezionata a te com'è Miss Crawford, è perfettamente naturale che ti abbia detto abbastanza dei propri sentimenti, per consentirti di fare ipotesi attendibili sui miei. Ciò non mi impedirà, tuttavia, di informarti io stesso. La nostra fiducia in te non teme contrasti. Non faccio domande. C'è qualcosa di consolante nell'idea che abbiamo un'amica in comune, e che qualunque infelice difformità di opinioni possa esistere tra di noi, siamo uniti nel nostro affetto per te. Per me sarà un conforto dirti come stanno le cose ora, e quali sono i miei attuali pro-

to have. - I have been returned since Saturday. I was three weeks in London, and saw her (for London) very often. I had every attention from the Frasers that could be reasonably expected. I dare say I was *not* reasonable in carrying with me hopes of an intercourse at all like that of Mansfield. It was her manner, however, rather than any unfrequency of meeting. Had she been different when I did see her, I should have made no complaint, but from the very first she was altered; my first reception was so unlike what I had hoped, that I had almost resolved on leaving London again directly. - I need not particularize. You know the weak side of her character, and may imagine the sentiments and expressions which were torturing me.

She was in high spirits, and surrounded by those who were giving all the support of their own bad sense to her too lively mind. I do not like Mrs. Fraser. She is a cold-hearted, vain woman, who has married entirely from convenience, and though evidently unhappy in her marriage, places her disappointment, not to faults of judgment or temper, or disproportion of age, but to her being after all, less affluent than many of her acquaintance, especially than her sister, Lady Stornaway, and is the determined supporter of every thing mercenary and ambitious, provided it be only mercenary and ambitious enough. I look upon her intimacy with those two sisters, as the greatest misfortune of her life and mine. They have been leading her astray for years. Could she be detached from them! - and sometimes I do not despair of it, for the affection appears to me principally on their side. They are very fond of her; but I am

getti, se si può dire che io abbia dei progetti. Sono tornato sabato. Sono rimasto tre settimane a Londra, e l'ho vista (per Londra) molto spesso. Dai Fraser ho ricevuto più attenzioni di quante me ne potessi ragionevolmente aspettare. Posso dire che *non* ero ragionevole nell'aspettarmi un rapporto del tutto simile a quello di Mansfield. Ci sono stati i suoi modi, tuttavia, più che la scarsa frequenza degli incontri. Se fosse stata diversa quando l'ho vista, non me ne sarei lamentato, ma fin dal primissimo incontro era un'altra; la prima accoglienza che ho avuto è stata così diversa da quella che speravo che avevo quasi deciso di lasciare immediatamente Londra. Non c'è bisogno di scendere in particolari. Conosci il lato debole del suo carattere, e puoi immaginare i sentimenti e le espressioni che mi tormentavano. Era di ottimo umore, e circondata da coloro che potevano fornire tutto il supporto della loro mancanza di giudizio alla sua mente troppo vivace. Mrs. Fraser non mi piace. È una donna fredda e piena di sé, che si è sposata solo per interesse e, sebbene evidentemente infelice nel matrimonio, attribuisce la sua delusione non a errori di giudizio o di carattere, o al divario di età, ma al fatto che, alla fine, è meno abbiente di molte delle sue conoscenze, specialmente di sua sorella, Lady Stornaway, ed è una decisa sostenitrice di tutto ciò che è mercenario e ambizioso, purché sia abbastanza mercenario e ambizioso. Considero la sua intimità con queste due sorelle come la maggiore sfortuna della sua vita e della mia. L'hanno portata sulla cattiva strada per anni. Se solo si potesse separarla da loro! e su questo talvolta non dispero, poiché mi sembra che l'affetto stia principalmente dalla loro parte.

sure she does not love them as she loves you. When I think of her great attachment to you, indeed, and the whole of her judicious, upright conduct as a sister, she appears a very different creature, capable of every thing noble, and I am ready to blame myself for a too harsh construction of a playful manner. I cannot give her up, Fanny. She is the only woman in the world whom I could ever think of as a wife. If I did not believe that she had some regard for me, of course I should not say this, but I do believe it. I am convinced, that she is not without a decided preference. I have no jealousy of any individual. It is the influence of the fashionable world altogether that I am jealous of. It is the habits of wealth that I fear. Her ideas are not higher than her own fortune may warrant, but they are beyond what our incomes united could authorise.

There is comfort, however, even here. I could better bear to lose her, because not rich enough, than because of my profession. That would only prove her affection not equal to sacrifices, which, in fact, I am scarcely justified in asking; and if I am refused, *that*, I think, will be the honest motive. Her prejudices, I trust, are not so strong as they were. You have my thoughts exactly as they arise, my dear Fanny; perhaps they are some times contradictory, but it will not be a less faithful picture of my mind. Having once begun, it is a pleasure to me to tell you all I feel. I cannot give her up. Connected, as we already are, and, I hope, are to be, to give up Mary Crawford, would be to give up the society of some of those most dear to me, to banish myself from the very houses and friends whom,

L'amano molto, ma sono certo che lei non le ama quanto ama te. Quando penso al grande affetto che ha verso di te, in effetti, e al complesso della sua condotta assennata e corretta da sorella, mi appare come una creatura molto diversa, capace di tutto ciò che è nobile, e sono pronto a biasimare me stesso per un'interpretazione troppo rigida dei suoi modi giocosi. Non posso rinunciare a lei, Fanny. È la sola donna la mondo a cui potrei pensare come a una moglie. Se non credessi alla sua stima per me, naturalmente non direi queste cose, ma ci credo. Sono convinto che non sia priva di una decisa preferenza. Non sono geloso di nessuno in particolare. È l'influenza della società alla moda nel suo complesso, la cosa di cui sono geloso. È l'abitudine alla ricchezza che temo. Le sue aspirazioni non sono più elevate di quanto possa garantirle il suo patrimonio, ma vanno al di là di quanto possa permettere la somma delle nostre rendite. Anche in questo, comunque, c'è una qualche consolazione. Potrei sopportare meglio di perderla perché non sono abbastanza ricco, piuttosto che per la mia professione. Ciò proverebbe solo che il suo affetto non vale un sacrificio, cosa che, in effetti, non sono certo autorizzato a chiederle; e se sarò rifiutato, *questo*, credo, sarà il motivo vero. I suoi pregiudizi, spero, non sono così forti come prima. Ti confido esattamente i miei pensieri così come vengono, mia cara Fanny; forse talvolta sono contraddittori, ma non sono uno specchio meno fedele della mia mente. Una volta cominciato, per me è un piacere dirti tutto ciò che provo. Non posso rinunciare a lei. Legati come già siamo, e, spero, come saremo, rinunciare a Mary Crawford vorrebbe dire rinunciare alla compagnia di

under any other distress, I should turn to for consolation.

The loss of Mary I must consider as comprehending the loss of Crawford and of Fanny. Were it a decided thing, an actual refusal, I hope I should know how to bear it, and how to endeavour to weaken her hold on my heart - and in the course of a few years - but I am writing nonsense - were I refused, I must bear it; and till I am, I can never cease to try for her. This is the truth. The only question is *how*? What may be the likeliest means? I have sometimes thought of going to London again after Easter, and sometimes resolved on doing nothing till she returns to Mansfield. Even now, she speaks with pleasure of being in Mansfield in June; but June is at a great distance, and I believe I shall write to her. I have nearly determined on explaining myself by letter. To be at an early certainty is a material object. My present state is miserably irksome. Considering every thing, I think a letter will be decidedly the best method of explanation. I shall be able to write much that I could not say, and shall be giving her time for reflection before she resolves on her answer, and I am less afraid of the result of reflection than of an immediate hasty impulse; I think I am. My greatest danger would lie in her consulting Mrs. Fraser, and I at a distance, unable to help my own cause. A letter exposes to all the evil of consultation, and where the mind is any thing short of perfect decision, an adviser may, in an unlucky moment, lead it to do what it may afterwards regret. I must think this matter over a little. This long letter, full of my own concerns alone, will be enough to tire even the friendship of a

alcune delle persone che mi sono più care, bandirmi proprio dalle case e dagli amici a cui, in qualsiasi altro momento negativo, mi rivolgerei per avere conforto. La perdita di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford e di Fanny. Se fosse una cosa decisa, un effettivo rifiuto, credo che saprei come sopportarlo, e come cercare di indebolire la sua presa sul mio cuore, e nel giro di qualche anno... ma sto scrivendo delle sciocchezze... se fossi rifiutato, dovrò sopportarlo, e fino a quando non lo sarò, non smetterò di tentare. È questa la verità. La sola domanda è *come*? Quale può essere il metodo più promettente? A volte penso di tornare a Londra dopo Pasqua, e a volte mi convinco a non fare nulla fino al suo ritorno a Mansfield. Persino adesso parla con piacere di essere a Mansfield a giugno; ma giugno è molto lontano, e credo che le scriverò. Ho quasi deciso di spiegarmi per iscritto. Avere presto una certezza è essenziale. Il mio stato attuale è tremendamente sgradevole. Tutto considerato, penso che una lettera sarà decisamente il metodo migliore per spiegarsi. Sarò in grado di scrivere molte cose che non sarei capace di dire, e le darà tempo per riflettere prima di decidere una risposta, e temo di meno il risultato di una riflessione che quello di un impulso immediato e frettoloso; la penso così. Il rischio maggiore è che chieda il parere di Mrs. Fraser, con me lontano e non in grado di perorare la mia causa. Una lettera espone a tutti gli effetti dannosi della richiesta di un parere, e ove una mente sia a un passo dalla decisione definitiva, chi consiglia può, in un momento di debolezza, condurre a qualcosa di cui più tardi ci si potrebbe pentire. Devo ancora pensarci un po'. Questa lunga lettera, piena

Fanny.

The last time I saw Crawford was at Mrs. Fraser's party. I am more and more satisfied with all that I see and hear of him. There is not a shadow of wavering. He thoroughly knows his own mind, and acts up to his resolutions - an inestimable quality. I could not see him, and my eldest sister in the same room, without recollecting what you once told me, and I acknowledge that they did not meet as friends.

There was marked coolness on her side. They scarcely spoke. I saw him draw back surprised, and I was sorry that Mrs. Rushworth should resent any former supposed slight to Miss Bertram. You will wish to hear my opinion of Maria's degree of comfort as a wife. There is no appearance of unhappiness. I hope they get on pretty well together. I dined twice in Wimpole Street, and might have been there oftener, but it is mortifying to be with Rushworth as a brother. Julia seems to enjoy London exceedingly. I had little enjoyment there - but have less here.

We are not a lively party. You are very much wanted. I miss you more than I can express. My mother desires her best love, and hopes to hear from you soon. She talks of you almost every hour, and I am sorry to find how many weeks more she is likely to be without you. My Father means to fetch you himself, but it will not be till after Easter, when he has business in town. You are happy at Portsmouth, I hope, but this must not be a yearly visit. I want you at home, that I may have your opinion about

solo delle mie preoccupazioni personali, sarà sufficiente a mettere a dura prova persino l'amicizia di una Fanny. L'ultima volta che ho visto Crawford è stato al ricevimento di Mrs. Fraser. Sono sempre più soddisfatto di tutto quello che vedo e sento dire di lui. Non c'è nemmeno un'ombra d'incostanza. Sa perfettamente quello che vuole, e agisce sulla base delle sue decisioni; una dote inestimabile. Non ho potuto vedere lui e la mia sorella maggiore nella stessa stanza senza ricordare quello che mi hai detto una volta, e riconosco che non si sono incontrati da amici. C'era una marcata freddezza da parte di lei. Non si sono praticamente rivolti la parola. L'ho visto arretrare sorpreso, e mi è dispiaciuto che Mrs. Rushworth provasse del risentimento per qualche ipotetico torto fatto in precedenza a Miss Bertram. Vorrai sapere la mia opinione sul grado di soddisfazione di Maria come moglie. Non c'è apparenza di infelicità. Spero che possano andare avanti discretamente bene. Ho pranzato due volte a Wimpole Street, e avrei potuto andarci più spesso, ma la compagnia di un cognato come Mr. Rushworth è mortificante. Julia sembra gradire moltissimo Londra. Io mi sono divertito poco lì, ma ancora meno qui. Non siamo una compagnia allegra. La tua mancanza si sente moltissimo. A me manchi più di quanto possa esprimere. Mia madre ti manda i suoi saluti più affettuosi, e spera di avere presto tue notizie. Parla di te quasi a ogni ora del giorno, e mi dispiace sapere quante settimane ancora dovrà stare senza di te. Mio padre ha intenzione di venirti a prendere personalmente, ma non sarà fino a dopo Pasqua, quando ha degli affari a Londra. Spero che tu sia felice a Portsmouth, ma questo non deve voler dire

Thornton Lacey. I have little heart for extensive improvements till I know that it will ever have a mistress. I think I shall certainly write. It is quite settled that the Grants go to Bath; they leave Mansfield on Monday. I am glad of it. I am not comfortable enough to be fit for any body; but your aunt seems to feel out of luck that such an article of Mansfield news should fall to my pen instead of hers. Yours ever, my dearest Fanny."

che ci andrai ogni anno. Ti voglio a casa, per sentire la tua opinione circa Thornton Lacey. Ho poca voglia di fare troppi lavori fino a quando non saprò se ci sarà una padrona di casa. Credo proprio che scriverò. È definitivamente deciso che i Grant andranno a Bath; partiranno da Mansfield lunedì. Ne sono lieto. Non sono sereno abbastanza da stare con qualcuno, ma tua zia sembra consideri una sventura che una tale novità di Mansfield debba essere affidata alla mia penna invece che alla sua. Sempre tuo, mia carissima Fanny.

"I never will - no, I certainly never will wish for a letter again," was Fanny's secret declaration, as she finished this. "What do they bring but disappointment and sorrow? - Not till after Easter! - How shall I bear it? - And my poor aunt talking of me every hour!"

Fanny checked the tendency of these thoughts as well as she could, but she was within half a minute of starting the idea, that Sir Thomas was quite unkind, both to her aunt and to herself. - As for the main subject of the letter - there was nothing in that to soothe irritation. She was almost vexed into displeasure, and anger, against Edmund. "There is no good in this delay," said she. "Why is not it settled? - He is blinded, and nothing will open his eyes, nothing can, after having had truths before him so long in vain. - He will marry her, and be poor and miserable. God grant that her influence do not make him cease to be respectable!" - She looked over the letter again. "'So very fond of me!' 'tis nonsense all. She loves nobody but herself and her brother. Her friends leading her astray for years! She is quite as likely to have led

"Mai più... no, sicuramente non desidererò mai più una lettera", fu l'intima affermazione di Fanny, una volta finita questa. "Che cosa portano, se non delusione e pena? Non fino a dopo Pasqua! Come farò a sopportarlo? E la mia povera zia che parla di me a ogni ora del giorno!"

Fanny cercò di reprimere questi pensieri meglio che poteva, ma ci volle mezzo minuto per far emergere l'idea di quanto fosse crudele Sir Thomas, sia con la zia che con lei stessa. Quanto all'argomento principale della lettera, non c'era nulla che potesse lenire la sua irritazione. Fu quasi portata a provare dispetto e collera nei confronti di Edmund. "Non c'è nulla di buono in questo indugio", disse. "Perché non è tutto sistemato? Lui è cieco, e nulla gli aprirà gli occhi, nulla potrà farlo, dopo aver avuto invano la verità davanti a sé tanto a lungo. La sposerà, e sarà povero e infelice. Voglia Dio che l'influenza di lei non gli faccia perdere la sua rispettabilità!" Esaminò di nuovo la lettera. "«Tanto affezionata a me!» è una vera sciocchezza. Lei non è affezionata a nessuno se non a se stessa e al fratello. I suoi amici che la

*them* astray. They have all, perhaps, been corrupting one another; but if they are so much fonder of her than she is of them, she is the less likely to have been hurt, except by their flattery. 'The only woman in the world, whom he could ever think of as a wife.' I firmly believe it. It is an attachment to govern his whole life. Accepted or refused, his heart is wedded to her for ever. 'The loss of Mary, I must consider as comprehending the loss of Crawford and Fanny.' Edmund, you do not know *me*. The families would never be connected, if you did not connect them! Oh! write, write. Finish it at once. Let there be an end of this suspense. Fix, commit, condemn yourself."

Such sensations, however, were too near a kin to resentment to be long guiding Fanny's soliloquies. She was soon more softened and sorrowful. - His warm regard, his kind expressions, his confidential treatment touched her strongly. He was only too good to every body. - It was a letter, in short, which she would not but have had for the world, and which could never be valued enough. This was the end of it.

Every body at all addicted to letter-writing, without having much to say, which will include a large proportion of the female world at least, must feel with Lady Bertram, that she was out of luck in having such a capital piece of Mansfield news, as the certainty of the Grants going to Bath, occur at a time when she could make no advantage of it, and will admit that it must have been very mortifying to her to see it

portano sulla cattiva strada per anni! È altrettanto probabile che sia stata lei a portare *loro* sulla cattiva strada. Tutti, forse, si sono corrotti a vicenda; ma se sono tanto affezionati a lei quanto lei lo è a loro, lei è la candidata meno probabile a essere stata danneggiata, salvo che dalle loro lusinghe. «La sola donna al mondo a cui potrebbe pensare come a una moglie.» Non faccio fatica a crederlo. È un amore che dominerà tutta la sua vita. Accettato o rifiutato, il suo cuore è unito a lei per sempre. «La perdita di Mary comprenderebbe la perdita di Crawford e di Fanny.» Edmund, tu non mi conosci. Le famiglie non saranno mai legate, se non sarai tu a legarle! Oh! scrivi, scrivi. Falla subito finita. Metti fine a questa incertezza. Concludi, impegnati, condannati."

Sensazioni del genere, tuttavia, erano troppo vicine al risentimento per assorbire a lungo i soliloqui di Fanny. Presto prevalse la tenerezza e la malinconia. La calda stima di Edmund, le sue espressioni gentili, il tono confidenziale, l'avevano toccata nel profondo. Era solo troppo buono con tutti. In breve, era una lettera che non avrebbe voluto ricevere per tutto l'oro del mondo, e che non sarebbe mai stata apprezzata a sufficienza. Fu questa la conclusione definitiva.

Chiunque sia interamente dedito all'arte di scrivere lettere, senza avere molto da dire, abitudine che include almeno una larga parte del mondo femminile, sarà certamente solidale con Lady Bertram, per la sfortuna che una notizia così importante riguardante Mansfield, come la certezza della partenza dei Grant per Bath, fosse emersa quando non era in grado di trarne alcun vantaggio,

fall to the share of her thankless son, and treated as concisely as possible at the end of a long letter, instead of having it to spread over the largest part of a page of her own. -

For though Lady Bertram rather shone in the epistolary line, having early in her marriage, from the want of other employment, and the circumstance of Sir Thomas's being in Parliament, got into the way of making and keeping correspondents, and formed for herself a very creditable, common-place, amplifying style, so that a very little matter was enough for her; she could not do entirely without any; she must have something to write about, even to her niece, and being so soon to lose all the benefit of Dr. Grant's gouty symptoms and Mrs. Grant's morning calls, it was very hard upon her to be deprived of one of the last epistolary uses she could put them to.

There was a rich amends, however, preparing for her. Lady Bertram's hour of good luck came. Within a few days from the receipt of Edmund's letter, Fanny had one from her aunt, beginning thus: -

"My Dear Fanny,

"I take up my pen to communicate some very alarming intelligence, which I make no doubt will give you much concern".

This was a great deal better than to have to take up the pen to acquaint her with all the particulars of the Grants' intended journey, for the present intelligence was of a

e ammetterà che dev'essere stato molto mortificante per lei vederla toccare in sorte a quel figlio ingrato, e trattata il più concisamente possibile alla fine di una lunga lettera, invece di impiegarla per riempire larga parte di una pagina, come avrebbe fatto lei. Infatti, sebbene Lady Bertram fosse piuttosto brillante nell'arte epistolare, dato che fin dall'inizio del suo matrimonio, per mancanza di altri impegni e per la necessaria presenza di Sir Thomas in Parlamento, si era data da fare per creare e mantenere una rete di corrispondenti, e aveva sviluppato uno stile di scrittura molto lodevole, banale e prolisso, tanto che uno spunto anche molto esiguo le era più che sufficiente, non poteva farne interamente senza, doveva comunque avere qualcosa di cui scrivere, persino alla nipote; ed essendole venuti a mancare così presto tutti i vantaggi dei sintomi della gotta del dr. Grant e delle visite mattutine di Mrs. Grant, era una grande difficoltà per lei essere stata privata di una delle ultime occasioni in cui utilizzare la coppia a scopo epistolare.

C'era comunque un ricco risarcimento in vista per lei. Il momento fortunato di Lady Bertram era arrivato. Dopo pochi giorni dalla lettera di Edmund, Fanny ne ebbe una dalla zia, che cominciava così:

Mia cara Fanny,

Prendo la penna per comunicarti delle notizie molto allarmanti, che senza dubbio ti preoccuperanno molto.

Era decisamente molto meglio di aver preso la penna per metterla al corrente di tutti i particolari del previsto viaggio dei Grant, poiché questa notizia era di natura

nature to promise occupation for the pen for many days to come, being no less than the dangerous illness of her eldest son, of which they had received notice by express, a few hours before.

Tom had gone from London with a party of young men to Newmarket, where a neglected fall, and a good deal of drinking, had brought on a fever; and when the party broke up, being unable to move, had been left by himself at the house of one of these young men, to the comforts of sickness and solitude, and the attendance only of servants. Instead of being soon well enough to follow his friends, as he had then hoped, his disorder increased considerably, and it was not long before he thought so ill of himself, as to be as ready as his physician to have a letter dispatched to Mansfield.

"This distressing intelligence, as you may suppose," observed her Ladyship, after giving the substance of it, "has agitated us exceedingly, and we cannot prevent ourselves from being greatly alarmed, and apprehensive for the poor invalid, whose state Sir Thomas fears may be very critical; and Edmund kindly proposes attending his brother immediately, but I am happy to add, that Sir Thomas will not leave me on this distressing occasion, as it would be too trying for me. We shall greatly miss Edmund in our small circle, but I trust and hope he will find the poor invalid in a less alarming state than might be apprehended, and that he will be able to bring him to

tale da garantire alla penna un'occupazione per molti giorni a venire, trattandosi di non meno della pericolosa malattia del suo primogenito, della quale era stata informata da un espresso ricevuto qualche ora prima.

Tom era partito da Londra con un gruppo di giovanotti per recarsi a Newmarket,[1] dove una caduta trascurata, e un bel po' di bevute, avevano prodotto una febbre, e quando il gruppo si era rotto, non essendo in grado di muoversi, era stato lasciato solo in casa di uno di questi giovanotti, a pascersi nella malattia e nella solitudine, assistito solo dalla servitù. Invece di sentirsi presto abbastanza bene da seguire i suoi amici, come aveva sperato, il disturbo si era notevolmente aggravato, e non passò molto tempo prima che lui stesso si sentisse talmente male da essere disposto, quanto il suo medico, a mandare una lettera a Mansfield.

"Questa dolorosa notizia, come puoi immaginare", osservava sua Signoria, dopo averla riferita per sommi capi, "ci ha messo in grande agitazione, e non possiamo fare a meno di sentirci molto in allarme e in ansia per il povero invalido, che Sir Thomas teme sia in uno stato molto critico; Edmund si è gentilmente offerto di occuparsi immediatamente del fratello, ma sono felice di aggiungere che Sir Thomas non mi lascerà sola in questa dolorosa occasione, perché la cosa mi peserebbe troppo. Sentiremo moltissimo la mancanza di Edmund nella nostra piccola cerchia, ma confido e spero che troverà il povero invalido in uno stato meno preoccupante di quanto si possa temere, e che sarà in grado

[1] Newmarket, nel Suffolk e a circa cento chilometri da Londra, era, ed è, famosa per gli allevamenti di cavalli da corsa e le relative gare. La caduta di Tom citata subito dopo è quindi probabilmente da riferirsi a una caduta da cavallo.

Mansfield shortly, which Sir Thomas proposes should be done, and thinks best on every account, and I flatter myself the poor sufferer will soon be able to bear the removal without material inconvenience or injury. As I have little doubt of your feeling for us, my dear Fanny, under these distressing circumstances, I will write again very soon."

Fanny's feelings on the occasion were indeed considerably more warm and genuine than her aunt's style of writing. She felt truly for them all. Tom dangerously ill, Edmund gone to attend him, and the sadly small party remaining at Mansfield, were cares to shut out every other care, or almost every other. She could just find selfishness enough to wonder whether Edmund *had* written to Miss Crawford before this summons came, but no sentiment dwelt long with her, that was not purely affectionate and disinterestedly anxious. Her aunt did not neglect her; she wrote again and again; they were receiving frequent accounts from Edmund, and these accounts were as regularly transmitted to Fanny, in the same diffuse style, and the same medley of trusts, hopes, and fears, all following and producing each other at hap-hazard. It was a sort of playing at being frightened.

The sufferings which Lady Bertram did not see, had little power over her fancy; and she wrote very comfortably about agitation and anxiety, and poor invalids, till Tom was actually conveyed to Mansfield, and her own eyes had beheld his altered appearance. Then, a letter which she had been previously preparing for Fanny, was finished in a different style, in the language of real feeling and alarm; then she wrote as

di portarlo tra breve a Mansfield, cosa che Sir Thomas ha proposto di fare e che ritiene sia la migliore in ogni caso, e mi lusingo di credere che il povero malato sarà presto in grado di sopportare il viaggio senza danni o particolari inconvenienti. Poiché, mia cara Fanny, non dubito della tua ansia per noi in questa dolorosa circostanza, ti scriverò di nuovo molto presto."

I sentimenti di Fanny in questa occasione furono in verità notevolmente più calorosi e genuini dello stile di scrittura della zia. Era davvero in ansia per tutti loro. Tom gravemente malato, Edmund che era andato a occuparsi di lui, e la triste piccola cerchia di Mansfield, erano preoccupazioni in grado di scacciare tutte le altre, o quasi tutte le altre. Riuscì a trovare quel tanto di egoismo sufficiente a chiedersi se Edmund *avesse* scritto a Miss Crawford prima che giungesse quella chiamata, ma nessun sentimento albergò a lungo in lei, che non fosse un'ansia sinceramente affettuosa e disinteressata. La zia non la trascurò; scrisse ripetutamente; ricevevano frequenti resoconti da Edmund, e questi resoconti erano trasmessi a Fanny altrettanto regolarmente, con lo stesso stile prolisso e con la stessa mescolanza di fiducia, speranza e paura, che si accavallavano una sull'altra producendo non poca confusione. Era come un gioco a provare spavento. Le sofferenze che Lady Bertram non vedeva avevano poco effetto sulla sua immaginazione, e scrisse molto facilmente di agitazioni, ansie e poveri invalidi fino a quando Tom non fu effettivamente portato a Mansfield, e poté vedere con i propri occhi il suo aspetto alterato. In quel momento, una lettera che era stata preparata in precedenza per Fanny, fu conclusa in uno stile diverso, con

she might have spoken. "He is just come, my dear Fanny, and is taken up stairs; and I am so shocked to see him, that I do not know what to do. I am sure he has been very ill. Poor Tom, I am quite grieved for him, and very much frightened, and so is Sir Thomas; and how glad I should be, if you were here to comfort me. But Sir Thomas hopes he will be better to-morrow, and says we must consider his journey."

The real solicitude now awakened in the maternal bosom was not soon over. Tom's extreme impatience to be removed to Mansfield, and experience those comforts of home and family which had been little thought of in uninterrupted health, had probably induced his being conveyed thither too early, as a return of fever came on, and for a week he was in a more alarming state than ever. They were all very seriously frightened. Lady Bertram wrote her daily terrors to her niece, who might now be said to live upon letters, and pass all her time between suffering from that of to-day, and looking forward to to-morrow's.

Without any particular affection for her eldest cousin, her tenderness of heart made her feel that she could not spare him; and the purity of her principles added yet a keener solicitude, when she considered how little useful, how little self-denying his life had (apparently) been.

il linguaggio di un'ansia e un allarme reali; in quel momento scrisse nello stesso modo in cui avrebbe parlato. "È appena arrivato, mia cara Fanny, e lo stanno portando di sopra; sono rimasta così sconvolta a vederlo che non so che cosa fare. Sono sicura che è stato davvero molto malato. Povero Tom, soffro tanto per lui, e sono davvero spaventata, e così Sir Thomas; e come mi farebbe piacere se tu fossi qui a consolarmi. Ma Sir Thomas spera che domani si sentirà meglio, e dice che dobbiamo tenere conto del viaggio."

La sollecitudine reale che si era ormai risvegliata nel seno materno non si calmò presto. L'estrema impazienza di Tom di essere portato a Mansfield, e di godere quei benefici della casa e della famiglia a cui aveva pensato ben poco finché era stato in perfetta salute, l'avevano probabilmente indotto a farsi portare lì troppo presto, dato che ci fu un riaffacciarsi della febbre, e per una settimana rimase in uno stato più allarmante che mai. Tutti erano seriamente impauriti. Lady Bertram scriveva dei suoi terrori giornalieri alla nipote, che ormai si poteva dire vivesse per quelle lettere, e passava tutto il tempo soffrendo per quella dell'oggi e aspettando con impazienza quella dell'indomani. Senza nutrire un particolare affetto per il cugino più grande, il suo cuore tenero le diceva che non avrebbe potuto fare a meno di lui, e la purezza dei suoi principi aggiungeva un motivo di preoccupazione ancora più acuto, quando pensava a quanto fosse stata (almeno all'apparenza) poco utile la vita di lui, a quanto fosse stato poco incline alle rinunce.

Susan was her only companion and listener on this, as on more common occasions. Susan was always ready to hear and to sympathize. Nobody else could be interested in so remote an evil as illness, in a family above an hundred miles off - not even Mrs. Price, beyond a brief question or two if she saw her daughter with a letter in her hand, and now and then the quiet observation of "My poor sister Bertram must be in a great deal of trouble."

So long divided, and so differently situated, the ties of blood were little more than nothing. An attachment, originally as tranquil as their tempers, was now become a mere name. Mrs. Price did quite as much for Lady Bertram, as Lady Bertram would have done for Mrs. Price. Three or four Prices might have been swept away, any or all, except Fanny and William, and Lady Bertram would have thought little about it; or perhaps might have caught from Mrs. Norris's lips the cant of its being a very happy thing, and a great blessing to their poor dear sister Price to have them so well provided for.

Susan era la sua sola compagna e interlocutrice, in questa come in altre più comuni occasioni. Susan era sempre pronta ad ascoltare e a partecipare. Nessun altro poteva essere interessato a un problema così remoto come la malattia in una famiglia a più di cento miglia di distanza; nemmeno Mrs. Price, al di là di un paio di frettolose domande quando vedeva la figlia con una lettera in mano, e di tanto in tanto un tranquillo commento come "La mia povera sorella Bertram dev'essere davvero molto preoccupata."

Così a lungo divise, e in situazioni così diverse, il legame del sangue era ormai quasi annullato. L'affetto, già in origine pacato com'erano i loro temperamenti, era ormai diventato solo un nome. Mrs. Price agiva nei confronti di Lady Bertram esattamente come Lady Bertram avrebbe agito nei confronti di Mrs. Price. Tre o quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via, qualcuno o tutti, salvo Fanny e William, e Lady Bertram non ci avrebbe pensato più di tanto, o forse avrebbe preso per buona dalle labbra di Mrs. Norris l'ipocrita affermazione che sarebbe stato davvero un bene, e una grande benedizione per la loro povera cara sorella Price, saperli così ben sistemati.

# 14 (45)

At about the week's end from his return to Mansfield, Tom's immediate danger was over, and he was so far pronounced safe, as to make his mother perfectly easy; for being now used to the sight of him in his suffering, helpless state, and hearing only the best, and never thinking beyond what she heard, with no disposition for alarm, and no aptitude at a hint, Lady Bertram was the happiest subject in the world for a little medical imposition.

The fever was subdued; the fever had been his complaint, of course he would soon be well again; Lady Bertram could think nothing less, and Fanny shared her aunt's security, till she received a few lines from Edmund, written purposely to give her a clearer idea of his brother's situation, and acquaint her with the apprehensions which he and his father had imbibed from the physician, with respect to some strong hectic symptoms, which seemed to seize the frame on the departure of the fever. They judged it best that Lady Bertram should not be harassed by alarms which, it was to be hoped, would prove unfounded; but there was no reason why Fanny should not know the truth. They were apprehensive for his lungs.

A very few lines from Edmund shewed her the patient and the sick room in a juster and stronger light than all Lady Bertram's sheets of paper could do. There was hardly any one in the house who might not have described, from personal observation,

All'incirca alla fine della settimana in cui era tornato a Mansfield, Tom non correva più rischi immediati, e per il momento fu dichiarato fuori pericolo, tanto da rendere la madre perfettamente tranquilla, poiché, essendosi ormai abituata a vederlo in uno stato di sofferenza e smarrimento, sentendo solo le notizie migliori e senza mai immaginare altro al di là di quello che le veniva detto, con nessuna propensione ad allarmarsi, e nessuna attitudine a cogliere sottintesi, Lady Bertram era il soggetto migliore al mondo per i piccoli inganni della medicina. La febbre era stata sconfitta; dato che era stata la febbre il disturbo del figlio, naturalmente sarebbe stato presto di nuovo bene; Lady Bertram non poteva pensare nulla di diverso, e Fanny condivise le certezze della zia, finché non ricevette qualche rigo da Edmund, scritto appositamente per fornirle un'idea chiara della situazione del fratello, che la metteva al corrente dei timori nati in lui e nel padre dalle parole del dottore circa alcuni gravi sintomi di disturbi polmonari, che sembrava si fossero manifestati con la scomparsa della febbre. Avevano pensato fosse meglio non turbare Lady Bertram con allarmi che, c'era da sperarlo, si sarebbero rivelati infondati; ma non c'era motivo per cui Fanny non dovesse conoscere la verità. Temevano per i suoi polmoni.

Pochissime righe da parte di Edmund le fecero immaginare il paziente e la stanza del malato in una luce più viva rispetto a quanto avevano fatto tutte le pagine di Lady Bertram. Non c'era praticamente nessuno in casa che non sarebbe stato capace

better than herself; not one who was not more useful at times to her son.

She could do nothing but glide in quietly and look at him; but, when able to talk or be talked to, or read to, Edmund was the companion he preferred. His aunt worried him by her cares, and Sir Thomas knew not how to bring down his conversation or his voice to the level of irritation and feebleness. Edmund was all in all. Fanny would certainly believe him so at least, and must find that her estimation of him was higher than ever when he appeared as the attendant, supporter, cheerer of a suffering brother. There was not only the debility of recent illness to assist; there was also, as she now learnt, nerves much affected, spirits much depressed to calm and raise, and her own imagination added that there must be a mind to be properly guided.

The family were not consumptive, and she was more inclined to hope than fear for her cousin - except when she thought of Miss Crawford - but Miss Crawford gave her the idea of being the child of good luck, and to her selfishness and vanity it would be good luck to have Edmund the only son.

Even in the sick chamber, the fortunate Mary was not forgotten. Edmund's letter had this postscript. "On the subject of my last, I had actually begun a letter when called away by Tom's illness, but I have now changed my mind, and fear to trust the influence of friends. When Tom is better, I shall go."

di fornire una descrizione migliore della sua, dopo un'osservazione diretta; nessuno che al bisogno non fosse di maggiore utilità al figlio. Lei non riusciva a fare altro che entrare in silenzio e guardarlo; ma quando lui era in grado di parlare, di ascoltare o di farsi leggere qualcosa, era Edmund il compagno preferito. La zia lo infastidiva con le sue attenzioni, e Sir Thomas non sapeva come regolare la conversazione e il tono di voce al grado di inquietudine e di debolezza. Edmund era la perfezione. O almeno Fanny credeva che lo fosse, e sentiva che la sua stima per lui era più grande che mai ora che le appariva come l'assistente, il sostegno e l'incitamento di un fratello sofferente. Non c'era solo da occuparsi della debilitazione dovuta a una recente malattia; c'erano anche, come aveva appreso, dei nervi molto provati e un animo molto depresso da calmare e risollevare, e la sua immaginazione aggiunse che doveva esserci anche una mente da correggere in modo appropriato.

La famiglia non era soggetta alla tisi, e lei era più propensa a sperare che a temere per il cugino, salvo quando pensava a Miss Crawford, perché Miss Crawford le dava l'idea di essere una persona baciata dalla fortuna, e per il suo egoismo e la sua vanità sarebbe stato meglio se Edmund fosse rimasto l'unico figlio maschio.

Persino nella stanza del malato la fortunata Mary non era dimenticata. La lettera di Edmund aveva un poscritto. "Sull'argomento dell'ultima mia, avevo in effetti cominciato una lettera quando sono dovuto partire per la malattia di Tom, ma ora ho cambiato idea, e non mi fido dell'influenza delle amiche. Quando Tom starà meglio, andrò."

Such was the state of Mansfield, and so it continued, with scarcely any change till Easter. A line occasionally added by Edmund to his mother's letter was enough for Fanny's information. Tom's amendment was alarmingly slow.

Easter came - particularly late this year, as Fanny had most sorrowfully considered, on first learning that she had no chance of leaving Portsmouth till after it. It came, and she had yet heard nothing of her return - nothing even of the going to London, which was to precede her return. Her aunt often expressed a wish for her, but there was no notice, no message from the uncle on whom all depended. She supposed he could not yet leave his son, but it was a cruel, a terrible delay to her. The end of April was coming on; it would soon be almost three months, instead of two, that she had been absent from them all, and that her days had been passing in a state of penance, which she loved them too well to hope they would thoroughly understand; - and who could yet say when there might be leisure to think of, or fetch her?

Her eagerness, her impatience, her longings to be with them, were such as to bring a line or two of Cowper's Tirocinium for ever before her. - "With what intense desire she wants her home," was continually on her tongue, as the truest description of a yearning which she could not suppose any school-boy's bosom to feel more keenly.

Tale era la situazione di Mansfield, e così proseguì, con quasi nessuna modifica, fino a Pasqua. Un rigo aggiunto di tanto in tanto da Edmund alle lettere della madre bastava a tenere informata Fanny. La ripresa di Tom era lenta in modo preoccupante.

Arrivò la Pasqua, particolarmente tardi quell'anno, come Fanny aveva dolorosamente considerato quando aveva appreso per la prima volta che non c'erano possibilità di lasciare Portsmouth fino a quando non fosse passata. Arrivò, e non aveva ancora saputo nulla del suo ritorno, nulla nemmeno del viaggio a Londra che doveva precedere il suo ritorno. La zia esprimeva spesso il desiderio di riaverla, ma non c'era nessun annuncio, nessun messaggio dello zio, dal quale dipendeva tutto. Immaginava che non potesse ancora lasciare il figlio, ma era una crudeltà, un terribile rinvio per lei. Stava arrivando la fine di aprile; presto sarebbero stati tre mesi, invece di due, da quando aveva lasciato tutti loro, e che quei giorni li avesse passati in uno stato di penitenza, li amava troppo per sperare che l'avessero capito fino in fondo; e ormai chi poteva dire quando si sarebbe trovato il tempo per pensare a lei, per venirla a prendere?

La sua ansia, la sua impazienza, il suo forte desiderio di tornare da loro, era tale da farle avere sempre presente uno o due versi del Tirocinium di Cowper. "Con quale intenso desiderio vuole casa sua." le saliva continuamente alle labbra, come la descrizione più veritiera di uno struggimento che non si poteva immaginare più intenso nel cuore di uno scolaro.[1]

[1] Nel poema *Tirocinium* (1785) William Cowper parla di un ragazzo che viene mandato a studiare lontano da casa e, quando torna, si sente come un estraneo in casa sua. Il verso citato è il 561.

When she had been coming to Portsmouth, she had loved to call it her home, had been fond of saying that she was going home; the word had been very dear to her; and so it still was, but it must be applied to Mansfield. *That* was now the home. Portsmouth was Portsmouth; Mansfield was home. They had been long so arranged in the indulgence of her secret meditations; and nothing was more consolatory to her than to find her aunt using the same language. - "I cannot but say, I much regret your being from home at this distressing time, so very trying to my spirits. - I trust and hope, and sincerely wish you may never be absent from home so long again" - were most delightful sentences to her. Still, however, it was her private regale. - Delicacy to her parents made her careful not to betray such a preference of her uncle's house: it was always, "when I go back into Northamptonshire, or when I return to Mansfield, I shall do so and so." - For a great while it was so; but at last the longing grew stronger, it overthrew caution, and she found herself talking of what she should do when she went home, before she was aware. - She reproached herself, coloured and looked fearfully towards her Father and Mother. She need not have been uneasy. There was no sign of displeasure, or even of hearing her. They were perfectly free from any jealousy of Mansfield. She was as welcome to wish herself there, as to be there.

It was sad to Fanny to lose all the pleasures of spring. She had not known before what pleasures she *had* to lose in passing March and April in a town. She had not

Quando era in procinto di recarsi a Portsmouth, le aveva fatto piacere chiamarla casa sua, era stata felice di dire che stava tornando a casa; la parola le era stata molto cara; e lo era ancora, ma si riferiva a Mansfield. *Quella* era ormai casa sua. Portsmouth era Portsmouth, Mansfield era casa sua. Era da molto che i due luoghi erano definiti così nel segreto delle sue riflessioni, e nulla la consolò di più di scoprire che la zia usava lo stesso linguaggio. "Non posso non dire che mi rammarico molto della tua lontananza da casa in questo triste periodo, che mi mette a così dura prova. Confido, spero, e mi auguro sinceramente che tu non debba mai più assentarti da casa tanto a lungo" per lei erano frasi dolcissime. Era ancora, tuttavia, una delizia intima. La delicatezza nei confronti dei suoi genitori la rendeva attenta a non far trapelare una preferenza del genere per la casa dello zio; diceva sempre "quando tornerò nel Northamptonshire, o quando sarò di nuovo a Mansfield farò questo e quello." Per un bel po' fu così, ma alla fine il desiderio divenne più intenso, superò la prudenza, e lei si ritrovò a parlare di ciò che avrebbe fatto una volta tornata a casa, prima che ne fosse consapevole. Si biasimò, arrossì e guardò con timore il padre e la madre. Non c'era bisogno di sentirsi a disagio. Non c'era nessun segno di dispiacere, anzi, sembrava che nemmeno l'avessero sentita. Erano perfettamente al riparo da qualsiasi gelosia nei confronti di Mansfield. Per loro andava bene sia che fosse là, sia che desiderasse di tornarci.

Era triste per Fanny perdere tutti i piaceri della primavera. Prima non si era mai resa conto di quanti piaceri *avrebbe* perso passando marzo e aprile in una città. Prima

known before, how much the beginnings and progress of vegetation had delighted her. - What animation both of body and mind, she had derived from watching the advance of that season which cannot, in spite of its capriciousness, be unlovely, and seeing its increasing beauties, from the earliest flowers, in the warmest divisions of her aunt's garden, to the opening of leaves of her uncle's plantations, and the glory of his woods. - To be losing such pleasures was no trifle; to be losing them, because she was in the midst of closeness and noise, to have confinement, bad air, bad smells, substituted for liberty, freshness, fragrance, and verdure, was infinitely worse; - but even these incitements to regret, were feeble, compared with what arose from the conviction of being missed, by her best friends, and the longing to be useful to those who were wanting her!

Could she have been at home, she might have been of service to every creature in the house. She felt that she must have been of use to all. To all, she must have saved some trouble of head or hand; and were it only in supporting the spirits of her aunt Bertram, keeping her from the evil of solitude, or the still greater evil of a restless, officious companion, too apt to be heightening danger in order to enhance her own importance, her being there would have been a general good. She loved to fancy how she could have read to her aunt, how she could have talked to her, and tried at once to make her feel the blessing of what was, and prepare her mind for what might be; and how many walks up and down stairs she might have saved her, and how many messages she might have carried.

non si era mai resa conto di quanto la rendesse felice l'inizio e il progredire della vegetazione. Quanta vivacità fisica e morale derivasse dall'osservare l'avanzamento di una stagione che non poteva, nonostante i capricci del tempo, non essere incantevole, dal vedere quel rigoglio di bellezza, dalle prime fioriture, nell'angolo più caldo del giardino della zia, al risveglio delle foglie nei campi coltivati dello zio, alla gloria dei suoi boschi. Perdere piaceri del genere non era poca cosa; perderli perché si trovava stipata e reclusa in mezzo al chiasso, all'aria cattiva, ai cattivi odori, che sostituivano la libertà, la freschezza, la fragranza e il verde, era infinitamente peggio; ma anche questi motivi di rimpianto erano deboli, se paragonati a ciò che scaturiva dalla convinzione di mancare agli amici più cari, e all'ardente desiderio di rendersi utile a coloro che avevano bisogno di lei!

Se solo fosse stata a casa, avrebbe potuto essere d'aiuto a ogni creatura lì presente. Sapeva che sarebbe stata utile a tutti. A tutti avrebbe risparmiato qualche preoccupazione concreta o interiore, e anche se si fosse trattato solo di risollevare l'animo della zia Bertram, evitandole il male della solitudine, o il male ancora più grande di una compagna invadente e irrequieta, troppo pronta a esagerare il pericolo allo scopo di accrescere la propria importanza, il fatto di essere là sarebbe stato comunque positivo. Amava immaginare come avrebbe letto per la zia, come avrebbe conversato con lei, cercando sia di farle godere le gioie del presente, sia di prepararla alle possibilità del futuro, quante salite e discese per le scale le avrebbe potuto risparmiare e quanti messaggi avrebbe potuto portare.

It astonished her that Tom's sisters could be satisfied with remaining in London at such a time - through an illness, which had now, under different degrees of danger, lasted several weeks. *They* might return to Mansfield when they chose; travelling could be no difficulty to *them*, and she could not comprehend how both could still keep away. If Mrs. Rushworth could imagine any interfering obligations, Julia was certainly able to quit London whenever she chose. - It appeared from one of her aunt's letters, that Julia had offered to return if wanted - but this was all. - It was evident that she would rather remain where she was.

Fanny was disposed to think the influence of London very much at war with all respectable attachments. She saw the proof of it in Miss Crawford, as well as in her cousins; *her* attachment to Edmund had been respectable, the most respectable part of her character, her friendship for herself, had at least been blameless. Where was either sentiment now? It was so long since Fanny had had any letter from her, that she had some reason to think lightly of the friendship which had been so dwelt on. - It was weeks since she had heard any thing of Miss Crawford or of her other connections in town, except through Mansfield, and she was beginning to suppose that she might never know whether Mr. Crawford had gone into Norfolk again or not, till they met, and might never hear from his sister any more this spring, when the following letter was received to revive old, and create some new sensations.

La stupiva molto che le sorelle di Tom potessero preferire di restare a Londra in un momento del genere, nel corso di una malattia che ormai, con alti e bassi, durava da diverse settimane. *Loro* potevano tornare a Mansfield quando volevano; il viaggio non avrebbe comportato nessuna difficoltà per *loro*, e non riusciva a capire come entrambe potessero ancora starsene lontane. Se per Mrs. Rushworth si poteva immaginare qualche obbligo di mezzo, Julia era sicuramente in grado di lasciare Londra quando voleva. Da una lettera della zia, era emerso che Julia si era offerta di tornare, se necessario, ma questo era tutto. Era evidente che avrebbe preferito restare lì dov'era.

Fanny era portata a pensare che l'influenza di Londra fosse nemica giurata di ogni affetto onesto. Ne vedeva la prova in Miss Crawford, così come nel cugino; il *suo* affetto per Edmund era stato onesto, la parte più onesta del suo carattere, e l'amicizia per lei era stata perlomeno irreprensibile. Che cosa ne era ormai di quei due sentimenti? Era da così tanto che Fanny non riceveva una sua lettera, che aveva qualche motivo per ritenere di ben poco conto quell'amicizia così tanto sbandierata. Erano passate settimane da quando aveva saputo qualcosa di Miss Crawford o delle sue conoscenze a Londra, salvo che da Mansfield, e stava cominciando a pensare che non avrebbe mai saputo se Mr. Crawford fosse andato o meno nel Norfolk, finché non si sarebbero rivisti, e che non avrebbe ricevuto più nulla dalla sorella per quella primavera, quando ricevette la lettera che segue, che rinnovò vecchie sensazioni e ne creò di nuove.

"Forgive me, my dear Fanny, as soon as you can, for my long silence, and behave as if you could forgive me directly. This is my modest request and expectation, for you are so good, that I depend upon being treated better than I deserve - and I write now to beg an immediate answer. I want to know the state of things at Mansfield Park, and you, no doubt, are perfectly able to give it. One should be a brute not to feel for the distress they are in - and from what I hear, poor Mr. Bertram has a bad chance of ultimate recovery.

I thought little of his illness at first. I looked upon him as the sort of person to be made a fuss with, and to make a fuss himself in any trifling disorder, and was chiefly concerned for those who had to nurse him; but now it is confidently asserted that he is really in a decline, that the symptoms are most alarming, and that part of the family, at least, are aware of it. If it be so, I am sure you must be included in that part, that discerning part, and therefore intreat you to let me know how far I have been rightly informed. I need not say how rejoiced I shall be to hear there has been any mistake, but the report is so prevalent, that I confess I cannot help trembling. To have such a fine young man cut off in the flower of his days, is most melancholy.

Poor Sir Thomas will feel it dreadfully. I really am quite agitated on the subject. Fanny, Fanny, I see you smile, and look cunning, but upon my honour, I never bribed a physician in my life. Poor young man! - If he is to die, there will be *two* poor young men less in the world; and with a

Perdonatemi non appena potrete, mia cara Fanny, per il mio lungo silenzio, comportatevi come se vi fosse possibile perdonarmi subito. È questa la mia modesta richiesta e la mia speranza, poiché so che siete così buona che conto sul fatto di essere trattata meglio di quanto meriti, e vi scrivo adesso per pregarvi di una risposta immediata. Voglio sapere come stanno le cose a Mansfield Park, e voi, senza dubbio, siete perfettamente in grado di dirmelo. Bisognerebbe essere un bruto per non rendersi conto dell'angoscia in cui si trovano, e da quanto ho sentito, il povero Mr. Bertram ha ben poche possibilità di ristabilirsi definitivamente. All'inizio ho sottovalutato la sua malattia. Lo consideravo quel tipo di persona per la quale tutti sono pronti ad agitarsi, e che si agita da sé a ogni minimo disturbo, e mi preoccupavo soprattutto per quelli che avrebbero dovuto assisterlo; ma ormai si dice con certezza che sta davvero peggiorando, che i sintomi sono molto allarmanti, e che la famiglia, almeno in parte, ne sia consapevole. Se è così, sono certa che voi siate inclusa in quella parte, la parte dotata di discernimento, e quindi vi prego di farmi sapere fino a che punto sono stata ben informata. Non ho bisogno di dire quanto sarei contenta nel sentire che c'è stato un qualche abbaglio, ma la notizia è così diffusa che confesso di non poter fare a meno di tremare. Che un bel giovane come lui sia stroncato nel fiore degli anni è molto triste. Il povero Sir Thomas ne soffrirà terribilmente. Sono davvero molto agitata in proposito. Fanny, Fanny, vi vedo sorridere, con uno sguardo malizioso, ma, sul mio onore, non ho mai corrotto un medico in vita mia. Povero giovane! se morisse, ci sarebbero *due* poveri giovani in

fearless face and bold voice would I say to any one, that wealth and consequence could fall into no hands more deserving of them. It was a foolish precipitation last Christmas, but the evil of a few days may be blotted out in part. Varnish and gilding hide many stains. It will be but the loss of the Esquire after his name. With real affection, Fanny, like mine, more might be overlooked. Write to me by return of post, judge of my anxiety, and do not trifle with it. Tell me the real truth, as you have it from the fountain head. And now, do not trouble yourself to be ashamed of either my feelings or your own. Believe me, they are not only natural, they are philanthropic and virtuous. I put it to your conscience, whether 'Sir Edmund' would not do more good with all the Bertram property, than any other possible 'Sir.' Had the Grants been at home, I would not have troubled you, but you are now the only one I can apply to for the truth, his sisters not being within my reach.

Mrs. R. has been spending the Easter with the Aylmers at Twickenham (as to be sure you know), and is not yet returned; and Julia is with the cousins, who live near Bedford Square; but I forgot their name and street. Could I immediately apply to either, however, I should still prefer you, because it strikes me, that they have all along been so unwilling to have their own amusements cut up, as to shut their eyes to the truth. I suppose, Mrs. R.'s Easter holidays will not last much longer; no doubt they are thorough holidays to her. The Aylmers are pleasant people; and her husband away, she can have nothing but enjoyment. I give her credit for promoting his going dutifully

meno al mondo; e a fronte alta e con voce chiara direi a tutti che ricchezza e importanza non avrebbero potuto cadere in mani più degne. Lo scorso Natale c'è stata una sciocca precipitazione, ma il male di pochi giorni può essere in parte cancellato. Vernice e doratura nascondono molte macchie. Ci sarà solo la perdita del titolo di Esquire dopo il suo nome. Un affetto sincero come il mio, Fanny, può superare anche di più. Scrivetemi a giro di posta, tenete conto della mia ansia e non trattatela con leggerezza. Ditemi la pura verità, così come l'avete appresa dalla fonte principale. E ora, non prendetevi il disturbo di vergognarvi dei miei o dei vostri sentimenti. Credetemi, sono non soltanto naturali, ma filantropici e virtuosi. Lo lascio decidere alla vostra coscienza, se «Sir Edmund» non farebbe più del bene, con tutte le proprietà dei Bertram, rispetto a qualsiasi altro possibile «Sir». Se i Grant fossero a casa, non vi avrei disturbata, ma in questo momento siete la sola a cui mi possa rivolgere per sapere la verità, dato che non ho a portata di mano le sue sorelle. Mrs. R. ha passato la Pasqua con gli Aylmer a Twickenham (come sicuramente saprete), e non è ancora tornata, e Julia è con i cugini che abitano nei pressi di Bedford Square, ma ho dimenticato il loro nome e la strada. Comunque, anche se potessi rivolgermi a loro due, preferirei sempre voi, perché mi colpisce il fatto che siano state così a lungo riluttanti a rinunciare ai loro svaghi, tanto da chiudere gli occhi di fronte alla verità. Immagino che le vacanze pasquali di Mrs. R. non dureranno ancora a lungo; senza dubbio per lei sono delle vacanze perfette. Gli Aylmer sono gente simpatica, e dato che il marito è lontano, non può fare altro che divertirsi. Le

down to Bath, to fetch his mother; but how will she and the dowager agree in one house? Henry is not at hand, so I have nothing to say from him. Do not you think Edmund would have been in town again long ago, but for this illness? - Yours ever, Mary."

"I had actually begun folding my letter when Henry walked in; but he brings no intelligence to prevent my sending it. Mrs. R. knows a decline is apprehended; he saw her this morning, she returns to Wimpole Street to-day; the old lady is come. Now do not make yourself uneasy with any queer fancies, because he has been spending a few days at Richmond. He does it every spring. Be assured, he cares for nobody but you. At this very moment, he is wild to see you, and occupied only in contriving the means for doing so, and for making his pleasure conduce to yours. In proof, he repeats, and more eagerly, what he said at Portsmouth, about our conveying you home, and I join him in it with all my soul. Dear Fanny, write directly, and tell us to come. It will do us all good. He and I can go to the Parsonage, you know, and be no trouble to our friends at Mansfield Park. It would really be gratifying to see them all again, and a little addition of society might be of infinite use to them; and, as to yourself, you must feel yourself to be so wanted there, that you cannot in conscience (conscientious as you are,) keep away, when you have the means of returning. I have not time or patience to give half Henry's messages; be satisfied that the spirit of each and every one is unalterable affection."

rendo merito per aver favorito il suo doveroso viaggio a Bath, per andare a prendere la madre, ma come si troveranno lei e la vedova nella stessa casa? Non ho Henry sottomano, quindi non ho nulla da dirvi da parte sua. Non credete che Edmund sarebbe tornato da tempo a Londra, se non fosse stato per questa malattia? La sempre vostra, Mary.

Stavo praticamente cominciando a piegare questa lettera quando è arrivato Henry; ma non ha nessuna notizia che mi impedisca di mandarla. Ha saputo che Mrs. R. è al corrente del peggioramento; l'ha vista stamattina, tornerà oggi a Wimpole Street; la vecchia signora è arrivata. Ora, non fatevi turbare da qualche strana fantasia, perché lui ha trascorso qualche giorno a Richmond. Lo fa ogni primavera. Statene certa, non si cura di nessuno tranne voi. Proprio in questo momento smania di vedervi, ed è occupato solo a trovare il modo di farlo, e a far sì che il suo piacere contribuisca al vostro. A riprova di ciò, ribadisce, con ancora più fervore, quello che aveva detto a Portsmouth sul venire noi per riportarvi a casa, e io mi unisco a lui con tutto il cuore. Cara Fanny, scrivete subito, e diteci di venire. Per noi sarà una gioia. Lui e io, come sapete, possiamo andare alla canonica, senza essere di nessun disturbo ai nostri amici di Mansfield Park. Sarebbe davvero piacevole rivederli tutti, e una piccola aggiunta alla compagnia potrebbe essere per loro di infinita utilità, e, quanto a voi, sapete certamente quanto si sente la vostra mancanza lì, e non potete, in coscienza (coscienziosa come siete), restare lontana avendo i mezzi per tornare. Non ho né tempo né pazienza per comunicarvi nem-

meno la metà dei messaggi di Henry; contentatevi del fatto che lo spirito di tutti e di ciascuno è un affetto inalterato.

Fanny's disgust at the greater part of this letter, with her extreme reluctance to bring the writer of it and her cousin Edmund together, would have made her (as she felt) incapable of judging impartially whether the concluding offer might be accepted or not. To herself, individually, it was most tempting. To be finding herself, perhaps, within three days, transported to Mansfield, was an image of the greatest felicity - but it would have been a material drawback, to be owing such felicity to persons in whose feelings and conduct, at the present moment, she saw so much to condemn; the sister's feelings - the brother's conduct - *her* cold-hearted ambition - *his* thoughtless vanity. To have him still the acquaintance, the flirt, perhaps, of Mrs. Rushworth! - She was mortified. She had thought better of him. Happily, however, she was not left to weigh and decide between opposite inclinations and doubtful notions of right; there was no occasion to determine, whether she ought to keep Edmund and Mary asunder or not. She had a rule to apply to, which settled every thing. Her awe of her uncle, and her dread of taking a liberty with him, made it instantly plain to her, what she had to do. She must absolutely decline the proposal. If he wanted, he would send for her; and even to offer an early return, was a presumption which hardly any thing would have seemed to justify. She thanked Miss Crawford, but gave a decided negative. - "Her uncle, she understood, meant to fetch her; and as her cousin's illness had continued so many

Il disgusto di Fanny per gran parte di questa lettera, insieme all'estrema riluttanza nel favorire un incontro dell'autrice con il cugino Edmund, l'avrebbe resa incapace (se ne rendeva conto) di giudicare con imparzialità se l'offerta finale dovesse o meno essere accettata. Dal suo punto di vista la tentava moltissimo. Ritrovarsi, forse, riportata a Mansfield nel giro di tre giorni, era l'immagine della maggiore felicità possibile, ma sarebbe stato un notevole inconveniente dovere una tale felicità a persone nei cui sentimenti e nella cui condotta, in quel momento, vedeva così tanto da condannare; i sentimenti della sorella, la condotta del fratello, la fredda ambizione di *lei*, la spensierata vanità di *lui*. Saperlo di nuovo in compagnia di Mrs. Rushworth, forse intento a fare il cascamorto con lei! Si sentiva mortificata. Lo aveva ritenuto migliore. Per fortuna, tuttavia, non fu lasciata a soppesare e decidere tra inclinazioni opposte e dubbie nozioni su ciò che fosse giusto; non si trovò costretta a decidere se dovesse o meno tenere lontani Edmund e Mary. Aveva una regola da applicare che metteva a posto tutto. L'estrema soggezione che provava per lo zio, e il terrore di prendersi delle libertà con lui, le rese immediatamente chiaro ciò che avrebbe dovuto fare. Doveva assolutamente declinare la proposta. Se lo zio avesse voluto, l'avrebbe mandata a prendere; e persino proporre un rientro più rapido era un atto di presunzione che nulla avrebbe potuto giustificare. Ringraziò Miss Crawford, ma oppose un netto rifiuto.

weeks without her being thought at all necessary, she must suppose her return would be unwelcome at present, and that she should be felt an incumbrance."

Her representation of her cousin's state at this time, was exactly according to her own belief of it, and such as she supposed would convey to the sanguine mind of her correspondent, the hope of every thing she was wishing for. Edmund would be forgiven for being a clergyman, it seemed, under certain conditions of wealth; and this she suspected, was all the conquest of prejudice, which he was so ready to congratulate himself upon. She had only learnt to think nothing of consequence but money.

"Lo zio, a quanto ne sapeva, aveva intenzione di andarla a prendere, e se la malattia del cugino era andata avanti per così tante settimane senza che lei fosse stata ritenuta necessaria, doveva supporre che per il momento il suo ritorno fosse inopportuno, e che lei sarebbe stata d'impaccio."

La descrizione dello stato di salute del cugino in quel momento, corrispondeva esattamente a quanto sapeva Miss Crawford, ed era tale da farle supporre che avrebbe suscitato, nell'animo ottimista della sua corrispondente, fondate speranze per tutto ciò che desiderava. Edmund, così sembrava, sarebbe stato perdonato per essere un ecclesiastico, a patto che disponesse di una certa ricchezza; e lei sospettava che su questo si basasse tutta la vittoria sul pregiudizio della quale lui era così pronto a rallegrarsi. Miss Crawford aveva solo imparato a ritenere che non vi fosse nulla di importante se non il denaro.

# 15 (46)

As Fanny could not doubt that her answer was conveying a real disappointment, she was rather in expectation, from her knowledge of Miss Crawford's temper, of being urged again; and though no second letter arrived for the space of a week, she had still the same feeling when it did come.

On receiving it, she could instantly decide on its containing little writing, and was persuaded of its having the air of a letter of haste and business. Its object was unquestionable; and two moments were enough to start the probability of its being merely to give her notice that they should be in Portsmouth that very day, and to throw her into all the agitation of doubting what she ought to do in such a case. If two moments, however, can surround with difficulties, a third can disperse them; and before she had opened the letter, the possibility of Mr. and Miss Crawford's having applied to her uncle and obtained his permission, was giving her ease. This was the letter.

"A most scandalous, ill-natured rumour has just reached me, and I write, dear Fanny, to warn you against giving the least credit to it, should it spread into the country. Depend upon it there is some mistake, and that a day or two will clear it up - at any rate, that Henry is blameless, and in spite of a moment's *etourderie* thinks of nobody but you. Say not a word of it - hear nothing, surmise nothing, whisper nothing, till I write again. I am sure it will be all hushed up, and nothing

Dato che Fanny non aveva dubbi sul fatto che la sua risposta avrebbe suscitato un notevole disappunto, si aspettava, conoscendo il carattere di Miss Crawford, ulteriori sollecitazioni; e sebbene nel giro di una settimana non avesse ricevuto nulla, nutriva la stessa convinzione quando alla fine la lettera arrivò.

Nel riceverla, fu immediatamente in grado di stabilire che il contenuto era scarso, e pensò che avesse l'aria di una lettera scritta di fretta e senza fronzoli. Quale ne fosse l'argomento era indubbio, e le bastò un attimo per supporre che probabilmente serviva solo a informarla che sarebbero arrivati a Portsmouth quello stesso giorno, e per gettarla in tutta l'agitazione dovuta ai dubbi su che cosa fare se fosse stato così. Tuttavia, se un attimo può circondarci di difficoltà, un altro attimo può disperderle, e prima che avesse aperto la lettera, la possibilità che Mr. e Miss Crawford si fossero rivolti allo zio, e avessero ottenuto il suo consenso, la stava già tranquillizzando. La lettera era del seguente tenore.

Ho appena saputo di un pettegolezzo scandaloso e maligno, e scrivo, cara Fanny, per mettervi in guardia dal concedergli il minimo credito, se dovesse diffondersi in quei paraggi. Potete star certa che c'è un qualche malinteso, e che in un giorno o due sarà chiarito... e in ogni caso, Henry è innocente, e nonostante un momento di *étourderie* non pensa a nessuno tranne voi. Non fatene parola... non ascoltate nulla, non supponete nulla, non accennatene nemmeno, fino a quando non scriverò di

proved but Rushworth's folly. If they are gone, I would lay my life they are only gone to Mansfield Park, and Julia with them. But why would not you let us come for you? I wish you may not repent it.

"Yours, &c."

Fanny stood aghast. As no scandalous, ill-natured rumour had reached her, it was impossible for her to understand much of this strange letter. She could only perceive that it must relate to Wimpole Street and Mr. Crawford, and only conjecture that something very imprudent had just occurred in that quarter to draw the notice of the world, and to excite her jealousy, in Miss Crawford's apprehension, if she heard it. Miss Crawford need not be alarmed for her. She was only sorry for the parties concerned and for Mansfield, if the report should spread so far; but she hoped it might not. If the Rushworths were gone themselves to Mansfield, as was to be inferred from what Miss Crawford said, it was not likely that any thing unpleasant should have preceded them, or at least should make any impression.

As to Mr. Crawford, she hoped it might give him a knowledge of his own disposition, convince him that he was not capable of being steadily attached to any one woman in the world, and shame him from persisting any longer in addressing herself.

It was very strange! She had begun to think he really loved her, and to fancy his affection for her something more than common - and his sister still said that he

nuovo. Sono certa che sarà tutto messo a tacere, e che non rimarrà nulla se non la prova della stupidità di Rushworth. Se sono partiti, mi giocherei la testa che sono solo andati a Mansfield Park, e Julia con loro. Ma perché non avete voluto che vi venissimo a prendere? Mi auguro che non abbiate a che pentirvene.

La vostra, ecc.

Fanny rimase inorridita. Dato che non aveva saputo di nessun pettegolezzo scandaloso e maligno, le risultava impossibile capire il senso di quella strana lettera. Poteva solo intuire che doveva riferirsi a Wimpole Street e a Mr. Crawford, e solo supporre che fosse appena successo qualcosa di molto imprudente in quell'ambito, tanto da attirare l'attenzione di tutti, e, visti i timori di Miss Crawford, suscitare la sua gelosia se ne avesse sentito parlare. Miss Crawford non aveva bisogno di allarmarsi per lei. Le sarebbe dispiaciuto solo per le parti coinvolte e per Mansfield, se la notizia si fosse diffusa fin lì; ma sperava che non succedesse. Se i Rushworth erano andati a Mansfield, così come si poteva dedurre da ciò che diceva Miss Crawford, era improbabile che fossero stati preceduti da qualcosa di spiacevole, o almeno che potesse creare un qualche scalpore.

Quanto a Mr. Crawford, sperava che il fatto potesse aiutarlo a capire meglio la propria indole, a convincerlo di non essere capace di provare un affetto duraturo per nessuna donna al mondo, e a farlo vergognare di quell'insistenza nel continuare a farle la corte.

Era molto strano! Aveva cominciato a pensare che fosse davvero innamorato di lei, a immaginare che l'affetto per lei fosse fuori del comune... e sua sorella diceva

cared for nobody else. Yet there must have been some marked display of attentions to her cousin, there must have been some strong indiscretion, since her correspondent was not of a sort to regard a slight one.

Very uncomfortable she was and must continue till she heard from Miss Crawford again. It was impossible to banish the letter from her thoughts, and she could not relieve herself by speaking of it to any human being. Miss Crawford need not have urged secrecy with so much warmth, she might have trusted to her sense of what was due to her cousin.

The next day came and brought no second letter. Fanny was disappointed. She could still think of little else all the morning; but when her father came back in the afternoon with the daily newspaper as usual, she was so far from expecting any elucidation through such a channel, that the subject was for a moment out of her head.

She was deep in other musing. The remembrance of her first evening in that room, of her father and his newspaper came across her. No candle was *now* wanted. The sun was yet an hour and half above the horizon. She felt that she had, indeed, been three months there; and the sun's rays falling strongly into the parlour, instead of cheering, made her still more melancholy, for sun shine appeared to her a totally different thing in a town and in the country. Here, its power was only a glare, a stifling, sickly glare, serving but to bring forward stains and dirt that might otherwise have slept. There was neither health

ancora che non gli interessava nessun'altra. Eppure doveva esserci stata qualche marcata e palese dimostrazione di interesse verso la cugina, doveva esserci stata qualche grave mancanza di discrezione, dato che la sua corrispondente non era il tipo da preoccuparsi per qualcosa di insignificante.

Era molto a disagio, e lo sarebbe stata fino a quando non avesse saputo altro da Miss Crawford. Era impossibile bandire la lettera dai propri pensieri, e non poteva trovare sollievo parlandone ad anima viva. Miss Crawford non avrebbe avuto bisogno di esortarla con tanto calore a mantenere il segreto, avrebbe potuto fidarsi del suo buonsenso su quanto era dovuto a sua cugina.

Il giorno successivo arrivò, ma non portò una seconda lettera. Fanny ne rimase delusa. Riuscì a pensare a ben poco d'altro per tutta la mattina, ma quando il padre tornò nel pomeriggio con il solito giornale, era talmente lontana dall'aspettarsi un qualche chiarimento da quella parte, che la faccenda le era un po' passata di mente.

Era immersa in altre meditazioni. Si ricordò della sua prima sera in quella stanza, del padre col suo giornale. *Ora* non c'era bisogno di nessuna candela. Il sole sarebbe stato sull'orizzonte ancora per un'ora e mezza. Si rese conto sul serio di essere lì da tre mesi, e i raggi del sole che penetravano con forza in salotto, invece di rallegrarla la resero ancora più malinconica, perché la luce del sole le sembrava una cosa totalmente diversa in una città e in campagna. Qui, la sua forza era solo un bagliore, un bagliore pallido, soffocato, che serviva solo a evidenziare macchie e sporcizia che altrimenti sarebbero rimaste

nor gaiety in sun-shine in a town. She sat in a blaze of oppressive heat, in a cloud of moving dust; and her eyes could only wander from the walls marked by her father's head, to the table cut and knotched by her brothers, where stood the tea-board never thoroughly cleaned, the cups and saucers wiped in streaks, the milk a mixture of motes floating in thin blue, and the bread and butter growing every minute more greasy than even Rebecca's hands had first produced it. Her father read his newspaper, and her mother lamented over the ragged carpet as usual, while the tea was in preparation - and wished Rebecca would mend it; and Fanny was first roused by his calling out to her, after humphing and considering over a particular paragraph - "What's the name of your great cousins in town, Fan?"

A moment's recollection enabled her to say, "Rushworth, Sir."

"And don't they live in Wimpole Street?"

"Yes, Sir."

"Then, there's the devil to pay among them, that's all. There, (holding out the paper to her) - much good may such fine relations do you. I don't know what Sir Thomas may think of such matters; he may be too much of the courtier and fine gentleman to like his daughter the less. But by G-- if she belonged to *me*, I'd give her the rope's end as long as I could stand over her. A little flogging for man and woman too,

inerti. Non c'era né salubrità né allegria nella luce del sole in una città. Se ne stava seduta in una vampa di calore opprimente, in una nuvola di pulviscolo in movimento, con gli occhi che potevano vagare solo dal muro su cui si stagliava la testa del padre, al tavolo tagliuzzato e intagliato dai fratelli, dove c'era il vassoio per il tè mai del tutto pulito, tazze e piattini lavati alla meglio, il latte, un miscuglio di grumi galleggianti in un liquido azzurrognolo, e pane e burro, che ogni minuto diventava persino più unto di quando era stato predisposto dalle mani di Rebecca. Mentre il tè era in preparazione, il padre leggeva il giornale, e la madre si lamentava come al solito per il tappeto sfilacciato, augurandosi che Rebecca lo rammendasse; Fanny si riscosse sentendosi chiamare dal padre, che stava mugugnando dopo aver riflettuto su un particolare trafiletto. "Come si chiamano quei tuoi cugini altolocati a Londra, Fan?"

Dopo un istante per raccapezzarsi, Fanny rispose, "Rushworth, signore."

"E non abitano in Wimpole Street?"

"Sì, signore."

"Allora devono essersi messi in un bell'impiccio, guarda un po'. Ecco (porgendole il giornale), buon pro' ti facciano queste esimie parentele. Non so che cosa ne pensi Sir Thomas di una faccenda del genere; può darsi che abbia troppo del cortigiano o del gentiluomo raffinato per farsi piacere di meno la figlia. Ma, per D..., se fosse figlia *mia*, la riempirei di frustate[1] fino a stancarmi. Un po' di frusta, per gli uomini e anche per le

[1] Nell'originale, Mr. Price dice "I'd give her the rope's end", che è qualcosa di più di semplici frustate; con "rope's end" (letteralmente "l'estremità della fune") si intendeva una frusta di corda alla cui estremità era legato strettamente uno spago, che formava una sorta di palla, compatta e molto dolorosa; era un sistema molto usato, anche se non ufficialmente, per le punizioni a bordo delle navi.

would be the best way of preventing such things."

Fanny read to herself that "it was with infinite concern the newspaper had to announce to the world, a matrimonial *fracas* in the family of Mr. R. of Wimpole Street; the beautiful Mrs. R. whose name had not long been enrolled in the lists of hymen, and who had promised to become so brilliant a leader in the fashionable world, having quitted her husband's roof in company with the well known and captivating Mr. C. the intimate friend and associate of Mr. R. and it was not known, even to the editor of the newspaper, whither they were gone."

"It is a mistake, Sir," said Fanny instantly; "it must be a mistake - it cannot be true - it must mean some other people."

She spoke from the instinctive wish of delaying shame, she spoke with a resolution which sprung from despair, for she spoke what she did not, could not believe herself. It had been the shock of conviction as she read. The truth rushed on her; and how she could have spoken at all, how she could even have breathed - was afterwards matter of wonder to herself.

Mr. Price cared too little about the report, to make her much answer. "It might be all a lie, he acknowledged; but so many fine ladies were going to the devil now-a-days that way, that there was no answering for anybody."

donne, è il modo migliore per prevenire cose del genere."

Fanny lesse tra sé che "era con infinito dispiacere che il giornale era costretto ad annunciare al pubblico un *trambusto* matrimoniale nella famiglia di Mr. R. di Wimpole Street; la bella Mrs. R., il cui nome non era stato da molto inserito nella lista degli imenei, e che prometteva di diventare un guida così brillante nel bel mondo, aveva abbandonato il tetto coniugale in compagnia del ben noto e affascinante Mr. C., intimo amico e compagno di Mr. R., e nessuno sapeva, nemmeno il direttore del giornale, dove fossero andati."[2]

"È uno sbaglio, signore", disse subito Fanny, "dev'esserci uno sbaglio, non può essere vero, deve trattarsi di qualche altra persona."

Parlò spinta dall'istintivo desiderio di ritardare la vergogna, parlò con una decisione che nasceva dalla disperazione, poiché disse quello che lei stessa non credeva, non poteva credere. Era frutto delle certezze su ciò che aveva letto. La verità l'aveva travolta, e come avesse fatto a parlare, come avesse potuto persino respirare, fu in seguito oggetto di meraviglia per lei.

A Mr. Price importava talmente poco della notizia che non fece molte domande. "Può essere tutto una menzogna", riconobbe; "ma oggigiorno ci sono talmente tante signore raffinate che si mettono nei pasticci in questo modo, che non ci si può più fidare di nessuno."

[2] Notizie di questo tenore, con l'uso delle sole iniziali per persone che in realtà quasi tutti riconoscevano, non erano infrequenti nei giornali dell'epoca. Un esempio è in una lettera di JA del 20 giugno 1808, che scrive alla sorella Cassandra: "Quella di Mrs Powlett è una storia triste. Da lei non me lo sarei mai aspettato. Mi ricordo che fece la Comunione, l'ultima volta che l'abbiamo fatta tu e io. - Un accenno, con le Iniziali, era nel numero di ieri del Courier;". Mrs Powlett era scappata con il visconte Sackville (lettera 53).

"Indeed, I hope it is not true," said Mrs. Price plaintively, "it would be so very shocking! - If I have spoken once to Rebecca about that carpet, I am sure I have spoke at least a dozen times; have not I, Betsey? - And it would not be ten minutes work."

The horror of a mind like Fanny's, as it received the conviction of such guilt, and began to take in some part of the misery that must ensue, can hardly be described. At first, it was a sort of stupefaction; but every moment was quickening her perception of the horrible evil. She could not doubt; she dared not indulge a hope of the paragraph being false. Miss Crawford's letter, which she had read so often as to make every line her own, was in frightful conformity with it. Her eager defence of her brother, her hope of its being *hushed up*, her evident agitation, were all of a piece with something very bad; and if there was a woman of character in existence, who could treat as a trifle this sin of the first magnitude, who could try to gloss it over, and desire to have it unpunished, she could believe Miss Crawford to be the woman! Now she could see her own mistake as to *who* were gone - or *said* to be gone. It was not Mr. and Mrs. Rushworth, it was Mrs. Rushworth and Mr. Crawford.

Fanny seemed to herself never to have been shocked before. There was no possibility of rest. The evening passed, without a pause of misery, the night was totally sleepless. She passed only from feelings of sickness to shudderings of horror; and from hot fits of fever to cold. The event

"Spero proprio che non sia vero", disse Mrs. Price con voce lamentosa, "Sarebbe davvero uno scandalo! Se avessi detto solo una volta a Rebecca del tappeto, ma gliel'ho detto almeno una dozzina di volte, non è vero, Betsey? E non ci vogliono nemmeno dieci minuti di lavoro."

L'orrore di una mente come quella di Fanny, una volta avuta la conferma di una colpa del genere, e cominciato a rendersi conto solo in parte dell'infelicità che ne sarebbe seguita, può a malapena essere descritto. Dapprima ci fu una specie di stordimento; ma ogni istante affrettava la percezione di quella terribile sventura. Non poteva più dubitare, non osava indulgere nella speranza che il trafiletto fosse falso. La lettera di Miss Crawford, che aveva letto talmente spesso da conoscerne a memoria ogni rigo, ne era una spaventosa conferma. L'ardente difesa del fratello, la sua speranza che la cosa venisse *messa a tacere*, la sua evidente agitazione, tutto era a favore di qualcosa di molto brutto; e se esisteva una donna di carattere che avrebbe potuto trattare come una sciocchezza quel peccato di prima grandezza, che avrebbe potuto cercare di mascherarlo e desiderare di lasciarlo impunito, quella donna sarebbe stata Miss Crawford! Ora riusciva ad accorgersi del suo errore su *chi* fosse partito... o *ritenuto* partito. Non erano Mr. e Mrs. Rushworth, erano Mrs. Rushworth e Mr. Crawford.

Fanny ebbe la sensazione di non essersi mai sentita sconvolta prima di allora. Non c'era nessuna possibilità di trovare pace. La serata trascorse senza nessuna tregua all'infelicità, la notte fu totalmente insonne. Passava solo da sensazioni di nausea a fremiti di orrore, e da vampe febbricitanti al gelo.

was so shocking, that there were moments even when her heart revolted from it as impossible - when she thought it could not be. A woman married only six months ago, a man professing himself devoted, even *engaged*, to another - that other her near relation - the whole family, both families connected as they were by tie upon tie, all friends, all intimate together! - it was too horrible a confusion of guilt, too gross a complication of evil, for human nature, not in a state of utter barbarism, to be capable of! - yet her judgment told her it was so.

*His* unsettled affections, wavering with his vanity, *Maria's* decided attachment, and no sufficient principle on either side, gave it possibility - Miss Crawford's letter stampt it a fact.

What would be the consequence? Whom would it not injure? Whose views might it not effect? Whose peace would it not cut up for ever? Miss Crawford herself - Edmund; but it was dangerous, perhaps, to tread such ground. She confined herself, or tried to confine herself to the simple, indubitable family-misery which must envelop all, if it were indeed a matter of certified guilt and public exposure. The mother's sufferings, the father's - there, she paused. Julia's, Tom's, Edmund's - there a yet longer pause. They were the two on whom it would fall most horribly. Sir Thomas's parental solicitude, and high sense of honour and decorum, Edmund's upright principles, unsuspicious temper, and genuine strength of feeling, made her think it scarcely possible for them to

L'evento era talmente sconvolgente che c'erano persino dei momenti in cui il suo cuore si ribellava e lo considerava impossibile, in cui pensava che non potesse essere vero. Una donna sposata solo da sei mesi, un uomo che si professava devoto a un'altra donna, persino *impegnato* con lei... l'altra una sua parente stretta... l'intera famiglia, entrambe le famiglie, unite com'erano da molteplici legami, tutti amici, tutti così intimamente collegati! Era una confusione di colpe troppo orribile, un accavallarsi di malvagità troppo volgare perché la natura umana, se non in uno stato di totale barbarie, ne fosse capace! Eppure il suo giudizio le diceva che era vero. L'instabile affetto di *lui*, che oscillava insieme alla sua vanità, la forte passione di Maria, e la mancanza di saldi principi da entrambe le parti, lo avevano reso possibile... la lettera di Miss Crawford lo certificava come fatto reale.

Quali sarebbero state le conseguenze? A chi non avrebbe nuociuto? Quali prospettive avrebbe potuto favorire? Quale pace non sarebbe stata cancellata per sempre? La stessa Miss Crawford... Edmund; ma forse era pericoloso spingersi su un terreno del genere. Si limitò, o cercò di limitarsi, alla semplice, indubitabile infelicità familiare che avrebbe sicuramente coinvolto tutti, se fosse davvero diventata una colpa accertata e di dominio pubblico. Le sofferenze della madre, quelle del padre... lì si fermò. Quelle di Julia, di Tom, di Edmund... lì si fermò ancora più a lungo. Ce n'erano due sui quali l'evento si sarebbe abbattuto nel modo più terribile. La sollecitudine paterna di Sir Thomas, e il suo alto senso dell'onore e del decoro, i saldi principi di Edmund, il suo carattere

support life and reason under such disgrace; and it appeared to her, that, as far as this world alone was concerned, the greatest blessing to every one of kindred with Mrs. Rushworth would be instant annihilation.

fiducioso e la genuina forza dei suoi sentimenti, le fece ritenere praticamente impossibile per loro sopportare la vita e usare la ragione in una tale sventura; e le sembrò che, considerando solo questo mondo, la benedizione più grande per tutti coloro che fossero imparentati con Mrs. Rushworth sarebbe stata un istantaneo annientamento.

Nothing happened the next day, or the next, to weaken her terrors. Two posts came in, and brought no refutation, public or private. There was no second letter to explain away the first, from Miss Crawford; there was no intelligence from Mansfield, though it was now full time for her to hear again from her aunt. This was an evil omen. She had, indeed, scarcely the shadow of a hope to soothe her mind, and was reduced to so low and wan and trembling a condition as no mother - not unkind, except Mrs. Price, could have overlooked, when the third day did bring the sickening knock, and a letter was again put into her hands. It bore the London postmark, and came from Edmund.

Il giorno dopo, e quello che seguì, non recarono nulla ad alleggerire i suoi terrori. Ci furono due giri di posta, e non portarono smentite, pubbliche o private. Non ci fu una seconda lettera di Miss Crawford a chiarire meglio la prima; non ci furono notizie da Mansfield, sebbene fosse ormai tempo per un'altra lettera della zia. Era un brutto segno. In effetti, non aveva nemmeno l'ombra di una speranza a mitigare la sua ansia, e si ridusse in uno stato così abbattuto, smorto e tremante che nessuna madre... non indifferente, tranne Mrs. Price, si sarebbe lasciata sfuggire, quando il terzo giorno portò il temuto bussare alla porta, ed ebbe di nuovo una lettera tra le mani. Recava l'affrancatura di Londra, e veniva da Edmund.

"Dear Fanny,

You know our present wretchedness. May God support you under *your* share. We have been here two days, but there is nothing to be done. They cannot be traced. You may not have heard of the last blow - Julia's elopement; she is gone to Scotland with Yates. She left London a few hours before we entered it. At any other time, this would have been felt dreadfully. Now it seems nothing, yet it is an heavy aggravation. My father is not overpowered. More cannot be hoped. He is still able to think and act; and I write, by his desire, to

Cara Fanny,

Conosci la nostra sventura. Possa Dio sorreggerti per la *tua* parte. Siamo qui da due giorni, ma non c'è nulla da fare. Non si riesce a rintracciarli. Non puoi aver saputo dell'ultimo colpo... la fuga di Julia; è andata in Scozia con Yates. Ha lasciato Londra qualche ora prima che arrivassimo noi. In qualsiasi altro momento, una cosa del genere sarebbe stata terribile. Ora sembra una sciocchezza, ma è comunque una notevole aggravante. Mio padre non è sopraffatto. Di più non si può sperare. È ancora in grado di pensare e di agire, e ti

propose your returning home. He is anxious to get you there for my mother's sake. I shall be at Portsmouth the morning after you receive this, and hope to find you ready to set off for Mansfield. My Father wishes you to invite Susan to go with you, for a few months. Settle it as you like; say what is proper; I am sure you will feel such an instance of his kindness at such a moment! Do justice to his meaning, however I may confuse it. You may imagine something of my present state. There is no end of the evil let loose upon us. You will see me early, by the mail. Yours, &c."

scrivo, su sua richiesta, per proporti di tornare a casa. È impaziente di averti là per via di mia madre. Sarò a Portsmouth il mattino successivo al ricevimento di questa lettera, e spero di trovarti pronta a partire per Mansfield. Mio padre desidera invitare Susan a venire con te, per qualche mese. Sistema la cosa come vuoi; di' quello che ti sembra più appropriato; sono certo che lo apprezzerai come un esempio della sua bontà, in un momento del genere! Rendi giustizia alle sue intenzioni, anche se le ho espresse in maniera confusa. Puoi immaginarti in che stato sono adesso. Non c'è fine al male che si è abbattuto su di noi. Mi vedrai arrivare presto, con la diligenza postale. Tuo, ecc.

Never had Fanny more wanted a cordial. Never had she felt such a one as this letter contained. To-morrow! to leave Portsmouth to-morrow! She was, she felt she was, in the greatest danger of being exquisitely happy, while so many were miserable. The evil which brought such good to her! She dreaded lest she should learn to be insensible of it. To be going so soon, sent for so kindly, sent for as a comfort, and with leave to take Susan, was altogether such a combination of blessings as set her heart in a glow, and for a time, seemed to distance every pain, and make her incapable of suitably sharing the distress even of those whose distress she thought of most. Julia's elopement could affect her comparatively but little; she was amazed and shocked; but it could not occupy her, could not dwell on her mind. She was obliged to call herself to think of it, and acknowledge it to be terrible and grievous, or it was escaping her, in the midst of all the agitating, pressing, joyful

Fanny non aveva mai avuto più bisogno di un cordiale. Mai gliene era stato fornito uno come quello contenuto in quella lettera. L'indomani! lasciare Portsmouth l'indomani! Correva l'enorme pericolo, e si rendeva conto di correrlo, di essere enormemente felice, mentre così tanti erano infelici. Il male che portava tanto bene a lei! Ebbe paura di poter diventare insensibile a quel male. Andarsene così presto, mandata a prendere con tanta bontà, mandata a prendere come consolatrice, e con il permesso di portare con sé Susan, il tutto era una tale combinazione di gioie da farle ardere il cuore, e per un po' sembrò allontanare ogni pena, e la fece sentire incapace di condividere in modo appropriato l'angoscia persino di coloro alla cui angoscia pensava di più. La fuga di Julia la colpiva relativamente poco; ne era stupita e scandalizzata, ma non la toccava più di tanto, non le occupava la mente. Era costretta a fare uno sforzo per pensarci, e a riconoscere quanto fosse terribile e

cares attending this summons to herself.

There is nothing like employment, active, indispensable employment, for relieving sorrow. Employment, even melancholy, may dispel melancholy, and her occupations were hopeful. She had so much to do, that not even the horrible story of Mrs. Rushworth (now fixed to the last point of certainty), could affect her as it had done before. She had not time to be miserable. Within twenty-four hours she was hoping to be gone; her father and mother must be spoken to, Susan prepared, everything got ready. Business followed business; the day was hardly long enough. The happiness she was imparting, too, happiness very little alloyed by the black communication which must briefly precede it - the joyful consent of her father and mother to Susan's going with her - the general satisfaction with which the going of both seemed regarded - and the ecstacy of Susan herself, was all serving to support her spirits.

The affliction of the Bertrams was little felt in the family. Mrs. Price talked of her poor sister for a few minutes - but how to find any thing to hold Susan's clothes, because Rebecca took away all the boxes and spoilt them, was much more in her thoughts, and as for Susan, now unexpectedly gratified in the first wish of her heart, and knowing nothing personally of those who had sinned, or of those who were sorrowing - if she could help rejoicing from beginning to end, it was as much as ought to be expected from human

deplorevole, altrimenti le sarebbe sfuggita di mente, nel bel mezzo di tutta l'agitazione, l'urgenza e la gioia di essere stata mandata a chiamare.

Nulla come un'occupazione, un'occupazione attiva e inderogabile, può alleviare una pena. Un'occupazione, per quanto malinconica, riesce a scacciare la malinconia, e le sue occupazioni erano piene di speranza. Aveva così tanto da fare, che nemmeno l'orribile storia di Mrs. Rushworth (ormai accertata al di là di ogni ragionevole dubbio) riusciva a toccarla come prima. Non aveva tempo per essere infelice. Nel giro di ventiquattr'ore sperava di essere partita; si doveva parlarne con il padre e la madre, preparare Susan, tutto doveva essere pronto. Un impegno seguiva l'altro, la giornata sarebbe stata a malapena lunga abbastanza. E poi, la felicità che stava per comunicare, una felicità incrinata pochissimo dalle cattive notizie che l'avrebbero brevemente preceduta, il gioioso consenso del padre e della madre alla partenza di Susan, la generale soddisfazione con cui sembrava considerata la partenza di entrambe, e l'estasi della stessa Susan, tutto serviva a sollevarle l'animo.

L'afflizione dei Bertram era poco sentita in famiglia. Mrs. Price parlò per qualche minuto della povera sorella, ma come trovare qualcosa per mettere i vestiti di Susan, visto che Rebecca portava via o rovinava tutte le scatole, era molto più nei suoi pensieri, e quanto a Susan, ora inaspettatamente gratificata nel desiderio che più aveva a cuore, e che non conosceva personalmente nessuno di coloro che avevano peccato o che ne soffrivano le conseguenze, il fatto di astenersi dall'essere allegra dalla mattina alla sera era il massimo

virtue at fourteen.

As nothing was really left for the decision of Mrs. Price, or the good offices of Rebecca, every thing was rationally and duly accomplished, and the girls were ready for the morrow. The advantage of much sleep to prepare them for their journey, was impossible. The cousin who was travelling towards them, could hardly have less than visited their agitated spirits, one all happiness, the other all varying and indescribable perturbation.

By eight in the morning, Edmund was in the house. The girls heard his entrance from above, and Fanny went down. The idea of immediately seeing him, with the knowledge of what he must be suffering, brought back all her own first feelings. He so near her, and in misery. She was ready to sink, as she entered the parlour. He was alone, and met her instantly; and she found herself pressed to his heart with only these words, just articulate, "My Fanny - my only sister - my only comfort now." She could say nothing; nor for some minutes could he say more.

He turned away to recover himself, and when he spoke again, though his voice still faltered, his manner showed the wish of self-command, and the resolution of avoiding any farther allusion. "Have you breakfasted? - When shall you be ready? - Does Susan go?" - were questions following each other rapidly. His great object was to be off as soon as possible. When Mansfield was considered, time was precious; and the state of his own mind made him find relief only in motion. It was settled that he should order the carriage to the door in half an

che ci si potesse aspettare dall'umana virtù di una quattordicenne.

Dato che in effetti nulla era stato lasciato alle decisioni di Mrs. Price, o ai buoni uffici di Rebecca, tutto fu realizzato in modo razionale e a tempo debito, e il mattino dopo le ragazze erano pronte. Approfittare del vantaggio di un buon sonno prima del viaggio, fu tuttavia impossibile. Il cugino che stava viaggiando verso di loro non poteva non occupare i loro animi agitati, uno per la felicità, l'altro per tutta una serie di turbamenti mutevoli e indescrivibili.

Verso le otto del mattino Edmund era in casa. Le ragazze lo sentirono entrare dal piano di sopra, e Fanny scese. L'idea di rivederlo subito, sapendo ciò che stava soffrendo, le ridestò tutti i suoi precedenti sentimenti. Lui così vicino, e così infelice. Era sul punto di crollare, mentre entrava in salotto. Lui era da solo, e le andò subito incontro; e lei si ritrovò stretta al suo petto, con queste sole parole, appena articolate, "Fanny mia, mia sola sorella, mio solo conforto ormai." Lei non fu in grado di dire nulla, e per qualche minuto nemmeno lui fu in grado di dire di più.

Si era voltato per riprendersi, e quando parlò di nuovo, anche se con voce esitante, i suoi modi mostrarono il desiderio di controllarsi e la determinazione a evitare ogni ulteriore allusione. "Hai fatto colazione? Quando sarai pronta? Susan viene?" furono le domande che si susseguirono rapidamente. Il suo scopo principale era di partire il più presto possibile. Quando era in gioco Mansfield il tempo era prezioso, e il suo stato d'animo gli faceva provare sollievo solo nel movimento. Fu deciso di far arrivare la carrozza di lì a mezzora. Lui aveva

hour. Fanny answered for their having breakfasted, and being quite ready in half an hour. He had already ate, and declined staying for their meal. He would walk round the ramparts, and join them with the carriage. He was gone again, glad to get away even from Fanny.

He looked very ill; evidently suffering under violent emotions, which he was determined to suppress. She knew it must be so, but it was terrible to her.

The carriage came; and he entered the house again at the same moment, just in time to spend a few minutes with the family, and be a witness - but that he saw nothing - of the tranquil manner in which the daughters were parted with, and just in time to prevent their sitting down to the breakfast table, which by dint of much unusual activity, was quite and completely ready as the carriage drove from the door. Fanny's last meal in her father's house was in character with her first; she was dismissed from it as hospitably as she had been welcomed.

How her heart swelled with joy and gratitude, as she passed the barriers of Portsmouth, and how Susan's face wore its broadest smiles, may be easily conceived. Sitting forwards, however, and screened by her bonnet, those smiles were unseen.

The journey was likely to be a silent one. Edmund's deep sighs often reached Fanny. Had he been alone with her, his heart must have opened in spite of every resolution; but Susan's presence drove him quite into himself, and his attempts to talk on indifferent subjects could never be long supported.

già mangiato, e rifiutò di restare a colazione con loro. Avrebbe fatto una passeggiata intorno ai bastioni, e si sarebbe unito a loro insieme alla carrozza. Si era allontanato di nuovo, lieto di stare lontano persino da Fanny.

Aveva un pessimo aspetto; era evidentemente preda di emozioni violente, che voleva risolutamente nascondere. Fanny sapeva che sarebbe stato così, ma per lei fu terribile.

Arrivò la carrozza, e lui rientrò in casa nello stesso istante, giusto in tempo per passare qualche minuto con la famiglia, per essere testimone - ma non vedeva nulla - della maniera tranquilla con la quale furono congedate le figlie, e giusto in tempo per impedire a queste ultime di sedersi a tavola per la colazione, che, grazie a una sveltezza molto inusuale, era completamente pronta quando la carrozza si stava allontanando. L'ultimo pasto di Fanny in casa del padre fu in carattere col primo; fu congedata con la stessa ospitalità con la quale era stata accolta.

Come il cuore traboccasse di gioia e gratitudine, quando oltrepassarono le barriere di Portsmouth, e come Susan avesse il più ampio dei sorrisi stampato in volto può essere facilmente immaginato. Essendo seduta davanti, comunque, e nascosta dalla cuffia, quei sorrisi rimasero invisibili.

Il viaggio sarebbe stato probabilmente silenzioso. Spesso i profondi sospiri di Edmund arrivavano a Fanny. Se fosse stato solo con lei, le avrebbe di certo aperto il suo cuore, a dispetto di ogni decisione; ma la presenza di Susan lo portò a rinchiudersi in se stesso, e i suoi tentativi di affrontare qualche argomento banale non duravano a

Fanny watched him with never-failing solicitude, and sometimes catching his eye, revived an affectionate smile, which comforted her; but the first day's journey passed without her hearing a word from him on the subjects that were weighing him down. The next morning produced a little more. Just before their setting out from Oxford, while Susan was stationed at a window, in eager observation of the departure of a large family from the inn, the other two were standing by the fire; and Edmund, particularly struck by the alteration in Fanny's looks, and from his ignorance of the daily evils of her father's house, attributing an undue share of the change, attributing *all* to the recent event, took her hand, and said in a low, but very expressive tone, "No wonder - you must feel it - you must suffer. How a man who had once loved, could desert you! But *your's* - your regard was new compared with - Fanny, think of *me*!"

The first division of their journey occupied a long day, and brought them almost knocked up, to Oxford; but the second was over at a much earlier hour. They were in the environs of Mansfield long before the usual dinner-time, and as they approached the beloved place, the hearts of both sisters sank a little. Fanny began to dread the meeting with her aunts and Tom, under so dreadful a humiliation; and Susan to feel with some anxiety, that all her best manners, all her lately acquired knowledge of what was practised here, was on the point of being called into action. Visions of good and ill breeding, of old vulgarisms and new gentilities were before her; and she was

lungo.

Fanny lo osservava con immutabile sollecitudine, e talvolta, quando catturava il suo sguardo, si affacciava un sorriso affettuoso che la consolava; ma il tragitto del primo giorno passò senza che lui pronunciasse una parola sulle faccende che lo opprimevano. Il mattino successivo produsse qualcosa di più. Appena prima di partire da Oxford, mentre Susan se ne stava alla finestra, intenta a osservare la partenza dalla locanda di una famiglia numerosa, gli altri due erano in piedi accanto al fuoco; Edmund, particolarmente colpito dall'aspetto così cambiato di Fanny, e ignaro delle privazioni quotidiane in casa del padre, attribuendo una parte eccessiva di quel cambiamento, anzi attribuendolo *tutto*, ai recenti eventi, le prese la mano e disse con una voce bassa ma molto espressiva, "Non c'è da stupirsi... ne sei stata colpita... devi aver sofferto. Come ha potuto un uomo che ti ha amata, abbandonarti così! Ma *il tuo*... il tuo affetto era recente in confronto al... Fanny, pensa a *me*!"

La prima tappa del viaggio aveva occupato una lunga giornata, e li aveva condotti quasi sfiniti a Oxford; ma la seconda finì molto più presto. Erano da tempo nei dintorni di Mansfield prima dell'usuale ora di pranzo, e mentre si avvicinavano a quel luogo amato, entrambe le sorelle si sentirono un po' stringere il cuore. Fanny cominciò a temere l'incontro con le zie e con Tom, dopo un'umiliazione così tremenda, e Susan a sentirsi un po' in ansia, poiché tutte le buone maniere, tutte le conoscenze recentemente acquisite su come ci si comportava lì, erano sul punto di essere messe alla prova. Aveva di fronte immagini di buona e cattiva educazione, di

meditating much upon silver forks, napkins, and finger glasses. Fanny had been every where awake to the difference of the country since February; but when they entered the Park, her perceptions and her pleasures were of the keenest sort. It was three months, full three months, since her quitting it; and the change was from winter to summer. Her eye fell every where on lawns and plantations of the freshest green; and the trees, though not fully clothed, were in that delightful state, when farther beauty is known to be at hand, and when, while much is actually given to the sight, more yet remains for the imagination. Her enjoyment, however, was for herself alone. Edmund could not share it. She looked at him, but he was leaning back, sunk in a deeper gloom than ever, and with eyes closed as if the view of cheerfulness oppressed him, and the lovely scenes of home must be shut out.

It made her melancholy again; and the knowledge of what must be enduring there, invested even the house, modern, airy, and well situated as it was, with a melancholy aspect.

By one of the suffering party within, they were expected with such impatience as she had never known before. Fanny had scarcely passed the solemn-looking servants, when Lady Bertram came from the drawing room to meet her; came with no indolent step; and, falling on her neck, said, "Dear Fanny! now I shall be comfortable."

vecchia volgarità e nuova raffinatezza, e stava meditando molto su forchette d'argento, tovaglioli e ciotole per sciacquarsi le dita. Fanny era stata continuamente attenta alle differenze nella campagna rispetto a febbraio, ma quando entrarono nel parco, le sue sensazioni e il suo piacere si intensificarono moltissimo. Erano passati tre mesi, tre mesi pieni, da quando l'aveva lasciato, e il cambiamento era tra inverno e primavera. Il suo sguardo si posava dappertutto su prati e campi di un verde purissimo, e gli alberi, anche se non completamente rivestiti, erano in quel delizioso stato in cui si capisce che si avvicina un'ulteriore bellezza, e in cui molto è già visibile e ancora di più resta all'immaginazione. Quella gioia, tuttavia, era riservata solo a lei. Edmund non poteva condividerla. Lo guardò, ma si era appoggiato al sedile, immerso più che mai in una profonda mestizia, e con gli occhi chiusi come se quel panorama così gioioso lo opprimesse, e le incantevoli scene familiari dovessero essere lasciate fuori.

Ciò la rese di nuovo malinconica, e la consapevolezza di quanto dovesse essere sopportato in quel luogo rivestì persino la casa, moderna, ariosa e ben situata com'era, di un aspetto malinconico.

Da una di quelle persone in pena erano aspettati con un'impazienza che lei non aveva mai visto prima di allora. Fanny aveva appena oltrepassato la fila solenne della servitù, quando Lady Bertram arrivò dal soggiorno per venirle incontro; arrivò non con passo indolente, e, gettandole le braccia al collo, disse, "Cara Fanny! ora avrò qualche conforto."

# 16 (47)

It had been a miserable party, each of the three believing themselves most miserable. Mrs. Norris, however, as most attached to Maria, was really the greatest sufferer. Maria was her first favourite, the dearest of all; the match had been her own contriving, as she had been wont with such pride of heart to feel and say, and this conclusion of it almost overpowered her.

She was an altered creature, quieted, stupefied, indifferent to every thing that passed. The being left with her sister and nephew, and all the house under her care, had been an advantage entirely thrown away; she had been unable to direct or dictate, or even fancy herself useful. When really touched by affliction, her active powers had been all benumbed; and neither Lady Bertram nor Tom had received from her the smallest support or attempt at support. She had done no more for them, than they had done for each other. They had been all solitary, helpless, and forlorn alike; and now the arrival of the others only established her superiority in wretchedness. Her companions were relieved, but there was no good for *her*. Edmund was almost as welcome to his brother, as Fanny to her aunt; but Mrs. Norris, instead of having comfort from either, was but the more irritated by the sight of the person whom, in the blindness of her anger, she could have charged as the daemon of the piece. Had Fanny accepted Mr. Crawford, this could not have happened.

Susan, too, was a grievance. She had

Era stata una ben misera cerchia, ciascuno dei tre convinto di essere il più infelice. Mrs. Norris, tuttavia, essendo estremamente attaccata a Maria, era in realtà quella che soffriva di più. Maria era la sua prediletta, la più cara di tutti; il matrimonio era stato opera interamente sua, com'era solita pensare e affermare con sincero orgoglio, e questa conclusione l'aveva quasi sopraffatta.

Era una persona diversa, zittita, stupefatta, indifferente a tutto ciò che accadeva. L'essere rimasta con la sorella e il nipote, con tutta la casa affidata a lei, era stato un vantaggio interamente sprecato; era stata incapace di dirigere o di imporsi, persino di immaginarsi di essere utile. Una volta realmente toccata dall'afflizione, la sua incessante energia era stata completamente paralizzata, e né Lady Bertram, né Tom avevano ricevuto il minimo sostegno, o tentativo di sostegno. Per loro non aveva fatto nulla di più di quanto loro stessi avevano fatto l'uno per l'altra. Erano stati tutti soli, inermi e sconsolati allo stesso modo, e adesso l'arrivo degli altri confermava solo la sua superiorità quanto a sofferenza. I suoi compagni ne furono sollevati, ma per *lei* non c'era nulla di positivo. Edmund fu il benvenuto per il fratello, quasi quanto Fanny per la zia; ma Mrs. Norris, invece di trarre conforto da entrambi, si sentì solo più irritata dalla vista della persona che, nella sua collera cieca, avrebbe volentieri accusato di essere il dèmone del dramma. Se Fanny avesse accettato Mr. Crawford, tutto questo non sarebbe successo.

Anche Susan era fonte di risentimento.

not spirits to notice her in more than a few repulsive looks, but she felt her as a spy, and an intruder, and an indigent niece, and every thing most odious. By her other aunt, Susan was received with quiet kindness. Lady Bertram could not give her much time, or many words, but she felt her, as Fanny's sister, to have a claim at Mansfield, and was ready to kiss and like her; and Susan was more than satisfied, for she came perfectly aware, that nothing but ill-humour was to be expected from Aunt Norris; and was so provided with happiness, so strong in that best of blessings, an escape from many certain evils, that she could have stood against a great deal more indifference than she met with from the others.

She was now left a good deal to herself, to get acquainted with the house and grounds as she could, and spent her days very happily in so doing, while those who might otherwise have attended to her, were shut up, or wholly occupied each with the person quite dependent on them, at this time, for every thing like comfort; Edmund trying to bury his own feelings in exertions for the relief of his brother's, and Fanny devoted to her aunt Bertram, returning to every former office, with more than former zeal, and thinking she could never do enough for one who seemed so much to want her.

To talk over the dreadful business with Fanny, talk and lament, was all Lady Bertram's consolation. To be listened to and borne with, and hear the voice of kindness and sympathy in return, was every thing

Non era dell'umore adatto a prenderla in considerazione più che con qualche sguardo di ripulsa, ma la sentiva come una spia, un'intrusa, una nipote indigente, e tutto ciò che poteva esserci di odioso. Dall'altra zia Susan fu accolta con pacata gentilezza. Lady Bertram non poteva dedicarle molto tempo, o molte parole, ma sentiva che, come sorella di Fanny, aveva un diritto su Mansfield, e fu pronta a baciarla e a volerle bene; e Susan era più che soddisfatta, poiché era arrivata già perfettamente consapevole che da parte della zia Norris non c'era nulla da aspettarsi se non umor nero, ed era così piena di felicità, così fortificata da quella enorme benedizione, essere scampata alla certezza di molti mali, che avrebbe potuto fronteggiare molta più indifferenza di quanta ne trovò da parte degli altri della famiglia.

Era lasciata molto a se stessa, a familiarizzare il più possibile con la casa e il parco, e così facendo passava molto felicemente le sue giornate, mentre coloro che altrimenti si sarebbero occupati di lei se ne stavano rinchiusi, o completamente occupati ciascuno con la persona che, in quel periodo, dipendeva interamente da loro per il proprio benessere; Edmund cercando di seppellire le sue pene sforzandosi di alleviare quelle del fratello, e Fanny dedicandosi alla zia Bertram, riprendendo tutte le vecchie occupazioni, con più del vecchio zelo, e pensando di non poter fare mai abbastanza per una persona che sembrava avere così tanto bisogno di lei.

Parlare con Fanny della terribile faccenda, parlare e lamentarsi, era l'unica consolazione di Lady Bertram. Ascoltarla e sopportarla, e far sentire in risposta la voce della bontà e della compassione, era tutto

that could be done for her. To be otherwise comforted was out of the question. The case admitted of no comfort. Lady Bertram did not think deeply, but, guided by Sir Thomas she thought justly on all important points; and she saw, therefore, in all its enormity, what had happened, and neither endeavoured herself, nor required Fanny to advise her, to think little of guilt and infamy.

Her affections were not acute, nor was her mind tenacious. After a time, Fanny found it not impossible to direct her thoughts to other subjects, and revive some interest in the usual occupations; but whenever Lady Bertram *was* fixed on the event, she could see it only in one light, as comprehending the loss of a daughter, and a disgrace never to be wiped off.

Fanny learnt from her, all the particulars which had yet transpired. Her aunt was no very methodical narrator; but with the help of some letters to and from Sir Thomas, and what she already knew herself, and could reasonably combine, she was soon able to understand quite as much as she wished of the circumstances attending the story.

Mrs. Rushworth had gone, for the Easter holidays, to Twickenham, with a family whom she had just grown intimate with - a family of lively, agreeable manners, and probably of morals and discretion to suit - for to *their* house Mr. Crawford had constant access at all times. His having been in the same neighbourhood, Fanny already knew. Mr. Rushworth had been gone, at this time, to Bath, to pass a few days with his mother, and bring her back to town, and Maria was with these friends

quello che si poteva fare per lei. Confortarla in altro modo era fuori questione. Il caso non ammetteva consolazione. Lady Bertram non aveva pensieri profondi, ma, guidata da Sir Thomas, la pensava in modo corretto su tutte le questioni importanti, e quindi si rendeva conto, in tutta la sua enormità, di ciò che era successo, e non cercava di minimizzare colpe e disonore, né chiedeva a Fanny di farglielo credere.

Non provava affetti intensi, e non aveva un animo tenace. Dopo un po', Fanny scoprì che non sarebbe stato impossibile indirizzare i suoi pensieri su altri argomenti, e riaccendere un qualche interesse nelle solite occupazioni; ma ogni volta che Lady Bertram *era* concentrata sull'accaduto, lo vedeva in un'unica luce, ovvero la perdita di una figlia e una vergogna che non sarebbe mai stata cancellata.

Fanny apprese da lei tutti i particolari che fino a quel momento erano trapelati. La zia non era una narratrice metodica, ma, con l'aiuto di alcune lettere a e da Sir Thomas, e di ciò che già sapeva e poteva ragionevolmente mettere insieme, fu presto in grado di capire tutto ciò che desiderava sulle circostanze relative alla vicenda.

Mrs. Rushworth era andata a Twickenham per le feste pasquali, ospite di una famiglia con la quale era da poco entrata in intimità, una famiglia con modi disinvolti e piacevoli, e probabilmente con principi morali e discrezione adeguati, poiché a casa *loro* Mr. Crawford aveva accesso continuo in ogni momento. Il fatto che lui fosse da quelle parti, Fanny già lo sapeva. In quel periodo, Mr. Rushworth era andato a Bath a passare qualche giorno con la madre, per poi portarla a Londra, e Maria

without any restraint, without even Julia; for Julia had removed from Wimpole Street two or three weeks before, on a visit to some relations of Sir Thomas; a removal which her father and mother were now disposed to attribute to some view of convenience on Mr. Yates's account. Very soon after the Rushworths return to Wimpole Street, Sir Thomas had received a letter from an old and most particular friend in London, who hearing and witnessing a good deal to alarm him in that quarter, wrote to recommend Sir Thomas's coming to London himself, and using his influence with his daughter, to put an end to an intimacy which was already exposing her to unpleasant remarks, and evidently making Mr. Rushworth uneasy.

Sir Thomas was preparing to act upon this letter, without communicating its contents to any creature at Mansfield, when it was followed by another, sent express from the same friend, to break to him the almost desperate situation in which affairs then stood with the young people. Mrs. Rushworth had left her husband's house; Mr. Rushworth had been in great anger and distress to *him* (Mr. Harding), for his advice; Mr. Harding feared there had been *at least* very flagrant indiscretion. The maid-servant of Mrs. Rushworth, senior, threatened alarmingly. He was doing all in his power to quiet every thing, with the hope of Mrs. Rushworth's return, but was so much counteracted in Wimpole Street by the influence of Mr. Rushworth's mother, that the worst consequences might be apprehended.

stava da quegli amici senza nessuna restrizione; e non c'era nemmeno Julia, poiché Julia aveva lasciato Wimpole Street due o tre settimane prima, per far visita a dei parenti di Sir Thomas, uno spostamento che il padre e la madre erano ora propensi ad attribuire a un piano per favorire i rapporti con Mr. Yates. Subito dopo il ritorno dei Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas aveva ricevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra, che, avendo visto e sentito molte cose preoccupanti in quella cerchia, scriveva per consigliare a Sir Thomas di recarsi personalmente a Londra, e usare la sua influenza con la figlia per mettere fine a un'intimità che la stava già esponendo a spiacevoli commenti, e che stava evidentemente mettendo a disagio Mr. Rushworth.

Sir Thomas si stava preparando ad agire sulla base di quella lettera, senza informarne nessuno a Mansfield, quando ne seguì un'altra, mandata per espresso dallo stesso amico, per annunciargli la situazione quasi disperata in cui versava ormai la faccenda dei due giovani. Mrs. Rushworth aveva lasciato la casa del marito; Mr. Rushworth, estremamente in collera e pieno d'angoscia, era ricorso a *lui* (Mr. Harding) per un consiglio; Mr. Harding temeva che ci fosse stata *perlomeno* un'imprudenza molto evidente. La cameriera personale di Mrs. Rushworth, senior, lanciava allarmanti minacce. Lui stava facendo tutto il possibile per calmare le acque, con la speranza di un ritorno di Mrs. Rushworth, ma a Wimpole Street era talmente ostacolato dall'influenza di Mrs. Rushworth madre, che c'erano da temere le peggiori conseguenze.

This dreadful communication could not be kept from the rest of the family. Sir Thomas set off; Edmund would go with him; and the others had been left in a state of wretchedness, inferior only to what followed the receipt of the next letters from London. Every thing was by that time public beyond a hope. The servant of Mrs. Rushworth, the mother, had exposure in her power, and supported by her mistress, was not to be silenced. The two ladies, even in the short time they had been together, had disagreed; and the bitterness of the elder against her daughter-in-law might perhaps, arise almost as much from the personal disrespect with which she had herself been treated, as from sensibility for her son.

However that might be, she was unmanageable. But had she been less obstinate, or of less weight with her son, who was always guided by the last speaker, by the person who could get hold of and shut him up, the case would still have been hopeless, for Mrs. Rushworth did not appear again, and there was every reason to conclude her to be concealed somewhere with Mr. Crawford, who had quitted his uncle's house, as for a journey, on the very day of her absenting herself.

Sir Thomas, however, remained yet a little longer in town, in the hope of discovering, and snatching her from farther vice, though all was lost on the side of character.

*His* present state, Fanny could hardly bear to think of. There was but one of his children who was not at this time a source of misery to him. Tom's complaints had been greatly heightened by the shock of his

Quella terribile comunicazione non poteva essere tenuta nascosta al resto della famiglia. Sir Thomas partì; Edmund volle andare con lui, e gli altri furono lasciati in uno stato di desolazione inferiore solo a quello che seguì l'arrivo delle lettere successive da Londra. A quel punto era ormai tutto di pubblico dominio al di là di ogni speranza. La domestica di Mrs. Rushworth, la madre, aveva a disposizione fatti evidenti, e, sostenuta dalla sua padrona, non poteva essere messa a tacere. Le due signore, persino nel poco tempo in cui erano state insieme, non si erano piaciute, e l'accanimento della più anziana verso la nuora derivava forse tanto dalla mancanza di rispetto con cui era stata trattata, quanto dalla suscettibilità riguardo al figlio.

Comunque fosse, la situazione era ingovernabile. Ma anche se lei fosse stata meno ostinata, o meno influente nei confronti del figlio, che si faceva sempre guidare dall'ultimo a parlare, dalla persona che riusciva a prenderlo da parte, il caso sarebbe comunque stato disperato, poiché Mrs. Rushworth non riapparve, e c'erano tutti i motivi per concludere che si fosse nascosta da qualche parte con Mr. Crawford, che aveva abbandonata la casa dello zio, come se dovesse mettersi in viaggio, lo stesso giorno in cui era sparita lei.

Sir Thomas rimase tuttavia ancora per un po' in città, nella speranza di scoprirla e di strapparla a ulteriori dissolutezze, sebbene tutto fosse ormai perduto dal punto di vista della reputazione.

Fanny riusciva a stento a pensare allo stato d'animo attuale dello zio. C'era solo uno dei suoi figli che in quel momento non fosse per lui fonte di infelicità. Il malanno di Tom si era molto aggravato a seguito del

sister's conduct, and his recovery so much thrown back by it, that even Lady Bertram had been struck by the difference, and all her alarms were regularly sent off to her husband; and Julia's elopement, the additional blow which had met him on his arrival in London, though its force had been deadened at the moment, must, she knew, be sorely felt. She saw that it was. His letters expressed how much he deplored it. Under any circumstances it would have been an unwelcome alliance, but to have it so clandestinely formed, and such a period chosen for its completion, placed Julia's feelings in a most unfavourable light, and severely aggravated the folly of her choice. He called it a bad thing, done in the worst manner, and at the worst time; and though Julia was yet as more pardonable than Maria as folly than vice, he could not but regard the step she had taken, as opening the worst probabilities of a conclusion hereafter, like her sister's. Such was his opinion of the set into which she had thrown herself.

Fanny felt for him most acutely. He could have no comfort but in Edmund. Every other child must be racking his heart. His displeasure against herself she trusted, reasoning differently from Mrs. Norris, would now be done away. *She* should be justified. Mr. Crawford would have fully acquitted her conduct in refusing him, but this, though most material to herself, would be poor consolation to Sir Thomas. Her uncle's displeasure was terrible to her; but what could her justification, or her gratitude and attachment do for him? His stay

colpo subito per la condotta della sorella, e la sua ripresa così tanto rallentata, che persino Lady Bertram era rimasta colpita dalla differenza, e tutti i suoi timori erano regolarmente comunicati al marito; e Fanny sapeva che la fuga di Julia, il colpo aggiuntivo che si era abbattuto su di lui al suo arrivo a Londra, anche se per il momento attutito, l'avrebbe certamente messo a dura prova. Ne vedeva chiaramente i segni. Le sue lettere dimostravano quanto deplorasse quella fuga. In qualsiasi circostanza sarebbe stata un'unione sgradita, ma il fatto che si fosse concretizzata in modo così clandestino, e il periodo scelto per farlo, metteva i sentimenti di Julia in una luce molto sfavorevole, e rendeva molto più grave la follia della sua scelta. Lui la definiva una brutta cosa, fatta nella maniera peggiore e nel momento peggiore; e sebbene Julia fosse più perdonabile di Maria, come la follia lo è più del vizio, non poteva guardare al passo che aveva fatto se non come a qualcosa che in seguito avrebbe avuto le maggiori probabilità di concludersi in modo analogo alla vicenda della sorella. Tale era la sua opinione sull'ambiente in cui si era cacciata.

Fanny soffriva per lui in modo molto intenso. Lo zio non aveva altro conforto che Edmund. Tutti gli altri figli gli straziavano il cuore. Confidava che il malcontento verso di lei, ragionando lui in modo diverso da Mrs. Norris, fosse ormai svanito. *Lei* sarebbe stata assolta. Mr. Crawford aveva pienamente giustificato la sua condotta nel rifiutarlo, ma questo, anche se molto significativo per lei, sarebbe stata una ben magra consolazione per Sir Thomas. Il malcontento dello zio era stato terribile per lei, ma che cosa potevano fare per

must be on Edmund alone.

She was mistaken, however, in supposing that Edmund gave his father no present pain. It was of a much less poignant nature than what the others excited; but Sir Thomas was considering his happiness as very deeply involved in the offence of his sister and friend, cut off by it as he must be from the woman, whom he had been pursuing with undoubted attachment, and strong probability of success; and who, in every thing but this despicable brother, would have been so eligible a connection. He was aware of what Edmund must be suffering on his own behalf, in addition to all the rest, when they were in town; he had seen or conjectured his feelings, and, having reason to think that *one* interview with Miss Crawford had taken place, from which Edmund derived only increased distress, had been as anxious on that account as on others, to get him out of town, and had engaged him in taking Fanny home to her aunt, with a view to his relief and benefit, no less than theirs. Fanny was not in the secret of her uncle's feelings, Sir Thomas not in the secret of Miss Crawford's character. Had he been privy to her conversation with his son, he would not have wished her to belong to him, though her twenty thousand pounds had been forty.

That Edmund must be for ever divided from Miss Crawford, did not admit of a doubt with Fanny; and yet, till she knew that he felt the same, her own conviction was insufficient. She thought he did, but she wanted to be assured of it. If he would

lui la sua innocenza, o la sua gratitudine e il suo affetto? Poteva contare solo su Edmund.

Si sbagliava, tuttavia, nel supporre che Edmund non fosse in quel momento fonte di pena per il padre. Era una pena di natura molto meno acuta di quella suscitata dagli altri, ma Sir Thomas riteneva che la felicità del figlio fosse profondamente coinvolta nel disonore della sorella e dell'amico, compromessa come lo era il suo rapporto con una donna che aveva corteggiato con indubbio affetto e ottime probabilità di successo, e che, in tutto meno che in quel deprecabile fratello, sarebbe stata un legame così auspicabile. Era consapevole di ciò che Edmund dovesse soffrire per sé, in aggiunta a tutto il resto, una volta a Londra; aveva visto o indovinato i suoi sentimenti, e, avendo motivo di ritenere che *un* colloquio con Miss Crawford avesse avuto luogo, colloquio dal quale Edmund aveva ricavato solo una maggiore infelicità, era ansioso, per questo motivo come per altri, di farlo andar via da Londra, e gli aveva affidato il compito di portare Fanny a casa dalla zia, con l'intento di dare sollievo e fare del bene a lui, non meno che a loro. Fanny non conosceva i veri sentimenti dello zio, Sir Thomas non conosceva il vero carattere di Miss Crawford. Se fosse stato messo al corrente della conversazione tra lei e il figlio, non avrebbe mai desiderato che la sposasse, anche se le sue ventimila sterline fossero state quarantamila.

Che Edmund dovesse restare per sempre diviso da Miss Crawford non era motivo di dubbio per Fanny; eppure, fino a quando non avesse saputo che lui la pensava allo stesso modo, la sua convinzione era insufficiente. Riteneva che fosse

now speak to her with the unreserve which had sometimes been too much for her before, it would be most consoling; but *that* she found was not to be. She seldom saw him - never alone - he probably avoided being alone with her. What was to be inferred? That his judgment submitted to all his own peculiar and bitter share of this family affliction, but that it was too keenly felt to be a subject of the slightest communication.

This must be his state. He yielded, but it was with agonies, which did not admit of speech. Long, long would it be ere Miss Crawford's name passed his lips again, or she could hope for a renewal of such confidential intercourse as had been.

It *was* long. They reached Mansfield on Thursday, and it was not till Sunday evening that Edmund began to talk to her on the subject. Sitting with her on Sunday evening - a wet Sunday evening - the very time of all others when if a friend is at hand the heart must be opened, and every thing told - no one else in the room, except his mother, who, after hearing an affecting sermon, had cried herself to sleep - it was impossible not to speak; and so, with the usual beginnings, hardly to be traced as to what came first, and the usual declaration that if she would listen to him for a few minutes, he should be very brief, and certainly never tax her kindness in the same way again - she need not fear a repetition - it would be a subject prohibited entirely - he entered upon the luxury of relating circumstances and sensations of the first in-

così, ma voleva esserne certa. Se le avesse parlato con la schiettezza che talvolta era stata troppo per lei, sarebbe stato molto consolante; ma si rendeva conto che *questo* non stava succedendo. Lo vedeva di rado... mai da solo... probabilmente evitava di stare da solo con lei. Che cosa dedurne? Che le sue facoltà di giudizio fossero assoggettate alla sua peculiare e amara porzione dell'afflizione familiare, avvertita in modo troppo intenso per diventare oggetto di una sia pur minima confidenza. Doveva essere questo il suo stato d'animo. Si dava per vinto, ma lo faceva con un'angoscia che non ammetteva parole. Ci sarebbe voluto tanto, tanto tempo prima che il nome di Miss Crawford gli tornasse alle labbra, o che lei potesse sperare in un ripristino di quei rapporti confidenziali che c'erano stati nel passato.

Ci *volle* molto tempo. Erano arrivati a Mansfield il giovedì, e fu solo la sera della domenica che Edmund cominciò a parlarle di quell'argomento. Era seduto con lei la domenica sera, una piovosa domenica sera, il momento migliore di tutti, se c'è un amico a portata di mano, per aprire il proprio cuore e sfogarsi; nessun altro nella stanza, salvo la madre, che, dopo aver ascoltato un commovente sermone, aveva pianto fino ad addormentarsi; era impossibile non parlare, e così, con i consueti preamboli, tra i quali era difficile rintracciare quale venisse per primo, e la solita dichiarazione che se l'avesse ascoltato per qualche minuto sarebbe stato molto breve, e sicuramente non avrebbe mai più abusato della sua gentilezza per lo stesso motivo... non doveva temere che si ripetesse... sarebbe stato un argomento assolutamente

terest to himself, to one of whose affectionate sympathy he was quite convinced.

How Fanny listened, with what curiosity and concern, what pain and what delight, how the agitation of his voice was watched, and how carefully her own eyes were fixed on any object but himself, may be imagined. The opening was alarming. He had seen Miss Crawford. He had been invited to see her. He had received a note from Lady Stornaway to beg him to call; and regarding it as what was meant to be the last, last interview of friendship, and investing her with all the feelings of shame and wretchedness which Crawford's sister ought to have known, he had gone to her in such a state of mind, so softened, so devoted, as made it for a few moments impossible to Fanny's fears that it should be the last. But as he proceeded in his story, these fears were over.

She had met him, he said, with a serious - certainly a serious - even an agitated air; but before he had been able to speak one intelligible sentence, she had introduced the subject in a manner which he owned had shocked him. "I heard you were in town," said she - "I wanted to see you. Let us talk over this sad business. What can equal the folly of our two relations?" - "I could not answer, but I believe my looks spoke. She felt reproved. Sometimes how quick to feel! With a graver look and voice she then added - 'I do not mean to defend Henry at your sister's expense.' So she began - but how she went on, Fanny, is not fit - is hardly fit to be repeated to you. I cannot recall all her words. I would not dwell upon

proibito... si concesse il lusso di riferire circostanze e sensazioni di primario interesse per lui, a una persona della cui affettuosa comprensione era del tutto certo.

In che modo Fanny lo ascoltò, con quale curiosità e interesse, con quale pena e con quale delizia, come il tremito della sua voce fosse attentamente esaminato, e con quale cura lo sguardo fosse diretto ovunque tranne verso di lui, può essere immaginato. L'inizio fu allarmante. Aveva fatto visita a Miss Crawford. Era stato invitato a farle visita. Aveva ricevuto un biglietto di Lady Stornaway che lo pregava di andare; e considerandolo come destinato a essere l'ultimo, l'ultimissimo colloquio amichevole, e attribuendole tutti i sentimenti di vergogna e infelicità che la sorella di Crawford aveva sicuramente provato, era andato da lei con un stato d'animo così intenerito, così devoto, da rendere per alcuni istanti impossibile ai timori di Fanny credere che fosse stato l'ultimo. Ma mentre proseguiva a raccontare, quei timori svanirono. L'aveva accolto, disse, con un'aria seria, molto seria, anche se agitata; ma prima che lui fosse stato in grado di pronunciare una qualche frase intelligibile, aveva introdotto l'argomento in una maniera che, ammise, l'aveva sconvolto. "Ho saputo che eravate in città", disse; "Volevo vedervi. Parliamo di questa triste faccenda. Che cosa può essere pari alla stupidità dei nostri due parenti?" "Non riuscii a rispondere, ma credo che il mio sguardo parlasse per me. Lei si sentì rimproverata. Com'è rapida talvolta a capire! Con sguardo e voce grave aggiunse, «Non ho intenzione di difendere Henry a spese di vostra sorella.» Cominciò così... ma come proseguì, Fanny, non è il caso... non è proprio il caso di ripeterlo a

them if I could.

Their substance was great anger at the *folly* of each. She reprobated her brother's folly in being drawn on by a woman whom he had never cared for, to do what must lose him the woman he adored; but still more the folly of - poor Maria, in sacrificing such a situation, plunging into such difficulties, under the idea of being really loved by a man who had long ago made his indifference clear.

Guess what I must have felt. To hear the woman whom - no harsher name than folly given! - So voluntarily, so freely, so coolly to canvass it! - No reluctance, no horror, no feminine - shall I say? no modest loathings! - This is what the world does. For where, Fanny, shall we find a woman whom nature had so richly endowed? - Spoilt, spoilt! -"

After a little reflection, he went on with a sort of desperate calmness. - "I will tell you every thing, and then have done for ever. She saw it only as folly, and that folly stamped only by exposure. The want of common discretion, of caution - his going down to Richmond for the whole time of her being at Twickenham - her putting herself in the power of a servant; - it was the detection, in short - Oh! Fanny, it was the detection, not the offence, which she reprobated. It was the imprudence which had brought things to extremity, and obliged her brother to give up every dearer plan, in order to fly with her."

He stopt. - "And what," said Fanny,

te. Non sono in grado di ricordare le parole precise. Non mi ci soffermerei neanche se le ricordassi. La sostanza era una forte collera per la *stupidità* di entrambi. Deplorava la stupidità del fratello nell'essersi lasciato trascinare, da una donna che non l'aveva mai interessato, a fare qualcosa che gli avrebbe fatto perdere la donna che adorava; ma ancora di più la stupidità di... della povera Maria, nel sacrificare una posizione come la sua, nel precipitare in difficoltà del genere, con l'idea di essere amata davvero da un uomo che da tempo aveva chiaramente manifestato la propria indifferenza. Immaginati che cosa devo aver provato. Sentire la donna che... non usare nulla di più della parola stupidità! Sentirla parlare in modo così volutamente libero, così freddo! Nessuna riluttanza, nessun orrore, nessun disgusto femminile o... devo dirlo? nessuna pudicizia! È questo che fa il mondo. Perché, Fanny, dove mai potremmo trovare una donna così ampiamente dotata dalla natura? Rovinata, rovinata!"

Dopo una breve riflessione, proseguì con una sorta di calma disperata. "Ti dirò tutto, e poi avrò chiuso per sempre. Vedeva solo la stupidità, una stupidità bollata solo dal fatto di averla resa pubblica. La mancanza di comune discrezione, di prudenza... l'essere rimasto a Richmond per tutto il tempo in cui lei era stata a Twickenham... lei che si era messa nelle mani di una domestica... in breve, l'essersi fatti scoprire. Oh! Fanny, era l'essersi fatti scoprire, non la colpa, che deplorava. Era l'imprudenza che aveva portato le cose all'estremo, e costretto il fratello a rinunciare a ogni progetto più caro per fuggire con lei."

Si fermò. "E", disse Fanny (credendosi

(believing herself required to speak), "what could you say?"

"Nothing, nothing to be understood. I was like a man stunned. She went on, began to talk of you; - yes, then she began to talk of you, regretting, as well she might, the loss of such a -. There she spoke very rationally. But she has always done justice to you. 'He has thrown away,' said she, 'such a woman as he will never see again. She would have fixed him; she would have made him happy for ever.' - My dearest Fanny, I am giving you I hope more pleasure than pain by this retrospect of what might have been - but what never can be now. You do not wish me to be silent? - if you do, give me but a look, a word, and I have done."

No look or word was given.

"Thank God!" said he. "We were all disposed to wonder - but it seems to have been the merciful appointment of Providence that the heart which knew no guile, should not suffer. She spoke of you with high praise and warm affection; yet, even here, there was alloy, a dash of evil - for in the midst of it she could exclaim 'Why would not she have him? It is all her fault. Simple girl! - I shall never forgive her. Had she accepted him as she ought, they might now have been on the point of marriage, and Henry would have been too happy and too busy to want any other object. He would have taken no pains to be on terms with Mrs. Rushworth again. It would have all ended in a regular standing flirtation, in yearly meetings at Sotherton and Everingham.' Could you have believed it possible? - But the charm is broken. My eyes are opened."

obbligata a parlare), "che cosa sei riuscito a dire?"

"Nulla, nulla di importante. Ero come stordito. Lei ha continuato, ha cominciato a parlare di te; sì, ha cominciato a parlare di te, rammaricandosi, per quanto poteva, per la perdita di una donna come... In quel momento parlava in modo ragionevole. Ma ti ha sempre reso giustizia. «Mio fratello ha buttato via» disse, «una donna come non ne troverà mai più. Lei l'avrebbe reso costante; ne avrebbe fatto un uomo felice per sempre.» Mia carissima Fanny, mi auguro di procurati più piacere che pena con questa prospettiva di ciò che avrebbe potuto essere... ma che ormai non potrà più essere. Non vuoi che me ne stia zitto? se vuoi, basta uno sguardo, una parola, e avrò finito."

Non ci furono né sguardi né parole.

"Grazie a Dio!" disse lui. "Eravamo tutti inclini a domandarcelo, ma sembra che ci sia stato un misericordioso intervento della provvidenza, affinché il cuore che non aveva colpe non debba soffrire. Ha parlato di te con alte lodi e un caldo affetto; eppure, persino in questo, c'era dell'impurità, un pizzico di male... perché nel mezzo del discorso ha esclamato «Perché non l'ha voluto? È tutta colpa sua. Sciocca ragazza! Non la perdonerò mai. Se l'avesse accettato, come avrebbe dovuto, ormai sarebbero probabilmente stati in procinto di sposarsi, e Henry sarebbe stato troppo felice e troppo occupato per cercare altro. Non si sarebbe preso il disturbo di riallacciare i rapporti con Mrs. Rushworth. Sarebbe tutto finito in un normale flirt, ripreso ogni volta durante gli incontri annuali a Sotherton e a Everingham.» L'avresti mai creduto possibile? Ma l'incanto è rotto. Ho aperto gli occhi."

"Cruel!" said Fanny - "quite cruel! At such a moment to give way to gaiety, to speak with lightness, and to you! - Absolute cruelty."

"Cruelty, do you call it? - We differ there. No, hers is not a cruel nature. I do not consider her as meaning to wound my feelings. The evil lies yet deeper; in her total ignorance, unsuspiciousness of there being such feelings, in a perversion of mind which made it natural to her to treat the subject as she did.

She was speaking only, as she had been used to hear others speak, as she imagined every body else would speak. Her's are not faults of temper. She would not voluntarily give unnecessary pain to any one, and though I may deceive myself, I cannot but think that for me, for my feelings, she would - Hers are faults of principle, Fanny, of blunted delicacy and a corrupted, vitiated mind. Perhaps it is best for me - since it leaves me so little to regret. - Not so, however. Gladly would I submit to all the increased pain of losing her, rather than have to think of her as I do. I told her so."

"Did you?"

"Yes; when I left her I told her so."

"How long were you together?"

"Five and twenty minutes. Well, she went on to say, that what remained now to be done, was to bring about a marriage between them. She spoke of it, Fanny, with a steadier voice than I can." He was obliged to pause more than once as he continued. "We must persuade Henry to marry her,"

"Che crudeltà!" disse Fanny, "che enorme crudeltà! In un momento del genere lasciarsi andare alle frivolezze, parlare con leggerezza, e a te, poi! Un'assoluta crudeltà."

"Crudeltà... la chiami così? In questo non concordiamo. No, la sua non è una natura crudele. Non credo che fosse sua intenzione ferire i miei sentimenti. Il male è più nel profondo; nella sua totale ignoranza, nel non sospettare nemmeno che esistano sentimenti del genere, in una perversione della mente che le ha fatto sembrare naturale trattare la faccenda in questo modo. Stava solo parlando come è abituata a sentir parlare gli altri, come immaginava che chiunque altro avrebbe parlato. La sua non è una colpa insita nel carattere. Non infliggerebbe mai volontariamente a nessuno una pena non necessaria, e, sebbene io possa ingannarmi, non posso non pensare che con me, con i miei sentimenti, avrebbe... Le sue colpe stanno nei principi, Fanny, in una delicatezza smussata, in una mente viziata, guastata. Forse per me è meglio, dato che mi lascia così poco da rimpiangere. Ma no, non è così. Avrei subito volentieri tutta la crescente sofferenza di perderla, piuttosto che doverla giudicare come la giudico. Le ho detto questo."

"Lo hai fatto davvero?"

"Sì; quando l'ho lasciata le ho detto questo."

"Quanto tempo siete rimasti insieme?"

"Venticinque minuti. Poi ha proseguito, dicendo che ormai ciò che si doveva fare era favorire un matrimonio tra loro. Ne parlava, Fanny, con una voce più ferma di quanto ne sia capace io." Fu costretto a fermarsi più di una volta mentre andava avanti. "«Dobbiamo convincere Henry a

said she, "and what with honour, and the certainty of having shut himself out for ever from Fanny, I do not despair of it. Fanny he must give up. I do not think that even *he* could now hope to succeed with one of her stamp, and therefore I hope we may find no insuperable difficulty. My influence, which is not small, shall all go that way; and, when once married, and properly supported by her own family, people of respectability as they are, she may recover her footing in society to a certain degree. In some circles, we know, she would never be admitted, but with good dinners, and large parties, there will always be those who will be glad of her acquaintance; and there is, undoubtedly, more liberality and candour on those points than formerly. What I advise is, that your father be quiet. Do not let him injure his own cause by interference. Persuade him to let things take their course. If by any officious exertions of his, she is induced to leave Henry's protection, there will be much less chance of his marrying her, than if she remain with him. I know how he is likely to be influenced. Let Sir Thomas trust to his honour and compassion, and it may all end well; but if he get his daughter away, it will be destroying the chief hold."

After repeating this, Edmund was so much affected, that Fanny, watching him with silent, but most tender concern, was almost sorry that the subject had been entered on at all. It was long before he could speak again. At last, "Now, Fanny," said he, "I shall soon have done. I have told you the substance of all that she said. As soon as I could speak, I replied that I had not

sposarla», disse, «e, tra il suo senso dell'onore e la certezza di essersi ormai precluso ogni possibilità con Fanny, non dispero di riuscirci. Deve dimenticare Fanny. Non credo che nemmeno *lui* possa ormai sperare di avere successo con una del suo stampo, e quindi spero che non sorgano difficoltà insuperabili. La mia influenza, che non è poca, sarà tutta in questa direzione; e, una volta sposata, e sostenuta adeguatamente dalla famiglia, gente rispettabile come sono, potrà riconquistare, fino a un certo punto, il suo posto in società. In certi ambienti, si sa, non sarebbe mai ammessa, ma con buoni pranzi e feste numerose, ci saranno sempre persone liete di frequentarla; e su questo punto ora c'è senza dubbio più liberalità e franchezza di prima. Quello che consiglio, è che vostro padre se ne stia tranquillo. Non permettetegli di nuocere alla sua stessa causa intromettendosi. Convincetelo a lasciare che le cose seguano il loro corso. Se a seguito di un qualche tentativo inopportuno da parte sua, lei fosse indotta a rinunciare alla protezione di Henry, ci sarebbero molte meno possibilità di fargliela sposare che se restasse con lui. So come fare a influenzarlo. Fate sì che Sir Thomas si fidi dell'onore e della comprensione di Henry; ma se porterà via la figlia, il punto di maggior presa andrà distrutto.»"

Dopo aver ripetuto queste parole, Edmund era talmente turbato che Fanny, osservandolo in silenzio, ma con tenera ansia, quasi si rammaricò che l'argomento fosse stato introdotto. Passò del tempo, prima che lui riuscisse a parlare di nuovo. Alla fine, disse, "Ormai, Fanny, avrò presto finito. Ho riferito sostanzialmente tutto quello che ha detto. Non appena sono stato

supposed it possible, coming in such a state of mind into that house, as I had done, that any thing could occur to make me suffer more, but that she had been inflicting deeper wounds in almost every sentence.

That, though I had, in the course of our acquaintance, been often sensible of some difference in our opinions, on points too, of some moment, it had not entered my imagination to conceive the difference could be such as she had now proved it. That the manner in which she treated the dreadful crime committed by her brother and my sister - (with whom lay the greater seduction I pretended not to say) - but the manner in which she spoke of the crime itself, giving it every reproach but the right, considering its ill consequences only as they were to be braved or overborne by a defiance of decency and impudence in wrong; and, last of all, and above all, recommending to us a compliance, a compromise, an acquiescence, in the continuance of the sin, on the chance of a marriage which, thinking as I now thought of her brother, should rather be prevented than sought - all this together most grievously convinced me that I had never understood her before, and that, as far as related to mind, it had been the creature of my own imagination, not Miss Crawford, that I had been too apt to dwell on for many months past.

That, perhaps, it was best for me; I had less to regret in sacrificing a friendship - feelings - hopes which must, at any rate, have been torn from me now. And yet, that I

in grado di parlare, ho risposto che non avrei creduto possibile che, arrivando in quella casa con uno stato d'animo come il mio, potesse succedere qualcosa che mi avrebbe fatto soffrire di più, ma che lei aveva inflitto ferite ancora più profonde in quasi ogni frase che aveva pronunciato. Che, sebbene nel corso della nostra amicizia mi fossi spesso reso conto di qualche differenza nelle nostre opinioni, anche su punti di una qualche importanza, non avevo mai nemmeno potuto concepire che la differenza potesse essere quella che lei in quel momento aveva evidenziato. Che il modo in cui aveva trattato il terribile crimine commesso dal fratello e da mia sorella (su chi gravasse la colpa maggiore della seduzione non pretendevo di dirlo), solo il modo in cui aveva parlato di quel crimine, biasimando tutto tranne ciò che era giusto biasimare, considerando le conseguenze negative solo come qualcosa da affrontare con sprezzo della decenza e tracotanza in ciò che è sbagliato, e infine, e soprattutto, raccomandandoci una condiscendenza, un compromesso, un'acquiescenza verso la continuazione del peccato, in vista di un possibile matrimonio che, giudicando il fratello come ormai lo giudicavo, sarebbe stato preferibile evitare piuttosto che favorire, tutto questo messo insieme mi aveva dolorosamente convinto di non averla mai capita in precedenza, e che nella mia mente era esistita una creatura frutto della mia immaginazione, non la Miss Crawford sulla quale ero stato troppo incline a vagheggiare per molti mesi nel passato. Che, forse, per me era la cosa migliore; avrei avuto meno da rimpiangere nel sacrificare un'amicizia, sentimenti, speranze a cui, comunque, in quel momento

must and would confess, that, could I have restored her to what she had appeared to me before, I would infinitely prefer any increase of the pain of parting, for the sake of carrying with me the right of tenderness and esteem. This is what I said - the purport of it - but, as you may imagine, not spoken so collectedly or methodically as I have repeated it to you. She was astonished, exceedingly astonished - more than astonished. I saw her change countenance. She turned extremely red. I imagined I saw a mixture of many feelings - a great, though short struggle - half a wish of yielding to truths, half a sense of shame - but habit, habit carried it. She would have laughed if she could. It was a sort of laugh, as she answered, 'A pretty good lecture upon my word. Was it part of your last sermon? At this rate, you will soon reform every body at Mansfield and Thornton Lacey; and when I hear of you next, it may be as a celebrated preacher in some great society of Methodists, or as a missionary into foreign parts.'

She tried to speak carelessly; but she was not so careless as she wanted to appear. I only said in reply, that from my heart I wished her well, and earnestly hoped that she might soon learn to think more justly, and not owe the most valuable knowledge we could any of us acquire - the knowledge of ourselves and of our duty - to the lessons of affliction, and immediately left the room. I had gone a few steps, Fanny, when I heard the door open behind me. 'Mr. Bertram,' said she. I looked back. 'Mr. Bertram,' said she, with a smile - but it was a smile ill-suited to the conversation that had

avrei dovuto rinunciare. Eppure, che dovevo e volevo confessare che, se avessi potuto riportarla a ciò che mi appariva in precedenza, avrei infinitamente preferito accrescere il dolore della separazione, per poter conservare il diritto alla tenerezza e alla stima. Questo è ciò che le dissi, il senso almeno, ma, come puoi immaginare, non con la compostezza e la metodicità con cui l'ho ripetuto a te. Era stupita, estremamente stupita, più che stupita. La vidi cambiare espressione. Diventò estremamente rossa. Immaginai di scorgere un miscuglio di molti sentimenti... una grande lotta, anche se breve... quasi un desiderio di ammettere la verità... quasi un senso di vergogna... ma l'abitudine, l'abitudine spazzò via tutto. Si sarebbe messa a ridere, se avesse potuto. C'era una sorta di risata nella sua risposta, «Una bella predica, non c'è che dire. Faceva parte del vostro ultimo sermone? Di questo passo presto convertirete tutti, a Mansfield e a Thornton Lacey; e quando sentirò parlare di voi la prossima volta, sarà probabilmente come di un famoso predicatore in qualche grande comunità di metodisti, o come di un missionario in terra straniera.» Cercava di parlare con noncuranza, ma non era così noncurante come voleva apparire. Ho risposto soltanto che le auguravo di cuore ogni bene, e speravo sinceramente che potesse presto pensarla in modo più corretto, e che non le venisse a mancare la consapevolezza più preziosa che ciascuno di noi può acquisire, la consapevolezza di noi stessi e dei nostri doveri di fronte alle lezioni della sofferenza, e lasciai immediatamente la stanza. Avevo fatto pochi passi, Fanny, quando udii la porta che si apriva dietro di me. «Mr. Bertram», disse. Io mi voltai. «Mr. Bertram», disse,

passed, a saucy playful smile, seeming to invite in order to subdue me; at least, it appeared so to me. I resisted; it was the impulse of the moment to resist, and still walked on. I have since - sometimes - for a moment - regretted that I did not go back; but I know I was right; and such has been the end of our acquaintance! And what an acquaintance has it been! How have I been deceived! Equally in brother and sister deceived! I thank you for your patience, Fanny. This has been the greatest relief, and now we will have done."

And such was Fanny's dependence on his words, that for five minutes she thought they *had* done. Then, however, it all came on again, or something very like it, and nothing less than Lady Bertram's rousing thoroughly up, could really close such a conversation. Till that happened, they continued to talk of Miss Crawford alone, and how she had attached him, and how delightful nature had made her, and how excellent she would have been, had she fallen into good hands earlier. Fanny, now at liberty to speak openly, felt more than justified in adding to his knowledge of her real character, by some hint of what share his brother's state of health might be supposed to have in her wish for a complete reconciliation. This was not an agreeable intimation. Nature resisted it for a while. It would have been a vast deal pleasanter to have had her more disinterested in her attachment; but his vanity was not of a strength to fight long against reason. He submitted to believe, that Tom's illness had influenced her; only reserving for himself this

con un sorriso, ma era un sorriso che mal si adattava alla conversazione appena conclusa, un sorriso impertinente e giocoso, che sembrava allettarmi allo scopo di soggiogarmi, o almeno così mi apparve. Resistetti; resistere fu l'impulso di un istante, e continui ad allontanarmi. Da allora, talvolta, per un istante, ho rimpianto di non essere tornato indietro; ma so che ero nel giusto; e questa è stata la conclusione della nostra amicizia! E che amicizia è stata! Come mi ero ingannato! Ugualmente ingannato col fratello e con la sorella! Ti ringrazio per la tua pazienza, Fanny. Per me è stato un enorme sollievo, e ora mettiamoci la parola fine."

Tale era la fiducia di Fanny nelle sue parole, che per cinque minuti lei pensò che avessero davvero messo la parola *fine*. Poi, però, l'argomento, o qualcosa di molto simile, riemerse, e nulla se non il completo risveglio di Lady Bertram poté davvero chiudere quella conversazione. Fino a quel momento, continuarono a parlare solo di Miss Crawford, di quanto l'avesse affascinato, di quali deliziosi doni l'avesse dotata la natura e come sarebbe stata perfetta se fosse capitata per tempo nelle mani giuste. Fanny, ormai libera di parlare apertamente, si sentì più che giustificata ad aggiungere qualcosa alla conoscenza del cugino del vero carattere di lei, con qualche allusione a quale parte aveva giocato lo stato di salute di Tom nel desiderio di lei di una completa riconciliazione. Non fu un accenno gradevole. Per un po' ci fu una naturale resistenza. Sarebbe stato di gran lunga più piacevole ritenere il suo affetto più disinteressato; ma la vanità di Edmund non era così forte da lottare a lungo con il raziocinio. Si rassegnò a credere che la malattia di

consoling thought, that considering the many counteractions of opposing habits, she had certainly been *more* attached to him than could have been expected, and for his sake been more near doing right. Fanny thought exactly the same; and they were also quite agreed in their opinion of the lasting effect, the indelible impression, which such a disappointment must make on his mind. Time would undoubtedly abate somewhat of his sufferings, but still it was a sort of thing which he never could get entirely the better of; and as to his ever meeting with any other woman who could - it was too impossible to be named but with indignation. Fanny's friendship was all that he had to cling to.

Tom l'avesse influenzata, riservandosi solo il consolante pensiero che, considerando le molte controindicazioni di abitudini opposte, lei si era sicuramente affezionata a lui *più* di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, e che per amor suo era arrivata più vicina a ciò che era giusto. Fanny la pensava esattamente così, e si trovarono perfettamente d'accordo anche nel giudicare gli effetti duraturi, le impressioni indelebili, che una delusione del genere avrebbe suscitato nell'animo di lui. Il tempo avrebbe senza dubbio attenuato parte delle sue sofferenze, ma era una cosa che non sarebbe mai riuscito a cancellare interamente; e quanto all'incontrare un'altra donna che potesse... era impossibile anche solo accennarvi senza suscitare indignazione. L'amicizia di Fanny era tutto ciò a cui aggrapparsi.

# 17 (48)

Let other pens dwell on guilt and misery. I quit such odious subjects as soon as I can, impatient to restore every body, not greatly in fault themselves, to tolerable comfort, and to have done with all the rest.

My Fanny indeed at this very time, I have the satisfaction of knowing, must have been happy in spite of every thing. She must have been a happy creature in spite of all that she felt or thought she felt, for the distress of those around her. She had sources of delight that must force their way. She was returned to Mansfield Park, she was useful, she was beloved; she was safe from Mr. Crawford, and when Sir Thomas came back she had every proof that could be given in his then melancholy state of spirits, of his perfect approbation and increased regard; and happy as all this must make her, she would still have been happy without any of it, for Edmund was no longer the dupe of Miss Crawford.

It is true, that Edmund was very far from happy himself. He was suffering from disappointment and regret, grieving over what was, and wishing for what could never be. She knew it was so, and was sorry; but it was with a sorrow so founded on satisfaction, so tending to ease, and so much in harmony with every dearest sensation, that there are few who might not have been glad to exchange their greatest gaiety for it.

Sir Thomas, poor Sir Thomas, a parent, and conscious of errors in his own conduct as a parent, was the longest to suffer. He felt that he ought not to have allowed the

Che altre penne si soffermino su colpe e miserie. Io abbandono questi odiosi argomenti non appena posso, impaziente di riportare tutti quelli non troppo colpevoli a un tollerabile grado di benessere, e di farla finita con tutto il resto.

Ho la soddisfazione di sapere che la mia Fanny, in quel momento, era felice a dispetto di tutto. Era una creatura felice, a dispetto di tutto ciò che provava, o riteneva di provare per le pene di coloro che le stavano attorno. Aveva fonti di delizia che non potevano non farsi strada. Era tornata a Mansfield Park, era utile, era amata; era al sicuro da Mr. Crawford, e quando Sir Thomas tornò ebbe tutte le prove che era in grado di fornire, nel suo malinconico stato d'animo attuale, della sua completa approvazione e della sua stima accresciuta; e felice com'era per tutto questo, sarebbe stata comunque felice senza nulla di ciò, perché Edmund non era più il burattino di Miss Crawford.

Certo, Edmund era ben lungi dall'essere felice. Soffriva per la delusione e il rimpianto, era afflitto per quello che c'era stato, e desiderava qualcosa che non ci sarebbe più stato. Lei lo sapeva, e le dispiaceva; ma era un dispiacere così intriso di soddisfazione, così foriero di gioia e così tanto in armonia con ogni più cara sensazione, che ben pochi non sarebbero stati lieti di scambiare la loro gioia più grande con quel dispiacere.

Sir Thomas, il povero Sir Thomas, un genitore, e una persona consapevole degli errori della sua condotta come genitore, fu quello che soffrì più a lungo. Sentiva che

marriage, that his daughter's sentiments had been sufficiently known to him to render him culpable in authorising it; that in so doing he had sacrificed the right to the expedient, and been governed by motives of selfishness and worldly wisdom. These were reflections that required some time to soften; but time will do almost every thing, and though little comfort arose on Mrs. Rushworth's side for the misery she had occasioned, comfort was to be found greater than he had supposed, in his other children. Julia's match became a less desperate business than he had considered it at first. She was humble, and wishing to be forgiven, and Mr. Yates, desirous of being really received into the family, was disposed to look up to him and be guided.

He was not very solid; but there was a hope of his becoming less trifling - of his being at least tolerably domestic and quiet; and, at any rate, there was comfort in finding his estate rather more, and his debts much less, than he had feared, and in being consulted and treated as the friend best worth attending to.

There was comfort also in Tom, who gradually regained his health, without regaining the thoughtlessness and selfishness of his previous habits. He was the better for ever for his illness. He had suffered, and he had learnt to think, two advantages that he had never known before; and the self-reproach arising from the deplorable event in Wimpole Street, to which he felt himself accessary by all the dangerous intimacy of his unjustifiable

non avrebbe dovuto permettere quel matrimonio, che i sentimenti della figlia gli erano noti a sufficienza per renderlo colpevole di aver dato il suo consenso; che così facendo aveva sacrificato l'integrità al vantaggio materiale, e che era stato spinto da motivi egoistici e da convenienze sociali. Erano riflessioni che richiedevano tempo per essere mitigate; ma il tempo può quasi tutto, e sebbene da parte di Mrs. Rushworth vennero poche consolazioni per l'infelicità che aveva causato, riuscì a trovare una consolazione maggiore di quanto avesse previsto nell'altra figlia. Il matrimonio di Julia divenne una faccenda meno disperata di quanto avesse ritenuto all'inizio, Era una ragazza umile, che desiderava di essere perdonata, e Mr. Yates, ansioso di essere veramente accolto nella famiglia, era disposto a guardare a lui come a una guida. Non era molto affidabile, ma c'era la speranza che diventasse meno frivolo, che si adattasse in modo tollerabile a una tranquilla vita domestica; e, in ogni caso, c'era stata la gradita sorpresa di scoprire che la sua proprietà era notevolmente più ampia, e i suoi debiti molto meno, di quanto aveva temuto, e di vedersi consultato e trattato come l'amico più degno a cui affidarsi. C'era consolazione anche in Tom, che riacquistò gradualmente la salute, senza riacquistare la sventatezza e l'egoismo delle abitudini precedenti. La malattia lo aveva reso migliore per sempre. Aveva sofferto, e aveva imparato a pensare, due vantaggi che prima non aveva mai sperimentato; e il senso di colpa suscitato dal deplorevole evento di Wimpole Street, del quale si sentiva complice per tutta la pericolosa intimità dell'imperdonabile

theatre, made an impression on his mind which, at the age of six-and-twenty, with no want of sense, or good companions, was durable in its happy effects. He became what he ought to be, useful to his father, steady and quiet, and not living merely for himself.

Here was comfort indeed! and quite as soon as Sir Thomas could place dependence on such sources of good, Edmund was contributing to his father's ease by improvement in the only point in which *he* had given him pain before - improvement in his spirits. After wandering about and sitting under trees with Fanny all the summer evenings, he had so well talked his mind into submission, as to be very tolerably cheerful again.

These were the circumstances and the hopes which gradually brought their alleviation to Sir Thomas, deadening his sense of what was lost, and in part reconciling him to himself; though the anguish arising from the conviction of his own errors in the education of his daughters, was never to be entirely done away.

Too late he became aware how unfavourable to the character of any young people, must be the totally opposite treatment which Maria and Julia had been always experiencing at home, where the excessive indulgence and flattery of their aunt had been continually contrasted with his own severity. He saw how ill he had judged, in expecting to counteract what was wrong in Mrs. Norris, by its reverse in himself, clearly saw that he had but increased the evil, by teaching them to repress their spirits in his presence, as to make their real disposition unknown to him, and sending

recita da lui voluta, produsse sulla sua mente un'impressione che, all'età di ventisei anni, e con il buonsenso e le buone compagnie che non gli mancavano, ebbe effetti durevoli. Divenne ciò che doveva essere, utile al padre, posato e tranquillo, senza più vivere solo per se stesso.

Era una vera consolazione! e proprio quando Sir Thomas fu in grado di contare su tali fonti di benessere, Edmund contribuì alla serenità del padre con dei miglioramenti nell'unico punto per il quale *lui* in precedenza gli aveva procurato dispiaceri, era il suo stato d'animo che stava migliorando. Dopo aver vagabondato e sostato sotto agli alberi con Fanny in tutte le serate estive, si era talmente dedicato a ragionare sulla rassegnazione da essere ormai tornato a un più che discreto livello di buon umore.

Queste erano le circostanze e le speranze che gradualmente suscitarono sollievo in Sir Thomas, mitigando la consapevolezza di ciò che era stato perduto, e riconciliandolo in parte con se stesso, anche se il tormento derivante dalla convinzione dei propri errori nell'educazione delle figlie non fu mai completamente cancellato.

Troppo tardi si era accorto di quanto fosse deleterio per qualsiasi persona giovane il trattamento completamente difforme sperimentato da Maria e Julia in casa loro, dove l'indulgenza e le lodi eccessive della zia erano state continuamente in contrasto con la severità del padre. Si rendeva conto di come avesse mal giudicato, nell'aspettarsi di compensare ciò che vi era di sbagliato in Mrs. Norris comportandosi in modo opposto; si rese conto chiaramente di come avesse favorito il male, insegnando loro a reprimere i sentimenti, tanto da rendergli sconosciuta

them for all their indulgences to a person who had been able to attach them only by the blindness of her affection, and the excess of her praise.

Here had been grievous mismanagement; but, bad as it was, he gradually grew to feel that it had not been the most direful mistake in his plan of education. Something must have been wanting *within*, or time would have worn away much of its ill effect. He feared that principle, active principle, had been wanting, that they had never been properly taught to govern their inclinations and tempers, by that sense of duty which can alone suffice. They had been instructed theoretically in their religion, but never required to bring it into daily practice. To be distinguished for elegance and accomplishments - the authorised object of their youth - could have had no useful influence that way, no moral effect on the mind. He had meant them to be good, but his cares had been directed to the understanding and manners, not the disposition; and of the necessity of self-denial and humility, he feared they had never heard from any lips that could profit them.

Bitterly did he deplore a deficiency which now he could scarcely comprehend to have been possible. Wretchedly did he feel, that with all the cost and care of an anxious and expensive education, he had brought up his daughters, without their understanding their first duties, or his being acquainted with their character and temper.

The high spirit and strong passions of Mrs. Rushworth especially, were made

la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero per ogni indulgenza a una persona che era stata capace di attirarle a sé solo con la cecità del suo affetto e l'eccesso delle sue lodi.

Era stato un doloroso errore di comportamento; ma, per quanto sbagliato, divenne man mano consapevole di come non fosse stato l'errore più grave del suo piano educativo. Doveva essere mancato qualcosa *dentro*, altrimenti il tempo avrebbe eroso molti degli effetti negativi. Temeva che fossero mancati i principi, dei principi efficaci, che non avessero mai appreso in modo appropriato a governare le loro inclinazioni e i loro caratteri, usando quel senso del dovere che da solo può bastare. Erano state istruite in modo teorico sulla religione, ma non gli era mai stato chiesto di applicare quelle conoscenze nella pratica quotidiana. Distinguersi per eleganza e istruzione - gli obiettivi autorizzati della loro giovinezza - non poteva aver avuto nessuna influenza utile in quel senso, né effetti morali sulla mente. Le aveva volute condurre al bene, ma le sue preoccupazioni avevano riguardato le nozioni e i modi, non il carattere; e temeva che non avessero mai sentito parlare della necessità della rinuncia e dell'umiltà da nessuno che avrebbe potuto aiutarle a trarne giovamento.

Deplorava amaramente una deficienza che ora non riusciva a comprendere come fosse stata possibile. Sentiva dolorosamente che, con tutte le spese e le cure per un'educazione attenta e dispendiosa, aveva cresciuto le figlie senza renderle consapevoli dei loro doveri primari, e senza conoscerne carattere e inclinazioni.

Il temperamento impetuoso e passionale di Mrs. Rushworth, in particolare,

known to him only in their sad result. She was not to be prevailed on to leave Mr. Crawford. She hoped to marry him, and they continued together till she was obliged to be convinced that such hope was vain, and till the disappointment and wretchedness arising from the conviction, rendered her temper so bad, and her feelings for him so like hatred, as to make them for a while each other's punishment, and then induce a voluntary separation.

She had lived with him to be reproached as the ruin of all his happiness in Fanny, and carried away no better consolation in leaving him, than that she *had* divided them. What can exceed the misery of such a mind in such a situation?

Mr. Rushworth had no difficulty in procuring a divorce; and so ended a marriage contracted under such circumstances as to make any better end, the effect of good luck, not to be reckoned on. She had despised him, and loved another - and he had been very much aware that it was so. The indignities of stupidity, and the disappointments of selfish passion, can excite little pity. His punishment followed his conduct, as did a deeper punishment, the deeper guilt of his wife. *He* was released from the engagement to be mortified and unhappy, till some other pretty girl could attract him into matrimony again, and he might set forward on a second, and it is to be hoped, more prosperous trial of the state - if duped, to be duped at least with good humour and good luck; while *she* must withdraw with infinitely stronger feelings to a

l'aveva scoperto solo a seguito dei tristi risultati che aveva prodotto. Non si era riusciti a convincerla a lasciare Mr. Crawford. Lei sperava di sposarlo, e rimasero insieme finché non fu costretta a convincersi che una speranza del genere era ormai vana, e finché la delusione e la sofferenza suscitate da quella convinzione non resero il suo carattere talmente insopportabile, e i suoi sentimenti per lui così vicini all'odio, da renderli prima l'uno la punizione dell'altro, per poi indurli a separarsi di comune accordo.

Lei era vissuta con lui per sentirsi accusare di essere stata la rovina della sua felicità con Fanny, e la consolazione migliore che riuscì a ottenere fu quella di essere stata *lei* a dividerli. Che cosa potrebbe mai superare l'infelicità di una mente del genere in una situazione del genere?

Mr. Rushworth non ebbe difficoltà a ottenere il divorzio, e così finì un matrimonio contratto in circostanze tali da rendere una fine migliore solo un caso fortunato, sul quale non fare troppo affidamento. Lei l'aveva disprezzato, e aveva amato un altro, e lui ne era stato perfettamente consapevole. Gli oltraggi della stupidità, e le delusioni di una passione egoista, suscitano ben poca pietà. La punizione per lui fu adeguata alla sua condotta, così come una punizione più grave lo fu per le colpe più gravi della moglie. *Lui* si liberò di un vincolo per sentirsi umiliato e infelice, fino a quando qualche altra graziosa ragazza non l'avesse di nuovo attratto verso il matrimonio, tanto da indurlo a un secondo e, si deve sperare, più favorevole tentativo di quel genere... se raggirato, che almeno sia raggirato con buonumore e sorte migliore; quanto a *lei*,

retirement and reproach, which could allow no second spring of hope or character.

Where she could be placed, became a subject of most melancholy and momentous consultation. Mrs. Norris, whose attachment seemed to augment with the demerits of her niece, would have had her received at home, and countenanced by them all. Sir Thomas would not hear of it, and Mrs. Norris's anger against Fanny was so much the greater, from considering *her* residence there as the motive. She persisted in placing his scruples to *her* account, though Sir Thomas very solemnly assured her, that had there been no young woman in question, had there been no young person of either sex belonging to him, to be endangered by the society, or hurt by the character of Mrs. Rushworth, he would never have offered so great an insult to the neighbourhood, as to expect it to notice her. As a daughter - he hoped a penitent one - she should be protected by him, and secured in every comfort, and supported by every encouragement to do right, which their relative situations admitted; but farther than *that* he could not go. Maria had destroyed her own character, and he would not by a vain attempt to restore what never could be restored, by affording his sanction to vice, or in seeking to lessen its disgrace, be anywise accessary to introducing such misery in another man's family, as he had known himself.

It ended in Mrs. Norris's resolving to quit Mansfield, and devote herself to her unfortunate Maria, and in an establishment being formed for them in another country -

si dovette ritirare, con sentimenti infinitamente più forti, in un isolamento e in un biasimo che non avrebbero mai permesso un rifiorire di speranze o di reputazione.

Dove sistemarla, divenne un argomento di consultazioni molto tristi e gravose. Mrs. Norris, il cui attaccamento sembrò aumentare con i demeriti della nipote, l'avrebbe voluta accolta in casa, e sostenuta da tutti loro. Sir Thomas non ne volle sentir parlare, e la collera di Mrs. Norris nei confronti di Fanny si fece ancora maggiore, dato che ne attribuiva la causa alla *sua* permanenza lì. Continuò a sostenere che gli scrupoli del cognato si dovessero a *lei*, nonostante Sir Thomas le avesse solennemente assicurato che anche se in famiglia non ci fosse stata nessuna persona giovane di entrambi i sessi a essere messa in pericolo dalla compagnia, o danneggiata dalla reputazione di Mrs. Rushworth, non avrebbe mai inflitto ai vicini l'offesa così enorme di aspettarsi che l'accogliessero tra loro. Come figlia - e sperava come figlia pentita - l'avrebbe protetta e le avrebbe assicurato ogni conforto, l'avrebbe sostenuta con ogni incoraggiamento verso la retta via consentito dalle loro rispettive posizioni; ma oltre a *questo* non poteva andare. Maria aveva distrutto la propria reputazione, e lui non sarebbe stato in nessun modo, né con l'inutile tentativo di riparare a ciò che non poteva essere riparato, né fornendo una sanzione al vizio o cercando di minimizzarne la vergogna, complice nel propiziare in un'altra famiglia una sventura simile a quella capitata a lui.

Andò a finire con la decisione di Mrs. Norris di lasciare Mansfield, e di dedicarsi alla sua sfortunata Maria; per loro fu trovata una sistemazione in un'altra contea,

remote and private, where, shut up together with little society, on one side no affection, on the other, no judgment, it may be reasonably supposed that their tempers became their mutual punishment.

Mrs. Norris's removal from Mansfield was the great supplementary comfort of Sir Thomas's life. His opinion of her had been sinking from the day of his return from Antigua; in every transaction together from that period, in their daily intercourse, in business, or in chat, she had been regularly losing ground in his esteem, and convincing him that either time had done her much disservice, or that he had considerably over-rated her sense, and wonderfully borne with her manners before. He had felt her as an hourly evil, which was so much the worse, as there seemed no chance of its ceasing but with life; she seemed a part of himself, that must be borne for ever. To be relieved from her, therefore, was so great a felicity, that had she not left bitter remembrances behind her, there might have been danger of his learning almost to approve the evil which produced such a good.

She was regretted by no one at Mansfield. She had never been able to attach even those she loved best, and since Mrs. Rushworth's elopement, her temper had been in a state of such irritation, as to make her every where tormenting. Not even Fanny had tears for aunt Norris - not even when she was gone for ever.

That Julia escaped better than Maria was owing, in some measure, to a favourable difference of disposition and

remota e isolata, dove, recluse insieme con ben poca compagnia, con da una parte nessun affetto, e dall'altra nessun buonsenso, si può ragionevolmente supporre che i loro caratteri siano diventati una punizione reciproca.

La partenza di Mrs. Norris da Mansfield fu la grande consolazione supplementare nella vita di Sir Thomas. La sua stima verso di lei era andata scemando dal giorno del suo ritorno da Antigua; in ogni cosa fatta insieme da quel periodo in poi, nei rapporti quotidiani, negli affari, nelle chiacchierate, lei aveva regolarmente perso terreno nella sua stima, convincendolo che il tempo le avesse reso un cattivo servizio, oppure che lui avesse in passato notevolmente sovrastimato il suo buonsenso, sopportando in maniera sorprendente i suoi comportamenti. L'aveva considerata un male quotidiano, e quel che era peggio, un male che sembrava non avere alcuna possibilità di cessare se non insieme alla vita; le sembrava come parte di se stesso, da sopportare per sempre. Essersene liberato, quindi, era una tale felicità che, se non avesse lasciato amari ricordi dietro di sé, ci sarebbe stato quasi il rischio per lui di considerare positivo il male che aveva prodotto un simile bene.

Non fu rimpianta da nessuno a Mansfield. Non era mai stata capace di suscitare l'affetto nemmeno di coloro che amava di più, e, dalla fuga di Mrs. Rushworth, era rimasta in un tale stato di irritazione da renderla un tormento continuo. Nemmeno Fanny ebbe lacrime per la zia Norris, nemmeno quando se ne andò per sempre.

Il fatto che Julia ne uscì meglio fu dovuto, in qualche misura, a favorevoli differenze di temperamento e di circostanze, ma

circumstance, but in a greater to her having been less the darling of that very aunt, less flattered and less spoilt. Her beauty and acquirements had held but a second place. She had been always used to think herself a little inferior to Maria. Her temper was naturally the easiest of the two; her feelings, though quick, were more controllable; and education had not given her so very hurtful a degree of self-consequence.

She had submitted the best to the disappointment in Henry Crawford. After the first bitterness of the conviction of being slighted was over, she had been tolerably soon in a fair way of not thinking of him again; and when the acquaintance was renewed in town, and Mr. Rushworth's house became Crawford's object, she had had the merit of withdrawing herself from it, and of chusing that time to pay a visit to her other friends, in order to secure herself from being again too much attracted. This had been her motive in going to her cousin's. Mr. Yates's convenience had had nothing to do with it. She had been allowing his attentions some time, but with very little idea of ever accepting him; and, had not her sister's conduct burst forth as it did, and her increased dread of her father and of home, on that event - imagining its certain consequence to herself would be greater severity and restraint - made her hastily resolve on avoiding such immediate horrors at all risks, it is probable that Mr. Yates would never have succeeded. She had not eloped with any worse feelings than those of selfish alarm. It had appeared to her the only thing to be done. Maria's guilt had induced Julia's folly.

in gran parte al fatto di essere stata la meno cara a quella zia, la meno adulata e la meno guastata. La sua bellezza e i suoi successi erano stati sempre in secondo piano. Era stata sempre abituata a considerarsi un po' inferiore a Maria. Tra loro due, il suo era il carattere più malleabile; i suoi sentimenti, per quanto impulsivi, erano più controllabili, e l'educazione non le aveva fornito un livello così nocivo di presunzione.

Aveva subito meglio la delusione patita con Henry Crawford. Una volta esaurita la prima amara certezza di essere stata messa da parte, aveva deciso abbastanza presto di non pensare più a lui, e quando la conoscenza fu rinnovata a Londra, e la casa di Mr. Rushworth divenne meta di Mr. Crawford, aveva avuto il merito di ritirarsi, e di scegliere quel momento per fare visita ad altri amici, allo scopo di mettersi al sicuro dal rischio di subirne di nuovo il fascino. Era stato questo il motivo per il quale era andata a casa dei cugini. Il fatto di favorire Mr. Yates non aveva nulla a che fare con quella visita. Talvolta gli aveva permesso di rivolgerle delle attenzioni, ma senza quasi mai pensare di poterlo accettare; e se la condotta della sorella non avesse prodotto quello scandalo, e non avesse accresciuto in lei il terrore del padre e della casa paterna in quel momento - cosa che le aveva fatto immaginare che, come sicura conseguenza per se stessa, ci sarebbero state maggiore severità e maggiori restrizioni - facendole decidere in fretta di evitare a ogni costo quegli orrori immediati, è probabile che Mr. Yates non avrebbe avuto successo. Non era fuggita con sentimenti peggiori di quelli di una egoistica paura. Le era sembrata l'unica cosa da fare. La colpa di Maria aveva causato la follia di Julia.

Henry Crawford, ruined by early independence and bad domestic example, indulged in the freaks of a cold-blooded vanity a little too long. Once it had, by an opening undesigned and unmerited, led him into the way of happiness. Could he have been satisfied with the conquest of one amiable woman's affections, could he have found sufficient exultation in overcoming the reluctance, in working himself into the esteem and tenderness of Fanny Price, there would have been every probability of success and felicity for him. His affection had already done something. Her influence over him had already given him some influence over her. Would he have deserved more, there can be no doubt that more would have been obtained; especially when that marriage had taken place, which would have given him the assistance of her conscience in subduing her first inclination, and brought them very often together. Would he have persevered, and uprightly, Fanny must have been his reward - and a reward very voluntarily bestowed - within a reasonable period from Edmund's marrying Mary.

Had he done as he intended, and as he knew he ought, by going down to Everingham after his return from Portsmouth, he might have been deciding his own happy destiny. But he was pressed to stay for Mrs. Fraser's party; his staying was made of flattering consequence, and he was to meet Mrs. Rushworth there. Curiosity and vanity were both engaged, and the temptation of immediate pleasure was too strong for a mind unused to make any sacrifice to right; he resolved to defer his Norfolk journey, resolved that writing should answer the

Henry Crawford, rovinato da una precoce indipendenza e dai cattivi esempi domestici, aveva indugiato un po' troppo a lungo nei capricci di una insensibile vanità. Una volta era stato condotto, da un caso imprevisto e immeritato, sulla strada della felicità. Se si fosse accontentato di conquistare l'affetto di una donna degna di amore, se avesse trovato un entusiasmo sufficiente nel vincere la riluttanza, nell'impegnarsi a ottenere la stima e l'affetto di Fanny Price, probabilmente ci sarebbero state ottime probabilità di successo e felicità per lui. Il suo affetto aveva già fatto qualcosa. L'influenza di Fanny su di lui gli aveva permesso di avere una qualche influenza su di lei. Se avesse meritato di più, non c'è dubbio che avrebbe ottenuto di più, specialmente una volta celebrato quel matrimonio che gli avrebbe fornito in aiuto la consapevolezza di lei di dover rinunciare al suo primo amore, e li avrebbe portati a stare spesso insieme. Se avesse perseverato, in modo deciso, Fanny sarebbe stata la sua ricompensa, e una ricompensa concessa volontariamente, dopo un ragionevole lasso di tempo dal matrimonio di Edmund e Mary.

Se avesse fatto quello che aveva intenzione di fare, e quello che sapeva di dover fare, andando a Everingham dopo il suo ritorno da Portsmouth, avrebbe potuto felicemente decidere il proprio destino. Ma insistettero affinché restasse per il ricevimento di Mrs. Fraser; la sua presenza rivestiva una lusinghiera importanza, e lì avrebbe incontrato Mrs. Rushworth. Erano in gioco sia la curiosità che la vanità, e la tentazione di un piacere immediato era troppo forte per una mente non avvezza a fare i giusti sacrifici; decise di rimandare il

purpose of it, or that its purpose was unimportant - and staid. He saw Mrs. Rushworth, was received by her with a coldness which ought to have been repulsive, and have established apparent indifference between them for ever; but he was mortified, he could not bear to be thrown off by the woman whose smiles had been so wholly at his command; he must exert himself to subdue so proud a display of resentment; it was anger on Fanny's account; he must get the better of it, and make Mrs. Rushworth Maria Bertram again in her treatment of himself.

In this spirit he began the attack; and by animated perseverance had soon re-established the sort of familiar intercourse - of gallantry - of flirtation which bounded his views, but in triumphing over the discretion, which, though beginning in anger, might have saved them both, he had put himself in the power of feelings on her side, more strong than he had supposed. - She loved him; there was no withdrawing attentions, avowedly dear to her. He was entangled by his own vanity, with as little excuse of love as possible, and without the smallest inconstancy of mind towards her cousin. - To keep Fanny and the Bertrams from a knowledge of what was passing became his first object. Secrecy could not have been more desirable for Mrs. Rushworth's credit than he felt it for his own. - When he returned from Richmond, he would have been glad to see Mrs. Rushworth no more. - All that followed was the

viaggio nel Norfolk, decise che scrivere avrebbe risposto allo scopo, oppure che lo scopo era senza importanza... e rimase. Vide Mrs. Rushworth, fu accolto da lei con una freddezza che avrebbe dovuto respingerlo, e stabilire per sempre tra loro un'apparente indifferenza; ma si sentiva umiliato, non poteva sopportare di essere messo da parte dalla donna i cui sorrisi erano stati così interamente al suo comando; doveva sforzarsi di vincere una dimostrazione di risentimento così piena di orgoglio; era in collera con Fanny; doveva fare del suo meglio, e rendere di nuovo Mrs. Rushworth Maria Bertram nel comportamento verso di lui.

In questo stato d'animo diede inizio al suo attacco; e con vivace perseveranza fu presto in grado di ristabilire quella sorta di rapporti di familiarità, di galanteria, di frivolo corteggiamento che aveva in mente; ma, trionfando su quella riservatezza che, sia pure nata dalla collera, avrebbe potuto salvarli entrambi, si era consegnato alla forza dei sentimenti di lei, più intensi di quanto lui avesse immaginato. Lei lo amava; non c'era modo di evitare quelle attenzioni che le erano così apertamente gradite.[1] Lui si ritrovò intrappolato dalla sua stessa vanità, con praticamente nessuna scusante riguardo all'amore, e senza avere in mente la minima incostanza nei confronti della cugina. Nascondere a Fanny e ai Bertram ciò che era successo era il suo obiettivo principale. La segretezza non avrebbe potuto essere più desiderabile per il buon nome di Mrs. Rushworth di quanto lo sarebbe stata per il proprio. Una volta

[1] Nei romanzi di JA, questa frase è forse il riferimento più esplicito al sesso. È ellittica quanto basta a non superare i confini del decoro, ma anche abbastanza chiara da non lasciare spazio ad altre interpretazioni.

result of her imprudence; and he went off with her at last, because he could not help it, regretting Fanny, even at the moment, but regretting her infinitely more, when all the bustle of the intrigue was over, and a very few months had taught him, by the force of contrast, to place a yet higher value on the sweetness of her temper, the purity of her mind, and the excellence of her principles.

That punishment, the public punishment of disgrace, should in a just measure attend *his* share of the offence, is, we know, not one of the barriers, which society gives to virtue. In this world, the penalty is less equal than could be wished; but without presuming to look forward to a juster appointment hereafter, we may fairly consider a man of sense like Henry Crawford, to be providing for himself no small portion of vexation and regret - vexation that must rise sometimes to self-reproach, and regret to wretchedness - in having so requited hospitality, so injured family peace, so forfeited his best, most estimable and endeared acquaintance, and so lost the woman whom he had rationally, as well as passionately loved.

After what had passed to wound and alienate the two families, the continuance of the Bertrams and Grants in such close neighbourhood would have been most distressing; but the absence of the latter, for some months purposely lengthened, ended very fortunately in the necessity, or at least

tornato da Richmond, sarebbe stato felice di non rivedere mai più Mrs. Rushworth. Tutto quello che seguì fu il risultato dell'imprudenza di lei; e lui alla fine scappò con lei perché non aveva potuto farne a meno, rimpiangendo Fanny quasi ogni istante, ma rimpiangendola infinitamente di più quando il trambusto dello scandalo era ormai svanito, e pochissimi mesi gli avevano insegnato, con la forza del contrasto, a dare ancora maggior valore alla dolcezza del suo carattere, alla purezza della sua mente e all'eccellenza dei suoi principi.

Che la punizione, la punizione pubblica del disonore, dovesse essere in giusta misura inflitta anche per la parte avuta da *lui* nel misfatto non è, lo sappiamo, una delle barriere che la società concede alla virtù. In questo mondo, l'ammenda è meno equa di quanto si possa desiderare; ma senza avere l'ardire di sperare in un trattamento più giusto in tempi futuri, possiamo onestamente ritenere che un uomo di buonsenso come Henry Crawford si fosse procurato da solo una non piccola porzione di afflizione e rimpianto, afflizione che doveva talvolta tramutarsi in biasimo verso se stesso, così come il rimpianto in infelicità, per aver compensato così l'ospitalità, distrutto la pace di una famiglia, aver dovuto rinunciare alla compagnia migliore, più stimabile e più cara, e perso così la donna che aveva amato in modo tanto razionale quanto appassionato.

Dopo quanto era successo a ferire e ad allontanare le due famiglie, continuare ad abitare in così stretta vicinanza sarebbe stato molto spiacevole sia per i Bertram che per i Grant; ma l'assenza di questi ultimi, per alcuni mesi opportunamente protratti, si concluse con la necessità, o

the practicability of a permanent removal. Dr. Grant, through an interest on which he had almost ceased to form hopes, succeeded to a stall in Westminster, which, as affording an occasion for leaving Mansfield, an excuse for residence in London, and an increase of income to answer the expenses of the change, was highly acceptable to those who went, and those who staid.

Mrs. Grant, with a temper to love and be loved, must have gone with some regret, from the scenes and people she had been used to; but the same happiness of disposition must in any place and any society, secure her a great deal to enjoy, and she had again a home to offer Mary; and Mary had had enough of her own friends, enough of vanity, ambition, love, and disappointment in the course of the last half-year, to be in need of the true kindness of her sister's heart, and the rational tranquillity of her ways. - They lived together; and when Dr. Grant had brought on apoplexy and death, by three great institutionary dinners in one week, they still lived together; for Mary, though perfectly resolved against ever attaching herself to a younger brother again, was long in finding among the dashing representatives, or idle heir apparents, who were at the command of her beauty, and her 20,000*l*. any one who could satisfy the better taste she had acquired at Mansfield, whose character and manners could authorise a hope of the domestic happiness she had there learned to estimate, or put Edmund Bertram sufficiently out of her head.

Edmund had greatly the advantage of

almeno con la possibilità, di un trasferimento permanente. Il dr. Grant, a seguito di un interessamento sul quale aveva quasi cessato di sperare, ottenne un posto a Westminster, che, fornendo un'occasione per lasciare Mansfield, una scusa per risiedere a Londra e un aumento delle entrate per sopperire alle spese del trasloco, fu estremamente ben accetto a quelli che se ne andarono e a quelli che restarono.

Mrs. Grant, incline ad amare e a essere amata, se ne andò forse con un po' di rimpianto da luoghi e persone a cui si era abituata; ma le stesse felici inclinazioni le avrebbero comunque assicurato, in qualsiasi luogo e in qualsiasi compagnia, molto di cui gioire, e aveva ancora una casa da offrire a Mary; e Mary aveva avuto abbastanza dalle proprie amicizie, abbastanza quanto a vanità, ambizione, amore e delusione nel corso degli ultimi sei mesi, da sentire il bisogno dell'affetto della sorella, e della razionale tranquillità del suo modo di fare. Vissero insieme; e quando il dr. Grant ebbe un colpo apoplettico e morì, a seguito di tre pranzi ufficiali in una settimana, continuarono a vivere insieme, poiché Mary, sebbene fermamente decisa a non affezionarsi mai più a un figlio cadetto, ci mise molto a trovare, tra brillanti membri del parlamento o indolenti eredi legittimi, soggiogati dalla sua bellezza e dalle sue ventimila sterline, qualcuno in grado di soddisfare il maggiore buongusto che aveva acquisito a Mansfield, con carattere e modi che potessero autorizzare quella speranza di felicità domestica che là aveva imparato ad apprezzare, e che riuscissero a scacciare a sufficienza Edmund Bertram dai suoi pensieri.

Edmund era molto avvantaggiato da

her in this respect. He had not to wait and wish with vacant affections for an object worthy to succeed her in them. Scarcely had he done regretting Mary Crawford, and observing to Fanny how impossible it was that he should ever meet with such another woman, before it began to strike him whether a very different kind of woman might not do just as well - or a great deal better; whether Fanny herself were not growing as dear, as important to him in all her smiles and all her ways, as Mary Crawford had ever been; and whether it might not be a possible, an hopeful undertaking to persuade her that her warm and sisterly regard for him would be foundation enough for wedded love.

I purposely abstain from dates on this occasion, that every one may be at liberty to fix their own, aware that the cure of unconquerable passions, and the transfer of unchanging attachments, must vary much as to time in different people. - I only intreat every body to believe that exactly at the time when it was quite natural that it should be so, and not a week earlier, Edmund did cease to care about Miss Crawford, and became as anxious to marry Fanny as Fanny herself could desire.

With such a regard for her, indeed, as his had long been, a regard founded on the most endearing claims of innocence and helplessness, and completed by every recommendation of growing worth, what could be more natural than the change? Loving, guiding, protecting her, as he had been doing ever since her being ten years old, her mind in so great a degree formed

questo punto di vista. Non dovette aspettare e augurarsi di trovare un soggetto degno di rimpiazzarla nei suoi affetti vacanti. Aveva appena finito di rimpiangere Miss Crawford, e di affermare con Fanny come ritenesse ormai impossibile incontrare un'altra donna del genere, quando cominciò a venirgli in mente se forse una donna molto diversa non sarebbe andata bene lo stesso... o magari molto meglio; se la stessa Fanny non fosse diventata per lui tanto cara, tanto importante, con i suoi sorrisi e il suo modo di fare, quanto lo era stata Mary Crawford; e se non fosse un'impresa possibile e promettente quella di convincerla che il caldo affetto fraterno che provava per lui avrebbe potuto costituire una base sufficiente per un amore coniugale.

Mi astengo di proposito dal precisare delle date in questa occasione, affinché ciascuno possa essere libero di stabilire la propria, consapevole che la guarigione da invincibili passioni, e il trasferimento di amori eterni, richiedono sicuramente tempi molto variabili da persona a persona. Prego soltanto tutti di credere che nel momento in cui sarebbe stato del tutto naturale aspettarselo, e non una settimana prima, Edmund smise di pensare a Miss Crawford, e divenne tanto impaziente di sposare Fanny quanto la stessa Fanny avrebbe potuto desiderare.

In effetti, con la stima che nutriva per lei da lungo tempo, una stima basata sui diritti più teneri dell'innocenza e della vulnerabilità, completati da tutte le promesse di un valore crescente, che cosa poteva esserci di più naturale di quel cambio? L'aveva amata, guidata, protetta, sin da quando aveva dieci anni; aveva premurosamente modellato gran parte del

by his care, and her comfort depending on his kindness, an object to him of such close and peculiar interest, dearer by all his own importance with her than any one else at Mansfield, what was there now to add, but that he should learn to prefer soft light eyes to sparkling dark ones. - And being always with her, and always talking confidentially, and his feelings exactly in that favourable state which a recent disappointment gives, those soft light eyes could not be very long in obtaining the pre-eminence.

Having once set out, and felt that he had done so, on this road to happiness, there was nothing on the side of prudence to stop him or make his progress slow; no doubts of her deserving, no fears of opposition of taste, no need of drawing new hopes of happiness from dissimilarity of temper. Her mind, disposition, opinions, and habits wanted no half-concealment, no self deception on the present, no reliance on future improvement. Even in the midst of his late infatuation, he had acknowledged Fanny's mental superiority. What must be his sense of it now, therefore? She was of course only too good for him; but as nobody minds having what is too good for them, he was very steadily earnest in the pursuit of the blessing, and it was not possible that encouragement from her should be long wanting. Timid, anxious, doubting as she was, it was still impossible that such tenderness as hers should not, at times, hold out the strongest hope of success, though it remained for a later period to tell him the whole delightful and astonishing truth. His happiness in knowing himself to

suo carattere; il benessere di lei era dipeso dalla sua bontà; per lui era oggetto di un interesse così attento e peculiare, reso ancora più caro dall'importanza che lei gli attribuiva, rispetto a chiunque altro a Mansfield, che a quel punto cos'altro si sarebbe potuto aggiungere, se non che doveva imparare a preferire dei dolci occhi chiari a brillanti occhi scuri? E dato che stava sempre con lei, che le parlava sempre in confidenza, e che i suoi sentimenti erano esattamente in quella condizione favorevole dovuta a una delusione recente, quei dolci occhi chiari non dovettero aspettare a lungo per ottenere la preminenza.

Una volta avviato sulla strada della felicità, e consapevole di averlo fatto, non c'era nulla dal punto di vista della prudenza che potesse fermarlo o rallentare i suoi progressi; nessun dubbio sui meriti di lei, nessun timore di differenze di gusti, nessun bisogno di escogitare ogni volta speranze di felicità da contrasti di carattere. La mente, l'indole, le opinioni e le abitudini di lei non avevano bisogno di nessun parziale occultamento, di nessun autoinganno sul presente, di nessuna fede su miglioramenti futuri. Persino nel bel mezzo della sua passata infatuazione, lui aveva riconosciuto la superiorità della mente di Fanny. E quindi, che giudizio darne ora? Lei, naturalmente, era troppo buona per lui, ma dato che a nessuno dispiace di ottenere ciò che è troppo buono, lui perseguì con costanza e fervore quella benedizione, e non era possibile che tardasse molto un incoraggiamento da parte di lei. Timida, ansiosa, insicura com'era, era comunque impossibile che una dolcezza come la sua non dovesse, a volte, far emergere chiari segnali di successo, anche se ci fu un po' da

have been so long the beloved of such a heart, must have been great enough to warrant any strength of language in which he could clothe it to her or to himself; it must have been a delightful happiness! But there was happiness elsewhere which no description can reach. Let no one presume to give the feelings of a young woman on receiving the assurance of that affection of which she has scarcely allowed herself to entertain a hope.

Their own inclinations ascertained, there were no difficulties behind, no drawback of poverty or parent. It was a match which Sir Thomas's wishes had even forestalled. Sick of ambitious and mercenary connections, prizing more and more the sterling good of principle and temper, and chiefly anxious to bind by the strongest securities all that remained to him of domestic felicity, he had pondered with genuine satisfaction on the more than possibility of the two young friends finding their natural consolation in each other for all that had occurred of disappointment to either; and the joyful consent which met Edmund's application, the high sense of having realised a great acquisition in the promise of Fanny for a daughter, formed just such a contrast with his early opinion on the subject when the poor little girl's coming had been first agitated, as time is for ever producing between the plans and decisions of mortals, for their own instruction, and their neighbour's entertainment.

Fanny was indeed the daughter that he

aspettare prima di sapere per intero la deliziosa e sorprendente verità. La felicità di Edmund, nell'apprendere di essere stato così a lungo amato da un cuore del genere, dovette essere grande a sufficienza da giustificare qualsiasi parola ardente con cui esprimerla a lei o a se stesso; dev'essere stata una felicità davvero deliziosa! Ma c'era un'altra felicità che avrebbe resistito a qualsiasi descrizione. Che nessuno presuma di poter esprimere i sentimenti di una giovane donna nel sentirsi sicura di un affetto per il quale non si era quasi permessa di nutrire una speranza.

Una volta accertate le loro inclinazioni, non ci furono difficoltà da superare, nessun ostacolo da povertà o genitori. Era un matrimonio che i desideri di Sir Thomas avevano addirittura previsto. Nauseato da unioni dettate dall'ambizione e dall'interesse, valutando sempre di più la purezza dei buoni principi e del carattere, e soprattutto ansioso di legare con vincoli più forti tutto quello che gli restava della felicità domestica, aveva riflettuto con genuina soddisfazione sulla più che probabile possibilità che i due giovani trovassero l'uno nell'altra una naturale consolazione a tutto ciò che aveva provocato la delusione di entrambi; e il gioioso consenso che seguì alla richiesta di Edmund, la forte sensazione di aver acquisito moltissimo con la promessa di avere Fanny come figlia, formava un tale contrasto con le sue prime opinioni sulla faccenda, quando l'arrivo della povera bambina era stato discusso per la prima volta, quale ne produce sempre il tempo tra i progetti e le decisioni dei mortali, a loro ammaestramento e a mo' di svago per il vicinato.

Fanny era in effetti la figlia di cui aveva

wanted. His charitable kindness had been rearing a prime comfort for himself. His liberality had a rich repayment, and the general goodness of his intentions by her, deserved it. He might have made her childhood happier; but it had been an error of judgment only which had given him the appearance of harshness, and deprived him of her early love; and now, on really knowing each other, their mutual attachment became very strong. After settling her at Thornton Lacey with every kind attention to her comfort, the object of almost every day was to see her there, or to get her away from it.

Selfishly dear as she had long been to Lady Bertram, she could not be parted with willingly by *her*. No happiness of son or niece could make her wish the marriage. But it was possible to part with her, because Susan remained to supply her place. - Susan became the stationary niece - delighted to be so! - and equally well adapted for it by a readiness of mind, and an inclination for usefulness, as Fanny had been by sweetness of temper, and strong feelings of gratitude. Susan could never be spared. First as a comfort to Fanny, then as an auxiliary, and last as her substitute, she was established at Mansfield, with every appearance of equal permanency. Her more fearless disposition and happier nerves made every thing easy to her there. - With quickness in understanding the tempers of those she had to deal with, and no natural timidity to restrain any consequent wishes, she was soon welcome, and useful to all; and after Fanny's removal, succeeded so naturally to her influence over the hourly comfort of her aunt, as

bisogno. La caritatevole bontà che le aveva riservato si era trasformata in una grandissima consolazione. La sua generosità era stata ben ripagata, e la generale bontà delle sue intenzioni verso di lei lo meritava. Certo, avrebbe potuto rendere la sua infanzia più felice, ma era stato solo un errore di giudizio ad avergli dato un'apparenza di severità, e ad averlo privato di un affetto precoce da parte di lei; e adesso, conoscendosi veramente l'uno con l'altra, l'affetto reciproco divenne molto forte. Dopo averla sistemata a Thornton Lacey con ogni possibile premura per le sue comodità, lo scopo di quasi tutti i giorni era di andarla a trovare là, o di andarla a prendere.

Visto che Fanny le era stata per tanto tempo così egoisticamente cara, Lady Bertram non poteva separarsene volentieri. Nessuna felicità di figlio o nipote poteva farle desiderare quel matrimonio. Ma fu possibile separarsi da lei, poiché restava Susan a farne le veci. Susan divenne la nipote stanziale - felicissima di esserlo! - e si adattò molto bene a quella situazione, con la sua prontezza di mente e la propensione a rendersi utile, quanto lo era stata Fanny con la dolcezza del suo carattere i forti sentimenti di gratitudine. Non fu più possibile fare a meno di Susan. Prima come conforto a Fanny, poi come aiutante, e alla fine come sostituta, restò a Mansfield con tutta l'apparenza di una sistemazione altrettanto definitiva. Il carattere meno timoroso e i nervi più saldi le resero tutto facile. Con la prontezza nel capire i caratteri di quelli con cui aveva a che fare, e nessuna inclinazione alla timidezza e a reprimerne i suoi naturali desideri, divenne presto ben accetta e utile a tutti; e dopo la partenza di Fanny, sostituì in modo così naturale l'influsso che aveva

gradually to become, perhaps, the most beloved of the two. - In *her* usefulness, in Fanny's excellence, in William's continued good conduct, and rising fame, and in the general well-doing and success of the other members of the family, all assisting to advance each other, and doing credit to his countenance and aid, Sir Thomas saw repeated, and for ever repeated reason to rejoice in what he had done for them all, and acknowledge the advantages of early hardship and discipline, and the consciousness of being born to struggle and endure.

With so much true merit and true love, and no want of fortune and friends, the happiness of the married cousins must appear as secure as earthly happiness can be. - Equally formed for domestic life, and attached to country pleasures, their home was the home of affection and comfort; and to complete the picture of good, the acquisition of Mansfield living by the death of Dr. Grant, occurred just after they had been married long enough to begin to want an increase of income, and feel their distance from the paternal abode an inconvenience.

On that event they removed to Mansfield, and the parsonage there, which, under each of its two former owners, Fanny had never been able to approach but with some painful sensation of restraint or alarm, soon grew as dear to her heart, and as thoroughly perfect in her eyes, as every thing else, within the view and patronage of Mansfield Park, had long been.

la sorella sul benessere quotidiano della zia, da diventare gradualmente, forse, la più amata tra le due. Nella *sua* utilità, nell'eccellenza di Fanny, nei continui buoni risultati e nella fama crescente di William, e nella generale correttezza e riuscita degli altri membri di quella famiglia, tutti pronti ad aiutarsi l'un l'altro, e a dar credito al sostegno e all'aiuto dello zio, Sir Thomas vedeva ripetersi, e ripetersi sempre di più, i motivi per rallegrarsi di ciò che aveva fatto per tutti loro, e riconosceva i vantaggi di privazioni e disciplina precoci, e della consapevolezza di essere nati per lottare e sopportare.

Con tanto vero merito e vero amore, e senza mancanza di mezzi e amici, la felicità dei coniugi-cugini deve apparirci certa come può esserlo la felicità su questa terra. Ugualmente fatti per la vita domestica, e amanti dei piaceri della campagna, la loro era la dimora dell'affetto e del benessere, e a completare quel quadro così bello, ci fu l'acquisizione del beneficio ecclesiastico di Mansfield dopo la morte del dr. Grant, avvenuta proprio quando erano sposati da tempo sufficiente per cominciare ad avvertire il bisogno di un incremento di entrate, e a considerare come uno svantaggio la lontananza dalla dimora paterna.

Si trasferirono quindi a Mansfield, e quella canonica alla quale, ai tempi di entrambi i precedenti occupanti, Fanny non era mai riuscita ad avvicinarsi senza una qualche penosa sensazione di riserbo o timore, divenne presto tanto cara al suo cuore, e tanto perfetta ai suoi occhi, quanto lo era stato a lungo tutto ciò che era all'interno del panorama e del patronato di Mansfield Park.

# Personaggi

**Charles Anderson**, amico di Tom Bertram (I-5/5: Gli Anderson di Baker Street. Ne stavamo parlando l'altro giorno, sapete? Edmund, mi avrai sentito parlare di Charles Anderson).
**Miss Anderson**, sorella di Charles (I-5/5: State prendendo in giro me e Miss Anderson).
**gli Aylmer**, amici di Maria Rushworth (III-14/45: Mrs. R. ha passato la Pasqua con gli Aylmer a Twickenham).
**Baddeley**, maggiordomo dei Bertram (II-1/19: se mettessimo un po' di fretta a Baddeley).
**Sir Thomas Bertram**, di Mansfield Park, zio acquisito di Fanny Price.
**Maria [Ward] Bertram**, zia materna di Fanny Price e moglie di Sir Thomas;
7000 sterline di dote (I-1/1: Miss Maria Ward, di Huntingdon, con sole settemila sterline di dote).
**Tom Bertram**, figlio primogenito di Sir Thomas;
25 anni (I-2/2: almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]).
**Edmund Bertram**, figlio di Sir Thomas;
24 anni (I-2/2: almeno da parte dei maschi, che a diciassette e sedici anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]);
sposa Fanny Price.
**Julia Bertram**, figlia di Sir Thomas;
20 anni (I-2/2: Julia Bertram aveva solo dodici anni [all'epoca dell'arrivo di Fanny Price a Mansfield]);
sposa John Yates.
**Maria Bertram**, figlia di Sir Thomas;
21 anni (I-4/4: Maria Bertram, che aveva ormai ventun anni, stava cominciando a pensare al matrimonio come a un dovere);
sposa James Rushworth.
**Mrs. Brown**, probabilmente la moglie del Commissario di Governo a Gibilterra (II-6/24: e quando Mrs. Brown e le altre donne, nella sede del Commissario di Governo a Gibilterra, sono comparse con questa stessa pettinatura).
**Mr. Campbell**, medico di bordo della Thrush, la nave in cui deve imbarcarsi William Price a Portsmouth (III-7/38: E Mr. Campbell era qui alle quattro, a chiedere di te).
**Mrs. Chapman**, cameriera personale di Lady Bertram (II-9/27: mandò in effetti la sua cameriera personale ad aiutarla: naturalmente troppo tardi per essere di una qualche utilità. Mrs. Chapman aveva appena raggiunto il piano delle soffitte, quando Miss Price uscì dalla sua stanza).
**Charles**, aiuto cocchiere dei Bertram (II-2/20: Charles ha guidato i cavalli di testa tanto spesso ormai).

**Sir Charles ***, amico dell'ammiraglio Crawford (II-13/31: sua signoria era stato felicissimo di appoggiare la raccomandazione di Sir Charles).

**Ammiraglio Crawford**, zio di Mary e Henry Crawford (I-4/4: In casa dello zio avevano trovato una dimora accogliente. L'ammiraglio e Mrs. Crawford, sebbene non andassero d'accordo in null'altro).

**Mrs. Crawford**, moglie defunta dell'ammiraglio Crawford (I-4/4: Mrs. Crawford stravedeva per la ragazza; ed era stata la morte della signora).

**Henry Crawford**, fratellastro di Mrs. Grant;
4000 sterline di rendita (I-12/12: "Che cosa possiede?" "Quattromila l'anno.").

**Mary Crawford**, sorella di Henry Crawford e sorellastra di Mrs. Grant;
20000 sterline di dote (I-4/4: Lui possedeva una bella tenuta a Norfolk, lei ventimila sterline di dote).

**il duca di ***, ospite di Lord Ravenshaw a Ecclesford, dove Mr. Yates avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (I-13/13: Lord Ravenshaw e il duca si erano appropriati delle uniche due parti degne di essere recitate prima che arrivassi a Ecclesford).

**Ellis**, cameriera delle sorelle Bertram (I-1/1: immagino tu non ritenga giusto che Ellis si occupi di lei come delle altre).

**Mr. Fraser**, marito di Janet [Ross] Fraser, un'amica di Londra di Mary Crawford (III-5/36: c'è una figlia di primo letto di Mr. Fraser).

**Janet [Ross] Fraser**, amica di Mary Crawford e seconda moglie di Mr. Fraser (III-5/36: Eppure a quel tempo il matrimonio di Janet era estremamente appetibile).

**Margaret Fraser**, figlia di primo letto di Mr. Fraser (III-5/36: La povera Margaret Fraser mi starà sempre addosso per sapere dei vostri occhi e dei vostri denti).

**Rev. dr. Grant**, rettore di Mansfield dopo la morte di Mr. Norris (I-3/3: Alla morte di Mr. Norris il beneficio passò al dr. Grant);
45 anni (I-3/3: rivelandosi un uomo robusto di quarantacinque anni).

**Mrs. Grant**, moglie del rev. Grant e sorellastra di Mary e Henry Crawford;
30 anni (I-3/3: Il dr. Grant aveva una moglie di circa quindici anni più giovane).

**Mr. Green**, probabilmente un fattore di Mansfield (I-7/7: stavo parlando con Mr. Green della ragazza che lavora il latte per tua madre).

**le Gregory**, sorelle di Portsmouth, conoscenti dei Price (II-7/25: Ti ricorderai delle Gregory; sono diventate delle bellissime ragazze).

**Lucy Gregory**, una delle sorelle Gregory (II-7/25: perché Lucy è corteggiata da un tenente).

**Mr. Harding**, vecchio amico di Sir Thomas Bertram (III-16/47: Sir Thomas aveva ricevuto una lettera da un vecchio e intimo amico di Londra [...] Mr. Harding temeva che ci fosse stata *perlomeno* un'imprudenza molto evidente).

**Colonnello Harrison**, vicino dei Bertram, invitato al ballo a Mansfield (II-11/29: non era sicura se il colonnello Harrison stesse parlando di Mr. Crawford o di William).

**Sir Henry ***, ospite di Lord Ravenshaw a Ecclesford, dove Mr. Yates avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (I-13/13: Sir Henry riteneva che il duca non fosse all'altezza di Frederick).

**Mrs. Holford**, conoscente di Tom Bertram a Londra (I-5/5: L'ho incontrata da Mrs. Holford).

**Christopher Jackson**, falegname dai Bertram (I-13/13: e dato che il lavoro di falegnameria potrà essere fatto interamente in casa da Christopher Jackson).

**Mrs. Jefferies**, non meglio identificata; Mrs. Norris le scrive per conto di John, lo stalliere dei Bertram (I-7/7: e avevo promesso a John, lo stalliere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies).

**John**, stalliere dei Bertram (I-7/7: e avevo promesso a John, lo stalliere, di scrivere di suo figlio a Mrs. Jefferies).

**Lady Lascelles**, precedente proprietaria della casa di Londra di Mr. Rushworth (III-9/40: Ci sono stata due anni fa, quando era di Lady Lascelles).

**Miss Lee**, istitutrice a Mansfield Park (I-1/1: e per Miss Lee sarà lo stesso, avere tre ragazze da istruire invece di due).

**Maddison**, amministratore di Henry Crawford a Everingham (III-11/42: Non sono soddisfatto di Maddison).

**le signorine Maddox**, vicine dei Bertram (II-11/29: Non riusciva a ricordarsi quello che aveva sentito dire su una delle signorine Maddox).

**Charles Maddox**, vicino dei Bertram (I-15/15: Charles Maddox è un gentiluomo quanto chiunque degno di questo nome).

**Capitano Marshall**, comandante di William Price (I-6/6: "Ne sapete qualcosa del capitano di mio cugino?" disse Edmund, "il capitano Marshall?...").

**Mrs. Maxwell**, moglie dell'ammiraglio Maxwell e madrina di Mary Price (III-7/38: Era un regalo della sua buona madrina, la vecchia moglie dell'ammiraglio Maxwell).

**Rev. Norris**, rettore di Mansfield e marito di Mrs. Norris (I-1/1: si trovò costretta a unirsi al reverendo Mr. Norris);
1000 sterline di rendita (I-1/1: Mr. e Mrs. Norris iniziarono il loro cammino di felicità coniugale con poco meno di mille sterline l'anno)

**Mrs. [Ward] Norris**, sorella maggiore di Lady Bertram e di Mrs. Price e moglie, poi vedova, del rev. Norris (I-3/3: Il primo avvenimento di un qualche rilievo in famiglia fu la morte di Mr. Norris);
600 sterline di rendita dopo la morte del marito (I-3/3: Sir Thomas dice che avrai seicento sterline l'anno).

**Nanny**, domestica di Mrs. Norris (I-1/1: Manderò apposta Nanny a Londra).

**Tom Oliver**, vicino dei Bertram (I-15/15: Tom Oliver è un tipo molto sveglio).

**Mr. Owen**, amico di Edmund Bertram a Peterborough (II-11/29: L'amico di Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle).

**Le signorine Owen**, sorelle di Mr. Owen (II-11/29: "Quante signorine Owen ci sono?" "Tre, adulte.").

**Lady Prescott**, vicina dei Bertram, invitata al ballo a Mansfield (II-11/29: o che cosa avesse notato Lady Prescott in Fanny).

**Mr. Price**, padre di Fanny Price, tenente della polizia militare della Marina (I-1/1: un tenente della polizia militare della Marina, senza né istruzione, né soldi, né conoscenze).

**Mrs. Frances (Fanny) [Ward] Price**, sorella di Lady Bertram e di Mrs. Norris e moglie di Mr. Price (I-1/1: Miss Frances invece si sposò, come si suol dire, per far dispetto alla famiglia, e unendosi a un tenente della polizia militare della Marina).

**Betsey Price**, figlia di Mr. Price; 5 anni (III-7/38: Betsey, la più giovane della famiglia, di circa cinque).

**Charles Price**, figlio di Mr. Price; 8 anni (III-7/38: due ragazzini dalla faccia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni [...] Tom e Charles. Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso aiutato ad accudirlo).

**Fanny Price**, figlia di Mr. Price; eroina;
18 anni (II-9/27: Aveva detto abbastanza per far traballare l'esperienza di una diciottenne);
sposa Edmund Bertram.

**John Price**, figlio di Mr. Price; impiegato a Londra; 16/17 anni (III-7/38: restavano solo i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio pubblico a Londra - III-8/39: Betsey il suo tesoro, e John, Richard, Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua sollecitudine materna).

**Mary Price**, figlia di Mr. Price; nata tra Susan e Sam, avrebbe avuto perciò 12/13 anni; aveva circa 5 anni quando Fanny era partita per Mansfield ed era morta qualche anno dopo (III-7/38: un'altra sorella, una bambina molto graziosa, che aveva lasciato lì alla sua partenza per il Northamptonshire, quando era non molto più piccola di quanto fosse ora Betsey, e che era morta qualche anno dopo).

**Richard Price**, figlio di Mr. Price; guardiamarina a bordo di una nave mercantile; 15/16 anni (III-7/38: restavano solo i due fratelli tra lei e Susan, uno impiegato in un ufficio pubblico a Londra, e l'altro guardiamarina a bordo di una nave mercantile che commerciava con l'India - III-8/39: Betsey il suo tesoro, e John, Richard, Sam, Tom e Charles occupavano tutto il resto della sua sollecitudine materna).

**Sam Price**, figlio di Mr. Price; apprendista marinaio; 11 anni (III-7/38:Fu interrotta da un bel ragazzo alto di undici anni [...] visto che la sua carriera di apprendista marinaio sarebbe cominciata su quella nave proprio in quella occasione).

**Susan Price**, figlia di Mr. Price; 14 anni (III-7/38:Susan, una bella ragazza nel pieno dei suoi quattordici anni).

**Tom Price**, figlio di Mr. Price; 9 anni (III-7/38: due ragazzini dalla faccia rosea, laceri e sporchi, di circa otto e nove anni [...] Tom e Charles. Charles era nato dopo che Fanny se n'era andata, ma Tom aveva spesso aiutato ad accudirlo).

**William Price**, primogenito di Mr. Price; ufficiale della Marina; 19 anni (I-2/2: William, il primogenito, di un anno maggiore di lei,).

**Lord Ravenshaw**, padrone di casa a Ecclesford, dove Mr. Yates avrebbe dovuto recitare in "Giuramenti di innamorati" (I-13/13: Ecclesford, residenza del Molto Onorevole Lord Ravenshaw).

**Rebecca**, domestica dei Price (III-7/38: corri in cucina e guarda se Rebecca ha messo l'acqua sul fuoco).

**Mr. Repton**, si tratta di un personaggio reale: Humphrey Repton (1752-1818), un famoso architetto di giardini (I-6/6: immagino che debba essere Mr. Repton).

**Robert**, giardiniere dei Grant (II-4/22: qui ci sono alcune delle mie piante che Robert *vuole* lasciare fuori).

**James Rushworth**, proprietario di Sotherton Court e vicino dei Bertram (I-4/4: un giovanotto che aveva di recente ereditato la proprietà più estesa ed elegante dei dintorni); 12000 sterline di rendita (I-4/4: Se quest'uomo non avesse dodicimila sterline l'anno sarebbe proprio uno stupido);
sposa Maria Bertram.

**Mrs. Rushworth**, madre vedova di James Rushworth (II-3/21: nei primissimi giorni di novembre si trasferì, con cameriera, valletto e carrozza, e con il giusto decoro vedovile, a Bath).

**Sally**, seconda domestica dei Price (III-7/38: Susan, e una ragazza il cui aspetto ancora più dimesso le fece capire, con sua grande sorpresa, di aver visto in precedenza la domestica di grado più elevato [...] per mettere fretta a Sally e aiutarla a preparare il pane tostato).

**Scholey**, amico di Mr. Price (III-7/38: Ma il vecchio Scholey stava dicendo, proprio ora, che è probabile che vi mandino prima a Texel).

**Mr. Smith**, proprietario della tenuta di Compton e conoscente di James Rushworth (I-6/6: Ho detto a Smith di non rendermi conto di dove fossi).

*** Sneyd**, amico di Tom Bertram (I-5/5: il mio amico Sneyd, mi avrai sentito parlare di Sneyd, Edmund).

**Miss Sneyd**, la maggiore delle sorelle Sneyd (I-5/5: Miss Sneyd, credo, non mi ha mai perdonato).

**Augusta Sneyd**, sorella minore di Miss Sneyd (I-5/5: Miss Augusta non doveva essere notata ancora per sei mesi).

**Stephen**, aiuto cocchiere dei Bertram (II-2/20: sapete quanto è bravo Stephen).

**Lord Stornaway**, marito di Flora [Ross] Stornaway, un'amica di Mary Crawford (III-5/36: quell'orribile Lord Stornaway).

**Flora [Ross] Stornaway**, amica di Mary Crawford, sorella di Janet Fraser e moglie di Lord Stornaway (III-5/36: E una volta finito con lei, devo andare dalla sorella, Lady Stornaway [...] Non posso dire altrettanto della mia amica Flora, che piantò in asso un ottimo giovanotto dei Blu, per amore di quell'orribile Lord Stornaway).

**Turner**, negozio di Portsmouth realmente esistente (III-7/38: Sono stato da Turner per il tuo equipaggiamento).

**Capitano Walsh**, amico di Mr. Price (III-7/38: e il capitano Walsh ritiene che vi dirigerete a ovest).

**Mrs. Whitaker**, governante a Sotherton Court (I-10/10: Quella buona vecchia Mrs. Whitaker non sarebbe stata soddisfatta, se non avessi preso uno dei suoi formaggi).

**Wilcox**, cocchiere dei Bertram (I-8/8: ma la verità è che Wilcox è un vecchio stupido, e non sa guidare).

**John Yates**, figlio cadetto di un Lord; amico di Tom Bertram (I-13/13: Il nobiluomo John Yates, questo nuovo amico, non aveva molto a raccomandarlo al di là dell'abitudine alla mondanità e al lusso, e al fatto che fosse il figlio più giovane di un lord); sposa Julia Bertram.

# Cronologia del romanzo

La cronologia è basata su quella ricostruita nell'edizione curata da Chapman, che parte dal ballo a Mansfield Park (22 dicembre 1808). L'attribuzione degli anni reali alla vicenda non è certa, ma tra le varie ipotesi quella di Chapman sembra la più plausibile, anche se l'accenno a una Pasqua tardiva nel cap. 45 non corrisponde alla data in cui cadeva nel 1809 (2 aprile). Per gli anni precedenti, ho consultato la cronologia proposta da Ellen Moody ("A Calendar for *Mansfield Park"*, all'indirizzo web: www.jimandellen.org/austen/mp.calendar.html), dove ci sono anche notizie sulle diverse datazioni delle vicende del romanzo.
Il numero tra parentesi è quello del capitolo, nella numerazione continua, in cui si svolgono o vengono raccontati i fatti.

**1783**
Maria Ward sposa Sir Thomas Bertram (1).

**1789**
Miss Ward sposa il rev. Norris e Frances Ward sposa Mr. Price, tenente dei Marines (1).

**1800**
Mrs. Price scrive a Lady Bertram, informandola di essere in attesa del nono figlio (Charles) e chiedendole qualche aiuto da parte di Sir Thomas per avviare al lavoro William, il figlio maggiore (1).

**1801**
*Mese imprecisato* Mrs. Norris propone ai Bertram di prendersi cura della figlia maggiore di Mrs. Price, Fanny (1).
*All'incirca a metà anno* Fanny Price arriva a Mansfield Park (2).
*Dicembre* William in visita a Mansfield Park prima di imbarcarsi (2).

**1805**
Muore il rev. Norris, il suo posto viene preso dal dr. Grant e Mrs. Norris si trasferisce in una casa vicina (3).

**1806**
*Circa settembre* Sir Thomas parte con Tom per Antigua (4).

**1807**

*Circa settembre* Tom torna da Antigua; Maria Bertram si fidanza con Mr. Rushworth (4)

**1808**

*Aprile* Sir Thomas scrive a casa per dare il suo consenso al matrimonio della figlia con Mr. Rushworth (4).

*Luglio* Nella canonica di Mansfield arrivano i due fratellastri di Mrs. Grant: Mary e Henry Crawford (4).

*Primi di agosto* Gita a Sotherton dai Rushworth (8-10).

*Fine agosto* Tom torna a Mansfield (12).

*Inizio settembre* Henry Crawford parte per Everingham (12).

*Metà settembre* Henry torna a Mansfield, dove arriva anche un amico di Tom, Mr. Yates (13)

*Inizio ottobre* Si decide di mettere in scena "Giuramenti di innamorati" e cominciano i preparativi (13).

*Metà ottobre* Sir Thomas torna a Mansfield e le prove della recita vengono interrotte (18); il giorno successivo Henry Crawford parte per Bath e un paio di giorni dopo se ne va anche Mr. Yates (20).

*Inizio novembre* Mrs. Rushworth, in vista delle nozze del figlio, si trasferisce a Bath (21).

*Metà novembre* Nozze tra Maria Bertram e Mr. Rushworth; i due partono per Brighton portando con loro Julia (21).

*Fine novembre* Henry Crawford torna a Mansfield e decide di restare un paio di settimane; ha intenzione di corteggiare Fanny per distrarsi un po' (23-24).

*Inizio dicembre* Fanny riceve una lettera dal fratello William, che le annuncia una visita a Mansfield pochi giorni dopo (24).

*Intorno al 10 dicembre* William arriva a Mansfield (24).

*Dom. 16 dic.* I Bertram a pranzo dai Grant alla canonica; Sir Thomas comincia ad accorgersi dell'interesse di Mr. Crawford per la nipote (25).

*Lun. 17 dic.* Sir Thomas decide di dare un ballo a Mansfield Park in onore della nipote (26)

*Mer. 21 dic.* Fanny va da Miss Crawford, che le regala una collana da mettere al ballo (26).

*Gio. 22 dic.* Ballo a Mansfield Park (27-28).

*Ven. 23 dic.* William Price e Henry Crawford partono per Londra e Edmund per Peterborough (29).

**1809**

*Lun. 2 gen.* Mary Crawford va a Mansfield per informarsi sul prolungarsi dell'assenza di Edmund (29); la sera Henry Crawford torna a Mansfield (30).

*Mar. 3 gen.* Henry Crawford, dopo una visita a Mansfield Park, comunica alla sorella la sua intenzione di sposare Fanny Price (30).

*Mer. 4 gen.* Henry Crawford va di nuovo a Mansfield Park, informa Fanny della promozione del fratello e le chiede di sposarlo (31).
*Gio. 5 gen.* Sir Thomas va da Fanny per parlarle della proposta di Crawford e viene a sapere che la nipote rifiuta il pretendente (32); la sera Crawford parla di nuovo da solo con Fanny, che conferma il suo rifiuto (33).
*Ven. 6 gen.* Colloquio tra Sir Thomas e Crawford (33).
*Mar. 10 gen.* Edmund torna a Mansfield (34).
*Mer. 11 gen.* Crawford a pranzo a Mansfield (34).
*Gio. 12 gen.* Edmund a pranzo alla canonica (35).
*Ven. 13 gen.* Edmund e Fanny discutono delle loro rispettive situazione nei confronti dei due Crawford (35).
*Dom. 15 gen.* Mary Crawford in visita di congedo a Fanny (36).
*Lun. 16 gen.* I Crawford lasciano Mansfield (36).
*Ven. 27 gen.* William arriva a Mansfield (37).
*Lun. 6 feb.* Fanny e William lasciano Mansfield Park e dormono a Newbury (37-38)
*Mar. 7 feb.* Fanny e William arrivano a Portsmouth (38)
*Sab. 11 feb.* La Thrush salpa da Portsmouth con William a bordo (39)
*Gio. 16 feb.* Lettera di Mary Crawford a Fanny, con la notizia che Henry è nel Norfolk (40).
*Sab. 25 feb.* Edmund va a Londra (43).
*Mar. 28 feb.* Mrs. Rushworth dà un ballo per inaugurare la casa di Londra a Wimpole Street (40).
*Sab. 4 mar.* Henry Crawford a Portsmouth in visita ai Price (41).
*Dom. 5 mar.* Passeggiata sui bastioni con Crawford (42).
*Lun. 6 mar.* Henry Crawford riparte per Londra (43).
*Mer. 8 mar.* Lettera di Mary Crawford a Fanny, con informazioni circa i movimenti di Henry (43).
*Mar. 14 mar.* Ricevimento a Londra da Mrs. Fraser (43).
*Sab. 18 mar.* Edmund torna a Mansfield (44).
*Mar. 21 mar.* Fanny riceve la lettera di Edmund (44).
*Lun. 27 mar.* I Grant partono per Bath (44).
*Fine mar. inizio apr.* Lettere di Lady Bertram, e poi una lettera di Edmund, con le notizie sulla salute di Tom (44).
*Ven. 21 apr.* Lettera di Mary Crawford, che chiede notizie di Tom e informa Fanny che la cugina Maria è a Twickenham per la Pasqua (45).
*Ven. 28 apr.* Lettera di Mary Crawford circa i pettegolezzi che circolavano su Henry e Maria (46).
*Mar. 2 mag.* Fanny riceve una lettera in cui Edmund le conferma la fuga di Maria e Crawford e annuncia che il giorno dopo sarà a Portsmouth per riportarla a Mansfield (46).
*Mer. 3 mag.* Edmund arriva a Portsmouth e riparte con Fanny e Susan; la sera pernottano a Oxford (46).

*Gio. 4 mag.* I tre arrivano a Mansfield Park (46).

*Dom. 7 mag.* Edmund si confida con Fanny e le racconta la sua rottura con Miss Crawford (47).

*Tempo imprecisato* Nel capitolo finale vengono tirate le fila della vicenda (breve convivenza di Henry Crawford e Maria, matrimonio di Julia e Mr. Yates, ritiro in campagna di Maria e Mrs. Norris, trasferimento a Londra e morte del dr. Grant) fino al matrimonio di Edmund e Fanny (48).

# Opinioni su *Mansfield Park*[1]

"We certainly do not think it as a *whole*, equal to P.&P. - but it has many & great beauties. Fanny is a delightful Character! and Aunt Norris is a great favourite of mine. The Characters are natural & well supported, & many of the Dialogues excellent. - You need not fear the publication being considered as discreditable to the talents of it's Author." F. W. A.

Not so clever as P. & P. - but pleased with it altogether. Liked the character of Fanny. Admired the Portsmouth Scene. - Mr. K.

Edward & George. - Not liked it near so well as P. & P. - Edward admired Fanny - George disliked her. - George interested by nobody but Mary Crawford. - Edward pleased with Henry C. - Edmund objected to, as cold & formal. - Henry C.'s going off with Mrs. R - at such a time, when so much in love with Fanny, thought unnatural by Edward. -

Fanny Knight. - Liked it, in many parts,

"Non lo riteniamo *del tutto* all'altezza di P.&P. - ma ci sono molte cose belle e significative. Fanny è un Personaggio delizioso! e la Zia Norris è la mia prediletta. I Personaggi sono naturali e descritti bene, e molti dei Dialoghi eccellenti. - Non devi aver paura che la pubblicazione possa essere considerata disdicevole per il talento dell'Autrice." F. W. A.[2]

Non così intelligente come P. & P. - ma nel complesso soddisfatto. Piaciuto il personaggio di Fanny. Ammirata la Scena di Portsmouth. - Mr. K.[3]

Edward e George.[4] - Non piaciuto quanto P. & P. - Edward ha ammirato Fanny - George l'ha detestata. - George non colpito da nessuno salvo Mary Crawford. - Edward soddisfatto di Henry C. - Edmund criticato, perché freddo e formale. - La fuga di Henry C. con Mrs. R. - in un momento del genere, quando è così innamorato di Fanny, ritenuta innaturale da Edward.

Fanny Knight.[5] - Piaciuto, in molte

---

[1] Questa raccolta di giudizi su *Mansfield Park* fu ovviamente iniziata da JA dopo la pubblicazione del libro (maggio 1814) e probabilmente conclusa nel novembre dello stesso anno, visto che l'ultimo, di Mrs. Creed, è citato in una lettera dello stesso mese alla nipote Anna. Un ulteriore giudizio sul libro, di Charles Haden, è in una lettera del 26 novembre dell'anno successivo (lettera 128): "Mr H. sta leggendo Mansfield Park per la prima volta e lo preferisce a P&P.", ma JA non lo aggiunse alla raccolta.
Il manoscritto è conservato nella London British Library, e può essere consultato, insieme alla trascrizione, nel sito che raccoglie tutti i manoscritti esistenti delle opere austeniane (escluse le lettere): "www.janeausten.ac.uk"

[2] Francis (Frank) William Austen (1774-1865), fratello di JA.

[3] Edward Knight (1767-1852), fratello di JA; nato Austen, aveva assunto nel 1812 il cognome del lontano parente che lo aveva adottato.

[4] Edward (1794-1879) e George (1795-1867) Knight, figli di Edward.

[5] Frances (Fanny) Knight (1793-1882), figlia di Edward.

very much indeed, delighted with Fanny; - but not satisfied with the end - wanting more Love between her & Edmund - and could not think it natural that Edm$^{d}$. sh$^{d}$. be so much attached to a woman without Principle like Mary C. - or promote Fanny's marrying Henry. -

Anna liked it better than P.&P. - but not so well as S. & S. - could not bear Fanny. - Delighted with Mrs. Norris, the scene at Portsmouth, & all the humourous parts. -

Mrs. James Austen, very much pleased. Enjoyed Mrs. Norris particularly, & the scene at Portsmouth. Thought Henry Crawford's going off with Mrs. Rushworth very natural. -

Miss Clewes's objections much the same as Fanny's. -

Miss Lloyd preferred it altogether to either of the others. - Delighted with Fanny. - Hated Mrs. Norris. -

My Mother - not liked it so well as P. & P.- Thought Fanny insipid. - Enjoyed Mrs. Norris. -

Cassandra - thought it quite as clever, tho' not so brilliant as P. & P.- Fond of Fanny. - Delighted much in Mr. Rushworth's stupidity. -

My Eldest Brother - a warm admirer of it in general. - Delighted with the Portsmouth Scene.

Edward - Much like his Father. -

parti, davvero moltissi-mo, deliziata da Fanny; - ma non soddisfatta della conclusione - c'era bisogno di più Amore tra lei e Edmund - e non ha ritenuto naturale che Edmund sia così attratto da una donna senza principi come Mary C. - o che favorisca il matrimonio di Fanny e Henry.

Ad Anna[6] è piaciuto più di P.&P. - ma non quanto S. & S. - non sopporta Fanny. - Deliziata da Mrs. Norris, dalla scena a Portsmouth, e da tutte le parti comiche.

Mrs. James Austen,[7] molto soddisfatta. Ha gradito particolarmente Mrs. Norris, e la scena di Portsmouth. Ritenuta molto naturale la fuga di Henry Crawford con Mrs. Rushworth.

Le critiche di Miss Clewes[8] in gran parte le stesse di Fanny.

Miss Lloyd[9] lo preferisce nel complesso agli altri due. - Deliziata da Fanny. - Ha detestato Mrs. Norris.

Mia Madre - non piaciuto quanto P. & P. - Trovata Fanny insipida. - Divertita da Mrs. Norris.

Cassandra[10] - trovato intelligente come P. & P., ma non così brillante. - Ha amato Fanny. - Molto deliziata dalla stupidità di Mr. Rushworth.

Il mio Fratello maggiore[11] - in generale un caloroso ammiratore. - Deliziato dalla Scena di Portsmouth.

Edward[12] - In gran parte come suo

[6] Anna Austen (1793-1872), figlia di James e della prima moglie Anne Mathew.
[7] Mary [Lloyd] Austen (1771-1843), seconda moglie di James.
[8] Istitutrice dei figli di Edward a Godmersham dal 1813 al 1820.
[9] Martha Lloyd (1765-1843), sorella di Mary [Lloyd] Austen; dopo la morte della madre (1805) andò a vivere con le Austen e nel 1828 divenne la seconda moglie di Frank Austen.
[10] Cassandra Elizabeth Austen (1773-1845), sorella di JA
[11] James Austen (1765-1819).
[12] James Edward Austen [dal 1837 Austen-Leigh] (1798-1874), figlio di James e Mary [Lloyd] Austen.

Objected to Mrs. Rushworth's Elopement as unnatural.

Mr. B. L. - Highly pleased with Fanny Price - & a warm admirer of the Portsmouth Scene. - Angry with Edmund for not being in love with her, & hating Mrs. Norris for teazing her. -

Miss Burdett - Did not like it so well as P. & P.

Mrs. James Tilson - Liked it better than P. & P.

Fanny Cage - did not much like it - not to be compared to P.&P. - nothing interesting in the Characters - Language poor. - Characters natural & well supported - Improved as it went on. -

Mr. & Mrs. Cooke - very much pleased with it - particularly with the Manner in which the Clergy are treated. - Mr. Cooke called it "the most sensible Novel he had ever read." - Mrs. Cooke wished for a good Matronly Character. -

Mary Cooke - quite as much pleased with it, as her Father & Mother; seemed to enter into Lady B.'s character, & enjoyed Mr. Rushworth's folly. Admired Fanny in general; but thought she ought to have been more determined on overcoming her own feelings, when she saw Edmund's attachment to Miss Crawford. -

Padre. - Criticata la fuga di Mrs. Rushworth in quanto innaturale.

Mr. B. L.[13] - Estremamente soddisfatto di Fanny Price - e un caloroso ammiratore della Scena di Portsmouth. - Indignato con Edmund per non essere innamorato di Fanny, e detesta Mrs. Norris perché la tormenta.

Miss Burdett[14] - Non piaciuto quanto P. &. P.

Mrs. James Tilson[15] - Piaciuto più di P. & P.

Fanny Cage[16] - non piaciuto molto - non può competere con P.&P. - nulla di interessante nei Personaggi - Linguaggio povero. - Personaggi naturali e ben descritti - Migliorato andando avanti.

Mr. e Mrs. Cooke[17] - molto soddisfatti - in particolare per il modo in cui è trattato il Clero. - Mr. Cooke l'ha chiamato "il Romanzo più assennato che abbia mai letto." - Mrs. Cooke avrebbe desiderato un Personaggio Materno migliore.

Mary Cooke[18] - soddisfatta quanto il Padre e la Madre; si è sentita coinvolta nel carattere di Lady B., e si è divertita con la follia di Mr. Rushworth. Ha ammirato Fanny in generale; ma riteneva che avrebbe dovuto essere più determinata nel soffocare i propri sentimenti, una volta resasi conto dell'affetto di Edmund per Mary Crawford.

---

[13] Benjamin Lefroy (1791-1829), figlio di Madame Lefroy, vecchia amica di JA; dal 1814 marito di Anna Austen.
[14] Frances Burdett (?-1846), sorella di Sir Francis Burdett.
[15] Frances [Sanford] Tilson (1777-1823), moglie di James Tilson, amico e socio di Henry Austen.
[16] Fanny Cage (1793-1874), cugina e amica di Fanny Knight.
[17] Il rev. Samuel Cooke (1741-1820) e la moglie Cassandra Leigh (1744-1826), figlia di un fratello del padre di Mrs. Austen. JA cita il giudizio dei Cooke in una lettera alla sorella del 14 giugno 1814 (lettera 101).
[18] Mary Cooke (1781-dopo il 1818), figlia di Mr. e Mrs. Cooke.

Miss Burrel - admired it very much - particularly Mrs. Norris & Dr. Grant. -

Mrs. Bramstone - much pleased with it; particularly with the character of Fanny, as being so very natural. Thought Lady Bertram like herself. - Preferred it to either of the others - but imagined *that* might be her want of Taste - as she does not understand Wit. -

Mrs. Augusta Bramstone - owned that she thought S & S. - and P. & P. downright nonsense, but expected to like MP. better, & having finished the 1st vol. - flattered herself she had got through the worst.

The families at Deane - all pleased with it. - Mrs. Anna Harwood delighted with Mrs. Norris & the green Curtain.

The Kintbury Family - very much pleased with it; - preferred it to either of the others. -

Mr. Egerton the Publisher - praised it for it's Morality, & for being so equal a Composition. - No weak parts.

Miss Burrel[19] - l'ha ammirato moltissimo - in particolare Mrs. Norris e il Dr. Grant.

Mrs. Bramstone[20] - molto soddisfatta; in particolare del carattere di Fanny, così naturale. Ha trovato che Lady Bertram le somiglia. Lo preferisce a entrambi gli altri - ma immagina che *questo* possa dipendere dalla sua mancanza di Gusto - dato che non capisce l'Arguzia.

Mrs. Augusta Bramstone[21] - ha ammesso di aver considerato S & S. - e P. & P. delle assolute sciocchezze, ma si aspettava che MP. le piacesse di più, e avendo terminato il 1° vol. - confidava di aver superato il peggio.

Le famiglie di Deane[22] - tutti soddisfatti. Mrs. Anna Harwood deliziata da Mrs. Norris e dal Sipario verde.

La Famiglia di Kintbury[23] - molto soddisfatti; - lo preferiscono agli altri due.

Mr. Egerton l'Editore[24] - lo ha lodato per la sua Moralità, e per essere un Lavoro molto uniforme. - Nessuna parte debole.

---

[19] Non identificata.

[20] Mary [Chute] Bramston (1763-1822), moglie di Wither Bramston. In una lettera alla sorella del 24 gennaio 1813 (lettera 78) JA aveva scritto: "Mrs Bramston è il genere di donna che detesto."

[21] Augusta Bramston (1747-1819), sorella nubile di Wither Bramston; JA usa "Mrs" come titolo di cortesia in considerazione dell'età.

[22] Gli Harwood vivevano a Deane, dove avevano abitato i coniugi Austen dal 1764 al 1768. John Harwood VI era morto nel 1813 e il capofamiglia era il figlio, il rev. John Harwood VII (1770-1846), che rimarrà celibe e sarà costretto per tutta la vita a ripagare i debiti lasciati dal padre; un altro figlio, Charles (1783-1855), aveva sposato nel 1810 Eliza Terry (1788-1823) e viveva in una fattoria vicina; Mrs. Anna era Betty-Anna-Maria Harwood (1751-1818), sorella nubile di John Harwood VI, anche lei chiamata "Mrs" per rispetto all'età.

[23] La famiglia del rev. Fulwar Craven Fowle (1764-1840), marito di Eliza Lloyd (1768-1839), sorella di Mary e Martha, che era anche sua cugina; Fulwar Craven e i fratelli erano stati allievi del rev. Austen e uno dei fratelli, Tom, era stato fidanzato con Cassandra Austen ed era morto di febbre gialla a Santo Domingo nel 1797.

[24] Thomas Egerton, editore di Londra che aveva pubblicato *Mansfield Park* e i due romanzi precedenti: *Sense and Sensibility* e *Pride and Prejudice*.

Lady Rob: Kerr wrote - "You may be assured I read every line with the greatest interest & am more delighted with it than my humble pen can express. The excellent delineation of Character, sound sense, Elegant Language & the pure morality with which it abounds, makes it a most desirable as well as useful work, & reflects the highest honour &c. &c. - Universally admired in Edinburgh, by all the *wise ones*. - Indeed, I have not heard a single fault given to it." -

Miss Sharpe - "I think it excellent - & of it's good sense & moral Tendency there can be no doubt. - Your Characters are drawn to the Life - so *very*, *very* natural & just - but as you beg me to be perfectly honest, I must confess I prefer P. & P." -

Mrs. Carrick. - "All who think deeply & feel much will give the Preference to Mansfield Park."

Mr. J. Plumptre. - "I never read a novel

Lady Robert Kerry[25] ha scritto - "Posso assicurarvi di aver letto ogni rigo con il massimo interesse e che ne sono deliziata più di quanto possa esprimere la mia umile penna. L'eccellente descrizione dei Personaggi, il profondo buonsenso, il Linguaggio Elegante e l'assoluta moralità di cui è colmo, lo rende un'opera da apprezzare e nello stesso tempo utile, e rispecchia l'altissimo senso dell'onore ecc. ecc. - Universalmente ammirato a Edimburgo, da tutte le *persone colte*. - Di certo, non ho sentito attribuirgli un solo difetto."

Miss Sharpe[26] - "Io ritengo eccellente - e sul suo buonsenso e dirittura morale non possono esserci dubbi. - I tuoi personaggi sembrano veri - così *tanto*, *tanto* naturali e giusti - ma dato che mi hai pregata di essere completamente onesta, devo confessare di preferire P. & P."

Mrs. Carrick.[27] - "Chiunque abbia pensieri profondi e sia molto sensibile dà la preferenza a Mansfield Park."

Mr. J. Plumptre[28]. - "Non ho mai letto

[25] Mary [Gilbert] Kerr (1780-1861), moglie di Sir Robert Kerr. In una lettera alla sorella del 15 settembre 1813 (lettera 87) JA menziona Lady Kerr, come "Lady Robert", dicendo che il fratello Henry le aveva rivelato l'identità dell'autrice di *Pride and Prejudice*: "Lady Robert è incantata da P. & P. - E in realtà a quanto ne so lo *era* prima che sapesse chi l'aveva scritto - poiché, naturalmente, ora lo sa. - Gliel'ha detto lui, soddisfatto come se fosse stato un desiderio mio." La cosa l'aveva evidentemente colpita, visto che qualche giorno dopo si ripete in una lettera al fratello Frank del 25 settembre (lettera 90): "In Scozia Henry ha sentito elogi entusiasti su P. & P., da Lady Robert Kerr e da un'altra Signora; - e che cosa ha fatto nell'impeto della vanità e dell'Amore Fraterno, se non dir loro immediatamente chi l'aveva scritto?".

[26] Anne Sharp (?-1853), istitutrice a Godmersham Park da gennaio 1804 a gennaio 1806; anche dopo aver lasciato Godmersham rimase sempre in corrispondenza con JA, che, in occasione della pubblicazione di *Emma* le fece inviare una copia del libro.

[27] Non identificata con certezza; Deirdre Le Faye, nell'edizione delle *Lettere* da lei curata, ritiene che possa trattarsi di Charity [Creagh] Carrick, moglie di Gerald Carrick, che Henry Austen potrebbe aver conosciuto a Dublino quando era di stanza lì come militare. JA la menziona in una lettera alla sorella del 3 novembre 1813 (lettera 95): "Sono letta e ammirata anche in Irlanda. [...] La notizia arriva attraverso Mrs Carrick, non Mrs Gore".

[28] John Pemberton Plumptre (1791-1864), di una famiglia del Kent. Nel 1814 aveva corteggiato Fanny

which interested me so very much throughout, the characters are all so remarkably well kept up & so well drawn, & the plot is so well contrived that I had not an idea till the end which of the two w[d]. marry Fanny, H. C. or Edm[d]. Mrs. Norris amused me particularly, & Sir Tho. is very clever, & his conduct proves admirably the defects of the modern system of Education." - Mr. J. P. made *two* objections, but only one of them was remembered, the want of some character more striking & interesting to the generality of Readers, than Fanny was likely to be. -

Sir James Langham & Mr. H. Sanford, having been told that it was much inferior to P. & P. - began it expecting to dislike it, but were very soon extremely pleased with it - & I *beleive*, did not think it at all inferior. -

Alethea Bigg. - "I have read MP. & heard it very much talked of, very much praised, I like it myself & think it very good indeed, but as I never say what I do not think, I will add that although it is superior in a great many points in my opinion to the other two Works, I think it has not the Spirit of P & P., except perhaps the *Price* family at Portsmouth, & they are delightful in their way." -

Charles - did not like it near so well as P. & P. - thought it wanted Incident. -

un romanzo che mi ha così totalmente interessato, i personaggi sono costruiti e descritti così bene, e la trama è così ben congegnata che fino alla fine non avevo idea di chi dei due avrebbe sposato Fanny, H. C. o Edmund. Mrs. Norris mi ha particolarmente divertito, e Sir Thomas è molto intelligente, e la sua condotta dimostra in modo ammirevole i difetti del sistema di Educazione moderno." - Mr. J. P. ha espresso *due* critiche, ma solo una di esse è stata ricordata, la mancanza di qualche personaggio che colpisse e interessasse la generalità dei Lettori, più di quanto è probabile faccia Fanny.

Sir James Langham e Mr. H. Sanford,[29] dato che avevano sentito che era molto inferiore a P. & P. - lo hanno iniziato aspettandosi di non gradirlo, ma molto presto gli è piaciuto moltissimo - e *sono convinta*, che non lo ritengano affatto inferiore.

Alethea Bigg.[30] - "Ho letto MP. e ne ho sentito molto parlare, con moltissimi elogi, mi piace e lo ritengo davvero molto bello, ma dato che non dico mai quello che non penso, devo aggiungere che sebbene secondo me sia superiore in moltissimi punti agli altri due Lavori, credo che non abbia lo Spirito di P. & P., eccetto forse per la famiglia *Price* a Portsmouth, e a loro modo sono deliziosi."

Charles[31] - non gli piace quanto P. & P. - ritiene che manchino Episodi avvincenti.

---

Knight, che, indecisa se sposarlo o meno, aveva chiesto consiglio alla zia (vedi le lettere 109 e 114 a Fanny).

[29] Sir James Langham (1766-1833) e il cugino Henry Sanford, amico e socio di Henry Austen; Sanford era anche cugino di Frances [Sanford] Tilson (vedi la nota 15 a pag. 191).

[30] Alethea Bigg (1777-1847), amica d'infanzia di JA e Cassandra, insieme alle sorelle Catherine e Elizabeth. Il fratello, Harris Bigg-Wither, nel dicembre del 1802 aveva chiesto a JA di sposarlo, e lei aveva accettato per poi rifiutare il mattino dopo.

[31] Charles John Austen (1779-1852), il più giovane dei fratelli Austen.

Mrs. Dickson. - "I have bought M P. - but it is not equal to P. & P." -

Mrs. Lefroy - liked it, but thought it a mere Novel. -

Mrs. Portal - admired it very much - objected cheifly to Edmund's not being brought more forward. -

Lady Gordon wrote "In most novels you are amused for the time with a set of Ideal People whom you never think of afterwards or whom you the least expect to meet in common life, whereas in Miss A-s works, & especially in MP. you actually *live* with them, you fancy yourself one of the family; & the scenes are so exactly descriptive, so perfectly natural, that there is scarcely an Incident a conversation, or a person, that you are not inclined to imagine you have at one time or other in your Life been a witness to, borne a part in, & been acquainted with."

Mrs. Pole wrote, "There is a particular satisfaction in reading all Miss A-s works - they are so evidently written by a Gentlewoman - most Novelists fail & betray themselves in attempting to describe familiar scenes in high Life, some little vulgarism escapes & shews that they are not ex-

Mrs. Dickson.[32] - "Ho comprato M P. - ma non è all'altezza di P. & P."

Mrs. Lefroy[33] - le è piaciuto, ma l'ha ritenuto un semplice Romanzo.

Mrs. Portal[34] - l'ha ammirato moltissimo - la critica principale è che Edmund non è stato abbastanza sviluppato.

Lady Gordon[35] ha scritto "Nella maggior parte dei romanzi ci si diverte in quel momento con un gruppo di Persone Astratte alle quali dopo non si pensa più o che non ci si aspetta minimamente di incontrare nella vita reale, mentre nelle opere di Miss A., e specialmente in MP, si *vive* davvero con loro, ci si sente come uno della famiglia, e le scene sono descritte con una tale precisione, sono così perfettamente naturali, che non c'è praticamente un Avvenimento, una conversazione, o una persona, che non ci porti a immaginare di esserne stati testimoni una volta o l'altra nella Vita, di averne avuto parte, e di averla conosciuta."

Mrs. Pole[36] ha scritto, "Si prova una soddisfazione particolare nel leggere tutti i lavori di Miss A. - è così evidente che siano stati scritti da una Gentildonna - la maggior parte dei Romanzieri mettono il piede in fallo e si tradiscono quando tentano di descrivere scene familiari dell'alta Società,

[32] Non identificata con certezza; probabile che sia la Mrs. Dickson citata nelle lettere 49 e 50 (1807).
[33] Sophia [Cottrell] Lefroy, moglie di John-Henry-George Lefroy, figlio di Madame Lefroy.
[34] Moglie di William Portal (1755-1846), proprietario di Ashe Park, vicino a Steventon.
[35] Harriet [Finch] Gordon (?-1821), sorella di George Finch-Hatton, di Eastwell Park, nel Kent; nel 1781 aveva sposato Sir Jenison Gordon. JA li conobbe durante una visita a Godmersham nel 1805: "ho trovato le maniere di Lady Gordon piacevoli come mi erano state descritte, e non ho visto nulla di negativo in Sir Janison, salvo una o due volte una specie di sogghigno a Mrs Anne Finch." (lettera 45).
[36] Non identificata con certezza. Probabilmente Felizarda [Buller] Pole, moglie di Charles Pole, direttore della Banca d'Inghilterra dal 1796 al 1818 e possibile conoscente di Henry Austen.

perimentally acquainted with what they describe, but here it is quite different. Everything is natural, & the situations & incidents are told in a manner which clearly evinces the Writer to *belong* to the Society whose Manners she so ably delineates." Mrs. Pole also said that no Books had ever occasioned so much canvassing & doubt, & that everybody was desirous to attribute them to some of their own friends, or to some person of whom they thought highly. -

Adm[l]. Foote - surprised that I had the power of drawing the Portsmouth-Scenes so well. -

Mrs. Creed - preferred S & S. and P & P. - to Mansfield Park.

sfugge qualche piccola volgarità che dimostra come non abbiano una conoscenza diretta di ciò che descrivono, ma qui è completamente diverso. Tutto è naturale, e le situazioni e gli avvenimenti sono narrati in un modo dal quale si evince chiaramente che la Scrittrice *appartiene* alla Società i cui Modi sono delineati così abilmente." Mrs. Pole ha anche detto che nessun Libro aveva mai provocato così tante indagini e dubbi, e che tutti avevano il desiderio di attribuirli a qualcuno dei loro amici, o a qualche persona della quale hanno molta stima.

Amm. Foote[37] - sorpreso che io abbia avuto la capacità di tratteggiare così bene le Scene di Portsmouth.

Mrs. Creed[38] - preferisce S & S. e P & P. - a Mansfield Park.

[37] Edward James Foote (1767-1833), amico di Frank Austen. È citato in una lettera a Cassandra del 7 gennaio 1807 (lettera 49), quando era ancora capitano: "il piatto forte del pranzo è stato un cosciotto di montone lesso, troppo al sangue perfino per James; e il Capitano Foote ha una particolare avversione per il montone al sangue; ma è stato talmente gioviale e affabile che non mi sono preoccupata troppo di vederlo morire di fame. Ci ha invitato con molta cordialità nella sua casa in campagna".

[38] Catherine [Herries] Creed, moglie di Henry Knowles Creed. Gli Herries vivevano a Sloane Street e il marito è probabilmente lo stesso Mr H. Creed che nel 1815 viveva a Hans Place, due degli indirizzi di Londra in cui aveva abitato Henry Austen. In una lettera alla nipote Anna del 24 novembre 1814 (lettera 111) JA scrive: "L'opinione di Mrs Creed è stata annotata nella mia lista".

George Crabbe

# Il registro parrocchiale

(Parte II - Matrimoni, vv. 502-573)

Per il nome dell'eroina di *Mansfield Park*, Fanny Price, è talvolta citato un poema di George Crabbe, *The Parish Register* (*Il registro parrocchiale*, 1807), dove, nella seconda parte, intitolata "Matrimoni" (i titoli delle altre due sono "Battesimi" e "Sepolture"), è narrata la vicenda di Sir Edward Archer, un "cavaliere galante" che fa la corte alla figlia del suo fattore, una fanciulla "amabile e casta" il cui nome è appunto Fanny Price. La fanciulla rifiuta l'offerta di matrimonio del ricco pretendente perché è già innamorata di un altro.
Il riferimento è tutt'altro che certo, ma la coincidenza del nome e della vicenda, che somiglia al rapporto tra Fanny e Mr. Crawford, e il fatto che Crabbe fosse uno dei poeti prediletti da JA, la rende comunque plausibile.
Sulla predilezione di JA per Crabbe, vedi il cap.V del *Ricordo di Jane Austen*, del nipote James-Edward Austen-Leigh, e le citazioni del poeta nelle lettere 87, 93 e 96.
Per l'ipotesi del riferimento al poema di Crabbe, vedi l'Introduzione a: Jane Austen, *Mansfield Park*, curata da John Wiltshire, Cambridge University Press, 2005, pag. xlvi.

Sir Edward Archer is an amorous knight,
And maidens chaste and lovely shun his sight;
His bailiff's daughter suited much his taste,
For Fanny Price was lovely and was chaste;
To her the Knight with gentle looks drew near,
And timid voice assumed to banish fear: -
"Hope of my life, dear sovereign of my breast,
Which, since I knew thee, knows not joy nor rest;
Know, thou art all that my delighted eyes,
My fondest thoughts, my proudest wishes prize;
And is that bosom - (what on earth so fair!)
To cradle some coarse peasant's sprawling heir,
To be that pillow which some surly swain
May treat with scorn and agonise with pain?
Art thou, sweet maid, a ploughman's wants to share,
To dread his insult, to support his care;
To hear his follies, his contempt to prove,
And (oh! the torment!) to endure his love;
Till want and deep regret those charms destroy,
That time would spare, if time were pass'd in joy?
With him, in varied pains, from morn till night,

Sir Edward Archer è un cavaliere galante,
E le fanciulle caste e amabili rifuggono dalla sua vista;
La figlia del suo fattore si addiceva molto ai suoi gusti,
Poiché Fanny Price era amabile e casta;
Con fare gentile il cavaliere le si avvicinava
E una timida voce simulava per scacciarne i timori:
"Speranza della mia vita, dolce sovrana del mio cuore,
Che, dacché ti ha conosciuta, non conosce né gioia né riposo;
Sappi che tu sei tutto ciò che i miei occhi deliziati,
I miei pensieri più teneri, i miei più grandi desideri apprezzano;
E questo petto - (cosa c'è al mondo di più bello?)
Deve cullare l'erede generato da qualche rozzo contadino?
Essere il giaciglio che qualche burbero ragazzotto
Può trattare con scherno e riempire di pena?
Puoi tu, dolce fanciulla, condividere i bisogni di un agricoltore,
Temere le sue offese, assisterlo nei suoi affanni,
Udirne le facezie, subire il suo disprezzo,
E (oh! che tormento!) sopportare il suo amore;
Finché povertà e profondo rimpianto scacceranno la magia,
Cosa che il tempo risparmia, se il tempo trascorre felice?
Con lui, in vari dolori, dalla mattina alla sera,

Your hours shall pass; yourself a ruffian's right;
Your softest bed shall be the knotted wool;
Your purest drink the waters of the pool;
Your sweetest food will but your life sustain,
And your best pleasure be a rest from pain;
While, through each year, as health and strength abate,
You'll weep your woes and wonder at your fate;
And cry, 'Behold,' as life's last cares come on,
'My burthens growing when my strength is gone.'
"Now turn with me, and all the young desire,
That taste can form, that fancy can require;
All that excites enjoyment, or procures
Wealth, health, respect, delight, and love, are yours:
Sparkling, in cups of gold, your wines shall flow,
Grace that fair hand, in that dear bosom glow;
Fruits of each clime, and flowers, through all the year
Shall on your walls and in your walks appear:
Where all beholding, shall your praise repeat,
No fruit so tempting and no flower so sweet:
The softest carpets in your rooms shall lie,
Pictures of happiest love shall meet your eye,

Passeranno le tue ore; per te, preda di un furfante;
Il tuo letto più soffice sarà un groviglio di lana;
La tua bevanda più pura l'acqua dello stagno;
Il tuo cibo più dolce non altro che il sostentamento;
E il tuo maggior piacere sarà il riposo dalle pene;
Mentre, anno dopo anno, scemando forza e salute,
Piangerai i tuoi dolori e ti stupirai del tuo fato;
E griderai 'Ecco, quando la fine della vita sta per arrivare,
Il mio fardello aumenta mentre la forza scompare.'
Ora rivolgiti a me, e a tutti i desideri giovanili,
Che il gusto può creare, che la fantasia può esigere;
Tutto ciò che suscita gioia, o procura
Ricchezza, salute, rispetto, delizia e amore, è tuo:
Scintillanti, in coppe d'oro, scorreranno i tuoi vini,
La grazia di questa dolce mano splenderà su questo caro petto;
Frutti di ogni dove, e fiori tutto l'anno
Appariranno sui tuoi muri e ai tuoi piedi:
Dove chiunque guarderà, ripeterà le tue lodi,
Nessun frutto più appetibile o fiore più profumato:
Nelle tue stanze ci saranno i più soffici tappeti,
Immagini di fulgido amore avrai dinnanzi agli occhi,

And tallest mirrors, reaching to
the floor,
Shall show you all the object I
adore;
Who, by the hands of wealth and fashion
dress'd,
By slaves attended and by friends
caress'd,
Shall move, a wonder, through the public
ways,
And hear the whispers of adoring
praise.
Your female friends, though gayest of the
gay,
Shall see you happy, and shall, sighing,
say,
While smother'd envy rises in the
breast, -
'Oh! that we lived so beauteous and so
blest!'
"Come, then, my mistress, and my wife;
for she
Who trusts my honour is the wife
for me;
Your slave, your husband, and your friend
employ
In search of pleasures we may both
enjoy."
To this the Damsel, meekly
firm, replied:
"My mother loved, was married, toil'd,
and died;
With joys she'd griefs, had troubles in
her course,
But not one grief was pointed by remorse:
My mind is fix'd, to Heaven I
resign,
And be her love, her life, her comforts
mine."
Tyrants have wept; and those with hearts
of steel,

E gli specchi più alti, che arriveranno fino
al pavimento,
Ti mostreranno per intero l'oggetto che
adoro;
Colei che, abbigliata da moda e da
denaro,
Assistita dagli schiavi e vezzeggiata dagli
amici,
Attraverserà, una meraviglia, le pubbliche
vie,
E ascolterà sussurri di lode
adorante.
Le tue amiche, anche le più allegre delle
allegre,
Ti vedranno felice, e diranno,
sospirando,
Mentre un'invidia soffocata nascerà in
seno,
'Oh! se vivessimo in modo così bello e
benedetto!'
Vieni allora, mia padrona, mia sposa;
perché colei
Che ha fede nel mio onore è la sposa che
fa per me;
Uno schiavo, un marito, un amico
prendi,
Alla ricerca di piaceri di cui entrambi
gioiremo."
A questo la damigella, con umile
fermezza, rispose:
"Mia madre amò, si sposò, faticò
e morì;
Ebbe gioie e dolori, ebbe difficoltà nella
sua vita,
Ma nessun dolore fu segnato dal rimorso;
La mia mente è impegnata, al cielo mi
rimetto,
E l'amore, la vita, le gioie di lei siano le
mie."
Tiranni hanno pianto; e chi ha un cuore
d'acciaio,

Unused the anguish of the heart to heal,
Have yet the transient power of virtue known,
And felt th' imparted joy promote their own.
Our Knight relenting, now befriends a youth,
Who to the yielding maid had vow'd his truth;
And finds in that fair deed a sacred joy,
That will not perish, and that cannot cloy;
A living joy, that shall its spirits keep,
When every beauty fades, and all the passions sleep.

Non uso a guarire dai tormenti del cuore,
Ha nondimeno il fugace potere di riconoscere la virtù,
E di capire che la gioia conferita favorisce la sua.
Il nostro cavaliere si è placato, ora aiuta il giovane
Che alla docile fanciulla ha giurato fedeltà;
E trova in quel nobile atto una gioia sacra,
Che non morirà, e non sarà mai saziata;
Una gioia che vivrà, che rimarrà nel suo animo,
Quando la bellezza sarà svanita, e la passione dormirà.

Elizabeth Inchbald

# Giuramenti di innamorati

Nella vicenda della recita mancata a Mansfield Park, che si sviluppa nei capp. 13-18 del romanzo, con una coda nel capitolo successivo, dove è descritto lo smantellamento dello scenario a seguito dell'inaspettato arrivo di Sir Thomas, JA utilizzò un'opera teatrale molto famosa all'epoca, *Lovers' Vows*, la cui conoscenza dava per scontata nei suoi lettori, in particolare nel cap. 14, dove la discussione sull'attribuzione delle parti è molto più comprensibile se si conosce la commedia e il ruolo di ciascuno dei personaggi. La rivalità tra Maria e Julia per il ruolo di Agatha diventa infatti molto più chiara, se si conoscono i numerosi momenti in cui chi impersona il ruolo di Agatha ha la possibilità di avere un contatto fisico con Frederick (la parte assegnata a Mr. Crawford), il figlio tornato dopo molti anni, che dev'essere naturalmente più volte abbracciato e stretto al petto.
*Lovers' Vows* ("Giuramenti di innamorati") è un libero adattamento in inglese di un'opera teatrale di August von Kotzebue (1761-1819), *Das Kind der Liebe* ("Il figlio dell'amore"), del 1790. Il testo inglese è di Elizabeth Inchbald (1753-1821), che nella prefazione all'opera precisa di aver lavorato su una traduzione letterale dal tedesco (non sua, dato che si confessa "totalmente ignara della lingua tedesca") e di aver adattato la vicenda al gusto inglese. La commedia fu rappresentata per la prima volta al Covent Garden l'11 ottobre 1798, ebbe un successo immediato e fu poi replicata per anni nei teatri inglesi e stampata più volte in volume.

# GIURAMENTI DI INNAMORATI

## COMMEDIA
## IN CINQUE ATTI
## ADATTATA DALL'ORIGINALE TEDESCO DI KOTZEBUE
## DA MRS. INCHBALD

DRAMATIS PERSONAE[1]

BARONE WILDENHAIM (John Yates)
CONTE CASSEL (Mr. Rushworth)
ANHALT (Edmund Bertram)
FREDERICK (Henry Crawford)
VERDUN, il maggiordomo (Tom Bertram)
LOCANDIERE
CONTADINO (Tom Bertram)
AGRICOLTORE
CAMPAGNOLO

AGATHA FRIBURG (Maria Bertram)
AMELIA WILDENHAIM (Mary Crawford)
MOGLIE DEL CONTADINO (Mrs. Grant)
RAGAZZA DI CAMPAGNA

Cacciatori, Domestici, &c.

SCENA, Germania

[1] Nel cap. 18 del romanzo si legge che Tom "Aveva imparato la sua parte, tutte le sue parti, visto che si era preso tutte quelle più insignificanti che fossero compatibili con quella del maggiordomo." Le parti maschili non esplicitamente assegnate nel romanzo sono tre: il locandiere, l'agricoltore e il campagnolo, ma il primo è in scena sia con il secondo che con il terzo, e quindi si deve presumere che le scene in questione fossero state adattate. L'unico personaggio femminile non assegnato, la ragazza di campagna, ha una sola battuta e può essere facilmente eliminato senza pregiudicare in alcun modo la trama.

## ATTO I

### SCENA I

*Una strada maestra, una città in lontananza. - Una piccola locanda da un lato della strada. - Un cottage dall'altro.*

*Il* LOCANDIERE *conduce per mano* AGATHA
*fuori della locanda.*

LOCANDIERE. No, no! non c'è più spazio per voi - Oggi è giorno di fiera nel villaggio vicino; una fiera grande come non ce ne sono altre in Germania. I campagnoli hanno occupato con mogli e figli tutti gli angoli che abbiamo.

AGATHA. Mettereste alla porta una povera donna malata, che ha speso i suoi ultimi soldi da voi?

LOCANDIERE. Proprio per questo; perché *ha* speso i suoi ultimi soldi.

AGATHA. Posso lavorare.

LOCANDIERE. Potete a malapena muovere le mani.

AGATHA. Ma le forze torneranno.

LOCANDIERE. Allora potrete tornare *voi*.

AGATHA. Che cosa farò? dove andrò?

LOCANDIERE. Il tempo è bello; potete andare dove volete.

AGATHA. Chi mi darà un tozzo di pane per sfamarmi?

LOCANDIERE. La gente malata mangia molto poco.

AGATHA. Uomo duro e senza cuore, abbiate pietà.

LOCANDIERE. Quando i tempi sono duri, la pietà è troppo dispendiosa per un uomo povero. Chiedete l'elemosina a quelli che passano.

AGATHA. Mendicare! Piuttosto muoio di fame.

LOCANDIERE. Potete mendicare e anche morire di fame. Che signora che siete! Più di una donna onesta è stata costretta a mendicare. Perché non voi? [AGATHA *si siede su una grossa pietra sotto un albero.*] Ecco, arriva qualcuno; vi insegnerò come cominciare. [*Un* CAMPAGNOLO, *con attrezzi da lavoro, attraversa la strada.*] Buongiorno, vicino Nicholas.

CAMPAGNOLO. Buongiorno.

*Si ferma.*

LOCANDIERE. Non dareste qualcosa a questa povera donna? [*Il* CAMPAGNOLO *non gli bada e se ne va.*] Non vuole - il pover'uomo non ha che quello che si porta dietro per il suo duro lavoro. Ecco che arriva un ricco agricoltore; forse vi darà qualcosa.

*Entra l'*AGRICOLTORE.

LOCANDIERE. Buongiorno, signore. Sotto l'albero c'è una povera donna in pena, che ha bisogno della vostra carità.

AGRICOLTORE. Non si vergogna? Perché non lavora?

LOCANDIERE. Ha avuto la febbre. Se solo le pagaste un pranzo...

AGRICOLTORE. Il raccolto è stato cattivo, e il bestiame e le pecore hanno sofferto il cimurro.

*Esce.*

LOCANDIERE. La mia faccia grassa e allegra non è fatta per mendicare; avrete maggior fortuna con la vostra, affilata e inacidita; perciò, vi lascio a voi stessa.

*Esce.*

AGATHA *si alza e viene avanti.*

AGATHA. Oh, provvidenza! finora mi hai protetta, e mi hai dato la forza di non disperare. Accetta i miei umili ringraziamenti, e fammi guarire, per amore del mio povero figlio, la causa innocente delle mie sofferenze, e anche il mio solo conforto. [*Inginocchiandosi*] Oh, fa sì che io lo riveda ancora una volta! Vederlo mi ridarebbe forza nell'animo e nel corpo; e che grazie a te non debba mai patire pene grandi come le mie. [*Dopo una pausa.*] Proteggi anche suo padre, provvidenza misericordiosa, e perdona il suo crimine di spergiuro verso di me! Qui, di fronte al Cielo (immaginando che la mia fine si avvicini, e che non potrò lottare più di qualche giorno con la fame e il dolore), qui, perdono solennemente il mio seduttore per tutti i mali, per tutte le innumerevoli sventure che il suo fascino, il suo inganno e la sua crudeltà hanno gettato su di me negli ultimi vent'anni.

*Entra una* RAGAZZA DI CAMPAGNA
*con un cestino.*

AGATHA [*Vicina a svenire.*] Mia cara bambina, se puoi darmi qualcosa...

RAGAZZA. Non ho un soldo. Ma sto andando al mercato per vendere le mie uova, e quando torno vi darò tre pence. E tornerò indietro il più presto possibile.

*Esce.*

AGATHA. C'era un tempo in cui ero felice come questa ragazza di campagna, e disposta come lei ad aiutare i poveri in difficoltà.

*Torna all'albero e si siede.*

*Entra* FREDERICK - *Indossa l'uniforme dei soldati tedeschi, ha uno zaino sulle spalle, sembra di ottimo umore, e si ferma alla porta della locanda.*

FREDERICK. Alt! Riposo! Fa proprio caldo. Un sorso di buon vino non farà male. Ma vediamo la mia borsa. [*Tira fuori un paio di monete e se le rigira in mano.*] Questa per la colazione, quella che resta per il pranzo; e stasera sarò a casa. [*Chiama*] Ehi! Olà! Locandiere! [*Si accorge di* AGATHA, *che si è appoggiata all'albero.*] Chi è? Una povera donna malata! Non chiede l'elemosina; ma il suo aspetto mi fa pensare che sia in

miseria. Per dare si deve sempre aspettare che qualcuno chieda? Farò a meno della colazione, o rinuncerò al pranzo? Credo sia meglio la prima. Sì, non ho bisogno della colazione, visto che l'ora di pranzo è vicina. Fare del bene soddisfa sia la fame che la sete. [*Si avvicina alla donna con la moneta in mano.*] Prendete questa, buona donna.

*Lei allunga la mano verso il dono, lo guarda fisso, e lancia un grido di stupore e di gioia.*

AGATHA. Frederick!

FREDERICK. Madre! [*Stupito e addolorato.*] Madre! Per l'amor di Dio, che significa! Come è possibile! E perché trovo mia madre in questo stato? Parlate!

AGATHA. Non posso parlare, mio caro figlio! [*Si alza e lo abbraccia.*] Mio caro Frederick! La gioia è troppo grande. Non ero preparata.

FREDERICK. Cara madre, calmatevi: [*La stringe al petto.*] ora state tranquilla. Come trema! Sta svenendo.

AGATHA. Sono così debole, e mi gira così tanto la testa. Non ho mangiato nulla per tutto ieri.

FREDERICK. Santo cielo! Ecco i miei pochi soldi, prendeteli tutti! Oh madre! madre! [*Corre alla locanda.*] Locandiere! Locandiere! [*Bussa violentemente alla porta.*]

LOCANDIERE. Che succede?

FREDERICK. Una bottiglia di vino... presto, presto!

LOCANDIERE [*Sorpreso.*] Una bottiglia di vino! Per chi?

FREDERICK. Per me. Perché lo chiedete? Perché non vi sbrigate?

LOCANDIERE. Va bene, va bene, signor soldato; ma potete pagarla?

FREDERICK. Ecco il denaro; sbrigatevi, o romperò tutte le finestre della vostra locanda.

LOCANDIERE. Calma! Calma!

*Esce.*

FREDERICK [*Ad* AGATHA.] Ieri eravate affamata, mentre io ero seduto a tavola per un pranzo gustoso. Eravate affamata mentre io mangiavo un'ottima cena. Oh! perché la gioia del mio ritorno deve unirsi a una tale amarezza?

AGATHA. Sii paziente, mio caro Frederick. Dal momento in cui ti ho visto, mi sento bene. Ma *sono stata* molto malata; così malata, che disperavo di poterti rivedere.

FREDERICK. Malata, e io non ero con voi? Da adesso in poi non vi lascerò mai più. Guardate, madre, come sono diventato alto e forte. Ora queste braccia possono esservi d'aiuto. Possono, e devono, procurarvi di che vivere.

LOCANDIERE *uscendo dalla locanda con una piccola brocca.*

LOCANDIERE. Ecco il vino, il migliore dei nettari. [*A parte.*] È solo vino del Reno; ma lo farò passare per il migliore degli Hock.

FREDERICK [*Afferra impaziente la brocca.*] Datemela.

LOCANDIERE. No, no... prima i soldi. Uno scellino e due pence, per favore.

*Frederick gli dà il denaro.*

FREDERICK. Questo è tutto quello che ho. Ecco, ecco, madre.

*Mentre lei beve, il* LOCANDIERE *conta il denaro.*

LOCANDIERE. Tre monete da mezzo penny, troppo poco! Comunque, bisogna essere caritatevoli.

*Esce il locandiere.*

AGATHA. Grazie, mio caro Frederick. Il vino mi tira su. Il vino dalle mani di mio figlio mi dà quasi nuova vita.

FREDERICK. Non parlate troppo, madre. Andateci piano.

AGATHA. Raccontami, bambino mio, come hai passato i cinque anni trascorsi da quando mi hai lasciata.

FREDERICK. Un po' bene e un po' male, madre. Un giorno nell'abbondanza, l'altro non così tanto. E talvolta proprio nulla.

AGATHA. Non mi hai mai scritto per tutto questo tempo.

FREDERICK. Cara madre, considera la grande distanza che ci separava! E poi, in tempo di guerra, capita spesso che le lettere si perdano. Inoltre...

AGATHA. Non importa, ormai sei qui. Ma hai avuto il congedo?

FREDERICK. Oh, no, madre. Ho una licenza soltanto per due mesi, e per una ragione specifica. Ma non vi abbandonerò così presto, ora che ho scoperto quanto avete bisogno del mio aiuto.

AGATHA. No, no, Frederick; la tua visita mi farà stare così bene che in breve tempo ritroverò la forza per lavorare di nuovo; e tu devi tornare al tuo reggimento, quando scadrà il permesso. Ma hai detto che la licenza ti è stata concessa per una ragione specifica. Qual è la ragione?

FREDERICK. Quando vi ho lasciata, cinque anni fa, mi avete dato tutto quello che potevate permettervi, e tutto ciò che ritenevate mi fosse necessario. Ma vi siete dimenticata una sciocchezza, ovvero il certificato di nascita dai registri della parrocchia. Lo sapete che in questo paese non si può fare nulla senza. Quando mi sono separato da voi, non pensavo che la cosa potesse avere quell'importanza che ho scoperto solo dopo. Una volta stancatomi della vita di soldato, e con la speranza di ottenere il congedo, mi sono offerto a un artigiano per imparare una professione, ma la sua domanda è stata: "Dov'è il certificato dai registri della parrocchia in cui sei nato?" Mi dava fastidio non essere in grado di esibirlo, perché i miei compagni mi prendevano in giro per la mia delusione. Il mio capitano si è comportato più gentilmente, visto che mi ha dato una licenza per tornare a casa a prenderlo; e come vedete, madre, eccomi qua.

*Durante questo discorso,* AGATHA *appare confusa e agitata.*

AGATHA. Così, sei venuto allo scopo di prendere il tuo certificato dai registri della parrocchia.

FREDERICK. Sì, madre.

AGATHA. Oh! oh!

FREDERICK. Qual è il problema? [*Lei scoppia in lacrime.*] Per l'amor del cielo, madre, ditemi, qual è il problema?

AGATHA. Non hai quel certificato.

FREDERICK. No!

AGATHA. No. Le leggi tedesche ti impediscono di essere registrato alla nascita... perché... sei un figlio naturale.

FREDERICK [*Trasale*] - [*Dopo una pausa.*]. Davvero? E chi è mio padre?

AGATHA. Oh Frederick, i tuoi sguardi furiosi sono come pugnalate al cuore per me. Un'altra volta.

FREDERICK [*Sforzandosi di nascondere l'emozione.*] No, no. Sono sempre vostro figlio, e voi siete sempre mia madre. Ditemi soltanto: chi è mio padre?

AGATHA. Quando ci siamo separati, cinque anni fa, eri troppo giovane per essere messo a parte di un segreto così importante. Ma è venuto il momento in cui posso, in confidenza, aprirti il mio cuore e liberarmi di questo fardello, dal quale sono stata oppressa a lungo. E anche per rivelare i miei errori a mio figlio, e implorare da lui un giudizio mite sulla mia condotta.

FREDERICK. Non avete nulla da implorare; spiegatemi solo questo mistero.

AGATHA. Lo farò, lo farò. Ma... la bocca è serrata dal rimorso e dalla vergogna. Non devi guardarmi.

FREDERICK. Non guardarvi! Maledetto sia quel figlio che può credere in colpa la madre, anche se il mondo la pensa così.

AGATHA. Allora ascoltami, e fai attenzione a quel villaggio, [*Indicandolo.*] a quel castello, e a quella chiesa. In quel villaggio sono nata. In quella chiesa sono stata battezzata. I miei genitori erano poveri, ma erano contadini rispettabili. La signora di quel castello chiese loro di lasciarmi andare a vivere da lei, e avrebbe provveduto a me per tutta la vita. Essi rinunciarono a me; e, all'età di quattordici anni, andai dalla mia benefattrice. Le faceva piacere istruirmi in tutti i tipi di letteratura e talenti femminili, e avevo passato tre anni sotto la sua protezione, quando il suo unico figlio, un ufficiale dell'esercito sassone, ottenne il permesso di tornare a casa. Io non l'avevo mai visto; era un bel giovanotto, ai miei occhi un prodigio, perché mi parlò d'amore, e promise di sposarmi. Era stato il primo uomo a parlarmi di queste cose. Le sue lusinghe, e i suoi ripetuti giuramenti, stuzzicarono la mia vanità... non guardarmi, caro Frederick! altrimenti non riuscirò a dire altro. [FREDERICK, *Con gli occhi bassi, le prende la mano e se la mette sul cuore.*] Oh! oh! figlio mio! Ero inebriata dalle ardenti carezze di un giovane inesperto e capriccioso, e non mi risvegliai da quel delirio se non quando era troppo tardi.

FREDERICK [*Dopo una pausa.*] Andate avanti. Ditemi di più di mio padre.

AGATHA. Quando venne il momento in cui non avrei più potuto nascondere la mia colpa e la mia vergogna, il mio seduttore mi convinse a non esporlo al risentimento della madre. Confermò le sue precedenti promesse di matrimonio, nel momento in cui lei fosse morta; io gli credetti, e gli diedi la mia parola di mantenere il segreto; e fino adesso ho sepolto il suo nome nel profondo del cuore.

FREDERICK. Proseguite, proseguite! ditemi tutto; avrò il coraggio di ascoltare.

*Molto agitato.*

AGATHA. La sua licenza terminò, lui tornò al suo reggimento, contando della mia promessa e certo della mia stima. Non appena la mia situazione venne alla luce, fui interrogata, ed ebbi molti severi rimproveri; ma rifiutai di confessare il nome di chi mi aveva rovinato; per questa ostinazione fui cacciata dal castello. Andai dai miei genitori, ma la loro porta rimase chiusa per me. Mia madre, in realtà, pianse quando mi vide bandita per sempre, ma mio padre si augurò che ulteriori pene potessero ricadere su di me.

FREDERICK [*Piangendo.*] Sbrigatevi con il vostro racconto, altrimenti mi si spezzerà il cuore.

AGATHA. Cercai allora protezione dal vecchio pastore della parrocchia. Lui mi accolse con compassione. Mi inginocchiai implorando perdono per lo scandalo che avevo suscitato nei suoi parrocchiani; espressi il mio pentimento, e lui disse che non dubitava di me. Con il suo aiuto andai in città, e mi nascosi in un umile alloggio, procurandomi di che vivere insegnando ai figli dei vicini quello che avevo appreso dalla mia benefattrice. Educare te, mio Frederick, era il mio dovere e la mia gioia; e in cambio del tuo amore filiale non ho voluto contrastare i tuoi desideri, quando ti hanno condotto alla vita militare; ma guardai al tuo allontanamento da me con il cuore spezzato. Subito dopo, la mia salute declinò, fui costretta a lasciare il mio lavoro, e, man mano, divenni come mi vedi adesso. Ma lasciami aggiungere, prima di concludere la mia sventurata storia, che, quando lasciai il buon vecchio pastore, portando con me i suoi benevoli consigli e la sua benedizione, lo lasciai con la ferma determinazione di adempiere al giuramento che avevo fatto di pentirmi e di migliorarmi. *L'ho* adempiuto... e ora, Frederick, puoi guardarmi.

*Lui l'abbraccia.*

FREDERICK. Ma mio padre in tutto questo tempo? [*Con voce dolente.*] Temo che sia morto.

AGATHA. No... si è sposato.

FREDERICK. Sposato!

AGATHA. Una donna virtuosa... di nobile nascita e immensa fortuna. Eppure, [*Piangendo.*] gli avevo scritto molte volte; gli avevo descritto della tua infantile innocenza e della tua miseria; avevo richiamato indirettamente le precedenti promesse...

FREDERICK [*Di fretta.*] Nessuna risposta a quelle lettere?

AGATHA. Nemmeno una parola. Ma in tempo di guerra, si sa, le lettere si perdono.

FREDERICK. E non tornò mai nella sua tenuta?

AGATHA. No. Dalla morte della madre il castello è stato abitato solo dalla servitù, poiché lui si era stabilito molto lontano, in Alsazia, nella tenuta della moglie.

FREDERICK. Ti condurrò in Alsazia tra le mie braccia. No, perché mai dovrei conoscere mio padre, se è un farabutto! Al mio cuore basta una madre. No, non andrò da lui. Non disturberò la sua pace. Lascerò il compito alla sua coscienza. Che ne dici, madre, possiamo farcela senza di lui? [*Dibattendosi tra lacrime e orgoglio.*] Non abbiamo bisogno

di lui. Scriverò subito al capitano. Quali che siano le conseguenze, non posso lasciarvi di nuovo. Se riuscirò a ottenere il congedo, lavorerò tutto il giorno con l'aratro, e tutta la notte con la penna. Lo farò, madre, lo farò! La bontà del cielo mi assisterà, farà prosperare gli sforzi di un figlio rispettoso per amore di una madre indifesa.

AGATHA [*Stringendolo al petto.*] Dove mai si troverà un altro figlio come questo?

FREDERICK. Ma ditemi il nome di mio padre, affinché possa sapere come evitarlo.

AGATHA. Il barone Wildenhaim.

FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Non lo dimenticherò mai. Oh! state quasi per svenire. Avete gli occhi che si chiudono. Che succede? Parlate, madre!

AGATHA. Nulla di preciso. Solo la fatica di parlare. Vorrei riposare un po'.

FREDERICK. Non ci avevo pensato, che per tutto questo tempo siete rimasta all'addiaccio. [*Va verso la locanda, e bussa alla porta.*] Ehi, locandiere!

*Il* LOCANDIERE *rientra.*

LOCANDIERE. Be', che c'è ora?

FREDERICK. Sbrigatevi, e fate preparare un letto per questa buona donna.

LOCANDIERE [*Con un sogghigno.*] Un letto per questa buona donna! Ha! ha! ha! La notte scorsa ha dormito in quel portico; lo stesso può fare stanotte.

*Esce, chiudendo la porta.*

FREDERICK. Siete un infame. [*Torna dalla madre.*] Oh! mia povera madre. [*Corre a un cottage li vicino, e bussa.*] Ehi! olà! C'è qualcuno?

*Entra un* CONTADINO.

CONTADINO. Buongiorno, giovane soldato. Di che cosa avete bisogno?

FREDERICK. Buon amico, guardate questa povera donna. Sta morendo per strada! È mia madre. Potete darle un piccolo angolo nel vostro capanno? Imploro la vostra pietà. Il cielo vi ricompenserà.

CONTADINO. Non potete parlare con più calma? Vi capisco benissimo. [*Chiama attraverso la porta del capanno.*] Moglie, rifai il nostro letto, c'è una povera donna malata che ne ha bisogno.

*Entra la* MOGLIE.

MOGLIE. Perché non dire tutto questo in poche parole? Perché un preambolo così lungo? Ma quale pietà, e ricompensa del cielo; c'è bisogno di ricompensa per sciocchezze come questa? Venite, ci pensiamo noi a portarla dentro; e sarà benvenuta in un letto, il migliore che possa darle, e alla nostra semplice tavola.

FREDERICK. Mille volte grazie, e siate benedetta!

MOGLIE. Ringraziamenti e benedizioni! che esagerazione per un nonnulla! Buona donna malata, appoggiatevi alla mia spalla. [*A* FREDERICK] Ringraziamenti e benedizioni,

ma guarda un po'! Credete che mio marito e io siamo vissuti tutti questi anni senza sapere qual è il nostro dovere? Appoggiatevi alla mia spalla.

*Entrano nel cottage.*

## ATTO II

### SCENA I

*Stanza nel cottage.*

*Si vedono* AGATHA, *il* CONTADINO, *sua* MOGLIE, *e* FREDERICK - AGATHA *sdraiata su una panca di legno,* FREDERICK *chino su di lei.*

FREDERICK. Buona gente, avete nulla da darle? Nulla per sostenerla?
MOGLIE. Corri, marito, corri, e vai a prendere una bottiglia di vino dal locandiere.
FREDERICK. No, no... il suo vino è cattivo come il suo cuore; lei ne ha bevuto un po', e temo sia stato come un veleno.
CONTADINO. Immagino, moglie, che cerchi un uovo appena deposto?
MOGLIE. O un goccio di brandy, marito; a me fa bene soprattutto quello.
FREDERICK. Hai sentito, madre? lo vuoi, madre? [AGATHA *fa un segno con la mano come se non volesse prendere nulla.*] Non vuole. Non c'è un dottore nelle vicinanze?
MOGLIE. Alla fine del villaggio abita un dottore dei cavalli. Di altri non ne ho mai sentito parlare.
FREDERICK. Che fare? Sta morendo. Mia madre sta morendo. Pregate per lei, buona gente!
AGATHA. Stai tranquillo, caro Frederick, sto bene, sono solo stanca. Qualcosa di buono che mi sostenga...
FREDERICK. Sì, madre, subito... subito. [*A parte.*] Oh! dove... non ho denaro... non mi è rimasto nemmeno un soldo.
MOGLIE. Oh, povera me! Se ieri non avessi pagato l'affitto, marito.
CONTADINO. Allora avrei saputo che cosa fare. Ma spero nella provvidenza, in casa non c'è un penny.
FREDERICK. Allora devo... [*A parte, venendo avanti.*] Sì, andrò, e chiederò l'elemosina. Ma se mi fosse rifiutata... allora... vi affido mia madre, buona gente. Fate tutto il possibile per lei, vi scongiuro! Sarò presto di ritorno. [*Esce in fretta e agitato.*]
CONTADINO. Se andasse dal nostro pastore, sono sicuro che gli darebbe qualcosa.

AGATHA *durante la scena si è man mano ripresa; si alza.*

AGATHA. È ancora vivo quell'uomo buono, quello che era ministro qui qualche tempo fa?
MOGLIE. No, alla provvidenza è piaciuto condurlo in cielo due anni fa. Con lui abbiamo perso un amico e un padre. Non ne avremo mai più un altro come lui.
CONTADINO. Moglie, moglie, anche il rettore attuale è un uomo molto buono.

MOGLIE. Sì! Ma è così giovane.
CONTADINO. Anche il precedente pastore lo era stato.
MOGLIE [*Ad* AGATHA.] Il giovanotto fa il precettore nella famiglia del barone, e per questo è molto amato da tutti loro; e così il barone gli ha concesso questo beneficio ecclesiastico.
CONTADINO. E l'ha ben meritato, per la pia educazione della nostra giovane signora; che, di conseguenza, è buona e affabile con tutti.
AGATHA. Di quale giovane signora state parlando?
CONTADINO. La figlia del barone.
AGATHA. È qui?
MOGLIE. Povera me! Non lo sapete? Credevo che l'avessero saputo tutti. Sono quasi cinque settimane che il barone e tutta la sua famiglia sono arrivati al castello.
AGATHA. Il barone Wildenhaim?
MOGLIE. Sì, il barone Wildenhaim.
AGATHA. E la sua signora?
CONTADINO. La moglie è morta in Francia, a molte miglia da qui, e la sua morte, suppongo, è stata il motivo per il quale è venuto in questa tenuta. Perché, da quando si era sposato, il barone non era mai venuto qui fino a cinque settimane fa. Ci rammaricavamo molto della sua assenza, e il suo arrivo ha causato una grande gioia.
MOGLIE [*Rivolgendosi ad* AGATHA.] Tutti dicevano che la baronessa era molto altezzosa, e molto stravagante.
CONTADINO. Moglie, moglie, non si parla mai male dei morti. Di' quello che vuoi dei vivi, ma non dire mai una parola contro i morti.
MOGLIE. Eppure, marito, credo che ai morti importi meno quello che dico contro di loro. E così, se volete, vi racconterò la storia. La defunta baronessa era, dicono, altezzosa e superba; e dicono anche che il barone non era felice come avrebbe dovuto essere; ma lui, Dio lo benedica, il nostro buon barone è sempre lo stesso, come quando era ragazzo. Subito dopo che la signora ha chiuso gli occhi, lui ha lasciato la Francia, ed è tornato a Wildenhaim, il suo paese natale.
CONTADINO. Aveva partecipato molte volte ai balli nel nostro villaggio. Poi, quando è diventato un ufficiale, era molto impetuoso, come lo sono la maggior parte dei giovanotti.
MOGLIE. Sì, mi ricordo quando si innamorò della povera Agatha, la figlia di Friburg; che azionaccia che è stata; non gli ha fatto molto onore. È stata un'azione malvagia.
CONTADINO. Ha fatto... non più di questo. Non è bene rimestare in vecchi torti.
MOGLIE. Ma hai detto che potevo parlare dei vivi. Diventa davvero difficile, se non si può parlar male dei propri vicini, né vivi, né morti.
CONTADINO. Chissà se era lui il padre del figlio di Agatha. Lei non l'ha mai detto.
MOGLIE. Chi altri se non lui... questo è sicuro. Ci potrei scommettere; no, no marito... non devi prendere le sue parti... è stata una cosa malvagia! Chissà che cosa ne è stato di quella povera creatura. Non se ne è saputo nulla per tutti questi anni. Potrebbe essere

morta di fame. Anche il padre di Agatha sarebbe vissuto più a lungo, se non fosse successa quella disgrazia.

AGATHA *sviene.*

CONTADINO. Vieni qui! Aiutami! È svenuta... sostienila.
MOGLIE. Oh, povera donna!
CONTADINO. Portiamola nell'altra stanza.
MOGLIE. Oh povera donna! Temo che non ce la farà. Andiamo, su, su. Siete con amici. [*La portano via.*]

## SCENA II

*Una stanza del castello.*

*Una tavola apparecchiata per la colazione - Alcuni domestici in livrea sistemano le stoviglie - Il* BARONE WILDENHAIM *entra, accompagnato da un* GENTILUOMO *in attesa.*

BARONE. Il conte Cassel non è ancora sceso?
GENTILUOMO. No, milord, ha chiamato solo adesso il suo valletto.
BARONE. Il suo profumo si sente per tutto il castello. Andate, e dite a mia figlia di venire qui. [*Esce il* GENTILUOMO.] E alla fine sto per avere uno sciocco per genero? No, non mi farò prendere dalla fretta. Amo troppo mia figlia. Dobbiamo conoscerci meglio prima di concedergli la sua mano. Non sacrificherò la mia Amelia alla volontà degli altri, così come sono stato sacrificato io. La povera ragazza potrebbe, senza pensarci troppo, dire di sì, e dopo essere infelice. Che peccato che non sia un maschio! Il nome dei Wildenhaim si estinguerà con me. Le mie belle proprietà, i miei ottimi paesani, tutto andrà nelle mani di un estraneo. Oh! perché la mia Amelia non è un maschio?

*Entra* AMELIA - [*Bacia la mano del barone.*]

AMELIA. Buongiorno, caro milord.
BARONE. Buongiorno, Amelia. Hai dormito bene?
AMELIA. Oh! sì, papà. Dormo sempre bene.
BARONE. Nemmeno un po' di agitazione stanotte?
AMELIA. No.
BARONE. Amelia, sai di avere un padre che ti vuole bene, e credo che tu sappia di avere un corteggiatore che è venuto a chiedere il permesso di amarti. Dimmi sinceramente se ti piace il conte Cassel.
AMELIA. Moltissimo.
BARONE. Non arrossisci, quando parli di lui?
AMELIA. No.
BARONE. No; questo mi dispiace. [*A parte.*] Lo hai sognato?

AMELIA. No.
BARONE. Non hai sognato nulla stanotte?
AMELIA. Oh sì; ho sognato il nostro cappellano, Mr. Anhalt.
BARONE. Ah ha! Davanti a te e al conte mentre vi chiedeva gli anelli.
AMELIA. No; non così. Ho sognato che eravamo ancora in Francia, e lui, il mio precettore, stava prendendo congedo da noi per sempre. Mi sono svegliata dallo spavento, e mi sono ritrovata con gli occhi pieni di lacrime.
BARONE. Aah! Voglio sapere se puoi amare il conte. Lo hai visto all'ultimo ballo a cui siamo stati quando eravamo in Francia; quando ti ronzava intorno; quando ha ballato il minuetto; quando... Ma non saprei dire nulla della sua conversazione.
AMELIA. Nemmeno io. Non ne ricordo una parola.
BARONE. No? Allora non credo che ti piaccia.
AMELIA. Credo di no.
BARONE. Ma credo sia giusto che tu lo sappia: è ricco e di famiglia importante; ricco e di famiglia importante; hai sentito?
AMELIA. Sì, caro papà. Ma il mio precettore mi ha sempre detto che nascita e ricchezza sono cose insignificanti, e che non danno la felicità.
BARONE. Questo è vero. Ma se nascita e ricchezza fossero unite a buonsenso e virtù...
AMELIA. Ma è così per il conte Cassel?
BARONE. Ehm! Ehm! [*A parte.*] Ti chiederò qualcosa su questo argomento; ma mi devi rispondere sinceramente. Di' la verità.
AMELIA. In vita mia non ho mai detto una bugia.
BARONE. Non *nascondermi* la verità, te lo ordino.
AMELIA. [*Con ardore.*] Mai, milord, non lo farò mai.
BARONE. Ti prendo in parola. E ora dimmi la verità. Ti fa piacere che il conte Cassel ne parli?
AMELIA. In senso buono, o cattivo?
BARONE. Buono. Buono.
AMELIA. Oh sì; mi piace sentire cose buone chiunque le dica.
BARONE. Ma non ti senti un po' eccitata, quando ne parla?
AMELIA. No.

*Scuote la testa.*

BARONE. Non sei un po' imbarazzata?
AMELIA. No.
BARONE. Non vuoi dirgli qualcosa, e non hai il coraggio di cominciare?
AMELIA. No.
BARONE. Non hai voglia di prendere le sue parti, quando i suoi compagni lo prendono in giro?
AMELIA. No. Anche a me piace prenderlo in giro.
BARONE. Che disdetta! [*A parte.*] Non hai paura di lui, quando ti viene vicino?
AMELIA. No, per niente. - Oh sì... una volta.

*Ricordandosene.*

BARONE. Ah! Sta arrivando!

AMELIA. Una volta a un ballo mi ha pestato un piede; e avevo così paura che me lo pestasse di nuovo.

BARONE. Mi fai uscire dai gangheri. Ascoltami, Amelia! [*Si blocca, e parla con più calma.*] Il mio desiderio è vederti felice. Ma il matrimonio, senza armonia, è come un duetto eseguito male; per questa ragione, la natura, il grande compositore di tutte le armonie, ha decretato che quando due persone si uniscono, i loro cuori devono suonare perfettamente all'unisono. Comunque, ti manderò Mr. Anhalt.

AMELIA [*Molto soddisfatta.*] Fai pure, papà.

BARONE. Lui ti spiegherà meglio i miei sentimenti. [*Suona il campanello.*] Un sacerdote può far meglio di...

*Entra un* DOMESTICO.

BARONE. Vai subito da Mr. Anhalt, digli che sarei lieto di vederlo per un quarto d'ora, se non ha impegni.

*Esce il* DOMESTICO.

AMELIA [*Chiamandolo.*] Augurategli il buongiorno da parte mia.

BARONE [*Guardando l'orologio.*] Il conte ci mette tanto a vestirsi. Hai fatto colazione, Amelia?

AMELIA. No, papà.

*Si siedono a fare colazione.*

BARONE. Com'è il tempo? Hai fatto la tua passeggiata stamattina?

AMELIA. Oh, sì. Ero in giardino alle cinque; il tempo è molto bello.

BARONE. Allora andrò a caccia. Non so in che altro modo far divertire il mio ospite.

*Entra il* CONTE CASSEL.

CONTE. Ah, mio caro colonnello! Miss Wildenhaim, vi bacio le mani.

BARONE. Buongiorno! buongiorno! anche se è un po' tardi, conte. In campagna siamo più mattinieri.

AMELIA *offre al* CONTE *una tazza di tè.*

CONTE. È Ebe in persona, o Venere, o...

AMELIA. Ha, ha, ha! Chi può trattenersi dal ridere a queste sciocchezze?

BARONE [*Piuttosto arrabbiato.*] Né Venere, né Ebe, ma Amelia Wildenhaim, prego.

CONTE. [*Sedendosi a colazione.*] Siete bellissima, Miss Wildenhaim. Sul mio onore, ne sono convinto. Ho viaggiato per il mondo, e ne ho visto molto, eppure devo ammirarvi lo stesso.

AMELIA. Mi dispiace di non aver visto il mondo.

CONTE. E per quale motivo?

AMELIA. Perché in quel caso potrei, forse, ammirarvi.

CONTE. Vero; perché io sono un compendio del mondo. Nei miei viaggi ho imparato la

delicatezza in Italia, l'alterigia in Spagna, in Francia, l'intraprendenza, in Russia, la cautela, in Inghilterra, la sincerità, in Scozia, la frugalità, e nella selvaggia America, ho imparato l'amore.

AMELIA. C'è un qualche paese dove si insegna ad amare?

CONTE. In tutti quelli barbari. Ma l'intera faccenda è stata distrutta nei posti civilizzati.

AMELIA. E che cosa c'è al suo posto?

CONTE. L'intrigo.

AMELIA. Che sostituto misero e scomodo!

CONTE. Ci sono altre cose. Il canto, il ballo, l'opera, e la guerra.

*Dall'entrata del* CONTE, *il* BARONE *si è spostato in un tavolo a breve distanza.*

BARONE. Di che cosa state parlando?

CONTE. Di guerra, colonnello.

BARONE. [*Alzandosi.*] Sì, ci piace parlare di quello che non conosciamo.

CONTE. [*Alzandosi.*] Per questo, a una signorina, parlo sempre di politica; e al padre, d'amore.

BARONE. Credo, conte, nonostante il vostro sogghigno, di essere competente quanto voi di quell'arte.

CONTE. Non ne dubito, mio caro colonnello, visto che siete un soldato; e, dai tempi di Alessandro, ovunque ci sia un uomo vittorioso, c'è sicuramente una donna da conquistare.

BARONE. Un'impresa che stuzzica un codardo.

CONTE. E credo che, in verità, faccia guadagnare più reclute di quante il re ne possa pagare.

BARONE. Visto che stiamo parlando di armi, vi piacerebbe venire a caccia con me per un'ora, prima del pranzo?

CONTE. Ottimo, colonnello! Un pensiero incantevole! Mi darà l'opportunità di usare il mio elegante fucile; il calcio è incrostato di madreperla. Non riuscireste a trovarne uno migliore, o più di buongusto. Anche il mio blasone ha intagli simili.

BARONE. Ma sapete sparare?

CONTE. Non ci ho mai provato... tranne, con i miei occhi, a una bella donna.

BARONE. Io non faccio troppo caso al tipo di selvaggina. Ho un vecchio fucile; non è certo bello, ma riesco sempre a buttar giù qualche uccello.

*Entra un* DOMESTICO.

DOMESTICO. Mr. Anhalt chiede il permesso...

BARONE. Ditegli di entrare. Sarò pronto in un istante.

*Esce il* DOMESTICO.

CONTE. Chi è Mr. Anhalt?

AMELIA. Oh, una bravissima persona.

*Con calore.*

CONTE. Una brava persona! In Italia significa un uomo religioso; in Francia, significa un uomo allegro; in Spagna, significa un uomo saggio; e in Inghilterra, significa un uomo ricco. Che tipo di brava persona tra tutte queste è Mr. Anhalt?

AMELIA. Una brava persona in ogni paese, tranne che in Inghilterra.

CONTE. E allora ditemi com'è una brava persona inglese, rispetto a quelle di tutti gli altri paesi.

BARONE. E di quale nazione preferireste che fosse la vostra brava persona al femminile, conte?

CONTE. Della Germania.

*Con un inchino a Isabella.*

AMELIA. In onore a me?

CONTE. Seguendo il mio giudizio.

BARONE. Certo. Perché non abbiamo forse un esempio di donna tedesca che possiede tutte le virtù che ornano il suo sesso, sia come donna di rango illustre, sia nel ruolo più elevato di moglie e di madre?

*Entra* MR. ANHALT.

ANHALT. Sono ai vostri ordini, barone.

BARONE. Presto, conte. Prendete il vostro elegante fucile. Passerò per la vostra stanza, e vi verrò subito a chiamare.

CONTE. Volo. Bellissima Amelia, è un sacrificio che faccio per vostro padre, lasciare per qualche ora la sua adorabile figlia.

*Esce.*

BARONE. Mia cara Amelia, credo che non sia necessario che io parli con Mr. Anhalt, o che egli parli con te, riguardo al conte; ma dato che è qui, lasciaci soli.

AMELIA. [*Mentre si ritira.*] Buongiorno, Mr. Anhalt. Spero che stiate bene.

*Esce.*

BARONE. Vi dirò in poche parole perché vi ho mandato a chiamare. Il conte Cassel è qui, e vuole sposare mia figlia.

ANHALT. [*Molto turbato.*] Davvero?

BARONE. Lui è... lui... in una parola, non mi piace.

ANHALT. [*Emozionato.*] E Miss Wildenhaim...

BARONE. Non voglio imporle di sposarsi, né convincerla a farlo. Conosco troppo bene la funesta influenza dei genitori su un argomento del genere. Obiezioni sì, se possono essere rimosse. Ma quando vi trovate di fronte a un uomo con una testa senza cervello, e con il petto senza un cuore, ci sono articoli importanti da fornirgli. Giovane come siete, Anhalt, so che nessuno è capace come voi di far riacquistare, o conferire, benedizioni come queste a qualsiasi creatura. [ANHALT *fa un inchino*.] Al conte manca un po' della semplicità e della sensibilità di mia figlia. Prendetevi cura di lui mentre è qui, e fatene qualcuno come voi. Avete esaudito i miei desideri educando mia figlia. Modellate il

conte alla vostra maniera. Avrò allora ciò per cui ho sospirato tutta la vita... un figlio maschio.

ANHALT. Col vostro permesso, barone, vorrei chiedervi una cosa. Che cosa resta per farvi interessare favorevolmente a un uomo, se testa e cuore non sono buoni a nulla?

BARONE. Nascita e ricchezza. Però, se credessi che mia figlia gli è assolutamente avversa, o che ama un altro, non mi opporrei al primo amore; no, per tutto l'oro al mondo, non lo farei. [*Con un sospiro.*] Ma che abbia già concesso il suo amore è improbabile.

ANHALT. Siete dell'opinione che non si sia mai innamorata?

BARONE. Oh! no. Sono dell'opinione che nessuna donna arrivi all'età di vent'anni senza questa disgrazia. Ma questo è un altro argomento. Andate da Amelia; spiegatele i doveri di una moglie, e di una madre. Se li comprende, come deve, allora chiedetele se ritiene di poter adempiere a questi doveri come moglie del conte Cassel.

ANHALT. Lo farò. Ma... io... Miss Wildenhaim... [*Confuso.*] Io... io... devo... io... obbedirò ai vostri ordini.

BARONE. Fatelo. [*Con un profondo sospiro.*] Ah! ora mi sono tolto questo peso; ma nel cuore ne ho un altro più pesante. Voi mi capite. A che punto siamo, Mr. Anhalt? Non siete ancora riuscito a scoprire qualcosa di quella infelice faccenda?

ANHALT. Ho fatto infiniti tentativi, ma invano. Quella persona non si riesce a trovare.

BARONE. Credetemi, questo fardello è come un macigno nei miei pensieri, tanto che molte notti non riesco a dormire. Un uomo talvolta è portato a commettere malvagità del genere nella sua giovinezza. Oh, Anhalt! se, quando ero giovane, avessi avuto voi come precettore; ma non avevo altro insegnante che la mia passione; nessuno a dirigermi se non la mia volontà.

*Esce.*

ANHALT. Questo incarico del barone, rispetto alla figlia, sono... [*Si guarda intorno.*] Se dovessi incontrarla ora, non potrei... devo prima riprendermi, e poi prepararmi. Una passeggiata nei campi, e una fervida preghiera. Dopo, spero, tornerò come un uomo i cui scopi sono rivolti solo a un mondo futuro; spero solo in questo, con rassegnata fermezza.

*Esce.*

## ATTO III

### SCENA I

*Un campo aperto.*

FREDERICK *da solo, con qualche moneta,*
*che si rigira tra le mani.*

FREDERICK. Tornare con questa inezia, per la quale mi sono piegato a mendicare! tornare per vedere morire mia madre! Preferirei scappare in capo al mondo. [*Guardando il denaro.*] Che posso comprarci? A malapena basta per pagare i chiodi necessari per la sua bara. La mia grande ansia mi ha condotto alla follia. Comunque, quali che siano le conseguenze delle nostre pene, tutto ricadrà sul capo di mio padre; e possa egli agognare il perdono del cielo, come la mia povera madre. [*A distanza si ode lo sparo di un fucile, poi grida di olà, olà* - GUARDACACCIA *e* CACCIATORI *corrono attraverso la scena - lui si guarda intorno.*] Vengono da questa parte... un nobile, immagino, o comunque un uomo ricco. Sì, sì, e ancora una volta chiederò l'elemosina per mia madre. Possa il cielo darmi sollievo!

*Entra il* BARONE *seguito con lentezza dal* CONTE.
*Il* BARONE *si ferma.*

BARONE. Presto, presto, conte! Sì, sì, è stata una cantonata. Non vedete i cani? Corrono da quella parte... hanno perso la pista.

*Esce il* BARONE *seguendo i cani.*

CONTE. Tanto meglio, colonnello, visto che ho bisogno di riprendere fiato.

*Si appoggia al fucile* - FREDERICK
*si avvicina con grande umiltà.*

FREDERICK. Signore, Vi prego di concedermi qualcosa che per voi è superfluo, per lenire le pene e nutrire il corpo debilitato di una donna morente.

*Il* BARONE *rientra.*

CONTE. Che razza di modi sono questi! il divertimento di un nobiluomo interrotto dall'assalto di un vagabondo.

FREDERICK [*Al* BARONE.] Abbiate pietà, nobile signore, e alleviate l'angoscia di un figlio sfortunato, che vi supplica in nome della madre morente.

BARONE [*Prendendo la sua borsa.*] Credo, giovane soldato, che sarebbe meglio se foste con il vostro reggimento, invece di mendicare.

FREDERICK. Vorrei con tutto il cuore, ma al momento le mie pene sono troppo grandi. [*Il*

BARONE *gli dà qualcosa.*] Vi prego di perdonarmi. Quello che siete stato così buono da darmi non è abbastanza.

BARONE [*Sorpreso.*] Non è abbastanza?

FREDERICK. No, non è abbastanza.

CONTE. Il mendicante più strano che abbia mai incontrato in tutti i miei viaggi.

FREDERICK. Se avete un cuore caritatevole, datemi un tallero.

BARONE. È la prima volta che un mendicante mi impone quanto dargli.

FREDERICK. Con un tallero salverete un uomo sconvolto.

BARONE. Non ho intenzione di dare di più. Conte, andiamo.

*Esce il* CONTE - *mentre il* BARONE *lo segue,*
FREDERICK *lo afferra per il petto, e sguaina la spada.*

FREDERICK. O la borsa o la vita.

BARONE [*Chiamando.*] Accorrete! Accorrete! prendetelo e legatelo.

*Alcuni* GUARDACACCIA *arrivano di corsa,*
*afferrano* FREDERICK *e lo disarmano.*

FREDERICK. Che cosa ho fatto!

BARONE. Portatelo al castello, e chiudetelo in una delle torri. Vi seguirò immediatamente.

FREDERICK. Ho ha chiedervi un favore, un solo favore. So di essere colpevole, e sono pronto a subire la punizione che merita il mio crimine. Ma ho una madre, che sta morendo di fame... abbiate pietà di lei... datele un po' di sollievo. Se mandate qualcuno in quel capanno laggiù, scoprirete che non vi ho detto una menzogna. È per lei che ho sguainato la mia spada... è per lei che sono pronto a morire.

BARONE. Portatelo via, e chiudetelo dove vi ho detto.

FREDERICK [*Mentre è trascinato via dai guardacaccia.*] Che sia dannato l'uomo a cui devo la mia nascita!

*Esce.*

BARONE [*Chiama un altro guardacaccia.*] Vieni qui, Frank, corri subito in quel villaggio laggiù, chiedi nel primo, nel secondo e nel terzo cottage se c'è una povera donna malata, e se la trovi, dalle questa borsa.

*Esce il* GUARDACACCIA.

BARONE. Che fatto straordinario! e che bel giovane! c'è qualcosa nel suo volto e nel suo comportamento che mi ha colpito in modo incredibile! Se è vero che stava mendicando per la madre... ma anche se fosse così... per aver attentato alla mia vita, deve morire. Il vizio non è mai così pericoloso come quando assume l'aspetto della moralità.

*Esce.*

## SCENA II

*Una sala del castello.*

AMELIA *da sola*.

AMELIA. Perché sono così a disagio, così irritata; chi mi ha offesa? Non avevo intenzione di venire in questa stanza. È in giardino che volevo andare [*Va, torna indietro.*] No, non andrò... sì... andrò, e controllerò se le mie primule sono ancora in fiore; e se il melo piantato da Mr. Anhalt è cresciuto. Mi sento giù... qualcosa ci dev'essere.... Perché mi viene da piangere? Non sto bene?

*Entra* MR. ANHALT.

AMELIA. Ah! buongiorno mio caro signore... Mr. Anhalt, intendevo dire... vi chiedo scusa.
ANHALT. Non importa, Miss Wildenhaim. Non mi dispiace sentirmi chiamare come facevate una volta.
AMELIA. Dite sul serio?
ANHALT. Certo. Avete pianto. Posso saperne la ragione? Ancora per la perdita di vostra madre?
AMELIA. No, ho smesso di piangere per lei.
ANHALT. Vi chiedo scusa se sono venuto in un orario inappropriato; ma vengo a farvi visita su ordine di vostro padre.
AMELIA. Siete sempre il benvenuto. Mio padre mi ha sempre detto che colui che mi ha formato la mente debbo sempre considerarlo come il mio più grande benefattore. [*Abbassando lo sguardo.*] E il mio cuore mi dice lo stesso.
ANHALT. Mi sento ampiamente ripagato dalla stima che avete per me.
AMELIA. Quando rammento le preoccupazioni che talvolta vi ho dato, non potrò mai essere troppo grata.
ANHALT. [*Tra sé.*] Oh! Cielo! - [*Ad* AMELIA]. Io... sono venuto da parte di vostro padre con un incarico. Vi prego, sedetevi. [*Sistema le sedie ed entrambi si siedono.*] È arrivato il conte Cassel.
AMELIA. Sì, lo so.
ANHALT. E sapete per quale motivo?
AMELIA. Vuole sposarmi.
ANHALT. Sì? [*In fretta.*] Ma, credete a me, il barone non vi costringerà. No, sono certo che non lo farà.
AMELIA. Questo lo so.
ANHALT. Desidera che io mi accerti se voi avete un'inclinazione...
AMELIA. Intendete dire per il conte, o per il matrimonio?
ANHALT. Per il matrimonio.

AMELIA. Tutte le cose che non conosco, e che non capisco, mi sono del tutto indifferenti.

ANHALT. Proprio per questo motivo sono stato mandato da voi, per spiegarvi la parte buona e quella cattiva del matrimonio.

AMELIA. Allora vi prego di farmi sapere prima quella buona.

ANHALT. Quando due cuori affini si incontrano nello stato matrimoniale, l'unione può essere chiamata una vita felice. Quando una tale coppia trova delle spine sul proprio cammino, entrambi devono essere pronti, per amore l'uno dell'altra, a estirparla alla radice. Quando devono scalare una montagna, o districarsi in un labirinto, il più esperto indicherà la strada, e sarà una guida per l'altro. Pazienza e amore li accompagneranno lungo il cammino, mentre la malinconia e la discordia saranno lasciate alle spalle. Mano nella mano passeranno dal mattino alla sera, attraverso i loro giorni d'estate, fino a quando non arriverà la notte dell'età, e uno di loro sarà sopraffatto dalla morte. L'altro, piangente e in lutto, guarderà ancora alla regione di luce, dove incontrerà nell'altra vita il suo compagno, tra alberi e fiori, che loro stessi hanno piantato in campi eternamente verdi.

AMELIA. Potete dire a mio padre... che mi sposerò.

*Si alza.*

ANHALT. [*Alzandosi.*] Questo è un quadro piacevole; ma devo pregarvi di non dimenticare che ce n'è un altro sullo stesso soggetto. Quando le convenienze, e le apparenze esteriori, si uniscono alla stupidità e al malanimo, creano i ceppi del matrimonio, premono col loro peso sulla coppia sposata. Scontenti l'uno dell'altra, al variare delle opinioni, la loro mutua avversione cresce durante gli anni in cui vivono insieme. Litigano, quando dovrebbero essere uniti; si tormentano, quando dovrebbero appianare. In modo rude, soffocato dalla gramigna del sospetto, della gelosia, della collera e dell'avversione, trascorrono le loro giornate, fino a quando, anche in questo caso, uno di essi si addormenta nel sonno della morte. L'altro allora alza il capo fino allora abbattuto, e prorompe in esclamazioni di gioia... Oh, libertà! cara libertà!

AMELIA. Non mi sposerò.

ANHALT. Intendete dire che non vi innamorerete.

AMELIA. Oh, no! [*Arrossendo.*] Sono innamorata.

ANHALT. Innamorata! [*Sobbalzando.*] E del conte?

AMELIA. Vorrei esserlo.

ANHALT. Perché dite così?

AMELIA. Perché *lui*, forse, mi amerà.

ANHALT. [*Con ardore.*] Chi è che non vuole amarvi?

AMELIA. Voi lo fareste?

ANHALT. Io... io... proprio io... io... io sono fuori questione.

AMELIA. No; voi siete proprio la persona che ho messo in questione.

ANHALT. Che intendete dire?

AMELIA. Sono contenta che non mi abbiate capito. Temevo di aver parlato troppo chiaramente.

*In confusione.*

ANHALT. Capirvi! Quanto a questo, non sono uno stupido.

AMELIA. So che non lo siete. E dato che per tanto tempo voi avete istruito me, perché non dovrei cominciare io a insegnare a voi?

ANHALT. Insegnarmi che cosa?

AMELIA. Qualsiasi cosa io conosca, e voi no.

ANHALT. Ci sono cose che preferirei non conoscere.

AMELIA. Ricorderete che ho detto proprio così, quando avete cominciato a insegnarmi la matematica. Dissi: preferirei non conoscerla. Ma ora che l'ho imparata, mi fa molto piacere saperla, e [*Esitando.*] forse, chi può dirlo, che non potrei insegnarvi qualcosa di tanto piacevole per voi da risolvere quello che per me è un problema.

ANHALT. La donna stessa è un problema.

AMELIA. E io v'insegnerò a risolverlo.

ANHALT. Insegnare, voi?

AMELIA. Perché no? Nessuno più di una donna può insegnare la scienza di se stessa; e anche se ammetto di essere molto giovane, una donna giovane può essere una brava insegnante come una vecchia. Sono certa di aver imparato molto più rapidamente da voi che dal vecchio pastore, che era il mio insegnante prima del vostro arrivo.

ANHALT. Questo non c'entra nulla con l'argomento!

AMELIA. Qual è l'argomento?

ANHALT. ... l'amore.

AMELIA [*Avvicinandosi a lui.*] E allora, insegnatemelo voi; insegnatemelo come avete fatto con la geografia, le lingue e altre cose importanti.

ANHALT [*Scostandosi da lei.*] Ahh!

AMELIA. Ah! non volete. Sapete di avermelo già insegnato, e non volete ricominciare.

ANHALT. Voi interpretate male, fraintendete qualsiasi cosa io dica o faccia. L'argomento per il quale sono venuto da voi è il matrimonio.

AMELIA. Un argomento molto appropriato per un uomo che mi ha insegnato l'amore, e accetto la proposta.

*Con un inchino.*

ANHALT. Di nuovo mi fraintendete e mi fate confondere.

AMELIA. Sì, lo vedo. Non siete propenso a sperimentare con me "la parte buona del matrimonio". Io non sono la donna con la quale a voi piacerebbe andare "mano nella mano su per montagne, a attraverso labirinti"; con la quale vi piacerebbe "estirpare le spine, e con la quale godreste nel piantare gigli e rose." No, voi preferite gridare, "Oh, libertà, cara libertà."

ANHALT. Perché mi volete strappare a forza ciò che aborrisco ammettere? Vi amo più della mia vita. Oh, Amelia! se vivessimo in quell'età dell'oro, quella cantata dai poeti, nessuna se non voi. Ma dato che il mondo è cambiato, la vostra nascita e la vostra ricchezza rendono impossibile questa unione. Per preservare la reputazione, e, ancora di più, il sentimento di un uomo onesto, non vi sposerei mai senza il consenso di vostro

padre. E potrei, oserei mai, proporglielo?

AMELIA. Mi ha ordinato di non nascondere o dissimulare la verità. Glielo proporrò io. Il fatto che ci sia il conte mi costringerà a parlare chiaramente, e questo è il momento più appropriato, quando potrà paragonare i meriti di entrambi.

ANHALT. Vi scongiuro di non esporre voi e me al suo risentimento.

AMELIA. La volontà di mio padre è che mi sposi. Il desiderio di mio padre è di vedermi felice. Se, allora, mi amate come dite, mi sposerò, e sarò felice; ma solo con voi. È questo che gli dirò. Dapprima sarà sorpreso, poi andrà in collera; poi diventerà una furia. Nella sua furia mi chiamerà "indegna"; ma si riprenderà subito, e riassumerà il suo abituale sorriso, dicendo, "Be', be', se lo ami, e lui ama te, in nome del cielo, che sia." Allora lo abbraccerò, gli bacerò le mani, correrò via da lui, e volerò da voi; si saprà presto che sono la vostra promessa sposa, l'intero villaggio verrà a farmi gli auguri, e il cielo darà la sua benedizione a quello che seguirà.

*Entra* VERDUN, *il maggiordomo.*

AMELIA. [*Infastidita.*]. Ah! siete voi?

MAGGIORDOMO. Senza presunzione, mi sono preso la libertà di entrare in questa stanza nel momento in cui le buone notizie mi sono arrivate all'orecchio.

AMELIA. Quali notizie?

MAGGIORDOMO. Perdonate un vecchio servitore, il vecchio maggiordomo di vostro padre, gentile signorina, che ha avuto l'onore di tenere il barone tra le sue braccia, e in seguito, con umile sottomissione, ha ricevuto molte botte in testa da voi, se crede sia suo dovere fare le sue congratulazioni con il dovuto rispetto per questo fausto giorno, e unirsi con la sua lira alle armoniose melodie delle muse.

AMELIA. Oh! mio buon maggiordomo, non sono dell'umore giusto per ascoltare le muse, e la vostra lira.

MAGGIORDOMO. Non c'è mai stata una nascita, una festa di nozze, un battesimo nella vostra famiglia, per il quale io non mi sia unito al coro delle muse. In quarantasei anni, trecentonovantasette congratulazioni in diverse occasioni sono sgorgate dalla mia penna. Oggi, è il turno della trecentonovantottesima, poiché il cielo ha protetto il nostro nobile padrone, che si è trovato in grave pericolo.

AMELIA. Pericolo! Mio padre in pericolo! Che cosa intendete dire?

MAGGIORDOMO. Uno dei guardacaccia è tornato per informare l'intero castello di un attentato vile e canaglia, del quale parlerà il mondo, e la mia poesia lo consegnerà alla posterità.

AMELIA. Che cosa... che cosa significa tutto questo?

MAGGIORDOMO. Il barone, mio signore e padrone, in compagnia del conte straniero, non era a nemmeno un miglio oltre il parco, quando uno di quei...

AMELIA. Che cosa è successo? Parlate, per l'amor del cielo!

MAGGIORDOMO. I miei versi ve lo diranno.

AMELIA. No, no; ditecelo in prosa.
ANHALT. Sì, in prosa.
MAGGIORDOMO. Ah, nessuno di voi due è mai stato innamorato, altrimenti avreste preferito la poesia alla prosa. Ma scusate [*Tirando fuori un foglio.*] la fretta con la quale sono stati scritti. Ho sentito la notizia nei campi, ho sempre un foglio di carta e una matita con me, e ho composto tutti i quaranta versi attraversando i prati e il parco mentre tornavo in casa.

*Legge.*

*Oh Muse, salite al biforcuto monte,*
*Nobili canti a preparare,*
*Su un barone e un conte,*
*Che la lepre andarono a cacciare.*

*La lepre corre via lesta,*
*E triste e ansiosa appare,*
*Perché la furiosa muta si appresta,*
*Ahimè, a impedirle di scappare.*

*Alfine, il conte e il barone, con baldanza,*
*Volsero i loro passi alla magione;*
*Perché? perché, in già detta circostanza,*
*La caccia era giunta a conclusione.*

*Di fronte a loro un giovane appare,*
*Che fece un baccano commovente,*
*E raccontò con lacrime amare,*
*La storia di sua madre morente.*

*Il giovane era molto angosciato,*
*E sembravano i suoi averi giunti all'osso,*
*Dal vestito sembrava un soldato,*
*Vista la divisa che aveva indosso.*
*Il cuore del barone pietà sentiva,*
*E l'occhio umido gli diventò,*
*E al ragazzo che soffriva*
*Subito un soldino regalò.*

*Gli diede uno scellino, garantito,*
*Che certo, era già molto;*
*Ma certa gente, se gli date un dito*

*Un braccio già vi ha tolto.*

*Il giovane impugnò la lama di soldato,*
*E quando per il collo l'ebbe afferrato,*
*Giurò che l'avrebbe trucidato,*
*Se un tallero non gli avesse dato.*

*Allora il barone, di rabbia furente,*
*Cominciò subito a strepitare,*
*Al che vennero servi, cacciatori e altra gente,*
*E la frusta gli fecero rinfoderare.*

*Malgrado l'aria bellicosa del giovinetto,*
*Lo trascinarono in prigione;*
*E lo tenevano così forte per il colletto,*
*Che quasi gli tolsero la ragione.*

*Possa presto un cappio come collare,*
*Dal furto curare questo ossesso;*
*Se sarà così scriverò, senza infiorettare,*
*Il suo ultimo discorso io stesso.*

*E se il barone fosse deceduto,*
*Oh! che dolore per la nazione,*
*Scrivere un'elegia avrei dovuto,*
*E non questa bella narrazione.*

MORALE

*D'ora in poi quelli che hanno speso tutto,*
*E di elemosine vogliono campare,*
*Stiano in guardia, e mettano a frutto*
*Ciò che la gente sceglie di dare.*

AMELIA. La vostra musa, signor maggiordomo, ha un'inventiva davvero comica stamattina.
ANHALT. E il vostro racconto è troppo improbabile persino per un'opera di fantasia.
MAGGIORDOMO. Improbabile? È un fatto reale.
AMELIA. Ma come, un ladro nei nostri terreni, a mezzogiorno? Davvero molto probabile!
MAGGIORDOMO. Non dico che sia probabile, dico solo che è vero.
ANHALT. No, no, Mr. Verdun, non ci sono difetti nei vostri versi; ma non tentate di farci credere che sia la verità.
AMELIA. Ai poeti è permesso dire bugie, e noi perdoniamo le vostre.

MAGGIORDOMO. Non voglio essere perdonato, perché ho detto la verità. Ed ecco che arriva il ladro, ben custodito, a riprova delle mie parole. [*Se ne va, ripetendo.*] "Scriverò il suo ultimo discorso io stesso."

AMELIA. Guardate! Santo cielo! È vero. Si avvicinano, è giovane, ed ha qualcosa di interessante nell'aspetto. Un'espressione onesta, con in volto pena e sofferenza. No, non è un ladro. Mi fa compassione! Oh! guardate come il guardacaccia lo trascina senza misericordia nella torre. Ora lo chiudono dentro. Oh! come deve sentirsi questo pover'uomo così sventurato!

ANHALT. [*A parte.*] Non certo peggio di come mi sento io.

*Entra il* BARONE.

AMELIA. [*Corre da lui.*] Mille congratulazioni, mio caro papà.

BARONE. Per l'amor del cielo, risparmiami le tue congratulazioni. Il vecchio maggiordomo, mentre salivo di sopra, mi ha già sopraffatto con le sue.

ANHALT. Ma allora, è vero, milord? Non riuscivo a credere al vecchio.

AMELIA. E il giovane prigioniero, con quell'aspetto così onesto, è un ladro?

BARONE. Sì; ma in verità credo per la prima e l'ultima volta. Un fatto straordinario, Mr. Anhalt. Quel giovanotto mi ha chiesto l'elemosina; poi mi ha minacciato con la spada; ma tremava talmente, quando mi ha afferrato per il petto, che anche un bambino l'avrebbe disarmato. Vorrei quasi che fosse riuscito a scappare; questa avventura può costargli la vita, e avrei potuto salvargliela con un tallero; ma ora, salvarlo darebbe un cattivo esempio.

AMELIA. Oh no! milord, abbiate pietà di lui! Difendete la sua causa, Mr. Anhalt.

BARONE. Amelia, hai parlato con Mr. Anhalt?

AMELIA. Sì, milord.

BARONE. Del matrimonio?

AMELIA. Sì; e gli ho detto...

ANHALT. [*In gran fretta.*] Secondo i vostri ordini, barone...

AMELIA. Ma lui mi ha scongiurato...

ANHALT. Ho tentato, milord, di capire...

AMELIA. Sì, sono certa, caro papà, che il vostro affetto per me...

ANHALT. Volete dirmi qualcosa in privato, milord?

BARONE. Che diavolo significano tutti questi discorsi? Parlate tutti e due insieme... non capisco né l'uno né l'altra.

AMELIA. Caro padre, avete promesso di non contrastare i miei sentimenti quando mi sposerò, ma di rassegnarvi a seguire i loro comandi?

BARONE. Certamente.

AMELIA. Avete sentito, Mr. Anhalt?

ANHALT. Scusatemi... c'è una persona che mi aspetta... sono...

*Esce molto confuso.*

BARONE. [*Gridando verso di lui.*] Vi aspetto nel mio studio. Andrò subito là.

*Avviandosi verso la porta opposta.*

AMELIA. Vi prego, milord, fermatevi solo per qualche istante; ho qualcosa di molto importante da dirvi.

BARONE. Qualcosa di importante! in difesa del giovanotto, immagino! Ma è un argomento del quale non voglio sentir parlare.

*Esce.*

AMELIA. Voglio perorare la causa di due giovanotti. Per uno, che possa lasciare la prigione; per l'altro, che possa essere imprigionato per tutta la vita. [*Guarda fuori.*] La torre è ancora chiusa. Che squallore dev'essere stare rinchiuso in un posto del genere! e forse... [*Chiama.*] Maggiordomo! Maggiordomo! venite qui. Desidero parlarvi. Questo giovanotto ha rischiato la vita per sua madre, e questo spiega il mio interesse per le sue sventure.

*Entra il* MAGGIORDOMO.

AMELIA. Vi prego, avete portato nulla da mangiare al prigioniero?

MAGGIORDOMO. Sì.

AMELIA. Che cosa?

MAGGIORDOMO. Un po' di buon pane nero; e acqua chiara come il cristallo.

AMELIA. Non vi vergognate? Persino mio padre ha pietà di lui. Andate subito in cucina, e dite alla cuoca di darvi qualcosa di buono e appetitoso; e poi andate in cantina a prendere una bottiglia di vino.

MAGGIORDOMO. Buono e appetitoso davvero!

AMELIA. E portate entrambe le cose alla torre.

MAGGIORDOMO. Sono pronto in ogni momento, cara signorina, a obbedire ai vostri ordini; ma, in questa circostanza, il cibo del prigioniero deve restare pane e acqua. È un ordine preciso del barone.

AMELIA. Ah! Mio padre era accecato dalla passione, quando ve l'ha dato.

MAGGIORDOMO. Quale che sia la sua passione, è dovere di ogni fedele o onesto dipendente obbedire alle disposizioni del proprio padrone. Non posso permettere a nessuno della servitù di questa casa, né vorrei farlo, di dare al giovanotto nulla se non pane e acqua. Ma vi dirò quello che farò: gli leggerò i miei versi

AMELIA. Datemi la chiave della cantina. Andrò io stessa.

MAGGIORDOMO [*Le dà la chiave.*] Ed ecco i miei versi... [*Prendendoli fuori dalla tasca.*] portateli con voi, potranno confortarlo quanto il vino. [*Lei li getta a terra.*]

*Esce* AMELIA.

MAGGIORDOMO [*Sbalordito.*] Non li prende! Rifiuta di prenderli... [*Li raccoglie con il massimo rispetto.*]

*Scrivere un'elegia avrei dovuto,*
*E non questa bella narrazione.*

*Esce.*

## ATTO IV

### SCENA I

*Una prigione in una delle torri del castello.*

FREDERICK *da solo.*

FREDERICK. Come si distrugge in un baleno la felicità di un uomo! Quando, stamattina, sono uscito dalla mia locanda, e ho visto il sorgere del sole, cantavo di gioia. Lusingato dalla speranza di rivedere mia madre, mi ero immaginato come sarebbe rimasta amorevolmente sorpresa. E invece, addio a tutte le felici speranze. Torno al paese natio, e la prima persona che vedo è mia madre morente; il mio primo alloggio, una prigione; e il mio prossimo cammino sarà forse... oh, provvidenza misericordiosa! ho meritato tutto questo?

*Entra* AMELIA, *con un cestino coperto da un tovagliolo.*
*Parla a qualcuno che non si vede.*

AMELIA. Aspetta qui, Francis, torno subito.
FREDERICK [*Sentendo aprire la porta, e guardandosi intorno.*] Chi è là?
AMELIA. Temo che abbiate fame e sete.
FREDERICK. Oh, no! nessuna delle due.
AMELIA. Ecco una bottiglia di vino, e qualcosa da mangiare. [*Mette il cestino sul tavolo.*] Ho spesso sentito mio padre dire che il vino è un ottimo cordiale per il cuore.
FREDERICK. Mille grazie, cara straniera. Ah! se potessi convincervi a mandarlo a mia madre, che è sul letto di morte, sotto il tetto di un onesto paesano, il cui nome è Hubert! Prendetelo quindi, mia gentile benefattrice, e salvate mia madre.
AMELIA. Ma prima assicuratemi che non intendevate assassinare mio padre.
FREDERICK. Vostro padre! Dio non voglia. Volevo solo salvare la vita di chi mi ha dato la mia. Assassinare vostro padre! No, no, spero proprio di no.
AMELIA. E io non ci avevo creduto... o meglio, se proprio dovevate assassinare qualcuno, avreste fatto meglio a uccidere il conte; nessuno ne avrebbe sentito la mancanza.
FREDERICK. Chi erano, se posso chiederlo, quei gentiluomini che speravo di spaventare e indurre alla carità?
AMELIA. Be', se volevate solo spaventarli, il conte era la persona che faceva per voi. Ma avete assalito l'altro gentiluomo. E chi può sperare di intimidire il barone Wildenhaim?
FREDERICK. Il barone Wildenhaim? Dio onnipotente!
AMELIA. Che avete?
FREDERICK. L'uomo sul cui petto ho impugnato la mia spada...

*Tremando.*

AMELIA. Era il barone Wildenhaim, il proprietario di questa tenuta... mio padre!
FREDERICK. [*Con enorme emozione.*] Mio padre!
AMELIA. Giusto cielo, che gli succede? Temo che sia uscito di senno. Qui! Francis, Francis.

*Esce, gridando.*

FREDERICK. [*Agitatissimo.*] Mio padre! Giudice eterno! stavi dormendo! L'uomo contro il quale oggi ho sguainato la spada, era mio padre! Ancora un istante e, esasperato, avrei potuto essere l'assassino di mio padre!

*Si lascia andare su una sedia.*

*Entra* MR. ANHALT.

FREDERICK. Benvenuto, signore! Dall'abito che indossate siete un uomo di chiesa, e di conseguenza un messaggero di conforto. Siate il benvenuto, signore.
ANHALT. Desidero portare conforto ed evitare biasimi, poiché la vostra coscienza vi rimprovererà più di quanto possa fare la voce di un pastore. Dalla sensibilità del vostro volto, insieme a un linguaggio e a dei modi superiori al comune, sembra, giovanotto, che abbiate avuto un'educazione, che avrebbe dovuto preservarvi dal mettervi in una situazione come questa.
FREDERICK. La mia educazione la devo a mia madre. L'amore filiale, in compenso, mi ha gettato nello stato che vedete. Un magistrato mi condannerà secondo la legge; un prete, nel giudizio, non deve tenero conto dell'atto in sé, ma della causa che ha condotto a quell'atto.
ANHALT. Giudicherò con tutta la clemenza che comanda la mia religione; e voi siete prigioniero di un nobiluomo, che ha compassione di voi per l'affetto che dimostrate verso vostra madre, poiché ha mandato qualcuno al villaggio che gli avete indicato, e ha scoperto che il racconto che gli avevate fatto era vero. Con questa impressione a vostro favore, il mio consiglio è che tentiate di vedere il barone, e lo supplichiate di essere liberato dalla prigione, e da tutti i rischi della giustizia.
FREDERICK. [*Trasalendo.*] Io... io vedere il barone! Io... io supplicarlo di liberarmi. Volete farmi la grazia di dirmi il suo nome? È il barone...
ANHALT. Il barone Wildenhaim.
FREDERICK. Il barone Wildenhaim! Colui che viveva un tempo in Alsazia?
ANHALT. Proprio lui. Circa un anno dopo la morte della moglie ha lasciato l'Alsazia ed è arrivato qui qualche settimana fa per prendere possesso della tenuta paterna.
FREDERICK. Allora! sua moglie è morta; e la generosa giovinetta che è venuta nella mia prigione proprio adesso, è sua figlia?
ANHALT. Miss Wildenhaim, sua figlia.
FREDERICK. E quel giovane gentiluomo che ho visto con lui stamattina, è suo figlio?
ANHALT. Non ha figli maschi.

FREDERICK. [*In fretta.*] Oh, sì, ne ha... [*Riprendendosi.*] Intendo colui che oggi era a caccia.
ANHALT. Non è suo figlio.
FREDERICK. [*Tra sé.*] Grazie al cielo!
ANHALT. È solo un ospite.
FREDERICK. Vi ringrazio per questa informazione; e se vi impegnate a procurarmi un colloquio privato con il barone Wildenhaim...
ANHALT. Perché privato? Comunque, mi azzarderò a farvi uscire per un po' da questo posto, e tenterò, visto che credo alla vostra innocenza, o almeno al vostro pentimento, di convincerlo a vostro favore, o di fargli provare misericordia della vostra colpa. Seguitemi.

*Esce.*

FREDERICK. [*Seguendolo.*] Ho visto una madre affettuosa preda di una profonda sventura. Perché tremo allora? - Perché dubito della mia forza d'animo, alla presenza di un genitore snaturato immerso nella prosperità?

*Esce.*

## SCENA II

*Una sala del castello.*

*Entrano il* BARONE WILDENHAIM *e* AMELIA.

BARONE. Spero in un tuo giudizio più favorevole sull'intelligenza del conte Cassel, dopo il colloquio privato che hai avuto con lui. Dimmi con sincerità l'effetto esatto della lunga chiacchierata tra di voi.
AMELIA. Farmelo detestare.
BARONE. Che cosa ha fatto?
AMELIA. Oh! mi ha raccontato le azioni barbare che ha commesso.
BARONE. Quali azioni?
AMELIA. Fare giuramenti d'amore a così tante donne che, dopo il suo matrimonio con me, un centinaio di cuori femminili si sentiranno spezzati.
BARONE. Aah! e tu gli credi?
AMELIA. Supponiamo di no; va a suo credito il fatto che io lo ritenga un bugiardo?
BARONE. È solo un equivoco.
AMELIA. In realtà, milord, in un caso sono certa che abbia detto la verità. Perché il nostro maggiordomo ha raccontato alla mia cameriera di una povera giovane che è stata ingannata, rovinata; e lei, e l'intera famiglia, gettati nella vergogna e nel dolore dalla sua perfidia.
BARONE. Sei sicura che il maggiordomo abbia detto questo?

AMELIA. Chiamatelo, e chiedeteglielo. Lui conosce tutta la storia, davvero; i nomi delle persone e ogni circostanza.
BARONE. Chiedi che venga mandato da me.
AMELIA. [*Va verso la porta e grida.*] Dite al vecchio Verdun di venire subito dal barone.
BARONE. So che i cantastorie sono propensi a esagerare. Sentirò da lui stesso la storia di cui parli.
AMELIA. Credo che sia in versi.
BARONE. [*In collera.*] In versi!
AMELIA. Ma, comunque, è vera.

*Entra il* MAGGIORDOMO.

AMELIA. Verdun, vi prego, avete dei versi che raccontano il vero?
MAGGIORDOMO. Tutti i miei versi raccontano il vero, e anche meglio della prosa di qualcuno.
BARONE. Ma in questa occasione voglio la prosa, e ti ordino di non fornirmi altro. [*Il* MAGGIORDOMO *si inchina.*] Avete sentito parlare di un fidanzamento del conte Cassel con una donna che non è mia figlia?
MAGGIORDOMO. Devo dirlo a vostro onore in prosa?
BARONE. Certo. [*Il* MAGGIORDOMO *appare a disagio e restio a parlare.*] Amelia, lui non ama divulgare ciò che sa in presenza di una terza persona; lasciaci soli.

*Esce Amelia.*

MAGGIORDOMO. No, no; non è questa la causa della mia riluttanza a parlare.
BARONE. Qual è allora?
MAGGIORDOMO. Il fatto che non mi permettiate di parlare in versi... perché ecco qui la poetica poesia.

*Tenendo in mano un foglio.*

BARONE. Come osi contrastare i miei voleri? Dimmi in un linguaggio semplice tutto ciò che sai sulla faccenda che ho menzionato.
MAGGIORDOMO. Be', allora, milord, se proprio dovete avere la storia in prosa, eccola. Febo, un mattino, sorse a oriente, e avendo consegnato il tanto atteso giorno, andò a trovare suo fratello Imeneo...
BARONE. Finiscila con la tua rapsodia.
MAGGIORDOMO. Certo; lo sapevo che vi sarebbe piaciuta di più in versi.

*Una dama in questi luoghi c'era,*
*Al cui fascino il cuore palpitava;*
*La sua mano concessa ancor non era,*
*E ancora nubile perciò qui dimorava.*

BARONE. Attieniti alla prosa.

MAGGIORDOMO. Vorrei, milord; ma l'ho recitata così spesso in versi, e non so come... il conte Cassel, sotto l'influsso dei disegni di Cupido nel suo momento peggiore,

*Il conte Cassel corteggiò la fanciulla così rara,*
*E nel suo sguardo trovò ogni diletto;*
*E se il suo scopo lecito non era,*

BARONE. Niente versi.

MAGGIORDOMO. *"Probabile che iniquo fosse il progetto."* Scusatemi, milord; ma i versi s'intromettono, malgrado i miei sforzi di dimenticarli. A volte per me è tanto difficile dimenticare, quanto a volte per altri ricordare. Ma la semplice verità, milord, è che il conte è stato traditore, crudele e spergiuro.

BARONE. Sono sbalordito!

MAGGIORDOMO. E lo sareste ancora di più se ascoltaste l'intera poesia. [*Con molto ardore.*] Vi prego, milord, ascoltatela.

BARONE. Conosci il nome della famiglia? Di tutte le parti in causa?

MAGGIORDOMO. Porterò il padre della damigella a conferma della veracità della mia musa. Il suo nome è Baden... povero vecchio!

*Il padre acconsenti la coppia a consacrare,*
*E il giorno delle nozze fu fissato,*
*Ma, ahimè! lo sposo non si riuscì a trovare,*
*Perché via se n'era andato.*

BARONE. Ma dimmi. Il padre ebbe da lamentarsi dell'innocenza della figlia?

MAGGIORDOMO. Ah! milord, ah! *dovete* sentire questa parte in rima. La perdita dell'innocenza non suona mai bene se non in versi.

*Poiché, ah! la notte prima dell'evento,*
*Non essendoci nessuno a sorvegliarla,*
*Il conte le fece mille e un giuramento,*
*E poi non esitò a disonorarla.*

MORALE

*Perciò voi, che nubili ancora siete,*
*Da questa triste storia imparate;*
*Come se foste mogli non agite,*
*Prima che le nozze siano celebrate.*

*Entra il* CONTE CASSEL.

BARONE. [*Al* MAGGIORDOMO.] Uscite immediatamente.
CONTE. Sì, mio buon poeta di famiglia, uscite, e portate con voi le vostre poesiole.
MAGGIORDOMO. Non offendete la mia poesia, vostro onore, poiché sono in debito con voi per la trama.

*Il conte le fece mille e un giuramento,*
*E in cambio non esitò a disonorarla.*

*Esce il* MAGGIORDOMO.

BARONE. Conte, come vedete, sono agitato.
CONTE. Per quale motivo?
BARONE. Non vi lascerò in dubbio nemmeno per un istante. Siete accusato, signore, di essere fidanzato con un'altra donna, mentre offrite il matrimonio a mia figlia.
CONTE. Solo con *un*'altra donna?
BARONE. Che intendete dire?
CONTE. Intendo dire che quando un uomo è giovane e ricco, ha viaggiato, e non è una persona oggetto di biasimo, fare giuramenti a una sola donna sarebbe mancare di rispetto al resto del suo sesso.
BARONE. Senza tergiversare, signore, conoscete il nome Baden? C'è mai stata una promessa di matrimonio da voi fatta alla figlia? Rispondetemi chiaramente, o devo fare un viaggio per chiederlo al padre?
CONTE. No, non potrà dirvi di più di quanto, immagino, già sappiate, e io non dirò nulla per contraddirlo.
BARONE. Che incredibile indifferenza! E potete andare a testa alta, riconoscendo così la vostra perfidia?
CONTE. Mio caro barone, se a ogni uomo che merita un'accusa come quella che mi viene rivolta, non venisse permesso di alzare lo sguardo, ce ne sarebbero ben pochi di noi che non andrebbero a quattro zampe.

*Dà una pacca sulla spalla al barone.*

BARONE. [*Trasale, si ricompone, poi, con voce esitante.*] Eppure, nondimeno, è un atto così orribile...
CONTE. Ma non certo una novità.
BARONE. [*Debolmente.*] Sì... spero... spero che sia una novità.
CONTE. Ma come, non vi siete mai imbattuto in una cosa del genere?
BARONE. [*Agitato.*] Se è successo... ho considerato l'uomo che ha arrecato una simile offesa... un farabutto
CONTE. Siete stranamente rigoroso. Mi chiedo se l'uomo in questione si considerasse tale.
BARONE. Sì.
CONTE. Come l'avete saputo?
BARONE. [*Esitando.*] L'ho sentito dire da lui stesso.
CONTE. Ma suppongo che continui a mangiare, a bere e a dormire?

BARONE. [*Confuso.*] Forse sì.
CONTE. Ed era allegro con i suoi amici? e i suoi amici lo stimavano come sempre?
BARONE. Forse... [*Confuso.*] forse sì.
CONTE. E forse di tanto in tanto teneva una lezione ai giovanotti sulle loro galanterie?
BARONE. Forse sì.
CONTE. E allora, dopo tutto, barone, il vostro farabutto è un brav'uomo, prudente e onesto; e non ho obiezioni ad essere chiamato così.
BARONE. Ma non pensate a una qualche ammenda nei confronti della sventurata ragazza?
CONTE. Il *vostro* farabutto ha fatto ammenda?
BARONE. No; quando ha messo giudizio, voleva offrire un qualche risarcimento, ma i suoi sforzi furono troppo tardivi.
CONTE. Seguirò il suo esempio, e aspetterò fino a quando metterò giudizio; prima che succeda, mi sento in grado di decidere da solo che cosa fare.
BARONE. E fino a quel momento rinvio le vostre nozze con mia figlia.
CONTE. Volete ritardare così a lungo la sua felicità? Mio caro barone, considerando la vita mondana che conduco, potrebbero passare dieci anni prima di mettere giudizio a un livello soddisfacente.
BARONE. Ho mal di testa, conte. Queste notizie mi hanno sconcertato, mi hanno turbato. Vi prego di assentarvi per qualche minuto.
CONTE. Obbedisco. E permettetemi di assicurarvi, milord, che sebbene, vista l'estrema sensibilità del vostro onore, avete sempre disapprovato la seduzione, ci sono temperamenti, e ci sono circostanze, nelle quali essa può trovare giustificazione.
BARONE. Mai.

*Con violenza.*

CONTE. Non per un uomo austero, serio, riflessivo come *voi*, lo ammetto. Ma in un damerino allegro, vivace, sventato, debole e frivolo come me, la cosa è scusabile; per me mantenere la parola con una donna sarebbe un inganno; da me non c'è da aspettarselo. Fa parte del mio carattere rompere promesse d'amore, così come è nella vostra natura, milord, non dire mai nulla che non sia saggio e vero.

*Esce.*

BARONE. Avrei mai potuto pensare che un individuo insignificante come questo avesse la capacità di suscitare sensazioni come quelle che provo in questo momento? Io sono, in realtà, peggiore di lui, tanto quanto i crimini di un uomo superano quelli di un idiota.

*Entra* AMELIA.

AMELIA. Ho sentito che il conte è uscito, milord, e così sono venuta a chiedere...
BARONE. [*Sedendosi, e cercando di ricomporsi.*] Non sposerai il conte Cassel. E, d'ora in poi, non menzionarmi mai più il suo nome.
AMELIA. No... certo che no... perché detesto quel nome. Ma grazie, mio caro padre, per questa bella notizia [*Prende una sedia e si siede dalla parte opposta del tavolo rispetto*

*a dove lui si era appoggiato. Dopo una pausa.*] E chi sposerò?
BARONE. [*Con la testa tra le mani.*] Non lo so.

AMELIA *sembra avere qualcosa in mente che desidera svelare.*

AMELIA. Il conte non mi è mai piaciuto.
BARONE. Nemmeno a me.
AMELIA. [*Dopo una pausa.*] Credo che l'amore arrivi quando vuole, senza essere chiamato.
BARONE. [*Sprofondato nei pensieri.*] Sì, è così.
AMELIA. [*Dopo un'altra pausa.*] E ci sono esempi in cui, forse, l'oggetto dell'amore rende la passione meritoria.
BARONE. Ce ne sono sicuramente.
AMELIA. Per esempio, il mio affetto per Mr. Anhalt come mio precettore.
BARONE. Giusto.
AMELIA. [*Dopo un'altra pausa.*] Mi piacerebbe sposarmi.
*Con un sospiro.*
BARONE. E così farai. [*Una pausa.*] Sposarsi è una cosa appropriata per tutti.
AMELIA. Perché, allora, Mr. Anhalt non si sposa?
BARONE. Una domanda come questa la dovresti rivolgere a lui.
AMELIA. L'ho fatto.
BARONE. E che cosa ha detto?
AMELIA. Mi date il permesso di dirvi che cosa ha detto?
BARONE. Certo.
AMELIA. E quello che io ho detto a lui?
BARONE. Certo.
AMELIA. E non vi arrabbierete?
BARONE. Sicuramente no.
AMELIA. Be', allora... come sapete, mi avete ordinato di non camuffare o nascondere la verità.
BARONE. Sì.
AMELIA. Be', allora ha detto...
BARONE. Che cosa ha detto?
AMELIA. Ha detto... che non mi sposerebbe per nulla al mondo senza il vostro consenso.
BARONE. [*Sobbalzando sulla sedia.*] E, ti prego, da che cosa è nato questo argomento nella vostra conversazione?
AMELIA. [*Alzandosi.*] Sono stata *io* a sollevarlo.
BARONE. E che cosa hai detto?
AMELIA. Ho detto, che per me nascita e ricchezza erano cose antiquate, che non me ne importava nulla di entrambe, e che una volta avevo sentito mio padre affermare che, al

di là di ogni altra considerazione, per il mio matrimonio avrebbe tenuto conto della mia felicità.

BARONE. Ti ripeterò ancora una volta le mie opinioni. In questo paese è costume, per i figli della nobiltà, sposarsi solo con persone di pari rango; ma dato che la gioia di mia figlia mi è più cara di un'antica usanza, ti avrei concessa al primo uomo che avessi ritenuto degno di farti felice; con questo non intendo dire che non sarei estremamente esigente nel giudicare il carattere dell'uomo al quale ti avrei data; e Mr. Anhalt, per quello che mi deve, e per il suo alto senso dell'onore, ha una mente troppo nobile...

AMELIA. Non sarebbe nobile rendere felice la figlia del suo benefattore?

BARONE. Ma se quella figlia è una bambina, e pensa come una bambina...

AMELIA. No, davvero, papà, io comincio a pensare proprio come una donna. Chiedi a *lui* se non è vero.

BARONE. Chiedere a lui! Tu provi gratitudine per l'istruzione che hai ricevuto, e immagini che sia amore.

AMELIA. Ci sono due gratitudini?

BARONE. Che cosa intendi dire?

AMELIA. Perché provo gratitudine per voi; ma è una gratitudine molto diversa da quella che provo verso di lui.

BARONE. Ma davvero!

AMELIA. Sì; e poi lui prova un'altra gratitudine verso di me. Di che tipo è quella?

BARONE. Ti ha detto così?

AMELIA. Sì.

BARONE. Questo non è stato giusto da parte sua.

AMELIA. Oh! se sapeste come l'ho sorpreso!

BARONE. Sorpreso?

AMELIA. È venuto da me dopo un vostro ordine, per capire i miei sentimenti rispetto al conte Cassel. Io gli ho detto che non avrei mai sposato il conte.

BARONE. Invece lui?

AMELIA. Lui sì.

BARONE. Davvero una bellezza! E che cosa ha risposto?

AMELIA. Ha parlato del mio rango, delle mie zie e dei miei cugini, di mio nonno e di mia nonna, dei suoi doveri verso di voi; a ha tentato di convincermi a non pensare più a lui.

BARONE. Ha agito onestamente.

AMELIA. Ma non cortesemente.

BARONE. Non importa.

AMELIA. Caro padre! Non potrò mai amare nessun altro. Non sarò mai felice con nessun altro.

*Gettandosi in ginocchio.*

BARONE. Alzati, su.

*Mentre si alza, entra* ANHALT.

ANHALT. Milord, perdonatemi! mi sono azzardato, per il privilegio del mio incarico come ministro della sacra carità, di portare il povero soldato che la vostra giustizia ha fatto arrestare nella stanza adiacente; e mi permetto di pregarvi di volerlo ammettere alla vostra presenza, e di ascoltare le sue giustificazioni e le sue suppliche.

BARONE. Anhalt, avete fatto male. Provo compassione per lo sventurato ragazzo, ma sapete che non posso, non devo perdonarlo.

ANHALT. Vi supplico allora, milord, di dirglielo voi stesso. Dalle vostre labbra accetterà la sua condanna con rassegnazione.

AMELIA. Oh padre! Fatelo venire, e abbiate pietà di lui; Le sue pene lo hanno reso disperato.

BARONE. Esci, Amelia. Te l'ordino. [*Al suo tentativo di parlare, alza la voce.*] All'istante. *Esce* AMELIA.

ANHALT. Ha chiesto un colloquio privato; forse ha qualche confessione da fare che potrebbe sollevargli l'animo, e che voi dovreste ascoltare.

BARONE. Be', portatelo qui, e aspettate nella stanza accanto fino a quando non sarà finito il colloquio. Poi, signore, devo parlare con voi.

ANHALT. Ai vostri ordini. [*Va alla porta, e rientra con* FREDERICK. ANHALT *poi esce dalla stessa porta.*]

BARONE. [*Altezzosamente a* FREDERICK.] So, giovanotto, che invocate l'indigenza di vostra madre per giustificare un atto di disperazione, ma per quanto questa giustificazione possa essere potente nel mitigare una colpa, non può sminuire un crimine come il vostro.

FREDERICK. Ho una giustificazione per la mia condotta anche più potente dell'indigenza di una madre.

BARONE. Qual è?

FREDERICK. La crudeltà di mio padre.

BARONE. Allora avete un padre?

FREDERICK. Sì, e ricco; anzi, un padre reputato virtuoso e rispettabile. Un grand'uomo, che possiede tenute e poteri di nomine in abbondanza; molto stimato a corte, e amato dai suoi fittavoli; cortese, benevolo, onesto e generoso.

BARONE. E con tutte queste ottime qualità, vi ha ripudiato?

FREDERICK. Sì, con tutte le qualità che ho detto.

BARONE. Vostro padre potrebbe aver fatto bene; quando un giovane dissoluto e senza speranza non può essere allontanato dal vizio con la benevolenza, può essere utile la severità.

FREDERICK. Vi sbagliate. Mio padre non mi ha ripudiato per i miei vizi. Non mi conosce, non mi ha mai visto. Mi ha abbandonato prima che nascessi.

BARONE. Ma che dite?

FREDERICK. Le lacrime di mia madre sono tutto ciò che ho ereditato da mio padre. Lui non mi ha mai protetto o aiutato... né ha mai protetto lei.

BARONE. Perché non vi rivolgete ai suoi parenti?

FREDERICK. Anche loro mi hanno disconosciuto. Dicono che non sono imparentato con nessuno di loro. Tutti mi rifiutano, eccetto mia madre... e anche per questo devo ringraziare mio padre.

BARONE. Come mai?

FREDERICK. Perché sono un figlio illegittimo. Mia madre fu sedotta, e mi ha cresciuto in una rassegnata miseria. La sua laboriosità le ha permesso di darmi un'educazione, ma i giorni della mia gioventù sono iniziati nell'avversità, nel dolore e nel pericolo. I miei compagni vivevano felici intorno a me, e avevano davanti a loro prospettive di felicità, mentre il mio unico cibo era pane e acqua, e nessuna speranza che addolcisse la mia situazione. Ma mio padre non se n'è mai curato!

BARONE. [*Tra sé.*] Mi tocca nel profondo.

FREDERICK. Dopo cinque anni di lontananza da mia madre, sono tornato proprio oggi, e l'ho trovata che stava morendo di fame in strada. Nemmeno una capanna in cui rifugiarsi, o un letto di paglia. Ma mio padre non se ne cura! Vive in un palazzo, dorme su soffici piume, gode i lussi della grandezza; e quando morirà, un sermone funebre tesserà le lodi della sua grande benevolenza, della sua carità cristiana.

BARONE. [*Agitatissimo.*] Qual è il nome di vostro padre?

FREDERICK. Si è approfittato di una fanciulla innocente, ottenendo il suo affetto con lusinghe e false promesse; ha dato la vita a una creatura sventurata, che era sul punto di assassinare il padre.

BARONE. [*Con un brivido.*] Chi è?

FREDERICK. Il barone Wildenhaim.

*L'espressione del* BARONE *esprime sentimenti di stupore, senso di colpa, vergogna e orrore.*

FREDERICK. In questa casa avete derubato mia madre del suo onore; e in questa casa io sarò sacrificato per il crimine. Sono vostro prigioniero... non voglio la libertà... sono un ladro... mi sono perduto. Voi mi metterete nelle mani della giustizia. Mi accompagnerete sul luogo dell'esecuzione. Ascolterete invano le parole di consolazione e di condanna del cappellano. Scoprirete come, nella disperazione, invocherò fino all'ultimo istante la giusta ricompensa per mio padre.

BARONE. Basta! Calmati...

FREDERICK. E quando volgerete gli occhi dal mio cadavere impiccato, vedrete mia madre piangente. Devo descrivere come vi accoglierà il suo sguardo?

BARONE. Smettila... barbaro, selvaggio, basta!

*Entra* ANHALT *allarmato.*

ANHALT. Che sento! Che succede? Giovanotto, spero che non abbiate fatto un secondo tentativo.

FREDERICK. Sì; ho fatto quello che sarebbe stato vostro dovere fare. Ho fatto tremare un

peccatore.

*Indica il barone ed esce.*

ANHALT. Che può significare tutto questo? Non capisco.

BARONE. È mio figlio! È mio figlio! Su, Anhalt... consigliatemi... aiutatemi. Andate da quella povera donna, sua madre. Lui vi mostrerà la strada; sbrigatevi, correte a proteggerla...

ANHALT. Ma che cosa devo...

BARONE. Andate. Il cuore vi suggerirà che cosa fare.

*Esce Anhalt.*

BARONE. [*Sconcertato.*] Chi sono? Che cosa sono? Sono pazzo... deliro... no... ho un figlio. Un figlio! Il migliore... voglio... devo... oh! [*Con tenerezza.*] Perché non l'ho ancora stretto tra le mie braccia? [*Alzando la voce.*] perché non me lo sono stretto al cuore? Ah! eccolo... [*Guardandolo.*] Vola via dal castello. Chi c'è? Dove sono i miei servitori?

*Entrano due* DOMESTICI.

BARONE. Seguitelo... riportate qui il prigioniero. Ma siate ligi ai miei ordini... trattatelo con rispetto... trattatelo come se fosse mio figlio... e il vostro padrone.

*Esce.*

## ATTO V

### SCENA I

*Interno del cottage.*

*Si vedono* AGATHA, *il* CONTADINO, *e sua* MOGLIE.

AGATHA. Vi prego, andate a vedere se sta arrivando.
CONTADINO. Non serve a niente. Sono andato sulla strada, ho guardato in lungo e in largo, ma non l'ho visto né sentito.
MOGLIE. Abbiate un po' di pazienza.
AGATHA. Vorrei che usciste ancora una volta. Credo che non possa essere lontano.
CONTADINO. Va bene; vado.

*Esce.*

MOGLIE. Se vostro figlio sapesse quello che il cielo vi ha mandato, sarebbe qui prestissimo.
AGATHA. Mi sento così in ansia...
MOGLIE. Perché mai? Credo che una borsa piena d'oro, come quella che avete ricevuto, metterebbe chiunque a proprio agio.
AGATHA. Come può essere andato così lontano? È uscito da quattro ore. Dev'essergli successo qualcosa.
MOGLIE. È ancora giorno pieno, non pensate male. Stasera saremo tutti allegri. Io preparerò la cena. Che gentiluomo generoso dev'essere il nostro barone! Mi dispiace di aver parlato male di lui.
AGATHA. Come ha saputo che ero qui?
MOGLIE. Solo il cielo può dirlo. Il domestico che ha portato il denaro era molto riservato.
AGATHA. [*Tra sé.*] Sono sbalordita! Meravigliata! Oh! sicuramente ne è stato informato. Chi altri avrebbe potuto mandare così tanto denaro?

*Rientra il* CONTADINO.

AGATHA. Be'? ancora nulla?
CONTADINO. Avrei potuto guardare fino a diventare cieco, ma di lui nessuna traccia: ma lungo la strada ho visto il nostro nuovo pastore; ogni tanto viene a fare una visita. Può essere che sia stasera.
MOGLIE. È un gentiluomo molto buono; presta molta attenzione ai suoi parrocchiani, e quando può fare qualcosa per i poveri, è sempre pronto.

*Entra* MR. ANHALT.

ANHALT. Buonasera, amici.

BOTH. Grazie, signor reverendo.

*Corrono entrambi a prendergli una sedia.*

ANHALT. Vi ringrazio, buona gente. Vedo che c'è un'estranea tra di voi.

CONTADINO. Si, reverendo; è una povera donna malata che ho fatto entrare.

ANHALT. Sarete ricompensati per questo. [*Ad* AGATHA.] Posso chiedervi come vi chiamate?

AGATHA. Ah! se fossimo soli...

ANHALT. Buona gente, ci lascereste soli per qualche minuto? Ho qualcosa da dire a questa povera donna.

CONTADINO. Moglie, hai sentito? Vieni con me.

*Escono il* CONTADINO *e la* MOGLIE.

ANHALT. E ora...

AGATHA. Prima di dirvi chi sono, che cosa sono, e che cosa ero... devo chiedervi... siete di queste parti?

ANHALT. No, sono nato in Alsazia.

AGATHA. Non avete conosciuto di persona il defunto pastore, quello di cui avete preso il posto?

ANHALT. No.

AGATHA. Allora non siete a conoscenza della mia storia?

ANHALT. Dovendo scoprire se siete la persona che ho cercato a lungo, la vostra storia non mi è del tutto sconosciuta.

AGATHA. "Che avete cercato a lungo!" Chi vi ha incaricato di farlo?

ANHALT. Un uomo che, se siete proprio voi, è molto interessato alle vostre disgrazie.

AGATHA. Come? Oh, signore! ditemi, presto... chi pensate che io sia?

ANHALT. Agatha Friburg.

AGATHA. Sì, sono io quella donna sventurata; e l'uomo che pretende di interessarsi alle mie disgrazie, è... il barone Wildenhaim... colui che mi ingannata, che ha abbandonato me e mio figlio, e fatto morire i miei genitori. Adesso vorrebbe ripagare le nostre sofferenze con una borsa piena d'oro. [*Prende la borsa*.] Quale che sia il vostro incarico, signore, se umiliarmi o proteggermi, è allo stesso modo indifferente. Vi chiedo perciò di restituire questo denaro a colui che l'ha mandato. Ditegli che il mio onore non è mai stato in vendita. Ditegli che, bisognosa come sono, nemmeno la miseria mi convincerà ad accettare la carità dal mio seduttore. Lui ha disprezzato il mio cuore... io disprezzo il suo oro. Lui mi ha calpestata. Io calpesto ciò che lo rappresenta.

*Getta a terra la borsa con l'oro.*

ANHALT. State calma... vi do la mia parola, che quando il barone ha mandato questo regalo a una donna sventurata, per le suppliche di vostro figlio, non sapeva che quella donna fosse Agatha.

AGATHA. Mio figlio? che c'entra mio figlio!

ANHALT. Non vi allarmate. Il barone si è imbattuto in un figlio affezionato, che chiedeva l'elemosina per la madre ammalata, e questo lo ha colpito.

AGATHA. Chiedere l'elemosina al barone! a suo padre!

ANHALT. Sì; ma nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro; la madre ha ricevuto il regalo a causa del figlio.

AGATHA. Nessuno dei due sapeva chi fosse l'altro? Dov'è mio figlio?

ANHALT. Al castello.

AGATHA. E ancora come uno sconosciuto?

ANHALT. Ora è stato riconosciuto; c'è stata una spiegazione; e io sono stato mandato qui dal barone non da un'estranea, ma da Agatha Friburg... non con l'oro! il suo incarico è stato, "fate quello che vi suggerisce il cuore."

AGATHA. Come sta il mio Frederick? Come l'ha accolto il barone?

ANHALT. L'ho lasciato proprio nel momento in cui è stata fatta la scoperta. A quest'ora probabilmente vostro figlio è tra le braccia del padre.

AGATHA. Oh! è possibile che un uomo che per diciotto anni è stato sordo al richiamo del sangue, cambi così improvvisamente?

ANHALT. Non intendo giustificare il barone. Ma... lui vi ha amata... ed è stato solo il timore che aveva dei suoi nobili parenti, a provocare la rottura della promessa fatta a voi.

AGATHA. Ma abbandonarmi del tutto, e sposare un'altra...

ANHALT. La guerra lo aveva chiamato lontano. Ferito in battaglia, fu portato nella vicina residenza di un nobiluomo, la cui unica figlia, con le sue ferventi premure per condurlo a guarigione, si conquistò la sua gratitudine; e, influenzato dai consigli dei suoi amici mondani, lui la sposò. Ma non appena fui accolto in famiglia, e ammesso alle sue confidenze, lui mi raccontò la vostra storia; e spesso esclamava angosciato: "L'orgoglio e l'arroganza della baronessa vendicano le mie colpe per l'abbandono di Agatha." Di nuovo, quando mi fece dono di questo beneficio ecclesiastico, e io lasciai la Francia per prenderne possesso, le sue ultime parole, prima che ci separassimo, furono: "Nel momento in cui arriverete a Wildenhaim, fate tutto il possibile per trovare la mia povera Agatha." Ogni lettera che ho ricevuto in seguito da lui conteneva queste parole: "Ancora niente, ancora nessuna notizia della mia Agatha." E il destino aveva deciso così, fino a questo giorno fortunato.

AGATHA. Quello che avete detto mi ha fatto traboccare il cuore... che cosa succederà adesso?

ANHALT. Ancora non conosco le intenzioni del barone; ma le vostre sofferenze hanno bisogno di rimedi urgenti, e c'è solo una strada... venite con me al castello. Non preoccupatevi... starete nascosta nelle mie stanze fino a quando non sarete chiamata.

AGATHA. Andare dal barone... no.

ANHALT. Venite per amore di vostro figlio; pensate che la sua fortuna può dipendere dalla vostra presenza.

AGATHA. E lui è l'unico ramo dal quale possono ancora sbocciare le mie speranze; il resto è appassito. Dimenticherò i torti che mi sono stati fatti come donna, se il barone ripagherà la madre... avrà il perdono della donna, se meriterà il grazie della madre... [*Dopo*

*aver lottato con se stessa.*] *Andrò* al castello... per amore del mio Frederick, andrò persino dal padre. Ma dove sono i miei buoni benefattori? Voglio prendere congedo da loro, e ringraziarli per la loro bontà

ANHALT. [*Raccogliendo la borsa che* AGATHA *aveva gettato a terra.*] Venite, buon uomo! Buona donna!

*Entrano il* CONTADINO *e la* MOGLIE.

MOGLIE. Sì, sì, eccomi.

ANHALT. Buona gente, porterò la vostra ospite con me. Avete agito onestamente, e quindi accettate questa ricompensa per il disturbo. [*Offre la borsa al* CONTADINO, *che la mette da parte e la respinge.*]

ANHALT. [*Alla* MOGLIE.] Prendetela *voi*.

MOGLIE. Io obbedisco sempre al mio pastore. [*Prendendola.*]

AGATHA. Arrivederci. [*Stringendo la mano ai* CONTADINI.] Per l'ospitalità che mi avete offerto, possiate godere una costante felicità.

CONTADINO. Addio... addio.

MOGLIE. Se troverete amici e vi ristabilirete, non vogliamo che vi disturbiate a tornare a trovarci; ma se vi ritroverete malata e in miseria, riterremmo molto scortese non rivedervi.

*Escono* AGATHA *e* ANHALT *da una parte,*
*il* CONTADINO *e la* MOGLIE *dall'altra.*

## SCENA II

*Una sala del castello.*

*Il* BARONE *seduto su un sofà.* FREDERICK *in piedi accanto a lui, con una mano poggiata sulla sua; il* BARONE *si alza.*

BARONE. Sei stato anche in battaglia! Sono contento di sentirlo. Hai conosciuto un duro servizio, ma ora è finito, e ci saranno solo gioia e felicità. La macchia della tua nascita sarà cancellata, perché ti riconoscerò come figlio ed erede delle mie proprietà.

FREDERICK. E mia madre...

BARONE. Vivrà in pace e in abbondanza. Credi che voglia lasciare tua madre in ristrettezze, indifesa? No! A circa un miglio da questo castello ho una tenuta chiamata Weldendorf; vivrà lì, e tutto ciò che vi si produce sarà suo. Là regnerà, e sarà la sola padrona di quel piccolo paradiso. Là le sue passate sofferenze si trasformeranno in pace e tranquillità. Le mattine d'estate, noi, figlio mio, andremo a cavallo a farle visita; passeremo

un giorno, una settimana con lei; e in questi incontri il tempo scivolerà via piacevolmente.

FREDERICK. E, vi prego, milord, con quale nome vivrà mia madre?

BARONE. [*Confuso.*] Come?

FREDERICK. In quale veste? Come vostra domestica... o come...

BARONE. Questo lo decideremo a suo tempo.

FREDERICK. Mi permettete, signore, di lasciare la stanza per un po', affinché possiate avere il tempo di deciderlo *ora*?

BARONE. Non so come spiegarmi rispetto a tua madre, più di quanto abbia già fatto.

FREDERICK. Il mio destino, quale che sia, non mi separerà mai da lei. Milord, ci devono essere Frederick di Wildenhaim e Agatha di Wildenhaim... oppure Agatha Friburg e Frederick Friburg. Questa è la mia ferma determinazione, per la quale chiamo il cielo a testimone.

*Esce.*

BARONE. Giovanotto! Frederick! - [*Chiamandolo.*] Davvero focoso! vorrebbe dettare condizioni al padre. No, no, non può essere. Proprio ora che pensavo di aver sistemato tutto alla perfezione; che avevo liberato il mio cuore da ogni fardello, ecco che, per la seconda volta, lui ci getta sopra una montagna. Basta, amica coscienza, perché prendi le sue parti? Per vent'anni mi hai trattato così, e sei stata la mia tortura.

*Entra* MR. ANHALT.

BARONE. Ah! Anhalt, Sono lieto che siate arrivato. La mia coscienza e io siamo in disaccordo.

ANHALT. La vostra coscienza è nel giusto.

BARONE. Non conoscete ancora il motivo del contendere.

ANHALT. La coscienza è sempre nel giusto, perché non parla mai se non lo *è*.

BARONE. Sì, un uomo della vostra professione può percepire i suoi bisbigli meglio di un vecchio guerriero, che il suono del cannone ha reso duro d'orecchi. Ho ritrovato mio figlio, Mr. Anhalt, un giovanotto bello e coraggioso. Ho intenzione di nominarlo mio erede. Sono nel giusto?

ANHALT. Perfettamente.

BARONE. E sua madre vivrà felice. La mia tenuta, Weldendorf, sarà sua. La darò a lei, e lei ne farà la sua residenza. Non faccio bene?

ANHALT. No.

BARONE. [*Sorpreso.*] No? E cos'altro dovrei fare?

ANHALT. [*Con decisione.*] Sposarla.

BARONE. [*Sobbalza.*] Sposarla?

ANHALT. Il barone Wildenhaim è un uomo che non agisce in modo incoerente. Dato che è questa la mia opinione, aspetto di sapere le vostre ragioni per non farlo.

BARONE. Vorreste farmi sposare una mendicante?

ANHALT. [*Dopo una pausa.*]. È questa la vostra sola obiezione?
BARONE. [*Confuso.*] Ne ho altre... molte altre.
ANHALT. Posso pregarvi di farmele conoscere?
BARONE. La mia nascita!
ANHALT. Proseguite.
BARONE. I miei parenti mi disprezzerebbero.
ANHALT. Proseguite.
BARONE. [*In collera.*] Dannazione! non sono ragioni sufficienti? Non ne conosco altre.
ANHALT. Ora, quindi, è il mio turno di esporre le mie per il consiglio che vi ho dato. Ma prima devo prendermi la libertà di farvi qualche domanda. Agatha ha conquistato il vostro affetto con astuti artifici? o vi ha dato motivo di supporre la sua incostanza?
BARONE. Nessuna delle due cose; per quanto mi riguarda, è stata sempre virtuosa e buona.
ANHALT. Vi siete prodigato e avete implorato per renderla diversa da ciò che era?
BARONE. [*Con rabbia.*] Sì.
ANHALT. Avete impegnato il vostro onore?
BARONE. [*Confuso.*] Sì.
ANHALT. Chiamato Dio a testimone?
BARONE. [*Ancora più confuso.*] Sì.
ANHALT. Il testimone che chiamaste a quel tempo era l'Essere che ora vi vede. Quello che avete dato in pegno era il vostro onore, che ora dev'essere riscattato. Perciò, ringraziate il cielo di essere in grado di riscattarlo. Sposando Agatha il riscatto sarà pagato e lei porterà una dote più grande di quella che nessuna principessa è in grado di concedere... pace per la vostra coscienza. Se apprezzate il valore di questa dote, non esitate un istante e esclamare: Amici, auguratemi ogni gioia, sposerò Agatha.

*Il* BARONE, *in grande agitazione,*
*va avanti e indietro per la stanza,*
*poi prende per mano* ANHALT

BARONE. "Amico, augurami ogni gioia... io *sposerò* Agatha."
ANHALT. Vi auguro ogni gioia.
BARONE. Dov'è lei?
ANHALT. Nel castello. Nelle mie stanze. La condurrò attraverso il giardino, per evitare curiosità.
BARONE. Be', allora, questo sarà il giorno delle nozze. Stasera stessa ci darete la vostra benedizione.
ANHALT. Non così presto, non così in privato. L'intero villaggio è stato testimone della vergogna di Agatha; l'intero villaggio dev'essere testimone dell'onore ristabilito di Agatha. Acconsentite a questo?
BARONE. Sì.
ANHALT. Ora il dissidio è ricomposto. La vostra coscienza è tranquilla?
BARONE. Come quella di un neonato. Vorrei solo che il primo colloquio fosse passato.
ANHALT. Ricomponetevi. Il cuore di Agatha sarà il vostro giudice.

*Entra* AMELIA.

BARONE. Amelia, hai un fratello.

AMELIA. L'ho appena saputo, milord; e mi rallegro nel sentire la notizia confermata da voi.

BARONE. So, mia cara Amelia, di poterti ripagare della perdita del conte Cassel; ma come potrò ripagarti per la perdita di metà della tua fortuna?

AMELIA. L'amore di mio fratello sarà un'ampia ricompensa.

BARONE. Voglio ripagarti meglio. Mr. Anhalt, la battaglia che ho appena combattuto, la devo a me stesso; la vittoria che ho conquistato, la devo a voi. Un uomo con i vostri principi, allo stesso tempo un insegnante e un esempio di virtù, innalza il suo rango nella vita al livello delle famiglie più nobili, e io sarò fiero di accogliervi come figlio.

ANHALT. [*Cadendo in ginocchio, e prendendo la mano del* BARONE] Milord, mi fate sentire sopraffatto dalla confusione, così come dalla gioia.

BARONE. I miei obblighi verso di voi sono infiniti. Amelia pagherà il debito.

*La porge a lui.*

AMELIA. Oh, mio caro padre! [*Abbracciando il* BARONE.] che benedizioni mi avete concesso in un solo giorno. [*Ad* ANHALT.] Sarò ancora la vostra allieva, e sarò più diligente che mai per compiacere il mio maestro.

ANHALT. La sua felicità ora non ammette aggiunte.

BARONE. E nemmeno la mia. E c'è un altro dovere da compiere che richiederà più forza, più coraggio, di quello già portato a termine! Una prova che... [*Scoppia in lacrime.*] Non posso farne a meno. Fatemi... fatemi... Qualche minuto e sarò di nuovo me stesso. Dov'è Agatha?

ANHALT. Vado, e ve la porto.

*Esce* ANHALT *da un ingresso più in alto.*

BARONE. Fermo! Lasciatemi prima riprendere un po'. [*Cammina su è giù, sospirando amaramente; guarda la porta attraverso la quale* ANHALT *esce dalla stanza.*] Verrà da quella porta. Quello era una volta lo spogliatoio di mia madre. Da quella porta l'ho vista venire tante volte... sono stato ammaliato dei suoi dolci sorrisi. Come farò a guardare il suo aspetto così alterato! Frederick dev'essere il mio intermediario. Dov'è? Dov'è mio figlio? Ora sono pronto, il mio cuore è preparato a riceverla. Presto! presto! Portatela qui.

*Ha lo sguardo fisso alla porta*; ANHALT *conduce* AGATHA; *il* BARONE *accorre e la stringe tra le braccia. Aiutata da lui, lei si abbandona su una sedia che* AMELIA *mette al centro della scena. Il* BARONE *s'inginocchia al suo fianco, prendendole la mano.*

BARONE. Agatha, Agatha, riconosci questa voce?

AGATHA. Wildenhaim.

BARONE. Puoi perdonarmi?
AGATHA. Ti perdono!

*Lo abbraccia.*

*Entra* FREDERICK.

FREDERICK. [*Mentre sta entrando.*] Ho sentito la voce di mia madre! - Ah! Madre! Padre!
FREDERICK *si getta anche lui in ginocchio accanto alla madre. Lei lo prende tra le braccia.* AMELIA *è accanto al padre e guarda fissa AGATHA. ANHALT è in piedi accanto a FREDERICK e ringrazia il cielo con le mani alzate. Il sipario cala lentamente.*

# Indice


Introduzione 3

*Mansfield Park*
Volume I 11
Volume II 230
Volume III 403

Personaggi 619

Cronologia del romanzo 625

Opinioni su *Mansfield Park* 629

George Crabbe
*Il registro parrocchiale* (estratto) 637

Elizabeth Inchbald
*Giuramenti di innamorati* 642