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INTRODUZIONE

leri sera ho finito The Heroine e mi sono molto divertita. Mi
meraviglio che a James non sia piaciuto di piu. lo I'ho trovato
estremamente spassoso. [...] E sera. Abbiamo preso il té e io ho
divorato il 3° vol. di The Heroine, e non mi pare che peggiori. -
E una deliziosa parodia, in particolare dello stile della Radclif-
fe.l

Il romanzo di cui Jane Austen parla in modo cosi favorevole
in questa lettera era The Heroine, or Adventures of a Fair Ro-
mance Reader, di Eaton Stannard Barrett (1786-1820), pubbli-
cato nel 1813, che l'anno dopo usci in un nuova edizione, con
alcune modifiche e un sottotitolo diverso dove compare il nome
della protagonista: The Heroine, or Adventures of Cherubina.

In effetti, The Heroine e, per dirla con le parole di JA, "una
deliziosa parodia, in particolare dello stile della Radcliffe", e
I'eroina - Cherry/Cherubina - non pud non far venire in mente la
Catherine Morland de L'abbazia di Northanger, anche se i due
romanzi non possono aver subito alcuna influenza diretta I'uno
dall'altro, visto che quello di JA era stato scritto negli anni a ca-
vallo tra '700 e '800 e nel 1813, I'anno di pubblicazione di quel-
lo di Barrett, ancora dormiva nel cassetto dell'editore che lo
aveva comprato nel 1803. La Cherubina di Barrett, poi, ha, a
differenza dell'ingenua e un po' inconsapevole Catherine auste-
niana, ha idee molto nette circa le proprie aspirazioni, e lo mette
bene in chiaro fin dalla prima lettera del romanzo: "Ora come
ora, la mia ambizione é di essere un'Eroina, e come posso spera-
re di riuscire nella mia vocazione, a meno di non soffrire an-
ch'io privazioni e dispiaceri?"

Interessante anche il prologo, "L'eroina al lettore”, nel quale
la parodia lascia il posto alla satira, immaginando una vita reale,
sulla luna, dei personaggi dei romanzi, ma anche di persone che
devono la loro talvolta effimera fama ai "libri terrestri sulla
guerra e il commercio, ai libelli sull'oro e alle riviste alla mo-
da", con sprazzi molto pungenti, in particolare verso gli uomini
politici: "Da noi arrivano quasi ogni giorno una ventina di stati-
sti in questo modo, e sebbene alcuni di loro abbiano lo stesso

1 Lettera di Jane Austen del 2-3 marzo 1814 alla sorella Cassandra
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nome, e derivino dallo stesso originale, sono spesso cosi poco
somiglianti tra loro come succede con le nuvole."

Le avventure della nostra eroina si sviluppano poi per tutto il
romanzo, con colpi di scena, travestimenti, fughe e cosi via, il
tutto sempre sorretto da una capacita di invenzione e di governo
della storia che non lasciano mai deluso il lettore.

Cherry-Cherubina sembra talvolta completamente presa dal
ruolo che si é assegnata, ma in altre occasioni non manca di una
certa dose di autoironia.

Il libro di Barrett ebbe un discreto successo, confermato an-
che nel tempo, visto che e stato ristampato di recente (2011).
Oltre alle analogie con L'abbazia di Northanger, é stato acco-
stato a un romanzo, The Female Quixote di Charlotte Lennox,
pubblicato pit di cinquant'anni prima (1752) e anch'esso citato
nelle lettere di JA.

Tutti e tre appartengono a quel filone parodico che eviden-
ziava gli eccessi dei romanzi sentimentali, e poi gotici, con esiti
che sono stati letti sia come un dissacrante divertissement, sia
come una sorta di messa in guardia, rivolta ovviamente soprat-
tutto alle giovinette, nei confronti della possibile influenza di
letture che, se prese troppo sul serio, avrebbero scalfito il ruolo
che la societa assegnava alle donne.

Questa seconda lettura emerge chiaramente nella parte finale
del romanzo di Barrett, nella quale prima la religione e poi il
buonsenso sembrano spegnere le velleita eroiche, ma anche
I'immaginazione, dell'eroina, che perd, pur accettando di redi-
mersi, sembra mantenere in serbo qualche scintilla di quella
fantasia che le ha fatto vivere, sia pure in vesti fittizie, avventu-
re talvolta spiacevoli, ma mai noiose.
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L'EROINA AL LETTORE

Attenzione, gentile e intelligente lettore, perché io non sono
il personaggio fittizio le cui memorie leggerai ne "L'eroina", ma
un essere reale, e un abitante di un altro mondo.

Sappi che nel momento in cui il manoscritto di una persona
mortale € vergato da mano leggibile, e vi & aggiunta la parola
Fine o Finis, qualsivoglia personaggio vi sia abbozzato (sia esso
immaginario, biografico o storico), acquisisce la capacita di
creare ed effondere un'anima o uno spirito senziente, che all'i-
stante prende il volo e ascende, attraverso le eteree regioni, fino
ad arrivare sulla LUNA, dove poi prende corpo e diventa una
creatura vivente; l'esatta controparte, anima e corpo, del suo
prototipo letterario.

Sappi inoltre che tutte le citta, villaggi, fiumi, colline e valla-
te della luna debbono la propria origine, in modo simile, alle
descrizioni fornite dagli scrittori delle stesse cose sulla terra, e
che tutti i commerci e le fabbriche lunari, le flotte e il denaro, i
copricapo per gli uomini e gli stivali per le donne, ricevono qui
forma e sostanza dai libri terrestri sulla guerra e il commercio,
dai libelli sull'oro e dalle riviste alla moda.

Le opere che parlano di argomenti astratti, etici, metafisici,
polemici, ecc., che, per la loro stessa natura, non possono diven-
tare essenze tangibili, mandano le loro idee, bisbigliando, sulla
luna, dove vengono accolte dalla tribu degli uccelli parlanti e
ripetute per i seleniti. Non é quindi inusuale udire un pappagallo
in mitra sbraitare un sermone politico, o una ghiandaia alla mo-
da cinguettare una canzonetta esplicita. Questi uccelli sono i
nostri filosofi, e talmente grande ¢ il loro valore che sono ap-
prezzati quanto i vostri patrioti.

Quando pero un libro diventa obsoleto sulla terra, i perso-
naggi, i luoghi, i comportamenti e le cose che contiene smetto-
no, per la legge di affinita, di esistere sulla luna.

Questo, lettore piu austero, non & che un accenno breve e
imperfetto del modo in cui noi seleniti viviamo e moriamo. Ora
ti fornird qualche notizia su cio che é accaduto a me da quando
sono arrivata qui.

E da qualcosa di piu di tre ore lunari, o, in altre parole, circa
tre giorni terrestri fa, che, grazie alla gentilezza di un qualche
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gentiluomo umano (che colgo l'occasione per ringraziare senti-
tamente), sono diventata consapevole della mia esistenza. Come
I'Eva di Milton, praticamente la prima cosa che ho fatto é stata
quella di dare una shirciata all'acqua e di ammirare il mio volto;
molto grazioso, te l'assicuro, caro lettore. Poi mi accorsi che si
stava avvicinando una figura magra e arcigna con un'armatura,
che si presentd come Don Chisciotte, e subito ci scoprimmo
anime gemelle.

Camminammo, mano nella mano, attraverso un bellissimo
tratto del paese chiamato Terra Fertilitatis, poiché i vostri sele-
nografi, Langrenus, Florentius, Grimaldus, Ricciolus, e Heve-
lius di Danzica, hanno dato nomi appropriati alle diverse parti
del nostro mondo.

Mentre procedevo, incontrai le radcliffiane, le rochiane, e al-
tre eroine, che perd scossero la testa, e mi dissero con insolenza
che ero un'onta per la sorellanza, mentre alcune arrivarono a di-
re che avevo interferito nello loro vite. Allo stesso modo scan-
savano le eroine edgeworthiane, che ritenevano troppo comiche,
morali e normali.

Incontrai la Dama del Lago, e scossi la testa insieme a lei,
ma aveva la mano piuttosto callosa, per l'uso frequente dei remi;
chiacchierai con la vedova Didone, ma usava il vecchio trucco
di alzare i tacchi, senza rispondere a nessuna cortese domanda.

Trovai I'omerico Achille che, come al solito, si cuoceva da
solo una bistecca alla griglia, mentre le principesse omeriche
portavano l'acqua e lavavano la biancheria, i troiani di Virgilio
che si mangiavano i tavoli, e I'Annibale di Livio che scioglieva
montagne con l'aceto di un annuncio pubblicitario.

Il ragazzino dell'Eneide aveva introdotto il gioco della trotto-
la, e Musidora si era trasformata in bagnina a mezzo penny a
tuffo.

Cesare, Alessandro e un Alfredo parlavano di politica tra-
cannando il Falerno di Orazio alla Garter Inn di Shakespeare.
Catilina sproloquiava sulla Riforma e Hanno riferiva il ricordo
di un'armata vittoriosa.

Mentre continuavo a camminare, un gruppo di seleniti, ap-
pena creati dai vostri giornali, alzarono improvvisamente la te-
sta, fecero un inchino e morirono. Da noi arrivano quasi ogni
giorno una ventina di statisti in questo modo, e sebbene alcuni
di loro abbiano lo stesso nome, e derivino dallo stesso originale,
Sono spesso cosi poco somiglianti tra loro come succede con le
nuvole. 1 Bonaparte mandati qui sono, in genere, tipi odiosi.
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Tuttavia, i vostri resoconti parlamentari talvolta ci sorprendono
piacevolmente con molti personaggi rispettabili che portano
quel nome.

Andandomene in giro, vidi numerosi pazienti in fin di vita,
dato che il libri che li avevano creati stavano cadendo nell'oblio.
| Foxian James hanno sfilato in portantina, e sono considerati
ormai andati, e un gruppo di politicanti, chiamati Tutti i Talenti,
che una volta fecero un gran chiasso tra di noi, si sono ormai
abbandonati alla loro ultima agonia. Ma la moria piu estesa mai
vista & stata causata dall'incendio della biblioteca di Alessan-
dria. Negli Annali Lunari & considerata un'era a parte, ed &
chiamata la Grande Conflagrazione.

Ho provato a cogliere una mela da un albero che cresceva
lungo la strada, ma, con mia sorpresa, la mano ha trovato il vuo-
to; e mentre Don Chisciotte mi stava spiegando che questo fe-
nomeno derivava dal teorema dell'immaterialismo di Berkeley,
e che quella mela era solo un'idea astratta, sentii accanto a me
una voce stridente gridare:

"Devo farvi notare, Madam, che lo scrittore che vi ha man-
data tra noi aveva molto da dire e pochissimo da fare."

Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno.

"E Junius", osservd Don Chisciotte. "Sulla terra era invisibi-
le, e quindi lo & anche qui. Non fate caso alle sue aspre parole."

"Un autore”, prosegui il libellista, "che ha giudizio bastante
per scrivere in modo arguto, se avesse giudizio bastante a impe-
dirgli di scrivere."

"Signore"”, disse Don Chisciotte, "se con le opere argute rie-
sce a ottenere popolarita, porra attenzione alle sue future opere
di giudizio. E ora a noi, spregevole individuo!" e, abbassando la
visiera, si avvento lancia in resta contro un puro spazio.

"Ma no", esclamo Junius, "non litighiamo, anche se la pen-
siamo diversamente. Una mente che non ha avversari si fa una
falsa opinione di se stessa, e corrompe la sua originaria rettitu-
dine. L'acqua stagnante diventa putrida. E il conflitto tra le ac-
que che le mantiene pure."

"Salvo nei casi di idropisia, presumo”, disse Tristram Shan-
dy, spuntato proprio in quel momento con lo zio Toby. "Come
va, eroina? Come va? Da uomo della luna, nel momento in cui
ho saputo del vostro arrivo qui, ho applaudito tre volte, cosi: 1 -
2 - 3, poi ho unito il medio al pollice e, premendoli con i mu-
scoli flessori, li ho schioccati trasversalmente, affinché il medio
sbattesse sull'aponeurosi...
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"In breve, poiché non mi piace il modo in cui sto andando
avanti con la descrizione... ho schioccato le dita.

"Ora, Madam, scommetto tutte le tenute di Kristmanus, Ca-
puanus, Schihardus, Phocylides, e Hanzelius, le migliori del no-
stro globo, rispetto alla maggior parte delle proprieta terriere
che scorrono sotto le vostre scarpe, che sarete malamente stron-
cata dai venerabili recensori scozzesi. Mi ci giocherei la pelle,
che quei giovanotti diranno che il vostro personaggio e solo una
semplice passata di vernice a tempera, con colori troppo vistosi,
capelli troppo dorati, ciglia esagerate; poi che il libro in sé ha
troppo poco di razionale e dialettico, che & stato scritto solo per
far ridere il mondo - il che, faccio notare, & la pill seria occupa-
zione che un autore possa scegliere; che alcuni degli avveni-
menti sono spalmati in modo denso come il burro sul pane di un
cocco di mamma, altri cosi diluiti da rendere il pane e burro del
tutto immangiabile, e il resto inessenziale per la trama, la mora-
le e I'azione. In breve, Madam, apparira come se l'opera avesse
tutti i difetti che possano condannarla, dal punto di vista aristo-
telico e recensorio-edimburghese, agli occhi di novantanove
barbogi, cosa che perd non tocchera nemmeno la novantanove-
sima parte di un decimo dei cinquanta milioni di veri inglesi,
oltre a una quantita di molto rispettabili signore e signori ancora
non nati, e di nazioni ancora non scoperte, che la leggeranno
tradotta in lingue ancora non parlate. Credetemi, che colpi vi
tireranno! Spadini e spadoni, bastoni e stiletti, colpi ai fianchi e
cannonate, all'impazzata, da destra e da sinistra..."

Ma Tristram si fermo costernato, poiché la sua animata de-
scrizione di una battaglia aveva risvegliato lo spirito militare di
Don Chisciotte e del capitano Shandy, che erano gia ai ferri cor-
ti, uno con la lancia e l'altro con la gruccia. Colsi dungue I'occa-
sione per scappare.

E ora il giorno comincia a declinare, e il vostro globo, che
per noi non tramonta mai, spargera presto la sua pallida luce ter-
restre sul paesaggio. Com'e sereno, com'e piacevole questo luo-
go! Non ci sono tempeste, nuvole o foschie. Qui le eroine non
possono sospirare, perché qui non c'é aria da esalare. Qui, nelle
nostre grandi cavita chiamate poeticamente valli, ci sottraiamo a
tutte le preoccupazioni lunari, ci mettiamo in fila per I'idromele
di Cysatus o Gruemberget e assaporiamo la freschezza della
Conica Penombra.

Confido, caro lettore, che tu ti sia reso conto di dovere ormai
piu alle mie scoperte che a quelle di Endimione, Copernico, Ty-
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cho Brahe, Galileo e Newton. Ti prego quindi di ricompensare i
miei servigi con una vita lunga e felice, anche se temo molto di
non ottenerla, poiché mi e stato detto che due minuscoli puntini
scintillanti, chiamati Inghilterra e Irlanda (che riusciamo appena
a vedere con i nostri cannocchiali dal nostro globo) sono i luo-
ghi dai quali dipende la mia salute e la mia prosperita. Ora, se
essi cadono cadrei anch'io, e immagino che abbiano gia vissuto
i loro tempi migliori. Un pappagallo mi ha informata che sono
ai ferri corti con un enorme scarabocchio proprio li vicino, e che
i loro patrioti piu riconosciuti redigono libelli per dimostrare
che non ce la faranno a tenere duro per altri dieci anni. Lo stor-
nello sterniano mi ha assicurato proprio adesso che questi pa-
trioti scrivono del trionfo del loro paese con parole di alta
commiserazione, e descrivono con esultanza le sue tribolazioni.
Quindi, ovviamente, immaginano che le sue glorie lo anniente-
ranno, e che nulla possa salvarlo se non le sue calamita. Cosi,
visto che sta vincendo a man bassa, posso giustamente supporre
che stia esalando I'ultimo respiro.

Prima di concludere, debbo informarti di come faro arrivare
questa lettera nel tuo mondo. Laplace, e altri filosofi, hanno gia
dimostrato che una pietra eruttata da un vulcano sulla luna, alla
velocita di un miglio e mezzo al secondo, sarebbe scagliata oltre
la sfera di attrazione lunare, ed entrerebbe in quella della terra.
In effetti, centinaia di persone hanno attestato sotto giuramento
di aver visto meteore luminose muoversi nel cielo e cadere sulla
terra, in forma pietrosa o semi-metallica. Quindi, dicono i filo-
sofi, queste masse vengono tutte dalla luna. E lo dicono a ragion
veduta. Abbi fede, caro lettore, e cita me come tua fonte atten-
dibile.

E con una di queste pietre che riuscird a mandarti questa let-
tera. L'ho scritta sull'amianto, con oro liquido (dato che entram-
be queste sostanze sono inconsumabili dal fuoco), e la mettero
sulla sommita di un vulcano che si prevede esplodera tra circa
un'ora.

Ahimé, ahimé, miopi mortali! come siete poco capaci di
prevedere lo scompiglio che si creera da qui a poco per la piog-
gia di queste pietre crudeli.

Si, perché intorno al millennio la teoria sui proiettili sara co-
si prodigiosamente perfezionata, che mentre sulla terra ci sara la
pace universale i pianeti si faranno guerra I'uno con l'altro. Allo-
ra noi seleniti dovremo, come fedeli satelliti, rivolgerci contro i
nostri benefattori, e invece dei nostri piccoli spari (come ades-
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so) faremo fuoco con intere montagne, mentre voi, a causa della
maggiore forza di gravita, scoprirete come sia molto difficile
colpirci. La conseguenza, data la grande perdita di peso, sara
che ci avvicineremo gradualmente, sempre piu vicini a voi, fin-
ché, alla fine, entrambi i globi shatteranno uno contro l'altro,
schiacciandosi entrambi come le frittelle delle ricette di Mrs.
Glasse, e buttandosi a capofitto nel caos primigenio.

Questa sara la conclusione di tutte le cose. Addio.

12
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Mia venerata istitutrice, guardiana della mia giovinezza, non
vi vedro quindi piu? Mai piu, a colazione, ritroverd le vostre
malinconiche fattezze nascoste da una cuffia ombrosa, un ro-
manzo in una mano, una tazza nell'altra, e lacrime che sgorgano
dagli occhi per una trama troppo tenera, o un té troppo bollente?
Non vagherd pit con voi in prati dipinti o presso ruscelletti a
punto rovescio? Senza madre, devo privarmi di colei che e stata
pit di una madre, a un'eta delicata come i quindici anni? Che
importa, anche se papa ha scoperto il maggiordomo che vi ba-
ciava in dispensa? Che importa, anche se vi ha cacciata di casa
in malo modo? Sono convinta che il bacio fosse materno, non
amoroso, e che l'interessante maggiordomo sia vostro figlio.

Forse vi siete sposata presto, e senza che i vostri genitori lo
sapessero. Uno zingaro vi strappd una garbata promessa d'amo-
re, e infine avete riconosciuto vostro figlio da una cicatrice sulla
guancia. Felice, felice madre!

Felice anche, forse, nell'essere stata gettata nel mondo, indi-
fesa e infamata, mentre io sono condannata a sopportare la sicu-
rezza di una casa, e la noia di una reputazione immacolata. Per
me non c'e nessuna speranza, se non quella di essere ridotta alla
disperazione. Sono destinata a perdere la salute, la freschezza e
la giovinezza in una serie ininterrotta di prosperita.

Non e, amica mia, che io desideri una disperazione definiti-
va, ma al momento sono ansiosa di soffrire, al fine di assicu-
rarmi una futura felicita; un miglioramento, lo riconoscerete,
rispetto al metodo di altre ragazze, che, per godere di un fugge-
vole presente, corrono il rischio di essere poi infelici per sem-
pre. Non hanno tutti delle mete predilette nella vita? e non sop-
portano con coraggio fatiche, dispiaceri e calunnie, allo scopo
di raggiungerle? Una donna aspira a essere bella, un‘altra a un
titolo, una terza a uno spirito arguto; e per raggiungere questi
obiettivi sacrificano la salute, si macchiano la reputazione e di-
struggono la loro tranquillitd. Ora come ora, la mia ambizione e
di essere un'Eroina, e come posso sperare di riuscire nella mia
vocazione, a meno di non soffrire anch'io privazioni e dispiace-
ri? Inoltre, non avrei forse un merito maggiore nel trovare mari-
to attraverso emozioni, avventure e malinconie, piu che abbi-

13
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gliandomi, gironzolare, ballare e cantare? Perché le eroine han-
no voglia di trovare marito esattamente come le altre giovinette,
e, a dire la verita, non mi sottometterei mai a delle sventure se
non fossi certa che il matrimonio non fosse l'ultima. Ma persino
l'infelicita in sé ha le sue consolazioni e i suoi vantaggi. Se non
altro, rende una persona interessante, e permette mormorii mol-
to decorativi. Inoltre, € segno di una mente raffinata. Solo i fol-
li, i bambini e i selvaggi sono felici.

Con questi sentimenti, non c'é da meravigliarsi se mi sento
scontenta del mio attuale stile di vita. Una routine cosi insipida,
sempre, sempre, sempre la stessa. Alzarsi con nessuna prospet-
tiva migliore di fare colazione con papa. Poi "Buongiorno,
Cherry", oppure, "€ arrivato il giornale, Cherry?", oppure "piu
panna, Cherry", oppure "che c'é per pranzo, Cherry?" A pranzo,
nessuno oltre un contadino o il pastore, e null'altro che chiac-
chiere su politica e rape. Dopo il té sono costretta a cantare
qualche trallallero di una canzonetta, e vado a letto con un
"Buonanotte, gentile signorina" o "tesoro mio". Che pagliacci!

E ora, invece di tutto questo, provate a immaginarmi come
una fanciulla infelice, in un castello, in un convento, in una ca-
tapecchia, fare la conoscenza con un eroe che per caso mi ha
salvato la vita - io in una raggiante confusione... "Giusto cielo,
che angelo!" esclama lui, poi, all'improvviso, nasce un amore
reciproco, dopo due giorni mi bacia la mano. Imbarazzo... so-
spetti sulla mia reputazione... un litigio... una riconciliazione...
di nuovo imbarazzo. Oh, Biddy, che irreparabile perdita per il
pubblico, che una vittima di sensazioni forti come me debba
perdere il suo tempo prezioso nelle comuni occupazioni della
vital e per di pil, preparata come sono, da un corso di cinque
anni di romanzi (e voi potete testimoniare che ho letto poco al-
tro), a incarnare e dare anima a questi incantevoli sogni a occhi
aperti, ai quali sono solita indulgere a letto e sotto la pergola, e
che costituiscono davvero l'intera felicita della mia vita!

Che non mi manchino le qualita richieste a un'eroina é in-
contestabile. Tutti dicono che sono bella, e sarei comunque ma-
linconica, anche se fossero tutti in errore. Ho una figura alta ed
eterea, un volto greco, riccioli biondi, occhi azzurri e assonnati.
Ma il punto decisivo & che ho un neo sulla tempia sinistra. E
poi, non solo pesche, rose e aurore, ma neve, gigli e alabastro
possono, in modo assolutamente appropriato, essere presi a
esempio per descrivere la mia carnagione. Ammetto che in un
punto sono diversa dalle altre eroine. Loro, potreste osservare,
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sono sempre inconsapevoli del loro fascino, mentre io temo di
essere certa del mio, al di la di ogni speranza di ritrattazione.

C'e solo una grave pecca nel mio diritto a essere un'eroina: la
mediocrita del mio lignaggio. Mio padre discende da nulla di
meglio che una famiglia decente e rispettabile. Ha cominciato
con un migliaio di sterline, comprato una fattoria, e, col suo
onesto e disgustoso ingegno, le ha fatte diventare cinquantami-
la. Se almeno ci fossero dei sospetti sulla mia legittimita di fi-
glia ci sarebbe di che consolarsi, visto che, in tal caso, potrebbe
sicuramente uscir fuori, un giorno I'altro, che sono la figlia di
qualche nobile malinconico, che vive ritirato e si batte il petto.

C'¢ un‘altra cosa che mi rende perplessa: il mio nome; e che
nome... Cherry!* Fa venire in mente rotondita e salute rubizza.
Cherry... allora sarebbe meglio Pineapple.? C'¢ una malinconia
gialla e verde, in Pineapple, infinitamente preferibile. Mi chiedo
se sia possibile considerare Cherry il diminutivo di CHERUBI-
NA. C'¢ solo da cambiare la y in ubina, e il nome diventa per-
fettamente classico. Celestina, Angelina, Seraphina, apparten-
gono tutti alla stessa famiglia. Ma Cherubina ha un suono cosi
da empireo, che in un modo o nell'altro va al di la dell'essere
mortale; e inoltre, ho la faccia giusta per portarlo. Si, ho deciso
che mi chiamerd CHERUBINA, ora e per sempre.

Ma ovviamente vorrete sapere che cosa € accaduto qui dopo
la vostra partenza. Ero nel mio boudoir, intenta a leggere Deli-
cate Afflizioni,®> quando ho sentito un improvviso trambusto di
sotto, e "Fuori da questa casa, all'istante” sbraitato da mio pa-
dre. Un minuto dopo era nella mia stanza con la faccia rossa
come il fuoco.

"Ecco!", ha esclamato, "alla fine ho capito a che cosa servi-
vano i vostri famosi romanzi."

"Mi scusi, signore, che succede?", ho chiesto, con la calma
dignita dell'innocenza offesa.

"Solo un incontro a suon di baci tra l'istitutrice e il maggior-
domo", ha riposto lui. "Li ho sorpresi intenti a quell'attivita nel-
la dispensa.”

Ero pietrificata. "Caro signore”, ho detto, "sicuramente vi
sbagliate."

"Non in queste cose”, ha esclamato lui. "Lo schiocco del ba-
cio era troppo forte per sbagliarmi; e risuonato per tutta la di-

! Ciliegia.
2 Ananas.
3 Elizabeth Griffith, The Delicate Distress (1769).
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spensa. Ma grazie al cielo, non rimettera piu piede in casa mia.
Ho appena licenziato lei e il suo innamorato; e, ancora meglio,
ho ordinato di bruciare tutti i romanzi presenti in casa, come se-
gno di purificazione. Dato che amavano parlare di fiamme, pre-
sumo che gradiranno saperlo." Mentre parlava girava per la
stanza pieno di collera.

Addio a voi, quindi, cari romanzi, addio per sempre. Non
compiangero pil le vostre eroine, mentre svengono, arrossisco-
no, piangono in quattro volumi in ottavo rilegati in mezza pelle.
Addio a voi, Edwin, Edgar e Edmund; a voi, Selina, Evelina,
Malvina; a voi tutti, addio! Le fiamme vi consumeranno. La
melodia di Emily, le ciance di Annette e la voce roca di Ugo,
tutto si confondera in un indiscriminato crepitio. Dimore e ca-
stelli divamperanno con pari furore; neanche la virtu di Pamela
servira a salvarvi, né il diletto di Wolmar nel vedere la moglie
svenuta, o Werther che sgrana piselli e legge Omero, o Charlot-
te che prepara pane e burro per i bambini.

Anche voi, mia amata istitutrice, rimpiango moltissimo. Ad-
dio.

CHERUBINA
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Non prima di stamattina, un pensiero di natura estremamente
interessante mi € frullato per la testa. Meditando sulla crudele
condotta del mio supposto padre nell'aver bruciato i miei ro-
manzi, e licenziato voi, senza nemmeno consentirci di prendere
un isterico congedo, sono rimasta colpita all'improvviso dall'i-
dea che quell'uomo non sia affatto mio padre. In breve, ho co-
minciato desiderandolo, e ho finito con l'esserne convinta. |
miei argomenti sono irresistibili, e dedotti da fatti concreti e in-
controvertibili. Primo, non c'¢ nessuna somiglianza tra questo
Wilkinson e me. E vero, ha gli occhi azzurri come me, ma ha
forse le mie labbra imbronciate e le mie fossette? Ha i capelli
biondi, ma pud forse cimentarsi in un roseo sorriso? E poi, €
possibile che io, che sono nata eroina, e che quindi dovevo
germogliare da una famiglia oziosa e illustre, debba essere la
figlia di un contadino, di un parsimonioso, solido e onesto con-
tadino? La cosa € assurda da qualsiasi punto di vista, € mai mi
sottometterd docilmente a una tale indegnita

Assorbita completamente da questa idea, mi sono vestita in
fretta, avendo deciso di interrogare Wilkinson, di penetrare in
profondita nella sua anima, di rivolgergli parole affilate, e, se
non avesse sciolto il mistero della mia nascita, di fuggire per
sempre da questa casa. Con il cuore palpitante ho disceso le
scale, mi sono precipitata nella sala della colazione e in un
istante ero ai piedi del mio persecutore, con le mani strette al
petto e gli occhi azzurri che lo fissavano in volto.

"Caspita, Cherry!", ha detto lui con una risata, "questa €
nuova, che atteggiamento teatrale. Andiamo, bambina, immagi-
na di essere gia stata pugnalata, e vieni a fare colazione."

"Ascoltatemi”, ho esclamato io.

"Perché mai", ha detto, "hai questa espressione scontrosa e
rigida come quella del battente del portone?"

"Un'espressione adeguata”, ho esclamato, "quando i linea-
menti sono una prova del lignaggio, e rivendicano una nobile
nascita rispetto alla bassezza dell'adozione."”

"Andiamo, andiamo”, ha detto, "la tua tazza € colma da un
pezzo."

"E cosi il mio cuore”, ho esclamato io, premendolo con fare
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espressivo.

"Che significa questa pagliacciata?" ha detto.

"Ascoltatemi Wilkinson", ho esclamato, alzandomi con di-
gnitosa calma. "L'onesta & a un tempo la piu piacevole e la piu
difficile delle virtu, e c'é piu magnanimita nel confessare un er-
rore che nel non commetterne mai."”

"Ti stai imbrogliando con le frasi che leggi”, ha esclamato,
"non puoi venire al punto?"

"Allora, signore", ho detto io, "per dirla in modo semplice ed
esplicito, sappiate che ho scoperto un mistero nella mia nascita,
e che voi... voi, Wilkinson, non siete... il mio vero padre!"

Ho pronunciato queste parole con un'enfasi misurata, e con
uno dei miei ineffabili sguardi. Wilkinson e diventato rosso
come il fuoco e mi ha fissato in volto.

"Vuoi forse profanare la madre che ti ha portato in grem-
bo?", ha esclamato con ferocia.

"No, Wilkinson", ho risposto, "lo fate voi, dichiarandovi mio
padre."

"E se io non lo sono", ha detto, "“chi mai saresti tu?"

"Un'illustre ereditiera”, ho esclamato, "sottratta ai genitori
nell'infanzia, sottratta da te, ignobile attore della diabolica co-
spirazione."

Sembrava atterrito.

"Dimmi, allora, miserabile", ho proseguito, "dimmi dove il
mio caro, il mio sconvolto padre sta consumando i suoi giorni
infelici. E mia madre... oppure, dimmi, sono in realta un'orfa-
na?"

Continuava a restare muto, e mi scrutava con un'intensita in-
quisitoria. lo ho alzato la voce.

"Espia il terribile crimine, ridai a una reietta i suoi diritti di
nascita, fai ammenda, o trema per il castigo!"

Credevo che il contadino sarebbe stramazzato al suolo.

"No", ho proseguito, abbassando la voce, "non pensare che
io abbia sete di vendetta. lo stessa intercederd per te, e terro nel
fodero la spada della Giustizia. Povero sventurato! Non voglio
spargere sangue."

Il reo era ormai giunto al culmine dell'angoscia, con le
membra e il volto che si agitavano in modo convulso.

"Ma come!", ho esclamato, "nulla pud dunque indurti a con-
fessare i tuoi crimini? Allora ascoltami. Prima che Aurora con
le sue dita rosate dischiuda la porta dell'est..."

"Bambina mia, bambina mia, mia cara, carissima figlia!", ha
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esclamato quel compito coccodrillo, scoppiando in lacrime e
stringendomi al petto, "che cosa ti hanno fatto? Quale spettro,
quale orrido morbo ha fatto impazzire il mio tesoro?"

"Toglimi le mani di dosso, infido adulatore”, ho esclamato,
"e usa le tue capacita di commediante altrove, perché... io ti co-
nosco!" ho detto, e mi sono sottratta al suo abbraccio.

"Tremendo, tremendo!”, ha mormorato. "Ha perduto la ra-
gione." Poi, volgendosi a me: "Tesoro mio, vita mia, non parla-
re cosi al tuo povero vecchio padre."

"Padre!" ho esclamato, usando con la massima accuratezza
quella risata isterica che (fatevi ringraziare) devo ai vostri inse-
gnamenti; "Padre!"

Il pingue contadino si & coperto la faccia con le mani, ed &
uscito di corsa dalla stanza.

Ho riferito i vari discorsi, drammatizzandoli e parola per pa-
rola, cosi come riesco a rammentarli, dato che ho notato che tut-
te le eroine fanno lo stesso. In effetti, non ammirerd mai abba-
stanza la forza d'animo di queste incantevoli creature, che, an-
che nell'istante in cui si aspettano di perdere la vita, o I'onore, 0
entrambe le cose, si siedono con la massima indifferenza e redi-
gono la lettera piu arguta mai scritta al mondo. Hanno persino
la sufficiente presenza di spirito di imitare il dialetto volgare, la
rozza fraseologia e la cattiva grammatica dei mascalzoni che le
terrorizzano; e tutto cid, con uno stile che piu acuto e vivace
non si riesce a immaginare.

Addio.
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Subito dopo la mia ultima lettera, sono stata chiamata per il
pranzo. Quale eroina in ambasce non ¢ riluttante al cibo? E cosi,
ho mandato a dire che ero indisposta, e poi ho trovato conforto
in un volume dei Misteri di Udolpho che era scampato al rogo.
Alle dieci sono corsa a letto, nella speranza di fare sogni prodi-
giosi sul fato che mi aspetta, poiché le eroine sono straordina-
riamente soggette a un certo tipo di incubi profetici. Vi ricorde-
rete della storia che legge Ludovico, di uno spettro che attira un
barone fuori del suo castello nel cuore della notte, e lo conduce
in una foresta, indica il proprio cadavere e lo invita a seppellir-
lo.! Be', presumo che proprio l'aver letto questo episodio, e aver
digiunato cosi a lungo, mi abbia fatto fare i sogni che seguono.

Mi sembrava che un odore delizioso mi attraesse in cucina,
dove sul fuoco c'era una pentola di ferro che ribolliva all'uniso-
no con i miei sospiri. Non appena mi misi a guardarla con occhi
avidi, il coperchio comincio ad alzarsi, e vidi un tacchino bolli-
to a meta che ne usciva in modo maestoso. Mi fece cenno con
gli artigli. Lo seguii. Mi porto in cortile, e indico la sua testa e
le sue penne che giacevano in un angolo. Mi sentii infinitamen-
te coinvolta.

Improvvisamente la scena cambid. Mi ritrovai seduta a un
tavolo da pranzo, e mentre stavo aspettando il pasto, ecco che
appare il Genio del Pranzo. Aveva un mantello fatto di anguille
d'argento, e dai riccioli gocciolavamo zuppe sontuose. In testa
aveva una corona di pesci dorati e sulle spalle ali di fagiano. Un
nugolo di pasticcini gli volteggiava intorno, e dal cielo pioveva
vino del Reno, confetti e tocai. Mentre il mio sguardo era fisso
su di lui, svani, con un sospiro fortemente impregnato di vapori
di brandy. Che visioni volgari e disgustose, visto che non avrei
dovuto sognare altro che bare e dame in nero.

A colazione, stamattina, Wilkinson ha finto le piu tenere
premure per la mia salute, e dato che ormai sono molto attenta
alle sue parole, in quasi tutto cio che ha detto sono stata in gra-
do di scoprire qualcosa a conferma della mia ipotesi che non sia
mio padre.

L Ann Radcliffe, The Mistery of Udolpho, vol. IV, cap. 6.
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Dopo colazione gli é stata portata una lettera; I'ha letta e poi
me I'ha data. Eccone il contenuto:

Londra

Nell'accettare il vostro invito a Sylvan Lodge, mio stimato
amico, sono certo di fare un onore molto pit grande a me stesso
che, come mi dite con estrema cortesia, a voi. Dopo un'assenza
di sette anni, trascorsa nella reclusione di un collegio, e le fati-
che della vita militare, sara una delizia rivedere il luogo della
mia infanzia, e coloro che contribuiscono a renderne cosi caro il
ricordo! Vi lasciai quando eravate il mio tutore, torno da voi
con la certezza di ritrovare un amico. Fatevi solo ritrovare come
vi ho lasciato, e per me sarete cio che piu vi aggrada.

Eppure, se mi lusingo che voi nutriate per me gli stessi sen-
timenti di allora, devo aspettarmi un deciso cambiamento in
quelli della mia amica Cherry. Vorra ancora essere la mia com-
pagna di giochi? Salirmi sulle spalle e farmi galoppare nei pra-
ti? Rinnoveremo tutti i nostri piccoli litigi, seguiti da un bacio e
amici come prima? Ci riconosceremo a vicenda, nonostante i
cambiamenti dall'infanzia alla maturita? Ma c'é almeno una co-
sa dei nostri giorni passati che, ne sono certo, non ha subito
modifiche... il nostro mutuo affetto e la nostra amicizia.

Temo di non riuscire a sistemare le cose in modo tale da es-
sere da voi prima delle dieci di domani sera; ricordate, conto di
avere la mia vecchia stanza.

Con immutato affetto, il vostro,
ROBERT STUART
A Gregory Wilkinson, Esqg.

"Ecco", ha esclamato il contadino, "se ti ho privato di una
donna anziana, ti ho procurato un giovanotto. Ampie proprieta,
lo sai... bello, alla moda; andiamo, lascia perdere un cuore, ra-
gazza mia... su, perbacco... e prenditene un altro."

Mi sono alzata, gli ho lanciato uno dei miei ineffabili sguar-
di, € mi sono ritirata in camera mia.

"E cosi", mi sono detta, chiudendo la porta e buttandomi sul
letto, "ecco qualcosa di simile all'infelicita. Ecco un prezioso
progetto contro la mia tranquillita. Sard costretta a sposarmi,
no? e con chi? Con un uomo la cui legittimita & indiscussa, e i
cui parenti di certo acconsentiranno. E si chiama pure Robert...
padron Bobby, come lo chiamavano i servitori. Un tipo che
miagolava come un gatto, quando lo frustavano. Oh, Bob mio!
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che bel monosillabo da pronunciare, per una ragazza come me.
Ormai, non c'é dubbio, la mia disgrazia & completa, la coppa €
colma, tanto da traboccare. Un'orfana, o almeno una reietta, mu-
rata nella prigione di un orgoglioso oppressore... con la minac-
cia di un marito di nascita, parentela ed educazione appropria-
te... la mia istitutrice cacciata, i miei romanzi bruciati; che cosa
mi resta se non fuggire? Si, percorrero il vasto mondo alla ri-
cerca dei miei genitori; rovistero tra tutti i pannelli scorrevoli e
gli arazzi d'ltalia; esplorero Il Castello di Udolpho?, e poi entre-
ro in un convento di Orsoline, o di Carmelitane, o di Santa Ma-
ria della Pieta, o in un'abbazia trappista. Qui non ho nulla di
meglio di facce sorridenti e cuori onesti, nessun orrore, nessuna
atrocita degna di menzione. Ma all'estero incontrero banditi,
monaci, stiletti, ruote della tortura... Oh, celebrati orrori, quando
potro assaporarvi?"

Poi mi sono dedicata a progettare la fuga, fino a quando non
mi hanno chiamata per il pranzo.

Addio.

2 In italiano nel testo.
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Oh, amica mia, che scoperta! una pergamena e un ritratto.
Ma sentirete.

Dopo il pranzo sono andata di soppiatto nello studio di Wil-
kinson, nella speranza di trovare, prima della mia fuga, qualche
documento o reliquia che potesse svelarmi il mistero della mia
nascita. Dato che le eroine hanno il privilegio di poter rovistare
nei cassetti privati, e di leggere qualsiasi cosa ci trovino, ho
aperto senza cerimonie lo scrittoio di Wilkinson. Ma che emo-
zione ho provato, nello scoprire in un angolo un antico pezzo di
pergamena malridotto, scarabocchiato dappertutto con una roz-
za calligrafia e con questo spaventoso frammento.

Questo Contratto

Per e in considerazione di

Concede, stipula, solleva

Possesso, e ai suoi eredi e assegnatari
Terre di Sylvan Lodge, nel

Alberi, rocce e cave.

Ragionevole ammenda e risarcimento
Questa cessione

Molestia del detto Gregory Wilkinson
La vita naturale di

Cherry Wilkinson, unica figlia di

De Willoughby, primogenito di Thomas
Lady Gwyn di Gwyn Castle.

Oh Biddy, non vi si gela il sangue a questo orrendo scara-
bocchio? poiché dovete aver gia decifrato il suo terribile signi-
ficato. La parte mancante puo essere indovinata da quella rima-
sta. In breve, & un accordo scritto tra questo Gregory Wilkinson
e il furfante (al quale la mia posizione di erede avrebbe impedi-
to di godere del titolo e della proprieta che sarebbe toccata a lui
alla mia morte), che prevede di concedere "Sylvan Lodge" a
Wilkinson, insieme ad “alberi, rocce e cave" ecc., come "ragio-
nevole ammenda e risarcimento” per essere lo strumento della
mia "cessione”, e attesta che non ci sara nessuna "molestia del
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detto Gregory Wilkinson", per appropriarsi della "vita naturale
di Cherry Wilkinson" - "unica figlia di..." - indecifrabile - "De
Willoughby, primogenito di Thomas...". Che sfortunata lacuna!
Poi segue, "Lady Gwyn di Gwyn Castle". E quindi evidente
come io sia almeno una De Willoughby, e se non nobile io stes-
sa, imparentata con la nobilta. Quello che conferma la mia ipo-
tesi circa la parentela con Lady Gwyn, € un vecchio ritratto che
ho trovato qualche minuto dopo, in uno dei cassetti di Wilkin-
son, che raffigura una donna giovane e bella abbigliata super-
bamente, e con sotto, scritto a caratteri grandi, il nome "NELL
GWYN".

C'é da impazzire! Che cosa fare? Dove rivolgermi? Dormire
un‘altra notte sotto lo stesso tetto di un furfante, che si € impe-
gnato ad assassinarmi, sarebbe poco meno che folle. Il mio pia-
no di fuga, quindi, & gia stabilito, e questa stessa sera intendo
cominciare il mio pellegrinaggio.

Il ritratto e la pergamena li nasconderod in petto, durante il
viaggio, e porterd con me anche un piccolo baule con la sotto-
veste di seta, un paio di calze di seta, I'abito di mussolina con i
lustrini e tutti i miei gioielli. Visto che qualche benevola du-
chessa potrebbe accogliermi nella sua famiglia, e il figlio perse-
guitarmi, devo ovviamente apparire in modo decente.

Dopo attenta riflessione, ho deciso di portare con me cinque
ghinee, dato che di piu sarebbe troppo comodo, e mi indurreb-
be, in qualche momento critico, a districarmi autonomamente
dal pericolo.

Lascero il seguente biglietto sulla mia toletta.

A Gregory Wilkinson, Contadino.
Signore,

Quando avrete questa lettera sotto gli occhi, la sventurata
che I'na scritta sara ben lontana dalle vostre macchinazioni. Sta-
ra errando sul globo terrestre in cerca di quei genitori dal cui
tenero abbraccio l'avete strappata. Stara fuggendo dallo Stuart al
cui detestabile abbraccio lI'avete destinata.

Le vostre motivazioni per sperare in questa unione posso
immaginarle. Dato che avete ottenuto una proprieta impegnan-
dovi a uccidermi, probabilmente ve ne € stata promessa un‘altra
per stabilire il mio matrimonio. Sappiate che quest'ultimo desti-
no mi appare piu orribile del primo. Ma li ho sfuggiti entrambi.
Quanto alle diecimila sterline a me destinate dalla vostra defun-
ta moglie, suppongo che andranno a voi, non appena dimostrero
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di non essere vostra figlia. Che sciocco! potevate ottenere subi-
to quel legato, restituendomi ai miei veri genitori.
L'oltraggiata CHERUBINA.

E tutto pronto, e in dieci minuti comincero la mia interessan-
te spedizione. Visto che Londra é il grande bazar delle avventu-
re, e il posto piu probabile per ottenere informazioni sulla mia
nascita, ho intenzione di dirigere la i miei passi; e dato che
Stuart sara qui stasera alle dieci, e che arrivera dalla strada di
Londra, probabilmente lo incontrero. Che scena, se dovessi ri-
conoscerlo! Ma é impossibile che lui riconosca me, visto che
guando ci siamo visti l'ultima volta avevo otto anni.

Addio.
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La pioggia batteva e il vento fischiava, mentre mi legavo la
cuffia per il viaggio. Con il bauletto in mano, sono scesa e mi
sono fermata nell'atrio ad ascoltare. Ho sentito in lontananza
una porta chiudersi e dei passi avvicinarsi. Non c'era un istante
da perdere, cosi mi sono gettata in avanti, ho aperto la porta
d'ingresso e sono corsa nel boschetto.

"Oh, voi, ombre tranquille!" ho esclamato, "perché debbo la-
sciarvi? Nei vostri recessi troverei «piacere e riposo»".

Mi sono poi affrettata verso la strada per Londra, avviando-
mi a passo svelto, mentre una violenta tempesta mi colpiva in
piena faccia. In quello stato di angoscia, ho pensato fosse dove-
roso comporre un sonetto, che copio per voi.

SONETTO
Privata dalle sventure del caro focolare,
E di tutte le gioie di amici e genitori,
Inerme nella bufera mi trovo a vagare,
Su laceri piedi, la vita agli ultimi bagliori.
Come I'allodola che padre e madre ha come tutori,
A cui un uccello rapisce genitore e genitrice.
Tutto il giorno avvilita nel suo nido si distende;
Non piu cibo, né canto, né ala protettrice.
La notte incombe, la tempesta si estende,
Al mattino muore, mentre il becco in alto protende.

Avevo ormai percorso quattro lunghe e faticose miglia,
guando, sentendomi stanca, e disperando in un colloguio con
Stuart, decisi di riposarmi un po' nella casa solitaria e disabitata
che si trova, lo ricorderete, nel tetro terreno incolto a un centi-
naio di passi dalla strada. Inoltre, essendo un cumulo di rovine,
esplorarla lo ritenevo un obbligo.

Mi avvicinai. Il vento ululava tra le finestre rotte, e i fili
d'erba frusciavano nel cortile. Entrai. Dentro era tutto buio; I'as-
sito cigolava ai miei passi, le persiane sbattevano e un gufo in-
quietante chiurlava nel caminetto. Mi sono fatta strada nell'a-
trio, poi in un salotto... di sopra... di sotto... nulla di orribile in
vista. Nessuna mano morta che afferrava la mia, tenendola ben
stretta, e trascinandomi via a forza; nessun enorme globo ocula-
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re a fissarmi da una fenditura. Che delusione!

Il freddo ormai mi si insinuava nelle ossa, battevo i denti e
tremavo tutta. Mi ero seduta sulle scale e stavo piangendo in
modo commovente, col desiderio di essere sana e salva a casa e
nel mio letto, e lamentavo l'ineluttabile necessita che mi aveva
costretta a quella terribile prova, quando all'improvviso udii il
rumore di passi che si avvicinavano. Balzai in piedi con animo
rinfrancato. Subito dopo, diverse persone entrarono nell'atrio, e
si senti gridare, con accento volgare:

"Jem, corri in cantina e trova un lume."

"Che puoi volere ancora da me, ora che mi hai derubato?"
disse la voce di un gentiluomo.

"Ora, giovanotto", rispose un ruffiano, "vogliamo che scrivi
a casa per un centinaio di sterline, o una bazzecola del genere,
che avremo l'onore di spendere al posto tuo. Devi inventarti una
bugia plausibile su dove sei, e perché chiedi dei soldi, e uno di
noi consegnera la lettera."

"Potete star certi", disse il giovane, "che non mi inventerd
nessuna falsita del genere."

"Come volete, padrone", replico il ruffiano, "ma i soldi in
cambio della vostra vita dobbiamo averli, e anche subito."

"Non vi fidate della mia solenne promessa di mandarvi un
centinaio di sterline?" disse l'altro, "Il mio nome e Stuart. Sto
andando da Mr. Wilkinson, di Sylvan Lodge, quindi potete con-
tare che, con il suo aiuto, vi mandero la somma che chiedete, e
prometto di non tradirvi."

"No, al diavolo se mi fido", esclamo il ladro.

"Allora al diavolo se scrivo”, disse Stuart.

"Attento, signor mio", grido il ladro. "Non possiamo star qui
a cianciare con voi, abbiamo altre cose tra le mani. Vi chiude-
remo in cantina con carta, penna, calamaio e una lanterna, e se
quando torneremo non ci sara una lettera bell'e pronta con un‘ot-
tima bugia, siete un uomo morto... questo é tutto."

""Sono gia quasi un uomo morto", disse Stuart, "perché la fe-
rita che mi avete fatto sta sanguinando copiosamente."

Lo portarono giu in cantina, e restarono Ii per qualche minu-
to, poi tornarono dopo aver chiuso la porta dall'esterno.

"Lascia la chiave nella serratura", disse uno di loro, "perché
non sappiamo chi di noi tornera qui per primo." Poi se ne anda-
rono.

Il destino del mio peggior nemico, lo scaltro, il malvagio
Stuart, era ormai nelle mie mani; avrei potuto liberarlo, o la-
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sciarlo morire. Mi colpi il fatto che rinunciare al previsto collo-
quio sarebbe stato estremamente stupido, e mi sentii infiammare
I'animo all'idea di dirgli: vivi! Inoltre, quellindividuo aveva ri-
sposto ai ladri con un certo coraggio; cosi scesi, aprii la porta e
feci irruzione in cantina, mettendomi in una posa impareggiabi-
le di fronte a lui. Era seduto per terra, e si dava da fare con un
fazzoletto sulla gamba ferita, ma al mio ingresso balzo in piedi.

"Scappa, salvati!" gridai. "Colei che ti sta ridando la liberta
sta fuggendo lei stessa dalla prigionia. Guarda questi lineamen-
ti... li avresti ricoperti di disperazione. Guarda questa figura...
l'avresti comprata con la corruzione. Va', misero peccatore, e
impara che l'innocenza & sempre vittoriosa e sempre misericor-
diosa.”

"Sono sbalordito!" esclamo. "Chi siete? Da dove venite?
Perché parlate con una tale collera, pur agendo con tale bonta?"

Sorrisi sdegnosamente, e mi voltai per uscire.

"Un momento", grido lui. "Ci dev'essere un qualche malinte-
S0, poiché non vi ho nemmeno mai vista prima."

"Spesso!" esclamai, e feci di nuovo per andarmene.

"E cosi mi lasciate, mia dolce fanciulla", disse sorridendo.
"Mi avete impedito per tutto questo tempo di fasciare la mia fe-
rita, e mi spetta una qualche compensazione per il sangue che
ho perso."

Rimasi in silenzio.

"Vi chiederei di aiutarmi", prosegui, "ma nel fasciare una fe-
rita temo che me ne infliggereste un‘altra."

La semplice curiosita mi fece fare due passi avanti.

"Credo, tuttavia, che guarirebbe, al tocco di una mano cosi
bella", e mentre parlava me la prese.

In quel momento, la mia umanita vinse contro il mio riserbo,
e, inginocchiandomi, cominciai a stringere la benda, decisa co-
mungue a non pronunciare nemmeno un‘altra parola.

"Che bonta!" esclamo lui. "E vi prego, con chi sono in debi-
to?"

Nessuna risposta.

"Almeno, posso sapere se potrd sdebitarmi in qualche mo-
do?"

Nessuna risposta.

"Avete detto, mi sembra, che state fuggendo da una reclu-
sione?"

Nessuna risposta.

"Macchierete i vostri bellissimi capelli, disse, "il mio san-
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gue scorrerebbe per difendervi, ma non deve scorrere per rovi-
narli. Permettetemi di legare queste incantevoli trecce."

"Oh! povera me, grazie signore!" balbettai.

"E mille volte grazie a voi", disse lui, quando terminai il mio
sgradevole compito, "e ora non vi lascero andare finché non vi
avro vista sana e salva tra amici.”

"Voi!" esclamai. "Ah, traditore!"

Mi squadrd con un volto pieno di compassione. "Addio dun-
gue, mia gentile salvatrice" disse; ""c'é molta strada per la casa
pill vicina, e se la mia ferita dovesse riaprirsi e farmi svenire per
la perdita di sangue..."

"Povera me", dissi io, "lasciate che vi aiuti."

Lui sorrise. "Ci aiuteremo a vicenda", rispose; "e ora non
perdiamo nemmeno un istante, perché i ladri potrebbero torna-
re."

Prese la lanterna per cercare il suo orologio e il suo denaro.
Ma non vedemmo nulla se non un paio di bauli, qualche pistola
arrugginita e un piccolo barile, mezzo pieno di polvere da sparo.
Lasciammo quindi la casa, ma avevamo fatto appena venti iar-
de, quando lui comincio a barcollare.

"Non riesco ad andare oltre", disse, lasciandosi andare a ter-
ra. "Ho perso talmente tanto sangue che non ho piu forze."

"Vi prego, signore”, dissi io, "sforzatevi, e appoggiatevi a
me."

"Impossibile", rispose, "ma fuggite, e salvatevi la vita."

"Correrd a cercare aiuto", dissi, e mi precipitai verso la stra-
da, dove avevo appena sentito arrivare una carrozza. Ma un
istante dopo mi bloccai, sentendo delle voci che cominciavano a
litigare e, subito dopo, un colpo di pistola. Mi fermai terrorizza-
ta, poiché capii che dovevano essere i ladri che tornavano. Che
fare? Quando un'eroina ¢ ridotta all'estremo, fa sempre una di
queste due cose: svenire sul posto o dimostrare una forza d'ani-
MO quasi sovrumana.

Svenire non mi era possibile, e cosi non mi rimaneva che la
forza d'animo quasi sovrumana. Ragionai per un istante, e fui
folgorata da un'ottima idea. Ricordandomi della polvere da spa-
ro in cantina, tornai a precipizio alle rovine, la portai nell'atrio,
ne sparsi la maggior parte sul pavimento, e con quella che re-
stava creai una sottile striscia mentre andavo verso Stuart.

Una volta a pochi passi da lui, sentii gli altri arrivare rapi-
damente, e una voce rauca che sbraitava, "Chi c'e laggiu con
quella luce?" poiché avevo portato con me la lanterna.
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"Fuggite!" gridai a Stuart, "o siete perduto."”

Presi la candela dalla lanterna, I'avvicinai alla striscia e un
istante dopo mi ritrovai a terra per il colpo della tremenda
esplosione che segui. Intorno alle rovine risuonava il rumore di
assi che cadevano, e si sentivano i ladri scappare in ogni dire-
zione.

"Ecco!" mormorai, dopo una pausa, "ecco qui un orrore ine-
dito per voi, e tutto di mia invenzione. | furfanti sono fuggiti, i
vicini accorreranno sul posto, e voi avrete aiuto."”

In quel momento, sentimmo gente correre verso di noi.

"Stuart!" gridai, con voce sgomenta.

"Il mio nome!", disse lui. "Questo é assolutamente inspiega-
bile."

"Stuart"”, esclamai, "ascolta le mie ultime parole. Mai piu"
(citando la sua lettera) "saro la vostra compagna di giochi; mai
pit vi saliro sulle spalle e vi fard galoppare nei prati! Le dieci
sono passate. Non andate a Sylvan Lodge per la notte. Lei €
partita due ore fa. Attento a quel che fate."

Pronunciai questo solenne avvertimento e corsi via attraver-
so i campi. Miss Wilkinson! Miss Wilkinson! sentii risuonare
nell'aria; ma il miserabile mi aveva scoperto troppo tardi. Corsi
per circa un miglio, e poi mi voltai, osservando le rovine in
fiamme. Rinfrancata alla vista di quell'orrore, camminai ancora
per un'ora, senza mai fermarmi, fino a quando, con sorpresa e
sgomento, mi ritrovai incapace di fare ancora un passo. Era la
cosa piu urtante, dato che le eroine intraprendono spesso viaggi
a piedi che sfiancherebbero cinquanta cavalli.

Bussai allora alla porta di una fattoria accanto alla strada, ma
non mi fecero entrare. Subito dopo, vidi un ragazzo a guardia di
un gregge di pecore in un campo, e lo pregai vivamente di indi-
carmi un qualche romantico cottage, all'ombra di rampicanti e
acacie, e abitato da un‘arcadica famigliola.

"Da queste parti non ci sta nessuna famiglia con un nome del
genere", rispose lui.

"Non ci sta!" esclamai io, "Ah, amico mio, questo non é un
linguaggio pastorale. Vedo che non avete mai cantato madrigali
a una Clori 0 a una Dafne."

"Ma che lingua parlate?" esclamo lui. "Siete ridicola.
Scommetto che siete una strega.” E comincio a colpirmi con un
ciuffo d'erba.

Alla fine, riuscii a ripararmi sotto un covone di fieno, dove
rimasi fino all'alba. Poi, indolenzita e gelata, continuai il mio
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viaggio e, poco dopo, incontrai una ragazzina con un secchio di
latte, che acconsenti a condurmi nel suo cottage per farmi cam-
biare d'abito.

Era una famiglia spaventosa; nasi piatti e labbra spesse senza
ritegno. Niente Annette e Lubin, o Amoretti e Phillide, o Flori-
mel e Florelle; nessun piccolo Cherubino o Serafino tra loro.
Comunque, mi infilai (poiché infilarsi & la modalita eroica di
vestirsi) la mia mussolina con i lustrini e mi unii alla loro brut-
tezza per la colazione, decisa a sopportare con pazienza i loro
lineamenti. Mi dissero che una diligenza per Londra sarebbe
passata di Ii a poco, e cosi prenotai un posto.

Tutto sommato, vedo molti motivi per essere soddisfatta di
quello che é successo finora. Che fortuna essere capitata nella
casa nei campi! Ho capito che se I'avventura non viene da me,
sono io che devo andare verso lI'avventura. E, in effetti, sono au-
torizzata a farlo dall'esempio delle eroine mie sorelle, che, con
nobile disinteresse, sono sempre le principali artefici delle loro
disgrazie, visto che, in nove casi su dieci, se conducessero le
loro faccende come i comuni mortali, si sottrarrebbero a tutte
quelle affascinanti sventure che adornano le loro memorie.

Quanto a quello Stuart, non so che cosa pensare di lui. Co-
munque, gli rendero giustizia dicendo che ha un volto piacevo-
le, e che, sebbene non mi abbia mai baciato la mano, né si sia
mai inginocchiato di fronte a me, ha se non altro avuto la de-
cenza di parlare di "ferite" e delle mie "incantevoli trecce." For-
se, se mi avesse salvato la vita, invece di farsi salvare la sua da
me, e se il suo nome fosse stato di tre sillabe con il finale in i
oppure in o, e se, infine, non fosse stato un libertino senza prin-
cipi, I'uvomo avrebbe potuto essere un eroe passabile. In ogni ca-
so, lo odio con tutto il cuore, e le sue melliflue parole non sono
servite a nulla.

Sta arrivando la diligenza

Addio.
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"In carrozza" mi dissi, mentre stavo per salire, "trovero
un'emaciata Adelaide, o sorella Olivia. Ci scambieremo sguardi
complici - lei sospirera, e lo stesso io - e daremo immediata-
mente inizio a una forte amicizia.

Si, io sospirai, ma fu per I'enorme e orrenda Adelaide che mi
si par0 innanzi una volta salita. Per descriverla i nostri roman-
zieri piu abili direbbero che il naso lasciava ben poco spazio al-
le guance, che gli occhi strabici sembravano guardarsi a vicen-
da, e che i denti erano

"Come le visite degli angeli; corti e distanziati."*

Dapprima mi diede un'occhiata con un ghigno altezzoso, e
poi si rivolse a un vecchio e minuto gentiluomo che aveva di
fronte, nel cui volto il tempo aveva arato profonde rughe e la
lussuria seminato pustole.

"E cosl, signore, come vi stavo dicendo, quando mori il mio
povero marito, I'ho talmente compianto che, tra svenimenti e
attacchi isterici, ero solo un fascio di nervi, e fui costretta a cu-
rarmi."”

Ero sbalordita. "Che cosa?" pensavo, "una donna della sua
stazza e della sua volgarita svenire e soffrire di nervi? Impossi-
bile!"

"Nondimeno", prosegui, "la mia Bibbia e mia figlia Moll so-
no grandi consolazioni per me. Moll ¢ la piu dolce creaturina al
mondo, tanto seria quanto alla mano; e poi quelle fossette, e gli
occhi sono la quintessenza della perfezione. Sa tutto il catechi-
SmMo a memoria, €, inoltre, la sua mente é rimasta incontaminata
da romanzi, romanticismo e abomini del genere."

"Scusatemi signora”, dissi io educatamente, "potrei chiedervi
come romanzi e romanticismo contaminano la mente?"

"Be', signora mia", rispose lei acidamente, e dopo un‘altra
occhiata, "insegnano alle signorine ad andarsene in giro, signora
mia, e a spasimare per gli uomini, signora mia, e per gli abiti a
lustrini, signora mia."

"Signora", dissi, diventando rossa, "ho un abito a lustrini
perché non ho altro da mettermi; e dovreste vergognarvi di dire

1 Robert Blair, The Grave (1743), v. 587.
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che spasimo per gli uomini."

"Allora ho colto nel segno”, esclamo lei.

"Se fosse un segno di stupidita”, dissi, "forse potrei ricam-
biare il complimento."

Ritenni opportuno, alla mia prima uscita pubblica, dare una
riposta mordace, ed emulare l'ardita insolenza e I'elegante vitu-
perio di Amanda, la mendicante, e di altre eroine, che, se in col-
lera, disdegnano di parlare per epigrammi.

"Vi prego, signore", disse lei al nostro compagno di viaggio,
"qual e la vostra opinione sui romanzi? Non sono tutti amore e
sciocchezze, insieme alle pit impossibili tra le bugie possibili?"

"Di certo sono opera della fantasia", disse lui.

"Sicuramente, signore", esclamai io, "non intendete chiamar-
li fantasie."”

"Be', insomma", disse lui, "non del tutto fantasie."

"Ma", esclamo la grassa signora, "non pretenderete di chia-
marli veritieri."

"Be’, insomma", replico lui, "non del tutto veritieri."

"Allora", esclamai io, "vi schierate da entrambe le parti del
contendere.”

Mi fece piedino.

""Si, proprio cosi", disse la grassa signora.

Fece piedino a lei.

"Ho troppo del cortigiano", disse lui, "per contrastare delle
signore", e fece piedino a entrambe.

"Cortigiano?" esclamai io. "Vi avrei piuttosto detto un musi-
cista.”

""Scusatemi, perché?" disse lui.

"Perché", risposi io, "state suonando il pedale dell'arpa sul
piede di questa signora e sul mio.

"Volevo produrre armonia”, disse lui, con un rispettoso in-
chino.

"Almeno”, dissi io, "i romanzi devono di certo essere piu ve-
ritieri della storia, visto che gli storici si contraddicono spesso
I'uno con l'altro, mentre i romanzieri non lo fanno mai."

"Ma non si contraddicono da soli?" disse lui.

"Sicuramente", replicai io, "e questa & la prova piu certa del-
la loro veridicita, poiché, dato che le azioni umane sono sempre
contraddittorie, i libri che ne parlano fedelmente debbono fare
lo stesso."

"Ottimo!", esclamo lui. "Eppure, che prove abbiamo che
personaggi come Schedoni, Vivaldi, Camilla o Cecilia siano
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mai esistiti?"

"E che prove abbiamo", esclamai io, "che personaggi come
Alfredo il Grande, Enrico quinto, Elfrida o Maria Regina di
Scozia siano mai esistiti? Lo chiedo a un uomo intelligente co-
me Vvoi. Perché, signore, di questo passo, potreste giustamente
chiedervi la veridicita del tentativo di Guy Faux di far saltare in
aria il Parlamento, o del fatto che ieri sera io ho fatto saltare in
aria una casa."

"Avete fatto saltare in aria una casa?" esclamo la grassa Si-
gnora, shalordita.

"Signora", dissi io modestamente, "disprezzo l'ostentazione,
ma, sulla mia parola e sul mio onore, & successo."

"Naturalmente l'avete fatto accidentalmente", disse il genti-
luomo.

"Vi shagliate, signore”, replicai, "I'no fatto di proposito.

"Ma sarete impiccata per questo”, esclamo la grassa signora.

"Impiccata per questo!", dissi io, "un‘eroina impiccata? Be-
nissimo! Presumo, signora, che siate ignare delle usuali leggi
del romanzo."

"Esattamente come lo siete voi", disse lei, "delle usuali leggi
inglesi."

"Disprezzo le usuali leggi inglesi", esclamai io.

"Allora immagino”, disse lei, "che non ci sarebbe nulla di
strano se foste impiccata.”

"E io immagino", ribattei io, con un cenno del capo alla sua
grassa figura, "che non ci sarebbe nulla di strano se voi foste
squartata."

Prese all'istante un libro di preghiere e comincido a mormo-
rarci sopra con furia devota e indignata.

Nel frattempo, il gentiluomo concordava con ogni parola che
avevo pronunciato, elogiava il mio punto di vista e le mie cono-
scenze, e scopriva sintomi evidenti di una mente perspicace, in-
sieme a un cuore amabile. Che fossi nel giusto nella mia ottima
opinione su di lui & del tutto certo, poiché lui stesso mi assicuro
che sarebbe stato assolutamente impossibile ingannarmi, tanto
sono acuta. In breve, I'avevo classificato come un benevolo tu-
tore, che le mie memorie avrebbero in seguito celebrato per
avermi salvato dal disastro.

In realtd lo aveva gia fatto, poiché, quando il nostro viaggio
era quasi al termine, mi disse che I'aver dato fuoco alle rovine
avrebbe potuto rivelarsi una faccenda letale, e bisbiglio che la
grassa signora mi avrebbe probabilmente denunciata. Alle mie

34



Lettera VI

rimostranze sulla prescritta immunita delle eroine, e alle mie
asserzioni sul fatto che la legge non avrebbe mai potuto affon-
dare le sue zanne su un nome etereo come Cherubina, lui giuro
solennemente che un giorno aveva conosciuto un'eroina bionda
e con gli occhi azzurri, il cui nome era Angelica Angela Ange-
lina, che era stata impiccata all'Old Bailey per aver rubato un
liuto rotto da una stanza infestata; e mentre mi si gelava il san-
gue a guesto racconto, insistette in modo cosi cordiale affinché
mi rifugiassi in casa sua, che, alla fine, mi misi sotto la prote-
zione del migliore degli uomini.

Sto scrivendo dalla sua dimora a Grosvenor Square, dove ho
appena pranzato. Il suo nome ¢ Betterton; non ha famiglia e go-
de di una splendida indipendenza. Una miriade di domestici in
livrea sono pronti a ogni suo cenno, e mi fa l'onore di chiamar-
mi cugina. Anche la mia stanza € incantevole. Le tende sono
drappeggiate in stile moderno, ma non mi piace il disegno della
tappezzeria.

Domani ho intenzione di andare a fare spese, ¢, allo stesso
tempo, forse mi imbatterd in qualche avventura, perché gli affa-
ri sono affari.

Addio.
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Subito dopo la mia ultima lettera, fui chiamata per il pranzo.
Betterton sembrava molto interessato al mio destino, e io ero
molto attenta a trasmettergli in modo appropriato il significato
della mia situazione di derelitta e indifesa. Gli dissi che nel va-
sto mondo non avevo nemmeno un amico, gli raccontai le mie
lamentevoli vicende, e, come prova della mia sincerita, gli mo-
strai la pergamena, il ritratto e il neo.

Con mia grande sorpresa, lui disse che considerava impro-
babile la mia nascita illustre, e poi comincio a consigliarmi di
rinunciare ai miei voli romantici, cosi li chiamava, e di andare
alla ricerca della felicita invece della sofferenza.

"In questa citta", prosegui, dopo un lungo preambolo, "il vo-
stro fascino sarebbe tiranno, se libero dalla costrizioni legali.
Ma che restino sempre lontani da voi quei vincoli freddi e apa-
tici inventati da una malintesa prudenza. Per voi ci sia la sacra
comunita delle anime, l'unione mistica, in cui il vincolo della
sottomissione é il motore della passione, il desiderio, il benesta-
re e I'impulso della legge.

"Frasi piuttosto belle", dissi io, "solo che non riesco a com-
prenderle."

"Che ragazza incantevole!" esclamod lui, mentre faceva
emergere un sorriso maligno e si sfilava un brillante dal dito,
"accettate questo anello, e una firma della mano che lo portava
vi assicurera cinquecento sterline I'anno, fino a quando rimarre-
te sotto la mia protezione."

"Ah, mostro!" esclamai, "é dunque questo il tuo vile proget-
to?"

Cosi dicendo, allontanai da me quel mascalzone, poi corsi di
sotto, aprii la porta e veloce come un lampo mi slanciai in stra-
da.

Alla fine, col respiro che mi mancava, mi fermai sotto un
portico. Ormai era mezzanotte. Non una ruota, non uno zoccolo
fendeva il selciato, o disturbava il fango assopito della metropo-
li. Ma subito dei passi e delle tenue voci ruppero il silenzio, e
un giovane con il braccio intorno alla vita di una fanciulla mi
passO accanto, mentre pronunciava parole melliflue. Segui
un‘altra coppia, e un‘altra, e un‘altra ancora. La citta sembrava
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brulicare di eroi ed eroine. "Coppie fortunate!" esclamai, "fi-
nalmente godete il premio della vostra incomparabile costanza e
della vostra virtu. Qui, dopo una lunga separazione, ritrovando-
Vi per caso e in estrema afflizione, fate sgorgare le pure effusio-
ni della vostra anima. Oh, beata conclusione d'inaudite sventu-
rel”

In quel momento notai, sui gradini di una casa, una figura
leggiadra e snella, vestita di bianco.

Era seduta con i gomiti sulle ginocchia e con la testa inclina-
ta da un lato e appoggiata a una mano.

"Sembra una sorella in disgrazia", mi dissi; "e cosi, se solo
avesse un volto da madonna e un nome che finisce in a, vivre-
mo e moriremo insieme."

Mi avvicinai, e vidi un volto cosi pallido, cosi pensieroso,
cosi romano, che avrei quasi potuto inginocchiarmi e adorarlo.

"Bella sventurata"”, dissi, prendendole la mano e stringendo-
la, "intrigante sconosciuta, ditemi con quale nome debbo chia-
mare una cosi gentile sorella in ambasce."

"Eh? Che cosa?" esclamd lei, con un tono leggermente piu
rozzo di quanto mi fossi aspettata.

"Posso prendermi la liberta, data la mia subitanea simpatia",
dissi, "di chiedere il vostro nome?"

"Maria", replico lei, alzandosi, "e ora devo andare."

"E dove state andando, Maria?" dissi.

"Al diavolo", disse lei.

"Ahime! tesoro mio", sussurrai, "il dolore ti confonde.
Dimmi la causa della tua sofferenza, e forse potro alleviarla, se
non scacciarla. lo stessa sono una sventurata orfana, ma felice,
tre volte felice, se potessi stringermi a un petto simile al mio, in
questa terribile desolazione di case e facce, dove, ahimé! non
€onosco anima viva."

"Allora qui sei una forestiera", disse lei di fretta.

"Sono qui da qualche ora", risposi.

"Hai dei soldi?" mi chiese.

"Solo quattro ghinee e mezza", replicai io, tirando fuori il
borsellino. "Forse sei in ambasce... forse... perdona l'invaden-
za... per nulla al mondo vorrei ferire la tua delicatezza, ma se
hai bisogno di aiuto..."

"In tutto ho solo questa vecchia moneta da sei pence”, m'in-
terruppe lei, "e sono a vostra disposizione, signorina."

Cosi dicendo, mise i sei pence nel mio borsellino, che avevo
aperto mentre stavo parlando.
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"Che angelo generoso!" esclamai.

"Ora siamo in societa, no?" disse lei.

"Si, dolce innocente", risposi, ""siamo socie nel dolore."

"E se il dolore e a secco”, esclamo lei, "andremo ad annaf-
fiarlo."

"E dove lo annaffieremo, Maria?", dissi.

"In una bettola", esclamo lei. "Ci fara bene."

"Oh, Maria mia!" dissi, "no, no!"

"Be’, allora ridammi i miei sei pence", esclamd, cercando di
afferrare il mio borsellino; ma io lo tenevo stretto, e, liberan-
domi di lei, corsi via.

"Al ladro, al ladro!" sbraito lei.

In un istante, sentii una sorta di scalpiccio da direzioni diver-
se, € un tipo anziano, un poliziotto, usci di corsa da una guar-
diola di legno e mi afferrd per le spalle.

"Mi ha rubato il borsellino”, esclamo l'astuta donnaccia. "E
verde, e ci sono quattro ghinee e mezza, oltre a una curiosa mo-
neta da sei pence."

Il poliziotto me lo prese, e lo esamino.

"Questo ¢ il mio borsellino", gridai, "posso giurarlo."

"Stai mentendo”, disse la piccola farabutta; "sai benissimo
che me I'hai strappato di mano mentre ti stavo dando sei pence
per pura carita."

Orrore e stupore mi resero muta; e quando raccontai com'era
andata, il poliziotto dichiard che entrambe saremmo rimaste in
custodia fino al mattino dopo, e poi saremmo comparse davanti
al magistrato. Di conseguenza ci scorto in guardina, una stanza
piena di fumo e di sospettati, dove restammo tutta la notte, in
mezzo a bestemmie, risate, pianti e gente che russava.

Al mattino fummao condotte davanti al magistrato, e con pas-
S0 superbo, braccia conserte e collo eretto feci il mio ingresso
nell'aula.

"Piuttosto insolente™, disse il magistrato, e, voltandosi, pro-
segui l'esame di due uomini che gli stavano accanto.

Sembrava che uno dei due (il cui nome era Jerry Sullivan)
avesse assalito l'altro nelle seguenti circostanze. Una somma in
comune era stata messa nelle mani di Sullivan dall'altro, e da un
terzo uomo, suo socio, i cui soldi Sullivan aveva acconsentito a
tenere per conto loro e si era impegnato a restituire, una volta
che entrambi si fossero recati insieme da lui a richiederla. Qual-
che tempo dopo, uno di loro era andato da lui, gli aveva detto
che l'altro era ammalato, e quindi impossibilitato a venire di
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persona per il denaro, e che l'aveva incaricato di farselo dare.
Sullivan gli aveva creduto, gli aveva dato il denaro, e quando
aveva incontrato l'altro aveva menzionato l'accaduto. L'altro
aveva negato di aver autorizzato la transazione, e aveva chiesto
la sua parte del deposito a Sullivan, che si era rifiutato. Ne era
seguita una discussione, e dato che Sullivan l'aveva steso a pu-
gni era stato portato dal magistrato, con l'accusa di aggressione.

"Avete qualcosa da dire in vostra difesa?" gli chiese il magi-
strato.

"Nulla che io sappia”, ripose lui, "a parte che lo stenderei di
nuovo, se si azzardasse a rimettere in dubbio il mio onore."”

"Ed é questa ¢ la vostra difesa?" chiese il magistrato.

"Si", replico Sullivan, "e spero che a vostra eminenza piaccia
tanto quanto a me piace vostra eminenza."

"Cosi tanto", disse il magistrato, "che ho intenzione di ren-
dervi un servizio esemplare."

"Be', allora" esclamo Sullivan, "possa il cielo sorridervi."

"E il servizio", prosegui il magistrato, "consiste nel mandar-
vi immediatamente in prigione."

"Be', allora", esclamo Sullivan, "possa il demonio infastidir-
vil"

"Vista la vostra insolenza, dovete essere irlandese”, disse il
magistrato.

"Quarant'anni fa ero un irlandese”, replico Sullivan, "e non
credo di essere adesso qualche altra cosa. Anche se ho lasciato
il mio paese, non disprezzo certo il mio luogo natio."

"Imprigionatelo”, disse il magistrato.

Proprio in quel momento, mi venne in mente uno strata-
gemma, che ritenevo potesse districare il poveretto; cosi, dopo
aver avuto il permesso, mi avvicinai e glielo sussurrai.

"Il cielo vi sorrida", esclamo lui, e poi, rivolgendosi al suo
accusatore: “se riesco a provare di non aver rotto il nostro ac-
cordo sul denaro, mi prometti di non perseguirmi per lI'aggres-
sione?"

"Con tutto il cuore", rispose l'altro; "perché se non hai rotto
l'accordo devi avere ancora il denaro, il che ¢ tutto cid che vo-
glio.”

"E vostra eminenza", disse Sullivan, "acconsentira a questo
compromesso, e sara arbitro tra di noi?"

"Non ho la minima obiezione", rispose il magistrato, "poiché
avrei preferito favorire un accordo soddisfacente, piu che im-
partire una punizione, e avrei preferito vedere il vostro accusa-
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tore ricompensato con il denaro piu che con la vendetta."”

"Be', allora", disse Jerry al suo accusatore, "il nostro accordo
non prevedeva che io dovessi restituire il denaro e a te e al tuo
socio, quando foste venuti insieme a chiederlo?"

"Certo", disse l'altro.

"E siete mai venuti entrambi insieme a chiedermelo?"

"Mai", disse l'altro."

"Allora non ho rotto I'accordo”, esclamo Sullivan.

"Ma non puoi mantenerlo”, disse l'altro, "perché il denaro
I'nai dato via."

"Nessun problema per questo”, esclamo Sullivan, "a patto
che ce I'abbia quando entrambi verrete a chiedermelo. Ma credo
che non succedera mai, perché il tipo che e scappato non vorra
certo mostrare di nuovo la sua faccia. Cosi, ora prego vostra
eminenza di decidere.”

Il magistrato, dopo essersi complimentato con me per il mio
ingegno, ammise, di malavoglia, disse, che Sullivan aveva risol-
to il caso in modo impeccabile. 1l povero accusatore fu quindi
obbligato a rispettare la sua promessa, e Sullivan fu congedato,
mentre si fregava le mani e offriva boccali di birra al mondo in-
tero.

Poi venne la mia causa, e all'infida Maria fu ordinato di dire
la sua.

Ma che ne dite, Buddy, se vi tengo in sospeso fino alla mia
prossima lettera? L'uso di tenere in sospeso € comunissimo tra i
romanzieri. Anzi, c'¢ una dama del Romanzo delle Highlands!
che conclude non una lettera, ma la sua vita, proprio nello stes-
so stile. Mentre stava per morire, era sul punto di rivelare le cir-
costanze di un terribile assassinio, e l'avrebbe anche fatto, se
non avesse sfortunatamente usato I'ultimo respiro per una bel-
lissima descrizione delle colline verdeggianti, del sole al tra-
monto, della natura gioiosa e delle tracce purpuree a oriente.

Addio.

! Peter Middleton Darling, The Romance of the Highlands (1810).
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Dopo che le fu ordinato di fare la sua deposizione, Maria
disse, "Voglio solo dire che mi vergogno molto di essermi tro-
vata fuori di casa cosi tardi, ma devo raccontare a vostra emi-
nenza com'é potuto accadere."

"Non ce n'é bisogno", disse il magistrato.

"Be', allora", prosegui lei, "stavo tornando a casa in tutta in-
nocenza, con i miei poveri occhi rivolti a terra, per paura degli
uomini, quando che cosa ho visto se non questa ragazza chiac-
chierare su dei gradini, con un borseggiatore credo, visto che lui
aveva un aspetto piuttosto decente. Cosi sono passata di corsa,
perché mi vergognavo non potete immaginare quanto; ma que-
sta ragazza mi corre dietro, e dice, lei dice, «ll tipo non mi ha
voluto dare nemmeno un misero scellino», dice, «cosi, perdinci,
datemelo voi», dice.”

"Perdinci! Ho detto perdinci?" esclamai io. "Santa Caterina
mi protegga! In realta, vostra eccellenza, la sola imprecazione
che uso e Santa Maria."

"Imprecava contro di me come un soldato", prosegui la pic-
cola monella, "e cosi per la paura ho tirato fuori il borsellino e
lei me I'ha strappato ed € corsa via, e io dietro, strillando al la-
dro; e questa € la pura verita, parola mia e sul mio onore, tanto
vera quanto la mia speranza di sposarmi."

Il poliziotto dichiard che mi aveva acciuffata mentre scappa-
vo, che il borsellino era in mano mia e che Maria l'aveva de-
scritto con precisione, compreso quanto denaro conteneva.

"E vostra eminenza", disse Maria, "vuole chiedere alla ra-
gazza di descrivere la moneta da sei pence che c'era dentro?"

Il magistrato si rivolse a me.

"In veritd", dissi, "dato che non I'ho mai vista, non posso cer-
to descriverla."

"Allora posso farlo i0", esclamo lei. "E storta in due punti, e
su uno dei lati sono incise una D e una H."

La moneta fu esaminata, e corrispondeva alla descrizione.

"Il caso & abbastanza chiaro", disse il magistrato, "e ora, si-
gnorina, provate a perorare la vostra causa bene come avete fat-
to con quella di Jerry Sullivan."”

Jerry, che era rimasto nell'aula, venne dietro a me e sussurro,
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"A dire il vero, signorina, non ho molto cervello, ma le impre-
cazioni non mi mancano, se puo servirvi. Venderei I'anima per
voi, in qualsiasi momento."

"Ahime, vostra eccellenza", dissi al magistrato, "fragile & il
dominio di un carattere che ha l'innocenza come amica, e l'in-
famia come nemica. La vita € come una scacchiera, fatta di luci
e ombre, la vita € una burla, un teatro..."

"Parlare della vita non & un modo per salvarvi", disse il ma-
gistrato. "Meno sentimento e piu fatti, per favore."

Rimasi in silenzio, ma guardai con ansia verso la porta.

""State pensando di scappare?" mi chiese lui.

"No", dissi, "ma aspettate solo un po', e vedrete che piega
prendera la faccenda."

"Andiamo"”, disse lui, "andate avanti subito, o dite che non lo
farete.”

"Ah,", dissi, "non potete aspettare un istante, e non rovinare
tutto con la vostra impazienza? Sto solo controllando quando
fara il suo ingresso I'elegante e giovane forestiero, con il volto
ovale, che arrivera giusto in tempo per strapparmi alla perdizio-
ne."

"Vi ha promesso di venire?" disse il magistrato.

"Nient'affatto”, risposi, perché non I'ho mai visto in vita mia.
Ma chiunque venga ora a salvarmi, si sa, & destinato poi a spo-
sarmi. E questa la regola.”

"Siete una sfacciata matricolata”, disse il magistrato, "e pa-
gherete care le vostre facezie. Avete i genitori?"

"Non posso dirlo."

"Parenti?"

"Nessuno"

"Dove vivete?"

"Da nessuna parte."

"Be’, almeno é chiaro dove morirete. Qual & il vostro nome?"

"Cherubina.”

"Cherubina chi?"

"Non lo so.”

"Non lo sapete? Giuro che questa € la piu incallita farabutta
che mi sia mai capitata. Imprigionatela all'istante.”

Capii che c'era bisogno di fare qualcosa; cosi, assumendo la
mia aria piu persuasiva, raccontai l'intera faccenda cosi come si
era svolta.

Nemmeno una parola fu creduta. La fatale moneta veniva
prima di tutto. Mi ricordai della sorte di Angelica Angela Ange-
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lina e rabbrividii. Che fare? Restava solo un disperato tentativo.

"C'erano quattro ghinee e mezza nel borsellino", dissi alla
ragazza.

"Certo che c'erano”, esclamo lei. "Che astuzia dirmi quello
che gia so."

"Allora", dissi, "rispondetemi subito, e senza esitazioni; la
mezza ghinea, o una delle ghinee, € incisa in tre punti, come i
denti di una sega?"

Lei rimase per un po' zitta', e poi disse, "Ho una lunga storia
da raccontare circa quelle intacche. leri volevo un fazzoletto di
seta, cosi sono andata in un negozio per comprarne uno, e dietro
al banco c'era un giovanotto brutto e sfacciato. Be', ha comin-
ciato a farmi l'occhiolino e io ero diventata tutta rossa, e mi di-
ce, ecco il resto della vostra banconota da due sterline, dice, una
ghinea e mezza in oro, dice, e siete bellissima, dice. E in una
delle monete ci sono tre intacche, dice, indovinate quale, dice,
ma fa lo stesso, dice, e voi siete straordinariamente carina, dice.
E cosi, mi vergognavo talmente tanto che, anche se ho guardato
i soldi e ho visto le tre intacche, ho proprio dimenticato se sta-
vano in... una ghinea o nella mezza, perché respiravo talmente a
fatica, per la vergogna nel sentire quei complimenti, che la
mezza ghinea mi sembrava grande come quella intera. Be', sono
scappata via, rossa come una povera creatura terrorizzata, e vi
assicura che per la fretta mi stava capitando uno spaventoso in-
cidente. Perché stavo andando sotto le ruote di una carrozza,
guando un signore mi afferra tra le braccia e dice, siete straordi-
nariamente carina, dice, e non potete immaginare quanto mi so-
no arrabbiata, e da allora sono certa di non essermi piu ricordata
di guardare le monete; questa & la pura verita, ve lo giuro sul
mio onore, e su Venere immacolata, come dicono i gentiluomi-
ni.

L'accusatrice, che aveva insultato l'intera Giustizia con il
giuramento, aveva uno sguardo malizioso, mentre lo pronuncia-
va, e il cancelliere, mentre lo scriveva, sottolineo le parole e le
evidenzio per sempre.

"Allora avete visto le tre intacche?" dissi.

"Chiaramente come le vedete voi adesso"”, replico lei, "e sta-
te guardando una povera vittima."

"Eppure", dissi, "se sua eccellenza le esamina, scoprira che
non c'é nemmeno un'intacca in nessuna delle monete.”

"E proprio cosi", disse il magistrato dopo averle controllate.

Poi ci interrogd entrambe piu a fondo, e rivolgendosi a me,
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disse, "La vostra condotta, signorina, € inspiegabile, ma dato
che la vostra accusatrice si & sicuramente smentita da sola, ha
probabilmente smentito voi. Il denaro, secondo quanto ha detto
lei stessa, non pud essere il suo, e visto che ¢ stato trovato in
vostro possesso potrebbe essere il vostro. Mi sento quindi pie-
namente giustificato nel rendervelo, e nell'assolvervi dal crimi-
ne di cui siete accusata."

Jerry Sullivan fece un grido di gioia. lo ripresi il mio borsel-
lino con muta dignita, diedi a Maria i suoi sei pence e corsi fuo-
ri dall'aula.

Jerry mi segui.

"Be', allora", esclamd, stringendomi cordialmente la mano
mentre ce ne andavamo, "ditemi solo che cosa posso fare per
servirvi, ed eccomi qui, pronto a farlo, anche se sono sicuro che
dovete essere la pil esperta piccola scapestrata (Dio vi benedi-
cal) dei tre regni."

"Ahime", dissi, "Vi sbagliate sul mio carattere. Sono I'erede
di un territorio immenso, e un'eroina... il titolo del quale una
donna puo andare piu fiera."

"Non ho mai sentito parlare di questo titolo finora", disse
Jerry, "ma vi garantisco che non ¢ il migliore che esista."

"Giudicherete voi stesso", dissi. "Un'eroina & una giovinetta,
piu alta del solito, e spesso orfana; in ogni caso, ha gli occhi piu
belli del mondo. Sebbene abbia una corporatura talmente fragile
che un alito di vento potrebbe disperderla come fili di paglia,
talvolta é piu solida di una statua d'acciaio. Arrossisce fino alla
punta dei capelli, e quando altre ragazze riderebbero, lei sviene.
Inoltre, ha lacrime, sospiri e mezzi sospiri a comando; soprav-
vive un mese con un boccone, ed é assuefatta a una pallida con-
sunzione."

"Be', allora, buon pro' le faccia", esclamo Jerry, "ma secondo
me una ragazza tisica non € un granché; e quanto al fascino di
sopravvivere un mese con un boccone, datemi una patata e una
costoletta per pranzo, e un‘aringa il sabato sera, e non darei un
soldo per tutta la fame che potreste offrirmi. E poi, quando fini-
sco il mio pezzetto d'aringa, mia moglie mi dice, facendomi
I'occhiolino, che l'acqua piace ai pesci, dice, e mi porta imme-
diatamente un bicchierino."”

"Queste sono le delizie della vita volgare", dissi io. "Ma es-
sere sottile, pura e poetica; legarsi e slegarsi i capelli; per dirla
in una parola, essere la creatura piu sventurata che abbia mai
alimentato un ruscello con le lacrime, queste, amico mio, sono
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le glorie di un'eroina.”

"Glorie rinomate, perdinci!" esclamod Jerry, "ma dato che io
sono un pover'uomo, senza nulla di speciale, posso cercare di
arrangiarmi con salute e felicita, e di barcamenarmi senza le-
garmi i capelli. Legarli? gia é tanto se me li pettino."

Dato che per tutto questo tempo ero rimasta senza cappello
(perché nella fretta di sfuggire a Betterton I'avevo lasciato i),
decisi di comprarmene uno. Cosi andai in un negozio, con Jerry,
e chiesi alla bottegaia un cappellino interessante e malinconico.

Lei mi guardo un po' sorpresa, ma me ne fece vedere diversi,
e io decisi per uno che somigliava a quello che una volta avevo
visto nell'immagine di una ninfa dei boschi. Cosi me lo misi,
augurai una buona giornata alla bottegaia e mi accinsi a uscire.

"Avete dimenticato di pagarmi, signorina”, disse lei.

“E vero", risposi, "ma non ha molta importanza. Addio."

"Tuttavia dovete pagarmi", esclamo lei; suond un campanel-
lo, e un uomo sbuco all'istante da una stanza interna.

"C'é una ladruncola", esclamo lei, "che si rifiuta di pagarmi
un cappellino.”

"Mia dolce amica", dissi io, "un'eroina in ambasce, quale so-
no io, fa debiti dappertutto, ve I'assicuro. Inoltre, dato che la vo-
stra faccia mi piace, ho intenzione di coinvolgervi nella mia
trama, e farvi diventare una delle dramatis persona nella storia
della mia vita. Probabilmente si scoprira che siete la figlia della
bambinaia di mia madre. In ogni caso, vi do la mia parola che vi
pagherd una volta arrivati all'epilogo finale, quando gli altri
personaggi arriveranno per provvedervi; e, nel frattempo, per
assicurarmi la vostra amicizia, devo insistere per restare vostra
debitrice.”

"Perdinci”, disse Jerry, "questo € il modo migliore di tutti
per perdere un'amicizia."

"Il cappello o il denaro!" grido I'uomo, mettendosi tra me e
la porta.

"Né l'uno né l'altro”, risposi. "No, signore, indebitarmi fa
parte del mio piano, e con quale diritto vi intromettete per sal-
varmi dalla rovina? Davvero curioso, che una ragazza del mio
tempo non possa scegliersi la propria disgrazia! Signore, la vo-
stra condotta mi stupisce, mi sconcerta, mi disgusta."

A un appello talmente ragionevole I'uvomo non poteva repli-
care, cosi cerco di afferrare il cappello. Jerry balzo avanti e gli
blocco le braccia.

"Giu le mani, ruffiano!" grido il bottegaio.
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"Manco per niente", disse Jerry, "e piu parlate, pit non vi la-
scer0 andare. Se sua signoria ha preso a cuore una ruberia, hon
saro certo io a ostacolare la sua fantasia. Non mi ha forse salva-
to dalla galera? E non l'aiutero forse per un cappello? Un cap-
pello? Per quanto ne so, ne avra una mezza dozzina. E che non
m'importerebbe molto essere impiccato per lei!™

Cosi dicendo, cerco di afferrare un pacco di cappelli sul ban-
cone, e fu immediatamente buttato a terra a pugni dal bottegaio.
Jerry si rialzd e cominciarono a darsele di santa ragione. Nel bel
mezzo di questo parapiglia io stavo cercando di correre fuori dal
negozio, quando sentii il mio vestito a lustrini afferrato e ridotto
in pezzi in modo barbaro dalla donna, che, dopo avermi strap-
pato il cappello, mi diede un tremendo schiaffo in faccia. Avrei
voluto dargliene uno in cambio, solo che era piu forte di me, ma
gli diedi un bel calcio. Dapprima rimasi sbalordita da quel gesto
cosi poco eroico, ma poi per fortuna mi rammentai che Amanda
una volta aveva dato un calcio a un lascivo valletto.

Nel frattempo Jerry aveva stordito il suo avversario con un
pugno, e cosi, cogliendo l'occasione per scappare, mi trascino
via dal negozio, e si mise a correre insieme a me per diverse
strade, senza dire una parola.

Alla fine, ero talmente esausta che ci fermammo, ed erava-
mo curiosi da vedere: la faccia di Jerry insanguinata, io con
niente in testa, i miei lunghi capelli che mi pendevano intorno e
il mio povero vestito a lustrini a brandelli.

"Voi", disse a una vecchia che vendeva mele in un angolo
della strada, "prendetevi cura di questa poveretta, mentre le pro-
CUro una carrozza", e corse via.

La donna mi guardo con occhi sospettosi, cosi decisi di gua-
dagnarmi la sua stima. Mi venne in mente che avrei potuto
estrarre emozioni da una mela, e, prendendone una dal banchet-
to, dissi, "Una mela, mia incantevole vecchia amica, & il simbo-
lo della discordia. Eva perse il Paradiso assaggiandone una, Pa-
ride esasperd Giunone per averla lanciata." Un forte rumore di
risate mi fece voltare, e notai una folla che gia cominciava a
premere.

"Chi le ha strappato il vestito?" disse uno.

"Chiedilo ai lustrini”, disse un altro.

"0 ai suoi capelli”, esclamo un terzo.

"Sono lunghi abbastanza per impiccarla”, grido un quarto.

"Ci pensera il cappio reale", aggiunse un quinto.

Da un lato mi tiravano per il vestito, e quando mi voltai
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dall'altro, mi avvolsero i capelli intorno al viso.

"Buona gente", dissi, "non sapete chi state insultando. lo di-
scendo da illustri genitori, forse italiani..."

Un garzone di macellaio venne avanti, e, mettendosi a meta
il cappello sotto al braccio, disse, "Vostra signoria, mi permette-
te di scortarvi in quel negozio 1a?"

lo feci un cenno di assenso, e lui mi ci porto di buon grado.
Ci seguirono scrosci di risa.

"Ora", dissi, mentre stavo sulla porta, "ricompensero la vo-
stra galanteria con mezza ghinea."

Mentre prendevo la moneta, vidi che la faccia gli stava di-
ventando rossa, le guance gli si gonfiavano e la bocca faceva
una smorfia.

"Che delicata sensibilita!" dissi, "ma non dovete certo rifiu-
tare questa sciocchezza."

Lui prese la moneta, e poi, pensa un po', il bruto mi rise in
faccia!

"Dard questa ghinea", esclamai, molto in collera, "al primo
che prendera a pugni questo ingrato."

Non avevo nemmeno finito di dirlo, che fu buttato a terra.
Cadde addosso al banchetto, lo rovescio, e all'istante la strada fu
cosparsa di mele, noci e focacce. Lui si rialzo. La battaglia infu-
riava. Alcuni con lui, altri contro. La furiosa venditrice bersa-
gliava di mele entrambe le parti, mentre la sola persona tran-
quilla era una ragazzina cenciosa, che se stava a distanza riden-
do e mangiando una delle focacce.

Nel bel mezzo della zuffa, Jerry tornd con una carrozza. lo
balzai dentro, e lui dietro di me.

"La ghinea, la ghinea!" gridarono venti voci tutte insieme. E
venti mele tutte insieme crepitarono ai finestrini.

"Pagatemi le mele!" grido la vecchia.

"Pagatemi i finestrini!" grido il cocchiere.

"Guidate come un diavolo”, grido Jerry, "e vi pagherd come
un imperatore!"

"Quasi la stessa persona, al giorno d'oggi", disse il cocchie-
re, e volammo via. La ghinea, la ghinea! si smorzo nell‘aria.
Credevo che sarei morta dalle risate.

Mia cara amica, non siete vicina alle mie sofferenze? Sola,
indigente e dipendente da estranei, che ne sara di me? Giuro di
essere estremamente infelice.

Scrivo dalla casa di Jerry, dove al momento ho trovato rifu-
gio; e non appena mi saro sistemata da qualche altra parte avre-
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te di nuovo mie notizie.
Addio.
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Jerry Sullivan € un piccolo commerciante di lane a St. Giles,
e occupa il pianterreno di un piccolo edificio. Al primo piano la
moglie e la figlia mi diedero un'occhiata sospettosa, ma quando
lui disse che lo avevo salvato dalla rovina, e che in un modo o
nell'altro ero una gran signora in incognito, diventarono molto
educate, e mi preparano una colazione passabile. Poi, stanca e
assonnata, mi gettai sul letto e dormii fino alle due.

Mi svegliai con dolori in tutte le ossa, ma ansiosa di fare
passi avanti nelle avventure della mia vita. Mi alzai e chiamai
madre e figlia per consultarle su che cosa mettermi. Mi riforni-
rono col meglio del loro guardaroba, anche perché mi misi d'ac-
cordo di dar loro due ghinee; e poi cominciai a vestirmi da sola.

Mentre ero cosi occupata, sentii, nella stanza adiacente, le
voci di marito e moglie salire man mano fino a un volume ma-
trimoniale. Alla fine, la moglie esclama,

"Un'eroina? Giuro sulla Bibbia che un titolo del genere in
Inghilterra non esiste, e se ha quattro ghinee non ne ¢ certo ve-
nuta in possesso onestamente; cosi prima se ne va, lei e le sue
ghinee, e meglio €; e non fara un passo con i nostri vestiti fin-
ché non ne tirera fuori tre. Questo € quanto, e quello che &€ mio e
mio, ti piaccia o no, Ignoramus."?

"Come osi chiamarmi Ignoramus!" esclamo Jerry. "Furfante,
se vuoi, ma non ignoramus, credo. So io come potrei chiamare
te.”

"Be™, esclamo lei, "salvo ubriacona e bisbetica, in che altro
modo potresti chiamarmi?"

"Non voglio scambiare nemmeno un‘altra parola con te",
disse Jerry; "non parlerei con te nemmeno se giacessi morta nel-
la cuccia del cane.”

"Allora sei proprio una bestiaccia contro natura, ecco cosa
sei, grido lei, "e la tua signorina non & meglio, e scommetto
che voi due vi capite benissimo."

Quest'ultima insinuazione fu sufficiente. Ma come! restare in
una casa dove si nutrivano sospetti sulla mia reputazione? Ma

! "Ignoramus" era una sorta di nome proprio attribuito ad avvocati ignoranti
quanto arroganti, un po' come da noi col manzoniano "Azzeccagarbugli*.
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come! agire in modo cosi oltraggiosamente contrario ai principi
delle eroine calunniate, che in tali occasioni fanno fagotto e se
ne vanno? Respingevo anche la sola idea, e decisi di dileguarmi
all'istante. Cosi, dopo essermi sistemata in fretta, buttai tre ghi-
nee sul tavolo e cercai penna e calamaio per scrivere un sonetto
sulla gratitudine. Ma non riuscii a trovare nulla salvo un pezzet-
tino di gesso, e con questo succedaneo graffiai sul muro i versi
che seguono.

SONETTO SULLA GRATITUDINE
Indirizzato a Jerry Sullivan

Come angelo da sfere celesti inviato,
con dolce nettare fatto di rugiada,

Per bui tratti di infinito non stellato,
Nel desolato firmamento si fa strada...

Qui il gesso mi abbandond, proprio nel momento critico in
cui anche i miei simili mi avevano abbandonato, né avrei mai
potuto andare oltre l'infinito. Comunque, andai alla porta d'in-
gresso, e senza timore di essere udita, talmente in alto era salito
il tono di voce tra marito e moglie, che ora stavano discutendo
un punto delicato... chi di loro avesse picchiato I'altro per ulti-
mo.

"So", gridava Jerry, "che sono stato io a dare I'ultimo colpo."

"Allora adesso prenditi il primo"”, grido la moglie, mentre
chiudevo la porta.

Prevedendo la possibilita che avrei potuto avere di huovo bi-
sogno di Jerry, mi segnai il numero della casa, e poi mi affrettai
in strada. C'era folla e ronzio di voci come in un alveare, e mi
sentivo come se non potessi mai uscirne viva. Da una parte una
carrozza che quasi mi investi, dall'altra la frusta di un cocchiere
che quasi mi acceco, nel mentre ero sfiorata da una scopa. "Bel-
lal" gridd un uomo simile a una scimmia, e mi diede un buffetto
sul mento, mentre un tipo con un baule mi dava una spinta.

Girai in una strada che si chiamava Bond Street, dove stava
passando un lungo corteo di carrozze. Notai che i cocchieri (ero
certa che non potessero essere gentiluomini) sembravano essere
tenuti in alta considerazione, poiché le signore di una carrozza
facevano cenni in modo molto familiare ai conducenti di un‘al-
tra. In effetti, avevo spesso sentito dire che le signore e i coc-
chieri sono talvolta particolarmente intimi, ma finora non ci
avevo mai creduto.
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Poi furono i negozi ad attirare la mia attenzione, e mi fermai
ad osservarne alcuni. Non potreste concepire nulla di pit incan-
tevole. Turbanti turchi, scialli indiani, perle, diamanti, ventagli,
piume, merletti, tutto visibile gratis nelle vetrine. E non mi era
rimasta che una ghinea!

Alla lunga mi sentii stanca e affamata, e con i piedi che rifiu-
tavano di muoversi. Decisi di non perdere altro tempo e di cer-
care un alloggio. Notando un "Affittasi stanze" scritto su una
porta, bussai e mi venne ad aprire una ragazza.

"Per cortesia", le dissi, "avete stanze a nord libere?"

Lei rispose che ce n'erano due al secondo piano, comode e
ammobiliate.

"Non m'interessa che siano comode™, dissi, "ma hanno arazzi
e dipinti antichi? E questo il punto."

"C'é solo un ritratto del padrone sul caminetto”, disse lei.

"Ma le porte cigolano sui cardini?" chiesi.

"No", rispose, "perché le ho oliate proprio ieri."

"Allora dimostrate di avere un gusto depravato”, esclamai io.
"Le stanze sono almeno infestate da fantasmi?"

"Dio mio, no!", disse lei, chiudendo la porta a meta.

"Be', allora, ragazza mia, ditemi sinceramente se la vostra
padrona & come le affittacamere di cui si legge. E una donna
grassa e sempre in movimento, che mi offrira te e pasticcini, e
pettegolezzi in abbondanza, e che alla fine della settimana mi
dira, "fuori, svergognata, trottate all'istante"; oppure & una ma-
trona pallida, placida e consunta, le cui vicende si intrecceranno
con le mie?"

"Diamine, che sfacciata!" esclamo lei, sbattendomi la porta
in faccia.

Provai in altre case con pari successo, e persino quando
chiesi semplicemente un alloggio, senza pretendere spettri e
arazzi, la gente non volle accogliermi, a meno che non potessi
produrre delle referenze oltre me stessa.

Dato che non avevo nessuno che potesse garantire per la mia
reputazione, divenne necessario procurarmi un amico; cosi co-
minciai a guardarmi intorno per trovare un tipo adatto. Passan-
do davanti a un negozio che vendeva uova e burro, e affittava
stanze, notai una donna graziosa seduta dietro al bancone, con
sopra bel bimbetto che giocava, Pensai che fosse di buon auspi-
cio, e cosi entrai barcollando nel negozio, e, mettendomi di
fronte a lei, la guardai fissa con fare accattivante e garbato. Lei
mi chiese di che cosa avessi bisogno.
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"Amabile creatura!" sussurrai, premendole la mano che te-
neva sul bancone. "Oh, potrebbe questo roseo frugoletto all'in-
grasso..."

Sfortuna volle che ci fosse un uovo nella mano che tenevo,
che si ruppe alla pressione, e il tuorlo le si sparse tra le dita.

"Vipera!" grido lei, mentre mi lanciava in faccia i rimasugli.

"Selvaggia!" gridai io, mentre correvo fuori del negozio, e
mi ripulivo da quel disonore uovesco.

Dopo un po', arrivai davanti a un immenso edificio, che mi
sembro il castello di un qualche accigliato barone. Lo sostene-
vano colonne poderose, con statue nelle nicchie. 1l portone era
aperto. M'intrufolai all'interno. Mentre mi guardavo intorno an-
siosa, vidi un cavaliere che scendeva le scale. Si fermo, mormo-
ro qualche parola, si poggio la mano sul cuore, la tolse, scosse
la testa e prosegui.

Mi sentii immediatamente interessata alla sua sorte, e quan-
do mi venne vicino percepii che sicuramente mai su questa ter-
ra, che a malapena sembrava sfiorare, era apparsa una visione
pit incantevole. Era alto, con il volto ovale e il naso aquilino. Il
sorriso era di una seducente dolcezza, e quando voleva gli occhi
espressivi potevano brillare d'estasi o irradiare sensibilita. Si
fermd di nuovo, aggrottd le sopracciglia e, alzando le braccia,
esclamo, con un eloquio elegantemente energico!

"Osservate i minimi particolari di questa serata, poiché se
guesta apparizione si ripetesse, potrebbe approvare i nostri oc-
chi, e potrebbe svelarsi ad essi!"

In quel momento una fitta, pungente ma deliziosa, mi trafis-
se il petto. Fin troppo bene sentii e riconobbi il dardo dell'amo-
re. In verita, seppi fin troppo bene che il mio cuore era perduto
per sempre. Sciocca fanciulla! Ma era il fato ad averlo deciso.

Mi feci subito avanti, e crollai ai piedi dello sconosciuto.

"Compatite e proteggete una povera orfanal” gridai. "Qui, in
questo ospitale castello, posso sperare in riposo e protezione.
Oh, signore, conducetemi dalla vostra rispettabile madre, la ba-
ronessa, e lasciate che il suo orecchio ascolti il mio sincero e
commovente racconto."

"Oh, oh! sincero e commovente!" esclamo lui, "Venite, mia
cara, fatelo sentire a me."

Mi sedetti sui gradini e gli raccontai I'intera storia. Durante il
racconto, il giovane nobiluomo si rivelo estremamente sensibi-
le. Talvolta girava il capo per nascondere I'emozione, e talvolta
soffocava una risata isterica e angosciata.
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Una volta arrivata alla conclusione, mi prego di precisare se
fossi certa di avere diecimila sterline a mia disposizione. Rispo-
si che, come figlia di Wilkinson, le avevo sicuramente, ma che
la proprieta sarebbe stata devoluta a qualcun altro, non appena
avessi dimostrato di essere figlia di un nobile.

Fece poi domande piu precise su guesto argomento, e, una
volta ritenutosi soddisfatto, esclamo:

"Al diavolo il mio cuore! Vendicherd i torti che avete patito,
e tra non molto sarete dichiarata e riconosciuta come Lady Che-
rubina De Willoughby. Nel frattempo, dato che sara piu pruden-
te tenervi nascosta alle ricerche dei vostri nemici, sentite il pro-
getto che ho ideato. Al momento alloggio a Drury Lane, una
strada fuori mano, e dato che una stanza della casa ¢ libera, po-
treste affittarla e restare Ii, un‘affascinante reclusa, fino a quan-
do la fortuna e i miei poveri sforzi libereranno dall'oppressione
la piu incantevole rappresentante del vostro sesso."

Mentre parlava, afferro la mia mano e la porto alle labbra.

"Che cosa?" esclamai, "non vivete in questo castello, e non
siete il suo nobile erede?

"Questo non & un castello”, disse, "ma il Covent Garden
Theatre."

"E voi?" chiesi con ansia.

"Sono un attore", rispose lui.

"E il vostro nome?"

"Abraham Grundy."

"Allora, Mr. Abraham Grundy", dissi, "permettetemi di ave-
re il piacere di augurarvi una buona serata."

"Restate!" grido lui, trattenendomi, "e saprete tutta la verita.
Sono di nascita illustre, e il mio vero nome e Lord Altamont
Mortimer Montmorenci. Ma, come voi, sono avvolto nelle spire
del mistero, e costretto a una temporanea attivita di attore. Piu
avanti vi rendero edotta dei particolari piu segreti della mia vita,
ma al momento dovete fidarvi della mia buona fede e accettare
la mia protezione."

"Generoso Montmorenci!" esclamai, tendendogli la mano,
che lui si premette sul cuore.

"Pero", disse, "in quell'alloggio dovete passare per una mia
parente intima, altrimenti non sarete accettata."”

Dapprima esitai a scostarmi dal vero, ma subito dopo accon-
sentii, ricordandomi che sebbene le eroine comincino con I'elo-
gio della sincerita, la necessita alla fine le rende le maggiori
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cantastorie del mondo. Anzi, Clarissa Harlowe,? quando poteva
scegliere, spesso preferiva la menzogna alla verita.

Durante il cammino verso l'alloggio, Montmorenci mi istrui
su come recitare la mia parte, e al nostro arrivo mi presento alla
padrona di casa, che aveva circa cinquant'anni e sembrava come
se la dea del digiuno I'avesse nominata sua ancella.

Con amabile sfacciataggine, e un raffinato e disinvolto flus-
so di menzogne, lui le disse, cosi come avevamo concordato,
che ero la sua seconda cugina, e orfana; che mi chiamavo Miss
Donald (il falso nome di Amanda), e che ero arrivata a Londra
allo scopo di procurarmi, col suo interessamento, un lavoro in
teatro.

La padrona di casa disse che avrebbe smosso mari e monti,
nonché il suo letto, per un gentiluomo cosi buono, e poi accon-
senti a cedermi la sua stanza da letto a pianterreno per un'inezia
0 giu di li... non ricordo quanto. Avrei anche avuto l'uso del sa-
lottino adiacente. Tuttavia, in queste stanze non c'e¢ nulla di mi-
sterioso, se non uno stanzino buio che fa parte del salottino, do-
ve potrei infilarmi a mo' di rifugio, ove fossi braccata dai miei
persecutori.

E cosi, amica mia, la trama della mia storia comincia ad as-
sumere un aspetto piu interessante, e una serie piu appropriata
di disgrazia si appresta a sorridermi. Credetemi, esiste un buon-
gusto nelle sofferenze cosi come nell'abbigliamento. Lungi da
me voler diventare cieca o storpia, ambire alla notorieta che do-
na la gogna o alla volgarita di prendere il tifo. Vorrei essere sa-
crificata all'illegalita, non alla legge, imprigionata dalla Santa
Inquisizione, non sbattuta a Bridewell, ricordata in un romanzo,
non nel registro di Newgate. Se fossi infelice in modo inelegan-
te mi sentirei davvero ignobile.?

Si, Biddy mia, sensazioni fin qui sconosciute sollevano ora il
mio niveo petto, modificano il rosa delle mie guance, e illumi-
nano i miei occhi azzurri. Sospiro, fisso lo sguardo nel vuoto,
mi riprendo da un sogno a occhi aperti; ora mordo, ora inumidi-
sco le mie labbra di corallo, e vado su e giu per la mia stanza
con passo malfermo. Sono certa di essere profondamente, fol-
lemente innamorata, e Altamont Mortimer Montmorenci ¢ il
primo tra gli uomini.

Addio.

2 La protagonista di Clarissa, or, The History of a Young Lady (1748), di Sa-
muel Richardson.
3 Bridewell e Newgate erano due prigioni di Londra.
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La padrona di casa, sua signoria e un altro inquilino sono so-
liti pranzare insieme, e sua signoria mi convinse con facilita a
unirmi al gruppo. Di conseguenza, non appena finita la mia ul-
tima lettera, fu annunciato il pranzo, e cosi, dopo essermi fatta
le trecce, mi librai di sopra e scivolai nella sala. Come sapete mi
e sempre piaciuto librarmi, scivolare, dileguarmi e vacillare, e
I'no sempre fatto con grande successo. Comungue, in primo
luogo viene il vacillare, dato che é il modo di muoversi certifi-
cato del tormento eroico.

"Mi chiedo dove possa essere il nostro folle poeta” disse, la
padrona di casa, e mentre lo diceva entrd una figura sgraziata,
mormorando con tono enfatico.

"Sotto la panca la capra canta. Sopra la panca la capra crepa."”

Vedendomi sobbalzo, e quando fu presentato da sua signoria
come Mr. Higginson, suo compagno di stanza e celebrato poeta,
fece un imperscrutabile inchino, si strofind le mani e divento
rosso fino alla cima dei capelli.

E alto, magro e muscoloso, con un volto cadaverico e capelli
neri che gli cadono sulla fronte. Mi sembra uno di quelli che
passano la vita a imparare come vivevano i greci e i romani;
come parlavano, come si vestivano e che cosa mangiavano;
com'erano le loro monete e le loro case, ecc., ma trascurano di
informarsi sulle maniere e gli usi dei loro tempi. Montmorenci
mi dice che ha il cervello consumato dal troppo studio, ma che &
innocuo.

A pranzo Montmorenci osservo tutto, disse tutto, fece tutto
cio che una consapevole nobilta, unita a un affetto ardente, puo
ispirare in un aspetto senza pari e in un volto inarrivabile. Notai
che la padrona di casa lo guardava con occhi teneramente attenti
e pieni di languide lusinghe, ma invano. Ero io il suo magnete e
il centro del suo interesse.

Quanto a Higginson, durante il pranzo non disse una parola,
salvo per chiedere un pezzetto di agnello, ma mantenne un'e-
spressione di costante gravita nel volto, e mi osservo per tutto il
tempo con una fissita ottusa e reverenziale. Quando parlavo si
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bloccava qualsiasi cosa stesse facendo, sia che avesse un bic-
chiere alle labbra o una forchetta mezzo alzata.

Dopo il pranzo proposi che ognuno di noi raccontasse la sto-
ria della propria vita; un'usanza utile e consolidata per le eroine,
che in questi frangenti di rado falliscono nel trovare qualcosa
che le riguardi, dato che sono sempre certe di scoprire in questo
modo 0 una nonna o un assassinio. Ma anche la confessione di
un monaco, le chiacchiere di una vecchia signora, una croce di
diamanti al collo di un bambino, o0 magari una pergamena, sono
presupposti certi della virtt vendicata, del vizio punito, di diritti
ristabiliti e di matrimoni resi possibili.

La padrona di casa fu invitata a cominciare per prima.

"Non ho nulla da raccontare di me stessa", disse, "se non che
mia madre mi ha lasciato questa casa, e voleva che cercassi un
buon marito, Mr. Grundy; e non sono vecchia come sembro; ho
avuto i miei dolori, come tutti, e si dice che ogni lacrima ag-
giunga un anno, e per I'esattezza, Mr. Grundy, il mese scorso ho
compiuto trentadue anni. E anche i miei peggiori nemici non
hanno mai messo in dubbio la mia reputazione, cosa che non
hanno fatto, non avrebbero potuto e non avrebbero osato fare
guardandomi in faccia. Sono candida come un immacolato fioc-
co di neve. Chi si azzarda a dire in giro che un signore mi ha
lasciato una rendita o cose del genere? Chi, mi domando? Inve-
ce ho vinto alla lotteria. Questo € tutto cido che mi viene in men-
te di dire di me stessa, e, Mr. Grundy, alla vostra salute, con
l'augurio di trovare una buona moglie, signore."

Dopo questo eloguente squarcio biografico, chiedemmo a
Higginson di raccontarci le sue avventure, e lui lesse un breve
brano, che doveva servire d'introduzione a un volume di poesie,
se I'editore non avesse rifiutato di pubblicarlo. Lo copio per voi.

MEMORIE DI JAMES HIGGINSON
SCRITTE DA LUI STESSO

"Delle vite dei poeti, ricostruite da ricerche postume e dalla
tradizione orale, si conosce poco con certezza, e molto dev'esse-
re lasciato alle ipotesi. Quindi, colui che offre le proprie memo-
rie al pubblico, puo sicuramente meritare un ragionevole plauso
da tutti coloro che sono esenti dall'impeto dell'invidia, dalla pi-
gnoleria dell'ipercriticismo e dall'asprezza della partigianeria.

"Nacqui nell'anno 1771, al numero 24 di Swallow Street, e
se il lettore curioso desiderasse esaminare la dimora, ha tutto da
sperare circa la pronta cortesia dell'attuale padrone di casa e gli
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educati servigi della sua illustre signora. Chi dona gentilezza,
dona qualcosa che gli costa poco, ma la cui remunerazione si
puo moltiplicare in modo indefinito.

"I miei genitori erano rispettabili tabaccai, e mi tenevano
dietro al banco, per negoziare la polvere che solletica e il tabac-
co da masticare che rilassa. La prima scintilla di genio che ho
esibito fu leggere una ballata in negozio, mentre la donna che
me l'aveva venduta stava rubando una scatola di tabacco da fiu-
to. Questo esempio di astrazione mentale (una qualita che anco-
ra conservo), evidenzid come non sarei mai potuto diventare un
bravo commerciante; ma evidenziava anche che sarei stato un
eccellente studioso. Di conseguenza, fui affidato a un istitutore,
e lungo un corso di studi triennale, passai dall'insulsaggine degli
iniziali hic, hac, hoc, alla musica di un Virgilio e ai tuoni di un
Demostene.

"Impedito dalla mia vita reclusa a conformarmi alla raffinata
conversazione dell'alta societd, ho almeno fatto il possibile per
evitare la fraseologia volgare di quella bassa, e discutere persino
delle condizioni del tempo con sentenziose associazioni di ra-
gionamenti polisillabici.

"A illustrazione del mio carattere giovanile, mi sovvengono
soltanto ricordi spiacevoli. Che io abbia sempre avversato la
diuturna cerimonia delle abluzioni, e il frettoloso susseguirsi di
biancheria, & una verita alla quale colui che ha una carnagione
sensibile dara senz'altro credito; colui che non le dara credito,
puo, se vuole, ricusarla, e pud, se gli & possibile, contraddirla.
Ma il fatto lo do per certo, e mi aspetto di essere creduto poiché
lo do per certo. La vita, tra le sue gioie tranquille, pud vantare
poche cose piu comode dell'indifferenza verso il vestiario.

"Per pane e miele, e salsa di mele sull'oca, ho sempre sentito
un romantico attaccamento, derivante delle allusioni classiche
che ispirano. Un uomo € ben poco invidiabile, se il miele non
gli fa rammenta quello di Hybla,! e a chi la salsa di mele non
rammenta il pomo d'oro?

"Ma, nonostante la mia cupidigia per tali prelibatezze, ho
quel felice senso di adattamento del gusto che pud banchettare,
con estrema soddisfazione, con gli avanzi del giorno prima; puo
sbocconcellare ignobili ravanelli o masticare un antiquato mon-
tone.

"La mia prima serie di denti cadde al tempo dovuto, e la se-

! Antica citta siciliana, ora Ragusa, famosa per il miele.
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conda le succedette con sufficiente puntualita. Questo I'ho sapu-
to da mia madre.

"Il mio primo tentativo poetico fu un epitaffio sulla morte
del mio istitutore, e fu prodotto alla precoce eta di dieci anni.

EPITAFFIO
Qui il corpo di John Tomkins giace,
Dipartito a cinquantadue anni in pace;
Dopo una lunga e penosa infermita,
Da cristiano subita, nonostante I'obesita.
Da questa poesia € molto compianto,
E da chi ebbe la gioia di stargli accanto.

"Mio padre non sopravvisse a lungo a questo componimen-
to, e mia madre, che si sentiva del tutto inadeguata agli affari, li
abbandono completamente, e si ritird con la rispettabile somma
di un migliaio di sterline.

"lo portai avanti i miei studi, e di tanto in tanto impacchetta-
vo dolciumi e cappelliere con fogli a stampa, che il mondo
avrebbe potuto leggere, se l'avesse gradito, e avrebbe potuto
gradire se li avesse letti. Negli anni passati, tuttavia, gli editori
si sono fermamente rifiutati di pubblicare i miei componimenti.
Nemici invidiosi li hanno messi contro di me, e li hanno con-
vinti che io sia una squilibrato. In verita, come Rousseau, sono
vittima di avversari implacabili, ma il mio genio, come un arco,
diventa piu forte quanto piu & oppresso.

"Su una giovane e graziosa cameriera di mia madre, feci il
mio successivo tentativo poetico, che presento al lettore.

A DOROTHY PULVERTAFT
Come a Ispahan Mar Nero, Bianco e Rosso
Maree d'inchiostro lanciano addosso;
Come le oche di Lincoln paludosa,
Producono d'istinto penne a iosa;

Come in Olanda orditi di mani abili
Sviluppano fogli di carta mirabili;
Potessi io, con stenografico ardore,
Scrivere venti libri a tutte I'ore;

E potessi cantare con meta della grazia
Di mezza lentiggine sulla tua faccia;
Giungerebbe ognuno dei miei canti

Da Inverness a Bognor in pochi istanti;
Ogni trattino sarebbe un fiume Reno,
Una linea d'equinozio ogni verso ameno.

58



Lettera X

"Ne segui lI'immediato licenziamento della ragazza; ma quale
ne fu il motivo lasciamolo decidere alle accurate ricerche dei
futuri biografi.

"Alla fine, avendo deciso di scrivere un volume di egloghe,
intrapresi un'escursione in campagna per apprendere le usanze
pastorali, e scrivere a mio agio, lontano dal mio sarto. Una
mezza pagnotta e un sunto di Teocrito erano i miei compagni.
Non una nube macchiava l'azzurra concavita, non una brezza
provocava ondulazioni sulle ciocche verdeggianti degli alberi.

"Invano interrogai giovani e fanciulle su Damon e Delia, su
driadi e amadriadi, su Amaboean e sui loro incanti amorosi.
Quando parlavo di Pan mi domandavano se fosse un secchio di
latte;? quando chiedevo di vedere un flauto pastorale mi mo-
stravano una pipa;® quando parlavo di satiri con le corna mi
mandavano dai mariti; e quando parlavo di fauni col tallone di-
viso in due mi mandavano al diavolo. Mentre m'incantavo di
fronte a ombreggiati cottage col tetto di paglia, ero disgustato
dai loro stagni maleodoranti e dai fumi del letame; e quando mi
adagiavo su un letto di primule e primaverine vespe, formiche e
ortica mi sfiguravano il volto. Mi addormentavo sotto il sole e
mi svegliavo sotto una pioggia torrenziale. Gocciolante e scon-
solato, tornai da mia madre e bevvi un po' di siero di latte, e da
allora quelle deambulazioni sfortunate non hanno mai pit avuto
natura rurale. A colui che si sottopone di nuovo a una calamita,
si puo concedere I'elogio di essere ardito, ma gli va decisamente
negato I'elogio di essere prudente.

"Comunque, il frutto della spedizione fu un'egloga satirica. Il
titolo & "Amore Antiquato", ed ¢é volta a dimostrare che le pas-
sioni adatte a un periodo della vita diventano ridicole in un al-
tro. Eccola per il lettore.

AMORE ANTIQUATO
EGLOGA

E sera. Il sole rinfresca i raggi fiammeggianti
Nell'oceano. Oche escono dallo stagno gocciolanti.
Un olmo fa ombra agli uomini; brune e arrossate,
Le foglie morte frusciano se calpestate;

2 Nel testo originale "Pan" e "pan of milk" (secchio di latte).
3 Nel testo originale "pastoral pipe" (flauto pastorale) e "pipe of tobacco” (pi-

pa).
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Mentre una vecchia zitella e uno scapolo attempato
Siedono amorosi sotto una quercia in un prato.

Lui (poiché I'erba é bagnata da rugiada vaporosa)
Sparge paglia sotto la fanciulla canuta e sospirosa;
E cosi, oh, bel quadretto di materiale stagionato,

E autunno, tutto & decaduto e disseccato.

E se anche nell'avvizzito autunno, c'é un incanto,
Di', fanciulla sfiorita, non puo forse starti accanto?
Che importa di guance rugose? nessun lamento,
Delle grinze a sessant'anni & il momento;

Anche se dalle labbra livide il cremisi s'invola,
Esso cerchia con amore quegli occhi violg;

E mentre le narici espellono la polvere di fieno,
Del colore perduto delle chiome il labbro € pieno.
Vieni allora, I'eta incombe, ali ai piedi hanno i giorni,
Ah! perora le nozze prima che al cielo si ritorni.

Stringere quel girovita costretto in pieghe inamidate

Di tessuto purpureo, abbellito da rose dorate;

Poi, dopo baci dignitosi, sistemare

Capelli che si son fatti scompigliare.

Son queste le delizie. Oh, mia gioia brizzolata,
Oh, venerabile ninfa, oh, ruggine tinteggiata,
Fatti assaggiare. In nome del cielo, sul mio onore,
Tremo meno per la paralisi che per I'amore;

E anche se il mio roco mormorio & poco raffinato,
L'eloquio fluisce, poiché dai denti non é fermato.
Vieni allora, I'eta incombe, ali ai piedi hanno i giorni,
Ah! perora le nozze prima che al cielo si ritorni.

Vieni, tu mai provocherai della legge il cipiglio,

Né giacerai, materna, su un pallido giaciglio.

Vieni, e con dignitoso svago intreccia la pura

E argentea tua chioma con la mia capigliatura.

Poi canta qualche canzoncina da beone,

E bevi con me di succo d'uva un sorso da leone.
Canta, perché il vino da acqua non sia svilito;

E bere acqua che rende il pesce ammutolito.

Vieni allora, I'eta incombe, ali ai piedi hanno i giorni,
Ah! perora le nozze prima che al cielo si ritorni.

Cosi parlarono i magri e attempati avanzi
Dell'antica giovinezza. Un bastone lo fa andare innanzi;
E aiuta le membra doloranti, dal ginocchio alla caviglia,
Sottili come il fantasma di un‘affamata anguilla.

Aguzzando gli occhi affetti da miopia,

La vergine tenta una decrepita euforia,
Poi allunga un rigido sorriso, che a lui espone
La sua passione, e i denti ancora in posizione.
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Coppia innocente! Ma comincia a piovigginare,
E cosi entrambi si affrettano i fazzoletti ad annodare,
E corrono verso casa. Tali amori il Poeta ha narrato,
Nella poverta di un mantello mezzo rattoppato;
Poi si & cinto di penne d'oca la fronte sublime,
Magnanima pazzia in possenti rime.

"Con la mia venerabile genitrice, trascorro adesso una vita
tranquilla. Dato che non frequentiamo la societa, non cono-
sciamo maldicenze; ci scegliamo quindi gli argomenti prediletti,
e non siamo riluttanti a criticare.

"Se il pubblico apprezzera le mie opere, cosi come le ap-
prezza mia madre, lungi da me stabilirlo. Se non possono vanta-
re arguzia e giudizio, possono almeno reclamare I'elogio di es-
sere sincere e umili. Essere senza pretese in un'epoca di sfaccia-
taggine, e veraci in un'epoca di mendacia, € combattere con una
spada di vetro contro una spada d'acciaio; la trasparenza dell'u-
na puo apparire piu bella dell'opacita dell'altra, ma ci si ram-
menti che la trasparenza ¢ accompagnata dalla fragilita, e I'opa-
cita dalla solidita.”

* *x k% %

Ascoltai con molta compassione queste prove scritte di un
intelletto distorto. Oh, amica mia, che terribile male ¢ la pazzia!

Arrivo poi il mio turno, e io ripetei il finto racconto insegna-
tomi da Montmorenci. Lui lo confermo, e, quando gli fu chiesto
di riferire sulla sua vita, ci dond, con grande buongusto, una
narrazione talmente naturale di un uomo che vive della propria
intelligenza, che nessuno che non fosse a conoscenza delle sue
nobile origini gli avrebbe creduto

Subito dopo si ritird per vestirsi e andare a teatro, e guando
torno vidi un eroe perfetto. Era abbigliato con un costume ita-
liano, con i capelli che gli cadevano in riccioli e baffi che gli
abbellivano le labbra.

Poi se ne ando in carrozza, e non appena ci ebbe lasciati, la
padrona di casa mi disse:

"Giuro che il modo di farsi bello di vostro cugino non mi
piace; in particolare le sopracciglia truccate e le ciocche arric-
ciate; sembrano cosi femminili."

"Che cosa?" dissi, "non apprezzate le ciocche arricciate di
Espero e di Giacinto? Non vorrete sicuramente un eroe con so-
pracciglia sporgenti e capelli lisci. Non ce I'ha nessuno, se non
furfanti e assassini."”

Mi accorsi che Higginson stava diventando rosso, e si torce-
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va le mani; allora rammentai che le sue sopracciglia e i suoi ca-
pelli avevano esattamente i difetti che avevo biasimato.

"Povero me, povero me!” mormoro lui, e usci a precipizio
dalla stanza.

lo me ne andai subito dopo; e ora mi affretto a buttarmi sul
letto, a sognare d'amore e di Montmorenci, e a svegliarmi piu
stanca di prima da un sonno breve e confuso.

Addio.
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Stamattina, subito dopo colazione, ho sentito bussare alla
mia porta, e, con mio grande stupore, € entrata una figura rive-
stita da una scintillante armatura. Oh! che vergogna, era il mio
Montmorenci! Sull'elmetto dondolava una piuma bianca e non
mancavano né lancia né scudo.

"Vengo" ha esclamato, piegandosi su un ginocchio e pre-
mendosi la mia mano sulle labbra, "vengo con I'antica armatura
del mio casato per adempiere la promessa di raccontarvi la ma-
linconica storia della mia vita."

"Milord", dissi, alzatevi e sedete, "Cherubina sa come ap-
prezzare l'onore accordatole da Montmorenci."

Lui fece un inchino, e, dopo aver posato lancia, scudo ed
elmetto, si mise di fronte a me sul divano e comincio il suo
straziante racconto.

"Tutto era buio. Imperversava l'uragano, tintinnava la gran-
dine e rombava il tuono. La natura era sconvolta, e il viandante
infastidito.

"Il gotico castello di Montmorenci si ergeva nella provincia
della Linguadoca. Davanti scorreva la Garonna, e dietro si in-
nalzavano i Pirenei, le cui cime dalle forme spaventose, che si
vedevano e poi sparivano di nuovo, seguendo l'oscillare dei va-
pori, talvolta erano nude e baluginavano attraverso la tinta blua-
stra dell'aria, e talvolta sembravano accigliarsi per le cupe fore-
ste di abeti che si piegavano fino alla base.

"«Compagni, le carabine sono cariche? e i pugnali affilati?»
mormor0 Rinaldo, con il suo pennacchio di penne nere, ai ban-
diti con lunghi mantelli.

"«Se anche non lo fossero», disse Bernardo, «per Sant'lago,
potremmo caricare le carabine con la grandine e affilare i pu-
gnali con questo dannato vento del nord.»

"«ll vento viene da est-sud-est» disse Ugo.

"In quel momento la campana del Castello Montmorenci
batté I'una. Il suono vibrava attraverso i lunghi corridoi, le scale
a chiocciola, i meandri delle sale con gli arazzi e le orecchie
della persona che ha I'onore di rivolgersi a voi. Molto allarmato,
mi alzai dal mio giaciglio, che era di squisita fattura; il coprilet-
to a fiori dorati e il baldacchino di velluto bianco dipinto con
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giunchiglie e farfalle da Michelangelo. Ma immaginate il mio
orrore quando vidi la mia stanza piena di banditi!

"Snudai la spada e mi rifugiai in un angolo, dove era posata
la mia cotta di maglia. Gli sgherri si slanciarono su di me, ma io
mi battevo e mi vestivo, mi vestivo e mi battevo, finché non eb-
bi completato la mia spiacevole toletta.

"Poi mi alzai in piedi, solo contro tutti, saldo, dignitoso e
freddo, a soli quindici anni.

Ahime! il pericolo ¢ pill nei tuoi occhi
Che in venti delle loro spade.*

"Descrivere l'orrore di quello che segui va al di la della pen-
na di Anacreonte. In breve, lottai fino a quando la mia pelle ar-
gentea non fu cosparsa di sangue dorato, mentre le pallottole mi
volavano intorno, fitte come la grandine,

E fischiavano come se avanzassero in cerca di idee.2

"Alla fine mi si spezzo la spada, e cosi m'imbarcai per I'In-
ghilterra.

"Non appena misi piede sulla sua spiaggia gessata, Salve!
esclamai, terra felice, tre volte salve! Accogli nel tuo petto ma-
terno il misero Montmorenci; Montmorenci, in passato il primo
e il piu ricco tra la nobilta gallica; Montmorenci, che dei fara-
butti hanno strappato dalle terre che aveva ereditato, a causa
della lealta al suo monarca e della lotta contro sterminatori e ri-
voluzionari.

"Nove giorni e nove notti vagai nella campagna, i rigagnoli
come bevanda e le bacche come pasto; le zolle il mio giaciglio e
il cielo il mio baldacchino.”

"Ah!" lo interruppi, "come dev'esservi mancato il baldacchi-
no di velluto bianco dipinto con giunchiglie e farfalle!"

"Oltre ogni dire", disse lui, "poiché per sedici lunghi anni
non ho avuto un tetto sulla testa. Sono stato un girovago mendi-
cante.

"Un giorno d'estate, il bestiame giaceva accaldato sotto una
vasta ombra; il sole rifulgeva con uno smodato picco di splen-
dore, e l'agonizzante ruscello rimproverava il folto dell'erba
perché l'ostruiva. 1o sedevo sotto una siepe, e cominciai a man-

L William Shakespeare, Romeo e Giulietta, I1, ii, 71-72.
2 Fonte non rintracciata.
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giare fragole di bosco, quando, ecco! una forma, flessuosa come
la fiamma che sale da un incensiere e vacillante come i sospiri
di una vestale morente, si dileguo impercettibile, senza nemme-
no schiacciare le margherite mentre passava. Che apparizione
divina! era fresca come I'Afrodite di Apelle, e bella come la
Venere di Prassitele o I'Elena di Zeusi. Gli occhi immersi nella
tinta del cielo."

"Signore", dissi, "non c'é bisogno che vi preoccupiate dei
suoi occhi; credo proprio che fossero di un azzurro deciso. Ma,
Vi prego, chi era questa vostra immortale bambolina?"

"Chi?" esclamo lui. "Chi se non... devo dirlo? Chi... se non
LADY CHERUBINA DE WILLOUGHBY!!!"

"lo?"

"Voi!"

"Ah! Montmorenci!"

"Ah! Cherubina! Vi ho seguita con passi prudenti”, prosegui
lui, "finché non vi ho rintracciata nel vostro... avete un giardino,
no?"

"Si."

"Nel vostro giardino. Pensavo che diecimila fiorellini avreb-
bero voluto balzar fuori dalle loro aiuole per offrirvi un mazzo-
lino. Ma l'epoca della galanteria € finita, sostituita da quella dei
mercanti, degli approfittatori e dei cacciatori di dote, e la gloria
di Cupido ¢ estinta per sempre!

"Spariste, io pronunciai frasi incoerenti, e il mattino dopo ri-
presi il mio posto in un angolo del giardino."

"Quale angolo?" chiesi.

"Esattamente non saprei dirlo", disse lui, "perché allora il
posto era nuovo per me, e il terreno era coperto di neve."

"Di neve?" esclamai. "Ma, da quanto avevo capito, avevate
mangiato fragole di bosco appena il giorno prima."

"lo?" disse lui. "Sicuramente vi shagliate."

"Giuro solennemente che mi avete detto proprio cosi",
esclamai.

"Be', allora", disse, "che sia dannato se I'ho detto."

"Signore", dissi, "vedo che i vostri modi..."

"Povero me!" esclamo lui. "Si, I'no detto, sicuramente, e ho
anche mangiato fragole di bosco; ma era marmellata di fragole
di bosco. Me ne aveva dato un vasetto una donna un po' chiusa,
che stava aprendo ostriche in un prato per un macellaio isterico;
dato che il coltello le si era spezzato in due le ho prestato la mia
spada, e cosi, per ringraziarmi, mi ha regalato la marmellata. A

65



Lettera XI

proposito, era ammuffita.

"Una mattina, mentre stavo sul ciglio della strada a chiedere
I'elemosina, alcuni attori di provincia mi passarono accanto. lo
mi avvicinai e offrii i miei servigi. In breve, mi presero con lo-
ro; recitai, fui applaudito, e alla fine la mia fama arrivo a Lon-
dra, dove recito da qualche anno con molto successo. Sono im-
paziente di fare un po' soldi, per poter tornare nel mio paese na-
tio e presentare una petizione a Napoleone per rientrare in pos-
sesso delle mie terre confiscate.

"Questo, mia bella dama, questo ¢ il mio racconto, schietto e
senza fronzoli.

"Ma perché", esclamo, balzando in piedi, "perché parlare del
passato? Oh! permettetemi di parlare del presente e del futuro.
Oh! permettetemi di dirvi con quanto fervore, con quanta devo-
zione io vi ami!"

"Amare me?" esclamai io, con il sobbalzo richiesto dalla na-
tura del caso. "Milord, é cosi... davvero cosi..."

"Perdonate questa repentina dichiarazione della mia infelice
passione", disse lui, gettandosi ai miei piedi. "Mi sarei volentie-
ri occultato, come un bruco nel bozzolo, nutrendo le mie fauci
di damasco; ma, oh! chi potrebbe resistere alla follia che ispira
una tale bellezza?"

lo rimasi in silenzio, e con l'elegante imbarazzo della mode-
stia abbassai i miei occhi azzurri. Non ero mai sembrata cosi
incantevole.

"Ma devo andare!" esclamo lui, scattando in piedi. "Devo
fuggire via dai vostri occhi! Mai pitu Cherubina sara perseguita-
ta dal mio amore senza speranza. Ma di Cherubina, le colline e
le valli echeggeranno, e gli uccelli cantori pronunceranno di-
stintamente il nome di Cherubina. | miei sospiri faranno ondeg-
giare le foglie nelle foreste, e le mie lacrime renderanno talmen-
te salmastri i fiumi, che potra nuotarci il rombo, e le alghe di
mare cresceranno sulle loro sponde!”

"Ah, non fatelo!" dissi, con uno sguardo di indicibile ango-
scia.

"Lo faro!" esclamo lui, mentre andava su e giu per la stanza
a grandi passi, battendosi il petto, ""e chiamo a testimoni del mio
giuramento tutte le stelle piu rispettabili. Poi, Lady Cherubina",
prosegui fermandosi un istante davanti a me, "poi, una volta fol-
le ed emaciato, posero il capo smarrito sulla nuda roccia, e, cul-
lato dagli uragani del cielo, cadrd nel sonno della tomba."

"Caro Montmorenci!" dissi, del tutto sopraffatta, "vivete per
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amor mio... dato che apprezzate la mia... amicizia... vivete."

"Amicizia!" fece eco lui. "Oh! Cherubina. Oh! tesoro prezio-
so dell'anima mia, non pronunciate questa gelida parola. Dite
odio, disgusto, orrore, tutto fuorché amicizia."

"Che cosa devo dire?" esclamai, indescrivibilmente com-
mossa, e che cosa devo fare?"

"Cio che volete", mormoro lui, con uno sguardo folle e pre-
mendosi la fronte. "Il cervello mi arde. Ascoltate! sferragliano
le catene. Le furie mi fustigano con i loro serpenti. Chi ¢ il sor-
ridente cherubino che ferma quelle mani lorde di sangue? Ah! é
Cherubina. E ora mi guarda accigliata... scocca il suo dardo...
mi trafigge il cuore con una freccia di ghiaccio!"

Si getto a terra, con lamenti angosciati, strappandosi i capel-
li. Ero inorridita.

"Giuro", dissi, "che direi qualsiasi cosa per soccorrervi; di-
temi solo che cosa.”

"Angelo della luce!" esclamo lui, scattando in piedi e abba-
gliandomi con un sorriso che avrebbe liquefatto il marmo. "Al-
lora ho speranza? Posso dirlo? Posso pronunciare le divine pa-
role, lei mi ama?"

"lo sono tua e tu sei mio!" mormorai, mentre la stanza mi gi-
rava intorno.

Lui mi prese entrambe le mani nelle sue, le premette sulla
fronte e sulle labbra, e appoggio le guance in fiamme su di esse.

"Ho la vista annebbiata”, disse, "mi manca il respiro; non
sento nulla, le vene si gonfiano, il cuore é tutto un palpito, so a
malapena dove mi trovo e se son vivo!"

Poi mi cinse con delicatezza e mi strinse al petto. Con quale
modestia cercai di districarmi dal suo abbraccio; eppure, con
quale voluto abbandono tremavo avvinta a lui. Era la mano di
Cherubina quella poggiata sulle sue spalle, era la treccia di Che-
rubina quella che giocava con le sue guance, era il sospiro di
Cherubina quello che alitava sulle sue labbra.

"Istante di pura e squisita emozione!" esclamo lui. "Nella vi-
ta di un uomo ti si conosce solo una volta, ma una volta cono-
sciuto, puoi mai essere dimenticato? Morire adesso sarebbe mo-
rire beato!"

All'improvviso, mi alzo il mento e mi bacio. Mi divincolai e
balzai all'altro capo della stanza, con il collo e il volto pervasi
da un bagliore di indignazione.

"Insomma", dissi, palpitante di passione, "come vi permette-
te, come osate."
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Lui si getto ai miei piedi, maledisse la sua follia e giurd di
avere semplicemente seguito I'etichetta ritenuta indispensabile
tra innamorati nel suo paese.

"Qui non si usa cosi, milord", dissi, "e non ho intenzione di
prendermi liberta non sanzionate da precedenti usati da quegli
esaltanti modelli che ho I'onore di imitare.

"Presumo, milord, che capiate che fino a un baciamano o a
un braccio intorno alla vita non vengono sollevate particolari
obiezioni. Ma un omaggio sulle labbra e considerato inappro-
priato. Milord, a condizione che non vi prendiate mai piu tale
liberta, ecco la mia mano."

L'afferrd con ardore, e se la strinse al petto palpitante.

"E ora", esclamo, "rendete completa la mia felicita e fate si
che questa mano sia mia per sempre.”

D'improvviso, mi avvolse un‘aria di dignitosa grandezza. La
mia mente, per la prima volta, fu chiamata a rivelare tutta la sua
forza. Avvertiva la solennita della richiesta, e trionfo nella sua
consapevole destrezza.

"Che cosa?" esclamai, "non conosci forse il fatale, I'imper-
scrutabile, il misterioso destino che impedira per sempre la no-
stra unione?"

"Parlate, vi scongiuro”, esclama lui, "altrimenti son morto."

"Ahime", esclamai io, "come puoi reputare la povera orfana
Cherubina cosi priva di principi e d'orgoglio da introdursi, sco-
nosciuta, senza mezzi, senza amici, con la sua nascita misteriosa
e la sua situazione degradante, nell'antico e illustre casato dei
Montmorenci?

"Giuro qui, con la massima solennita, che non mi sposero
mai, finché l'orribile mistero che incombe sulla mia nascita non
sara svelato."

Come sapete, Biddy, un'eroina deve sempre prendere al volo
la possibilita di fare un giuramento fatale. Quando le cose van-
no avanti in modo troppo liscio, e l'interesse cala, un giuramen-
to fatale fa sensazione. Ricordo di aver letto in un qualche ro-
manzo di una dama che, avendo giurato di non rivelare mai un
certo segreto, lo mantenne per vent'anni, e con una tale fermez-
za da renderlo partecipe della morte di tutti i suoi figli, di diver-
si amici e di una buona vecchia zia.

Non appena io ebbi pronunciato quel giuramento fatale, sua
signoria si abbandono all'angoscia e a un atteggiamento di
estrema afflizione.

"Oh!" esclamo, "essere al vostro fianco, vedervi, toccarvi,
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parlarvi, amarvi, adorarvi, eppure sapervi persa per sempre. Oh!
e troppo, é troppo."

“E arrivata la sarta, signorina", disse la cameriera, bussando
alla porta.

"Pregatela di attendere", risposi.

"Delizia dell'anima mia!" mormoro sua signoria.

"Signora", lo interruppe la cameriera, aprendo la porta, "non
puo aspettare, dato che deve andare a Kensington."

"Allora fatela venire", dissi, e la sarta entro con un incante-
vole assortimento di cappellini e vestiti.

"Concluderemo la scena in un altro momento", bisbigliai a
sua signoria.

Sua signoria giuro che sarebbe caduto morto in quell'istante.

La sarta affermo di avermi portato gli ultimissimi modelli.

"Sul mio onore", dissi a sua signoria, "potrete concludere la
scena domattina, se lo desiderate."

"Potete andare... Ahimeé!" disse lui, ricomponendosi in fretta.
Che cosa avesse voluto dire non lo so; qualcosa di misterioso,
immagino, visto il corrugarsi della fronte. Comunque, prese la
lancia, lo scudo e I'elmetto, fece un profondo inchino, si mise
una mano sul cuore e usci in fretta dalla stanza. Intrigante gio-
ventu!

Poi m'indebitai per qualche capo d'abbigliamento, bevvi dei
sali e mi massaggiai le tempie.

Credo di essere stata nel giusto circa il bacio. Confesso di
non essere una di quelle ragazze che cercano di attirare gli uo-
mini attraverso contatti fisici, e cosi facendo eccitano la passio-
ne a spese del rispetto. Le labbra si impiegano meglio nei sen-
timenti che baciando. In verita, anche se non fossi stata fortifi-
cata dai precedenti di altre eroine, avrei percepito, e, temo, ho in
effetti percepito, una liberta troppo grande persino nel classico
abbraccio di Montmorenci. Ma ricordate che sono ancora una
novizia. Dopo un po' di pratica, probabilmente considererd un
piacere essere stretta, premuta e avvinta a un petto. E sono certa
anche di questo, che non avro mai l'ardire sufficiente di rubare
un bacio dalla bocca di un uomo, come fece la divina Eloisa,
che una volta corse da St. Preux e lo sbhalordi con il bacio piu
balsamico e straordinario che si ricordi.> Poverino! dopo quel
bacio non fu piu lo stesso.

3 Heloise e Saint-Preux sono due personaggi del romanzo Julie ou la Nouvelle
Heloise (1761) di Jean-Jacques Rousseau, ispirato alla storia di Abelardo ed
Eloisa.
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Devo anche dire che Montmorenci non ha dimostrato molto
giudizio nell'esortarmi a sposarlo prima che io abbia affrontato
avventure per quattro volumi, poiché, sebbene I'etichetta eroica
mi permetta di innamorarmi a prima vista, e di confessarlo alla
seconda, non mi autorizza a sposarmi in modo cosi facile. Un'e-
roina non deve mai farlo senza disgrazie e avventure. Persino la
terra dev'essere maltrattata, prima di dare frutti, e spesso non
riusciamo a cogliere l'incantevole violetta senza pungerci le
mani con i rovi.

Non ho piu visto sua signoria fino al pranzo, e avevamo qua-
si finito di mangiare, quando € apparso il poeta e ha fatto il suo
inchino. L'inchino era quello solito, ma lui era stranamente
cambiato. | riccioli gli cadevano rigidi sulla fronte, e si era tal-
mente sfoltito le sopracciglia che ne era rimasto solo qualche
pelo; inoltre, aveva un paio di guanti bianchi, piccoli come i
miei, infilati a forza nelle mani. Ci ha lanciato un'occhiata con
una sguardo significativo ed € corso al suo posto a tavola.

"Le Metamorfosi di Ovidio, per Giove!" ha esclamato
Montmorenci. "Be', Higginson, che vergogna per i topi aver ro-
sicchiato le vostre sopracciglia, mentre I'Apollo del Belvedere
vi tagliava i capelli!"

Il poeta é arrossito, e si € messo a mangiare con grande so-
lerzia.

"Mio caro amico", ha proseguito sua signoria, "possiamo di-
spensarvi dall'indossare questi guanti bianchi come il latte, du-
rante il pranzo. Ditemi, sono della mamma, della cara mam-
ma?"

"Lo dird a mia madre!" ha esclamato il poeta, alzandosi a
meta dalla sedia.

C'e da dire che la madre é allettata in una delle soffitte. Poi
sono intervenuta io a suo favore ed € tornata la pace.

Dopo pranzo, una volta uscita dalla stanza la padrona di ca-
sa, ho colto lI'occasione per chiedere dieci sterline a sua signo-
ria, allo scopo di pagare la sarta. Mai il rammarico & stato cosi
finemente dipinto come sul suo volto, mentre giurava di non
avere nemmeno un penny. In verita, le sue doglianze sono state
cosi piene di grazia, la sua indigenza cosi accattivante, che,
sebbene il poeta si sia dileguato dalla stanza per trovare le dieci
sterline, che poi ha fatto scivolare nelle mie mani, ho preferito il
rifiuto dell'uno al dono dell'altro.

Si, questo giovane e amabile nobiluomo cresce sempre di
pit nella mia stima. Non c'é verso di coglierlo se non in una po-
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sizione pittoresca. Esaurirebbe in un'ora le pose di qualsiasi sta-
tua. Mentre parla con tenerezza gli occhi gli brillano di un fuoco
soffocato, e mette sempre in mostra il suo cuore con particolare
efficacia. E poi, i suoi giuramenti sono allo stesso tempo ben
concepiti ed espressi con eleganza. Fulmini e stelle fisse gli so-
no sempre accanto, € nessuno pud immergersi nella perdizione
con una grazia cosi raffinata.

Ma potrei scrivere di lui, parlare di lui, pensare a lui, ora do-
po ora, minuto dopo minuto; persino adesso, mentre le ombre
della sera stanno oscurando il rosso delle rose, fino a quando
I'alba non colorera con il suo fuoco rosseggiante le nevi del nu-
do Appennino; fino a quando gli scuri torrenti non saranno col-
piti dai dardi della luce, e il sole non si dissetera con la sua ru-
giadosa bevanda dalla coppa del tulipano e dal calice del giglio.
E proprio un grazioso quadretto.

Addio.
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"E la mia signora, o & il mio amore!" esclamo stamattina
Lord Altamont Mortimer Montmorenci, volando, come un alato
Mercurio, nella mia stanza. Un forte bussare alla porta blocco la
sua eloquenza, e rovind una postura molto promettente.

"C'é Miss Wilkinson?" disse una voce nel corridoio.

"Qui non abita nessuno con questo nome", rispose la came-
riera, che era abituata a sentirmi chiamare Miss Donald.

"Invece ci abita, e al pianterreno anche, e la scovero, ve lo
garantisco", grido la stessa voce.

La mia porta si spalanco, e chi s'inoltro dondolante nella
stanza, se non il grasso Wilkinson?

La mia prima sensazione nel vederlo (potreste mai crederci?)
fu di contentezza, e non ebbi abbastanza presenza di spirito per
rifiutare il suo abbraccio o lanciare un urlo lacerante. Per fortu-
na mi ricomposi subito e lo allontanai da me.

"Cherry", disse lui, "mia cara Cherry, che cosa ti ho fatto per
essere trattato cosi? C'¢ mai stato un desiderio che ti stava a
cuore che io abbia lasciato inappagato? E adesso mi abbandoni
alla mia eta! Vieni solo a casa con me, bambina mia, vieni solo
a casa con me e ti perdonero tutto."

"Wilkinson", dissi io, "questo colloguio dev'essere breve,
mirato e decisivo. Quanto a definirvi mio padre, € un vecchio
trucco che non attacca, e quanto a impersonare il malvagio
principale della mia trama (cosa che mi sembra di capire voi
aspiriate a fare), scusatemi, ma la vostra corpulenza vi mette
fuori gioco senza scampo. Sarei felice di farvelo fare, come con
qualsiasi altra persona che conosco, ma dovete perdonarmi se
dico che sopravvalutate parecchio le vostre doti e le vostre
competenze. Avete forse nei vostri lineamenti la scarna ferocia
della fame? Siete in grado di oscurare la cupezza di uno sguardo
corrucciato? Avete il labbro tremolante e il profilo schedonia-
no?* E mentre la parte inferiore della vostra faccia & nascosta da
un drappo nero, i vostri occhi sono capaci di lanciare un truce
bagliore da sotto I'orlo di un cappuccio? In poche parole, siete

! Schedoni ¢ il monaco malvagio del romanzo The Italian, or the Confessional
of the Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe.
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un cattivo pittoresco, pieno di intrighi, di orrori e di grandiosa
malvagita? Ah, no, signore; voi siete solo un gentiluomo bene-
stante, cordiale e con la testa di legno. Continuate dunque come
natura vi ha fatto, tornate al vostro aratro, a falciare, a mietere, a
ingrassare i vostri maiali e il vostro curato, ma non cercate mai
piu di infilarvi nelle pagine di un romanzo."

Delusione e sgomento rivelarono nei suoi lineamenti piu si-
gnificati di quanti avrei creduto che ne possedessero. Il fatto &
che non avrebbe mai immaginato che le mie nozioni su come
dovesse essere un malvagio fossero cosi precise, e che i miei
gusti su queste materie si fossero formati sulla base dei piu in-
contaminati tra i modelli.

Come ultimo tentativo dettato dalla disperazione, lo sciocco
individuo si getto in ginocchio di fronte a me, e, aggrappandosi
alle mie mani, alzd lo sguardo al mio volto con un'espressione
cosi miseramente implorante, mentre le lacrime gli scendevano
mute sulle guance, che confesso di essermi leggermente com-
mossa e, al momento, di averlo ritenuto sincero.

"Che Dio ti benedica", disse alla fine, "che Dio ti benedica
per queste dolci lacrime, figlia mial!"

"Lacrime?" esclamai, profondamente indignata.

"'Si, tesoro", disse lui, "e ora con questo bacio di pace e d'a-
more cancelleremo il passato.”

lo lanciai un urlo, balzai dalla sedia e corsi tra le braccia
aperte di Montmorenci.

"Scusate, signore”, esclamo Wilkinson, avvicinandosi con
foga, "voi chi siete?"

"Un inquilino di questa casa, signore™, rispose sua signoria,
"e il vostro migliore amico, come credo che piu avanti ricono-
scerete. Ho conosciuto questa dama alla tavola della nostra pa-
drona di casa, e da lei ho appreso che ha lasciato indignata la
vostra casa. leri mattina, entrando nella sua stanza per esprimer-
le i miei rispetti, ci ho trovato un vecchio gentiluomo, il dottor
Merrick, che ho riconosciuto come un individuo di pessima re-
putazione, condannato due volte per taccheggio e una per aver
sfilato all'ambasciatore spagnolo una tabacchiera d'oro. lo, pur
nella mia umilta, essendo perfettamente a conoscenza dell'e-
strema rispettabilita di questa giovane signora, mi riproponevo
di metterla in guardia verso una compagnia cosi pericolosa, ma
ho scoperto, con mio grande sconcerto, che lei aveva gia pro-
messo di sposarlo.”

Wilkinson grugni; io sbarrai gli occhi.
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"Una volta venuta a conoscenza della sua reputazione", pro-
segui Montmorenci, "la giovane signora era abbastanza disposta
a rompere la relazione, ma, sfortunatamente, il mascalzone si
era gia procurato una promessa scritta di matrimonio, che ora
rifiuta di restituire, e, nel momento in cui siete arrivato voi, mi
stavo consultando con vostra figlia su che cosa fosse meglio fa-
re."

"Conducetemi da lui!" grido Wilkinson, "conducetemi all'i-
stante da quella canaglia, e vi faro vedere io che cosa € meglio
fare!"

"Avevo fissato un colloquio con lui, pitl 0 meno a quest'ora”,
disse sua signoria, "e dato che i vostri sentimenti vi porterebbe-
ro con tutta probabilita a scaldarvi troppo, forse fareste meglio a
non accompagnarmi; ma se dovessi fallire nel convincerlo a re-
stituire il fatidico documento potrete incontrarlo voi stesso."

"Siete una brava persona!" esclamg il contadino, stringendo-
gli la mano, "e mi avete legato a voi per sempre."

"Ora scappo da lui", disse sua signoria, e, lanciandomi
un'occhiata significativa, usci, lasciandomi del tutto sbigottita,
sia per la storia che aveva raccontato, sia per le ragioni che lo
avevano spinto a inventarla. Era comunque compito mio asse-
condare l'inganno.

Wilkinson mi disse che aveva scoperto il mio luogo di resi-
denza a Londra attraverso il maggiordomo licenziato, che, a
guanto sembra, non & vostro figlio, ma il vostro amante, e al
guale avete mostrato tutte le mie lettere. Lui & andato da Wil-
kinson e ha spifferato tutto per quaranta ghinee. Sordida cana-
glia! E Wilkinson dice che il maggiordomo vi vuole sposare so-
lo per amore della vostra rendita. Biddy, Biddy! se conosceste il
mondo come ora lo conosco io non vi sareste fatta ingannare da
un cacciatore di dote.

Quanto all'avergli mostrato le mie lettere, non posso certo
rimproverarvi per aver abusato della mia fiducia, cosa che ha
risposto perfettamente allo scopo di coinvolgermi in un piu in-
tricato labirinto di complicazioni.

Ma torniamo a noi. Nel mezzo della conversazione, la came-
riera mi ha portato un biglietto. Era di Montmorenci e diceva
quanto segue.

Vorra l'idolo dell'anima mia perdonare la frottola che ho rac-

contato a Wilkinson, visto che I'ho inventata per salvarla dalle
sue grinfie? Questo dottor Merrick di cui gli ho parlato, non ¢
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un imbroglione, ma un medico dei pazzi, e gestisce un manico-
mio privato. L'ho appena incontrato, e I'ho informato che gli sto
portando un gentiluomo lunatico, un mio illustre zio, per la-
sciarlo alle sue cure. Gli ho detto che questo caro zio (che, come
potete immaginare, non & altri che Wilkinson) ha intervalli di
lucidita, che la sua pazzia deriva dal dolore per una sfortunata
relazione amorosa della figlia, e che, nella sua fantasia, in ogni
uomo che incontra vede qualcuno che vuole sposarla e che ha
una sua promessa scritta di matrimonio.

Ho gia anticipato le spese necessarie, e ora tocca a voi spilla-
re i soldi a Wilkinson, fingendo di voler tornare a casa con lui.
Una vera eroina, mia dolce amica, brilla sempre nell'inganno.

Bene, ora recita una scena
Di perfetta ipocrisia.—SHAKESPEARE.?

Sempre, sempre, sempre,
Il vostro fedele
MONTMORENCI.

'P.S. Scusate le parole tenere, visto che vado di fretta.'

La cara lettera la misi nel petto, e quando pregai il contadino
di darmi un po' di denaro, lui tiro fuori il portafoglio.

"Ecco, tesoro mio", disse, "ecco delle banconote per la bella
cifra di cento sterline, con le quali potrai pagare tutti i tuoi debi-
ti, e comprare qualsiasi gingillo e ornamento che ti aggrada. E
quello che ti meriti per liberarti da quell'imbroglione e promet-
tere di tornare a casa col tuo vecchio papa."”

Subito dopo, torno il nostro eroe, e ci disse che il colloquio
si era rivelato un fallimento. Fu quindi deciso che tutti ci sa-
remmo recato dal dottore (poiché Wilkinson non voleva andare
senza di me) e ci avviammo in una carrozza a noleggio. Al no-
stro arrivo fummo condotti in un salotto e, dopo qualche minuto
di ansiosa incertezza, il dottore, un tipo smilzo e piccolino con
una faccia raggrinzita e una folta parrucca, entrd nella stanza
canticchiando a voce bassa.

Una volta presentatogli Wilkinson, il dottore comincio a la-
vorare, mettendo alla prova il suo stato mentale.

"Qualche novita oggi, Mr. Wilkinson?" chiese.

"Bruttissime novita per me, signore", replico Wilkinson con

2 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, I, iii, 78.
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astio.

"Intendevo dire novita pubbliche", disse il dottore.

"Un torto privato dev'essere considerato di rilevanza pubbli-
ca", disse Wilkinson.

"Ben detto, signore”, esclamo il dottore, "un'osservazione
sensata, per quanto possibile. Signore, lo riconosco, in essa c'é
una chiarezza che fa presumere un intelletto ben strutturato."

"Signore", disse Wilkinson, "spero che altre affermazioni
che sto per offrirvi vi piaceranno altrettanto."

""Lo spero per voi", rispose il dottore; "sicuramente le ascol-
terd con un orecchio ben disposto."

"Grazie, signore", disse il contadino, "e se sara cosi, non ho
alcun dubbio che tutto andra per il verso giusto, poiché le per-
sone sono di rado in disaccordo quando desiderano concordare."

"Di bene in meglio", esclama il dottore. "Appropriato e giu-
sto. Signore, se continuate a parlare in modo cosi razionale, vi
prometto che non rimarrete a lungo in casa mia."

"Mi dispiace", disse Wilkinson, "che parlare in modo razio-
nale sia il modo per essere messi alla porta in casa vostra, poi-
ché sono appunto venuto con l'intenzione di parlare in modo ra-
zionale."

"E visto che questo & il vostro intento", disse il dottore, "nul-
la sara tralasciato per rendervi gradevole la mia casa. Dovete
solo accennare ai vostri desideri, e sarete accontentato."

"Signore, signore", esclamd Wilkinson, sfregandosi le mani,
"la vostra cortesia & sorprendente, poiché era inaspettata. Tutta-
via, non ho intenzione di approfittare della vostra cortesia al di
Ia di quanto sia giusto chiedere, ovvero che mi facciate il favore
di restituire a mia figlia quello sciocco documento firmato da
lei, contenente la promessa di sposarvi; e se poteste metterci
mano subito, senza incomodo, aggiungereste un ulteriore obbli-
go da parte mia, dato che intendo lasciare Londra tra un‘ora.”

"Mr. Wilkinson", disse il dottore, "vi tratterd con franchezza.
Probabilmente non lascerete Londra per i prossimi dieci anni. E
perdonatemi se vi avviso in modo amichevole che, se insisterete
nel chiedere quel documento, la conseguenza sarebbe una so-
lenne frustata."

"Una frustata?" ripeté Wilkinson, come se non credesse alle
proprie orecchie.

"Sarete frustato dalle spalle fino ai fianchi", disse il dottore.
"E questo il mio modo abituale di cominciare."

"Nulla di peggio, vecchio mio?" esclamo il contadino.
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"Solo che se voi continuerete a essere refrattario”, disse il
dottore, "sarete fustigato alla colonna del letto, e nutrito per un
mese a pane e acqua."

"Ecco a voi un vero e proprio farabutto!" esclamo Wilkin-
son. "E ora, per la madre che mi ha generato, ho una mezza idea
di scorticarvi vivo!"

"Allora fate in fretta", disse il dottore, suonando il campanel-
lo, "poiché tra mezzo minuto sarete ammanettato."

"Ah, pidocchio che non siete altro”, esclamo Wilkinson,
"sperate forse di mettermi paura? Non chiedervi il documento,
ma davvero! Si, per diecimila volte di seguito. Datemi il docu-
mento, datemi il documento; datemi il documento, il documen-
to, il documento! Che cosa dite adesso, vecchio farabutto?"

"Le manette!" grido il dottore al domestico.

"Si, prima ammanettatemi, e poi svuotatemi le tasche",
esclamo Wilkinson. "Come vedete vi ho smascherato, messere!
Si, ho scoperto che siete un comune borseggiatore, condannato
cingue volte, e proprio l'individuo che ha sfilato all'ambasciato-
re spagnolo una tabacchiera di diamanti."

"Davvero fuori di testa", sussurro il dottore a sua signoria.

"Ma quello che davvero mi sbalordisce”, esclamo Wilkin-
son, "é come diavolo la ragazza abbia potuto farsi abbindolare
da voi. Un individuo davvero orribile, brutto come me I'avevano
descritto... e pure vecchio, disgustoso il doppio e interessante la
meta di una scimmia tisica."

"Completamente andato, parola mia!™ mormoro il dottore;
"il furfante pi0 matto, accidenti a lui, che abbia mai strillato a
Bedlam!"?

Entrarono due domestici con le manette.

"State attento”, gridd Wilkinson, brandendo il bastone da
passeggio; "fate avvicinare i vostri brutti ceffi e che sia dannato
se a loro non rompo le ossa e a voi le pesto.”

"Bloccategli le mani”, disse il dottore.

Wilkinson balzo all'istante sul dottore e lo buttd a terra. |
domestici lo bloccarono e lui chiese aiuto a Montmorenci, ma
invano; e, dopo una lotta furiosa, il contadino fu ammanettato.

"Caro zio, calmatevi!" disse sua signoria. "Il vostro rispetto-
so e affezionato nipote vi implora di ricomporvi.”

"Zio... nipote?" esclamo il contadino. "Che state dicendo,
giovanotto? Chi diavolo é questo farabutto?"

3 Manicomio di Londra.
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"Siete talmente fuori di voi da non riconoscere nemmeno
vostro nipote?" disse il dottore, con una smorfia incollerita.

"Mai visto questo vigliacco fino a un'ora fa!" grido Wilkin-
son.

"Misericordia!” esclamo Montmorenci. "E pensare che
guando era un neonato mi cullava, e quando ero un bambino mi
dava frustate e caramelle; e quando sono diventato un possiden-
te mi teneva in palmo di mano, e per me é stato come un pa-
dre!" A questo punto sua signoria si copri il volto con un fazzo-
letto.

"Quest'uomo & impazzito!" grido Wilkinson.

"No, caro zio", disse Montmorenci, "siete voi a essere im-
pazzito, e, a essere sinceri, questo € un manicomio e questo
gentiluomo ¢ il medico dei pazzi, e voi dovrete restare con lui
fino a quando non guarirete dalla vostra malattia... forse il peg-
gior esempio di infermita mentale che si sia mai visto."

"Infermita mentale?" balbetto il contadino, diventando mor-
talmente pallido. "Misericordia, misericordia per la mia anima
peccatrice; sto per morire!"

"Ma no", disse sua signoria, "non disperate. Il dottore € il
primo nella sua professione, e probabilmente vi guarira nel giro
di pochi anni."

"Pochi anni? Quell'affare del pane e acqua mi mandera al
creatore in una settimana! Pazzo? lo pazzo? Giuro sull'anima
mia, dottore, che sono stato sempre considerato il piu tranquillo,
il piu cordiale, il piu dolce... sicuramente tutti conoscono l'one-
sto Gregory Wilkinson. Non é vero, Cherry? Cara bambina, ri-
spondi a tuo padre. Sono pazzo? Lo sono, Cherry?"

"Come il burro in estate”, disse Montmorenci.

"Voi mentite come un ladro!" sbraito il contadino, dimenan-
dosi e scalciando. "VVoi mentite, voi sogghignate, farabutto col
naso adunco!"

"Ma no, caro zio", disse Montmorenci, "non vi ricordate la
notte in cui cominciaste a saltare come una cavalletta e a strilla-
re contro la luna piena nel mio parco dei cervi?"

"Il vostro parco dei cervi? Vi garantisco che non siete degno
nemmeno di un orto di cavoli! Ma ora capisco l'intrigo. Si, saro
tenuto prigioniero qui mentre mia figlia sposera quella vecchia
canaglia che ho di fronte. Questo mi uccidera, Cherry; ti giuro
che morirg all'istante. Oh, ragazza mia, cosi sventurata, anche tu
cospiri contro di me? E cosi, Cherry? Cara Cherry, parla, Di'
solo che non é vero!"
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"In realta, amico mio", dissi, "sarete trattato con dolcezza.
Dottore, vi prego di non agire duramente con lui. Con tutti i
suoi difetti, & un'ottima persona, e di buon carattere; e, per ren-
dergli giustizia, mi ha sempre trattata con gentilezza."

"Non & vero?", esclamo lui. "Mia dolce Cherry, bellissima
Cherry, Dio ti benedica per questo!"

"Andiamo", disse Montmorenci in modo frettoloso. "Sapete
che é quasi ora di pranzo."

"Addio dottore", dissi io. "Addio, povero Wilkinson."

"Che cosa, mi abbandoni?" grido lui, "lasci il tuo vecchio
padre prigioniero in questa ignobile casa? Oh, che crudelta, che
crudeltal”

"Andiamo", disse Montmorenci, prendendomi la mano, "ho
da fare altrove."”

"Per I'amor di Dio, restate cinque minuti!" gridd Wilkinson,
lottando con i domestici.

"Venite, amor mio!" disse Montmorenci.

"Solo un minuto... un solo minuto!" grido I'altro.

"Be™, dissi io, fermandomi, "e un minuto sia."

"Nemmeno un istante!" esclamo sua signoria, e mi stava tra-
scinando via.

"Figlia mia, figlia mia!" griddo Wilkinson, con un tono di vo-
ce di indescrivibile angoscia, tanto da farmi gelare il sangue
nelle vene.

"Caro signore", dissi, girandomi, "in realta io vi sono amica.
Ma sapete, lo sapete bene, che non sono vostra figlia."

"Lo sei!" grido lui, "per tutto quello che vi & di buono e giu-
sto, tu sei mia figlia!"

"Per tutto quello che vi & di buono e giusto", esclamo
Montmorenci, "verrete via in questo istante, altrimenti resterete
qui per sempre." E mi trascind via dalla stanza.

"E ora" disse il povero prigioniero, mentre la porta si stava
chiudendo, "ora fate di me quello che volete, perché ho il cuore
spezzato!"

Sulla strada di casa, sua signoria mi raccomando il massimo
riserbo su questa avventura. Gli mostrai le cento sterline e lo
rimborsai di cio che aveva pagato al dottore, e al nostro arrivo
saldai il mio debito con il poeta.

Addio.
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Subito dopo essere rientrata, mandai la domestica a Grosve-
nor Square con un messaggio per Betterton, chiedendogli di re-
stituirmi il baule che avevo lasciato in casa sua la sera che ero
fuggita. Dopo poco lei torno con il baule, dove trovai tutto a po-
sto.

Con mio grande stupore e sconcerto, chi mai si & presentato
stamattina nella mia stanza se non Betterton! lo misi da parte il
mio libro. Lui si inchino fino a terra.

"Che volete, signore?" dissi, alzandomi con dignita, il che,
data la ripetuta necessita di assumere quell'espressione, mi riu-
sciva ormai naturale.

"Porgere le mie scuse", rispose lui, "per l'irrispettoso e ino-
spitale trattamento che la piu amabile rappresentante del vostro
sesso ha sperimentato in casa mia."

"Delle scuse per un'offesa”, dissi io, "appaiono insincere se
il modo adottato per porgerle € un‘altra offesa."

"La replica € squisitamente elegante", rispose lui, "ma spero
non vera, poiché, ammettendo, signora, che io abbia arrecato
un‘altra offesa con la mia intrusione, posso comungue alleviare
la prima scusandomi in modo che la somma di entrambe possa
essere minore di quanto sia stata la prima."

"In verita", dissi, "state mescolando davvero felicemente
educazione e aritmetica; avete rivestito moltiplicazioni e sottra-
zioni di una fraseologia talmente educata..."

"Perfetto!" esclamo lui, "Questa si che é arguzia."

"Avete aggiunto cosi tanta algebra a cosi tanto sentimento..."
proseguii.

"Perfetto, perfetto!" interruppe di nuovo di lui.

"In breve, vi siete scusato in modo cosi aggraziato, con la
prova del nove, che non so chi vi abbia aiutato di piu... Chester-
field! o Cocker."

! Philip Stanhope, quarto conte di Chesterfield (1694-1773), politico e lettera-
to inglese; erano, e sono ancora, famose le sue lettere al figlio, raccolte in Let-
ters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman
(scritte dal 1737 al 1768 e pubblicate nel 1774).

2 Edward Cocker (1631-1676), matematico inglese autore delle celebre, e po-
stuma, Arithmetick (1678).

80



Lettera XIII

"Inimitabile", esclamo lui. "La forza delle vostre repliche &
davvero superiore a quella di qualsiasi eroina che si conosca."

In breve, amica mia, ero talmente deliziata dalle mie riposte
mordaci che non avrei potuto, in fede mia, continuare a essere
irritata con il destinatario di esse, e, prima che se ne andasse, gli
dissi le cose migliori che esistono in natura, definendolo il vec-
chio piu amabile del mondo, stringendogli la mano quando pre-
se congedo e dandogli il permesso di farmi di nuovo visita.

Dopo averci ripensato con calma, non disapprovo di avergli
concesso questa liberta. Se fosse semplicemente un simpatico
vecchio gentiluomo buono a nulla, perderei solo tempo nel col-
tivare la sua conoscenza. Ma dato che € una canaglia, potrei te-
nerne conto per inserirlo tra i personaggi, considerando, in par-
ticolare, che al momento sono estremamente a corto di cattivi.
In effetti, mi sembra piuttosto capace, visto che (come ha con-
fessato lui stesso) ha scoperto dove abitavo seguendo la came-
riera durante il ritorno a casa con il mio baule.

Ma devo informarvi di un altro incontro.

leri sera, la padrona di casa, Higginson e io, siamo andati a
vedere sua signoria nel nuovo spettacolo. Il primo pezzo era un
melodramma, un miscuglio di orrori e facezie, in cui la sceno-
grafia, i costumi e le decorazioni prevalevano sulla natura, il
genio e la morale. Quanto alla trama, non saprei dirne nulla, se
non che I'eroe e l'eroina si preoccupavano molto di sciocchezze
e sembravano a loro agio nelle situazioni davvero difficili. Per
esempio, l'eroina, una volta giunta al culmine delle sue disgra-
zie, si € messa a cantare. Poi I'eroe, deciso a vendicare i torti
della bella, si inginocchia, alza gli occhi al cielo e invoca in aiu-
to la sacra maesta di Dio. Questa invocazione alla divinita
avrebbe dovuto, forse, dimostrare la devozione dell'eroe, ma
temo che ne abbia dimostrato la totale mancanza. Sicuramente,
comungue, ha prodotto un forte effetto sui miei sentimenti. Ho
udito la gloria di Dio sottomettersi agli applausi in teatro, e mi
si e gelato il sangue. La stessa cosa immagino sia successa a sei
0 sette piccolini dietro le quinte, poiché di Ii a poco sono stati
mandati in palcoscenico a scaldarsi con una danza. Dopo la
danza, € arrivato il momento dell'assassinio, e l'eroe € venuto
avanti con grazia e con una pallottola in testa. E caduto, e molte
persone in buona fede hanno creduto che il sipario calasse in-
sieme a lui. Nulla di tutto questo; Ettore ha avuto un funerale, e
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cosi Kemble.® Di conseguenza & arrivato in scena il cadavere,
elegantemente sistemato in una bara piena di stemmi, mentre
alcune vergini del sole (che, mi é stato detto, conservano quella
reputazione meglio della loro) intonavano un requiem salmo-
diante. Una volta esaurito I'orrore, il poeta prova col disgusto.

Dopo questo pezzo ce n'é stato un altro, pieno di cortei im-
bandierati, colonne dorate, neve di carta e cavalli veri, che era-
no in realta attori di gran lunga migliori di chi li montava. Si &
concluso con una grande battaglia, nella quale venti uomini a
cavallo e venti a piedi se le sono date di santa ragione e col
massimo buonumore. Armature sferraglianti, sciabole che
sprizzavano scintille, un castello che andava a fuoco fino alle
fondamenta, cavalli che cadevano, pubblico che si alzava strepi-
tando e applaudendo, e un uomo proprio sotto di me in platea
che gridava in estasi, "Le selle le ho fatte io! Le selle le ho fatte
io!"

Quanto alla recitazione di Montmorenci, nulla potrebbe
eguagliarla, poiché, sebbene il suo personaggio fosse il piu insi-
gnificante, lui € riuscito a renderlo il pit importante. Metteva
enfasi in ogni parola, posa in ogni enfasi ed espressione in ogni
posa. La gente, in verita, lo ha ripetutamente fischiato, perché
non ha capito, come ho capito io, che il suo recitare un soldato
battuto nello stile di un monarca detronizzato derivava dalla sua
innata nobilta d'animo, non dalla sua mancanza di talento.

Dopo lo spettacolo, ci stavamo facendo largo in mezzo alla
ressa nel foyer quando ho visto, cosi ritenevo, Stuart (Bob
Stuart!), a breve distanza da me, che si guardava intorno con fa-
re ansioso. Guardando piu da vicino, ho scoperto di aver ragio-
ne, e ho pensato che avrei potuto servirmene per una scena mol-
to interessante, oltre a mettere le basi per un qualche futuro ac-
cidente. Mi sono quindi allontanata dal mio gruppo (come Eve-
lina all'Opera)* e ho fatto in modo di incrociarne i passi. Dap-
prima non mi ha riconosciuta, ma ho continuato al suo fianco
finché non I'ha fatto.

"Miss Wilkinson!" ha esclamato, "come sono felice di ve-
dervi! Dov'é vostro padre?"

"Andiamo via", ho detto, "mi stanno cercando, so che lo
stanno facendo."

"Chi?" ha detto lui.

3 Qui probabilmente il riferimento & a uno dei diversi attori della famiglia
Kemble; il piu famoso era John Philip (1757-1823).
4 Fanny Burney, Evelina (1778), Letter XXI.
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"Zitto!" ho bisbigliato. "Portatemi via dal teatro in silenzio."

Mi ha presa sottobraccio ed mi ha condotta via in fretta. Una
volta arrivati in strada:

"Come potete vedere dal mio zoppicare"”, ha detto, “non mi
sono ancora ripreso del tutto dalla ferita infertami la notte che vi
ho incontrata nei campi. Ma non mi sono potuto esimere
dall'accompagnare vostro padre qui in citta per cercarvi; e dato
che non avevo piu saputo nulla di lui da quando ieri doveva an-
dare nel vostro alloggio, ci sono andato io stasera, e mi hanno
detto che eravate andata a teatro. Non hanno potuto fornirmi in-
formazioni su vostro padre, ma naturalmente I'avete visto qui a
Londra.”

"Non I'ho visto, ve I'assicuro”, ho detto io, una risposta eva-
siva ma scrupolosa, visto che Wilkinson non ¢ il mio vero pa-
dre.

"Ma ¢ incredibile", ha esclamato lui, "perché ieri ha lasciato
I'notel per venire da voi. Ma ditemi francamente, Miss Wilkin-
son, che cosa vi ha convinto ad andare via di casa? Com'e la vo-
stra situazione attuale? con chi siete? e che intenzioni avete?"

"Ahimeé!" ho detto, "sul mio capo pende un orribile mistero,
che ora non oso svelare. Basti dire che fuggendo da una sventu-
ra sono caduta in mille altre, che il mio cuore non ha pace e che
sono ROVINATA."

"Rovinata?" ha esclamato lui, con un'espressione d'orrore.

"Irrimediabilmente”, ho detto, nascondendomi la faccia tra le
mani.

"Sara una notizia terribile per vostro padre”, ha detto lui.
"Ma vi prego di raccontarmi i particolari."

"Allora, per essere breve", ho risposto, "la prima sera in cui
sono arrivata a Londra, un gentiluomo mi ha adescata in casa
sua, e mi ha trattata molto male."

"Il farabutto!" ha mormorato Stuart.

"Poi me ne sono andata", ho proseguito, "e ho girovagato per
le strade, finché non sono stata scambiata per una ladra e portata
in guardina.”

"Ma davvero?" ha chiesto Stuart, "o vi state prendendo gioco
di me?"

"E vero, sul mio onore", ho detto, "e per concludere il mio
breve ma commovente racconto, un gentiluomo, un giovane
amabile e misterioso, mi ha incontrata per caso, dopo il mio ri-
lascio e, al momento, sono sotto la sua protezione."

"Un racconto sconvolgente!" ha detto lui. "Ma avete mai
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pensato alle conseguenze, se continuate in questo stile di vita
dissoluto?"

"Be', & una graziosa insinuazione!" ho esclamato. “Ma que-
sto & sempre il destino di noi povere eroine. No, non possiamo
mai intraprendere un'avventura innocente in pace e tranquillita,
senza che la nostra virtl sia messa in dubbio. Sempre la nostra
virtu, la nostra virtu. Se siamo sorprese a uscire dalla stanza da
letto di un giovanotto... ecco li la nostra virtl. Se restiamo una
notte intera per strada... ecco Ii la nostra virtu. Se abbiamo un
appuntamento notturno... Oh! ecco li la nostra virtu, la nostra
virtt. Ne fanno un problema grande come una casa."

"Mi rammarico", ha detto Stuart, "di sentirvi trattare l'argo-
mento con tanta leggerezza, ma vi supplico di rammentare che
il vostro sventurato genitore..."

"E una bella serata, signore."

"Che il vostro sventurato genitore..."

"Signore"”, ho detto, "quando il malumore prende la forma
della rimostranza, una predica é solo un rimprovero pronunciato
con belle parole. Eccoci a casa mia, signore." E mi sono fermata
davanti al portone.

"Almeno", ha detto lui, "mi farete a cortesia di farvi trovare
a casa domattina?"

"Forse si", ho risposto. "E cosi, buona notte, padron Bobby!"

Il poeta e la padrona di casa sono tornati mezzora dopo. Mi
hanno detto di aver tardato perché mi stavano cercando, ma ho
rifiutato di dare qualsiasi spiegazione su che cosa era successo
dopo averli lasciati.

Addio.
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Proprio quando avevo terminato la mia ultima lettera, sua si-
gnoria e entrato nella mia stanza, salutandomi pero con freddez-
za.

"Sono stato informato”, disse, "che ieri sera avete lasciato il
vostro gruppo, e, in seguito, vi siete rifiutata di spiegarne le ra-
gioni alla padrona di casa. Posso sperare che con me, dato l'inte-
resse personale che provo per tutto cio che fate, sarete piu co-
municativa?"

"Mi dispiace", dissi io, "che le circostanze mi impediscano
di esaudire i vostri desideri. Prevedo che voi, come un Orville?
0 un Mortimer,? comincerete a nutrire sospetti e a denigrare la
padrona del vostro cuore. Ma tornera il sole, la foschia si di-
sperdera e il paesaggio sara di nuovo ridente."

"Al diavolo le vostre metafore!" esclamo lui, abbandonando
in un istante posa ed eleganza. "Sperate di nascondere le vostre
furbizie dietro foschie e paesaggi ridenti? Ma io non mi faccio
imbrogliare, a me non la si fa. Non mi faccio mettere i piedi in
testa. Ditemi immediatamente, signora, dove siete stata, e con
chi, altrimenti, per tutti i diavoli, ve ne pentirete amaramente."

Ero attonita. "Signore", dissi, "avete agitato I'aria cosi leg-
giadra con le scosse di ineleganti imprecazioni e modi di dire,
urlati in maniera estremamente sgraziata. Signore, la vostra
volgarita € imperdonabile, e adesso separiamoci per sempre."

"Per sempre?" esclamo lui, rimettendosi in posa e intrec-
ciando le dita in una stretta angosciata. "Ascoltatemi, Cherubi-
na. Sulle ombre dei miei avi, la mia volgarita era fittizia!"

"Fittizia, signore?" dissi io, "e vi prego, quale mai ne era lo
scopo?”

"Ahimeé!" esclamo lui, "non devo, non oso dirlo. E una storia
triste, avvolta in un velo misterioso. Oh! giuramento fatale! Oh!
crudele marchesal!” e, mentre lo diceva, si contorceva in modo
sorprendente.

"No", esclamai. "Nessun giuramento potrebbe mai produrre

! Lord Orville, personaggio di Evelina, di Fanny Burney.
2 pPotrebbe riferirsi al Mortimer personaggio di The Recess (1783), di Sophia
Lee (1750-1824).
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un effetto cosi terribile sul vostro linguaggio."

"Be™, disse lui, dopo un pausa penosa, "prima di incorrere
nell'infamia della falsita, vi rivelero il terribile segreto.

"Il giovane conte Di Narcissini era un mio amico. Educati
insieme, diventammo rivali negli studi e nei talenti, e in nessu-
no di essi si poteva dire che uno superasse l'altro, Finché, una
volta presentati a Corte, la regina fece notare che io superavo il
conte nello stringere la mano. «Narcissini», disse sua maesta,
«ha abbastanza giudizio per sapere quando usare un singolo di-
to, o forse due, ma, per una pressione vera e propria, o per la
mano negligente col polso cedevole, o anche per una cordiale,
onesta stretta di mano che sloga le dita, ci vuole Montmorenci.
Non posso negare che il primo abbia un ottimo gusto in questo
talento, ma il secondo ha piu genio... pit concretezza... piu, per
cosi dire, del grandioso e dell'amabile.» Sua madre, la marche-
sa, udi per caso questa critica, divenne pallida come un cencio e
lascio la levée.

"Quella notte, mi ero a malapena abbandonato a uno di quei
sonni beati che competono sempre ai virtuosi, quando fui sve-
gliato da un rumore improwviso, e, aprendo gli occhi, vidi I'a-
borrita marchesa accanto a me, insieme a un assassino italiano.

"«Montmorenci!» grido lei, «sei la mia spina nel fianco. Hai
superato in grazia mio figlio. Ora ascolta. Impegnati d'ora in
poi, con un giuramento irrevocabile, a infarcire la tua conversa-
zione con frasi impacciate e barbarismi colloquiali, altrimenti
preparati a morirel»

"Terribile alternativa! Che cosa potevo fare? Lo stiletto luc-
cicava davanti al mio volto. Rabbrividii, e feci il fatale giura-
mento di volgarita.

"La marchesa allora mi mise in mano il Dizionario del Cial-
trone, che studiai notte e giorno con molto successo; e ora ho la
disgrazia di attestare che posso essere, per quanto si possa con
le parole, il peggior cialtrone d'Inghilterra.”

"Sventurato giovane!" esclamai. "Questo spiega perfetta-
mente ci0 che spesso mi ha turbata. Ma ditemi, nulla puo scio-
gliervi da quell'odioso giuramento?"

"Un modo c'e", rispose lui. "La marchesa mi concesse di
riassumere la mia naturale eleganza non appena il mio matri-
monio avesse messo fine alla competizione tra me e suo figlio.
Oh! mia Cherubina, voi, solo voi potete riportarmi alla speran-
za, alla felicita e alla grammatica!™

"Ah! milord", esclamai, "rammentatevi del mio fatale giu-
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ramento. Mai, mai potro essere vostra!"

"Non fatemi diventare matto!" grido lui. "Voi siete mia, do-
vete essere mia. Questo, questo € il momento peggiore della
mia vita. Non mi amate, non potete amarmi. No, Cherubina, no,
non potete amarmi."

Atteggiai gli occhi a uno sguardo fisso e desolato, mi alzai in
fretta dalla sedia, percorsi a passi veloci la stanza, e, con fre-
quenti e profondi sospiri, tenni le mani strette mentre rabbrivi-
divo tutta.

Lui mi condusse sul divano, bacio i lembi del mio fazzoletto
di batista e vi nascose il volto. Poi alzo il capo.

"Mi amate?" disse, con un tono di voce che spargeva manna.

Un sorriso, ritroso nella sua malizia, si formo sulle mie lab-
bra turgide e tremanti, e, con un‘aria piena di ammalianti sottin-
tesi, gli misi una mano sulla spalla, scossi la testa e lo guardai in
volto con un'espressione che coniugava rimprovero e tenerezza.

Lui mi afferro in un istante di estasi e mi strinse al seno; e
guella tremante pressione, consacrata dalla virtu e riconosciuta
dall'amore, trasmise a entrambi una sensazione inesprimibile,
come se un raggio celeste fosse passato attraverso i nostri corpi
e avesse lasciato dietro di sé qualcosa del suo divino calore.

Quello che segui, solo gli angeli potrebbero attestarlo.

Un ricciolo era sfuggito dal nastro sui miei capelli. Lui lo ta-
glio con le mie forbici e se lo appunto vicino al cuore, mentre io
lottavo con eleganza per impedirglielo, con ira maliziosa e un
broncio giocoso. Mille sfacciati trionfi si beavano nei suoi oc-
chi, quando si apri la porta, e chi mai fece la sua apparizione, se
non... Padron Bobby!

L'avrei preso a schiaffi.

"Mi sono avvalso", disse, "del permesso che mi avete dato
ieri sera di venirvi a trovare stamattina.”

Montmorenci guardava stupito ora I'uno ora l'altra.

"E dato che", prosegui Stuart, "vorrei tanto parlarvi in priva-
to..."

"Signore"”, dissi io, "qualsiasi cosa vogliate dirmi, questo
gentiluomo, un mio intimo amico, puo ascoltarla.”

"Si, signore”, esclamo sua signoria, con un tono di voce al-
tezzoso, "poiché ho I'onore di vantarmi protettore di questa da-
ma."

"Se intendete suo protettore da pericoli e offese”, disse
Stuart, "spero, signore, che in questa occasione non siate, come
in altre, un attore."
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"Allora mi conoscete?" disse sua signoria.

"Vi ho visto recitare ieri sera", rispose Stuart, "ma, a dire il
vero, non rammento il vostro nome."

"Il mio nome & Norval, delle Grampian Hills", esclamo sua
signoria.

"Signore", disse Stuart, "anche se talvolta fate ridere, persino
in personaggi seri, la parte che avete scelto adesso sembra trop-
po seria per scherzarci su. Mi permettete di chiedervi, signore,
con quale diritto vi sentite autorizzato a definirvi protettore di
guesta dama?"

"Prima", disse Montmorenci, "informatemi con quale diritto
vi sentite autorizzato a chiederlo!"

"Il diritto dell'amicizia", rispose Stuart.

"No, solo ostilita", gridai, "un'ostilita ingiustificata, disone-
sta e inesorabile. Questo & lo Stuart che mi avete sentito spesso
menzionare come mio persecutore, e ora spero che lo farete
pentire della sua audacia.”

"Signore", disse sua signoria, "vi chiedo di lasciare questa
casa."

"Non fino a quando non mi farete I'onore di accompagnar-
mi", replico Stuart, "poiché ritengo di dover avere con voi una
conversazione molto seria.”

"Parola mia!" esclamo Lord Altamont Mortimer Montmo-
renci, "se volete soddisfazione seguitemi in questo istante. Non
sono certo uno dei vostri sudici e sbavanti agnellini. Dannazio-
ne, disprezzo sparare alle caviglie di un gentiluomo. Posso in-
segnare al giovanotto come sparare, dannazione."

Lo disse, e usci a grandi passi dalla stanza.

Stuart sorrise e lo segui. Dovete sapere che prevedo un duel-
lo.

In breve, il mio intreccio si sta complicando in modo ammi-
revole, e personaggi come Betterton e Stuart non mancheranno
di tenerne gli ingranaggi in movimento. Betterton sta probabil-
mente progettando di portarmi via con la forza; Stuart e il no-
stro eroe stanno arrivando a un diverbio riguardo a me; il se-
condo forse tornera con un braccio avvolto da una benda molto
interessante, e un altro colloquio di addio-per-sempre non potra
tardare molto.

E questo l'aspetto promettente della faccenda.

Addio
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Mentre me ne stavo seduta nella piu penosa delle incertezze,
si senti bussare alla porta ed entro Stuart.

"Mi terrorizzate, mi sconvolgete, mi sbalordite!” gridai.
"Quale orribile colpo mi aspetta? Parlate!"

"Vi prego", disse lui, ridendo, "che avevate in mente quando
mi avete detto che eravate rovinata?"

"E lo sono davvero", risposi.

"No, almeno non nel modo in cui pensavate di farmi suppor-
re"”, disse lui.

"Ripeto, signore"”, esclamai, "che sono rovinata; non importa
in che modo, ma rovinata lo sono."

"Il vostro amico, I'attore, mi dice che non ¢ cosi", disse.

"Il mio amico, I'attore, s'immischia troppo™, risposi. "In que-
sto modo qualsiasi intreccio che creo per le mie memorie sara
sempre vanificato. Signore, vi dico che sono rovinata."

"Be™, esclamo lui, "Su questo non mi metterd a discutere.
Vorrei solo mettervi in guardia sulla possibilita che vi roviniate
di nuovo. Diffido molto di questo Grundy. Da cid che ha detto
dopo che vi abbiamo lasciata, posso intuire che ha dei progetti
matrimoniali su di voi. Vi prego di stare attenta a quell'indivi-
duo.”

"Quell'individuo!" esclamai. "Ahimé! non lo conoscete. Il
suo sguardo ampio e penetrante € solo indice di un‘anima piena
di ogni umana virtu."

"Ah! amica mia", disse lui, "state proprio sull'orlo di un pre-
cipizio, e devo tentare, persino a rischio di dispiacervi, di non
farvici cadere.”

Poi comincio una lunga predica sulla mia condotta, e asseri
che la mia crisi romantica e una sorta di infatuazione, poco me-
no della pazzia, che é probabile si concluda con la rovina. De-
scrisse, con parole piuttosto eleganti, il turbamento di Wilkin-
son dopo la mia fuga da casa, e, alla fine, riusci a strapparmi le
lacrime (cosa che, mi preme notare, non riesco mai a fare quan-
do mi servono).

Vedendomi cosi commossa, svio la conversazione su argo-
menti a caso. Parlammo dei vecchi tempi, dei nostri svaghi e
delle nostre liti giovanili, guando eravamo compagni di giochi;
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delle cose accadute dopo la nostra separazione; della sua vita al
college e sotto le armi; dei miei studi e dei miei talenti. Da li ci
fu un passaggio naturale alle belle arti. In breve, ¢ stata la prima
volta in vita mia che ho sostenuto una conversazione razionale
(cosi viene definita) con un giovanotto ammodo, e confesso di
essermi sentita gratificata. Inoltre, persino le sue serie rimo-
stranze erano cosi felicemente cosparse di umorismo e delicata
ironia, che non riuscii a sentirmi scontenta di lui.

Rimase pitl di due ore, e andando via mi prese la mano.

"Fino adesso vi ho sgridata”, disse, con un sorriso, "e ora
devo elogiarvi, affinché possa sentirmi autorizzato a sgridarvi di
nuovo. In voi ci sono tutti gli elementi di cid che vi e di amabile
e dolce, e un'ammirevole capacita di governarli. Ma vi manca
qualcuno che governi quella capacita. VVostro padre e io ci sia-
mo gia consultati seriamente su questo argomento, ma finché
non verra lui nulla pud essere fatto. In effetti, la sua sparizione
mi preoccupa molto. Nel frattempo, permettetemi di agire in sua
vece, e di cominciare scegliendo per voi un alloggio piu confa-
cente. Vi confesso d temere molto le macchinazioni di quell'at-
tore."

Mentre parlava, si senti un colpetto alla porta.

"Fatemi la cortesia di venire stasera a prendere il té con me",
dissi, "e parleremo ancora della faccenda.”

Lui promise, e prese congedo.

Poi fece la sua apparizione Montmorenci, visibilmente tur-
bato per aver di nuovo trovato Stuart qui. Se riuscissi a far sor-
gere una gelosia tra loro si aggiungerebbe vivacita a diverse
scene. Mi lanciai quindi in un panegirico di Stuart, e accennai
all'invito per il té. Sua signoria si abbandond a una collera vio-
lenta, e giurd che il marrano aveva intenzione di deeeroinizzar-
mi, allo scopo di conquistarmi. Poi rinnovo le suppliche affin-
ché acconsentissi a un matrimonio immediato, ma i vantaggi del
mio fatale giuramento si dispiegarono in tutto il loro splendore,
e la sua irrevocabilita provoco alcuni dei piu eleganti spasimi
che sua signoria avesse mai esibito.

Alla fine ci separammo per vestirci per il pranzo.

Durante la mia toletta rammentai con esattezza ogni partico-
lare della sua ultima conversazione; i suoi sentimenti cosi con-
geniali ai miei, i suoi modi cosi attraenti, il suo volto cosi nobile
e sincero.

"Non devo vederlo mai piu"”, mi dissi.

Il sospiro che segui mi rivelo di piu sul mio cuore di quanto
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avrei voluto conoscere.

No, Biddy mia, mai, mai potra essere mio. Devo bandire dal-
la mia mente la sua cara immagine, e usare il semplice e genui-
no linguaggio dell'eroina nella Foresta di Montalbo:

"Davvero, sicuramente, credo che dovremmo, nelle circo-
stanze attuali, carissima, carissima signora, evitare, per quanto
possiamo, ogni allusione, a cio, temo, ahime! al nostro amore,
davvero senza speranza."

Addio.

1 Non ho trovato traccia né della citazione né di un romanzo dal titolo "The
Forest of Montalbo". In The Romance of the Forest, di Ann Radcliffe, c'é tra i
personaggi un "Marquis de Montalt", ma la traccia & un po' labile.
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Quando venne Stuart, trovo me, sua signoria, la padrona di
casa e il poeta seduti al tavolo da té. Dapprima la conversazione
fu generica e sugli argomenti del giorno. Di questi ultimi Stuart
parld con molta animazione e loquacita, mentre sua signoria se
ne stava in silenzio e con aria sdegnosa. Immagino che le sue
labbra cosi illustri disprezzassero le sciocchezze.

Nel frattempo, Higginson, con giacca e panciotto nuovi, an-
glicizzava la latinita della sua faccia e copiava i modi e gli at-
teggiamenti di Montmorenci, con il quale il pover'uomo credo
proprio faccia il possibile per rivaleggiare. Alla fine la parola
poesia gli arrivo all'orecchio, smise di atteggiarsi e si mise ad
ascoltare.

"Perci0”, prosegui Stuart rivolgendosi a me, "la poesia sati-
rica é sicuramente piu utile di quella encomiastica.”

"Signore", disse Higginson, tirando indietro la testa e abbas-
sando la voce, come se piu di ogni altra cosa temesse di essere
sentito, "devo pregarvi di concedermi, in tutta umilta, di con-
cordare con le vostre vibranti parole, ma di nutrire dubbi
sull'appropriatezza di violare la serenita di un sangue nobile."

"Se il grande merita di essere denunciato quanto l'umile",
disse Stuart, "il rango € un motivo in pil perché sia censurato
con piu forza, visto che il suo cattivo esempio € piu evidente, e,
quindi, piu nocivo."

"Ma", dissi io, "anche se far oggetto di satira i viziosi puo
essere benefico per la comunita, € sempre vantaggioso per chi
scrive satire?"

"Johnson", rispose Stuart, "osserva che avere molti nemici
non & una prova di grandezza minore che avere molti amici,' e,
in effetti, senza gli uni raramente si hanno gli altri. Nel com-
plesso, tuttavia, a uno scrittore consiglierei di non dimenticare
la carota nell'afferrare il bastone, anche se, verso coloro che
scopre in privato a tentare di diffamare la sua reputazione, & au-
torizzato dalla legittima difesa ad agire senza misericordia."

"Che la satira sia salutare per la societa, ne sono convinta",
dissi. "Diventa dannosa solo quando ¢ rivolta a persone degne."

1 "The Rambler", n. 10, 21 aprile 1750.
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"Eppure", disse Stuart, "quelli che proclamano a voce piu al-
ta di essere contro la satira, sono spesso i piu attivi nello spar-
gerla. Chi calunnia con la lingua é colpevole esattamente come
chi diffama con la penna, poiché, anche se un'arma non ha effet-
ti ampi come l'altra, le ragioni di chi la usa sono ugualmente
spregevoli. Hume, in uno dei suoi saggi, dice che un mormorio
puo volare veloce, ed essere pernicioso, quanto un libello."?

"E io credo", dissi, "che coloro che non concedono mai alle
persone di shagliare siano nocivi quanto quelli che non ne am-
mettono mai le virtu."

"E vero", disse Stuart, "e una recente pubblicazione (che in
sentimento, stile e tratteggio di caratteri eguaglia qualsiasi opera
del genere nella nostra lingua) ne fa questa descrizione: Queste
persone, simulando un intendimento bonario, dicono che, da
parte loro, vogliono evitare di farsi dei nemici, e che quando
non possono parlare bene di qualcuno seguono la regola di non
parlarne affatto. Comportarsi cosi, in realta, & un ottimo siste-
ma per autorizzare il vizio che condannano, e, non contrastan-
dolo, per agevolarne i progressi."

"E cosi", disse Higginson, "si vede come, accanto alla legge
e alla religione, che correggono le manchevolezze piu serie,
scrivere castigando i capricci minori sia lo strumento piu utile
in uno stato."”

"Osservate", bisbigliai a Stuart, "come irrompe la passione
dominante."

"E quindi", prosegui Higginson, "accanto al legislatore e alla
divinita, il poeta € il membro piu eminente della societa."

"Perdonatemi*, dissi io, " | membri piu eminenti della socie-
ta non sono i legislatori, le divinita o i poeti, che prescrivono,
ma gli eroi e le eroine, che agiscono.”

"Se intendete gli eroi e le eroine dei romanzi", disse Stuart,
"le loro azioni sono utili per insegnarci le cose da evitare, non
quelle da imitare. Le eroine, in particolare, abbandonano una
casa confortevole, finiscono col diventare le migliori cammina-
trici al mondo, e, dopo aver versato lacrime sufficienti a far gal-
leggiare il loro cestino da lavoro, si sposano con un qualche
eroe insidioso e appassionato che si inginocchia davanti a loro."

"Meglio", esclamai, "di restare una piccola signorina rosea e

2 David Hume, Essays, Moral, Political, and Literary (1742), "Essay Il, Of
the Liberty of the Press".

8 Anonimo, A Picture of Society, or, The Misantropist, Hookham, London,
1813, pag. 9.
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addomesticata, che se la spassa con lo scudiero, suona una vec-
chia melodia su un vecchio pianoforte, e legge commedie riser-
vate alle buone famiglie, ivi compresi i domestici. Alla fine,
dopo essersi sposata con un onesto gentiluomo, che vive a ca-
vallo, si riduce a ciondolare tra le chiavi delle dispense e le pu-
nizioni ai figli, a trottare su e giu per le scale, ad allevare polla-
me e a sovrintendere alle architetture degli sformati.”

"Per quanto mi riguarda”, disse Stuart, "vorrei una giovane
donna che non fosse né una semplice e infaticabile donna di ca-
sa, né una sognante eroina con la testa fra le nuvole. Educherei
il suo cuore e la sua mente, cosi come le sue dita e i suoi piedi.
Dovrebbe essere sia I'ornamento dell'ambiente sociale, sia la de-
lizia della cerchia domestica; fuori attraente e dentro accattivan-
te; I'ammaliatrice capace di essere leggiadra nella gioia e saggia
nell'ammonimento; le sue gioie dovrebbero essere piene di gra-
zZia, e i suoi ammonimenti ammirevoli. Se le accadesse di rima-
nere da sola, dovrebbe avere la capacita di meditare, e se le si
spezzasse l'ago, di trovare altre risorse in un libro. In poche pa-
role, dovrebbe dimostrare che l'intelligenza non é incompatibile
con la bonta d'animo, né la vivacita con il buonsenso, e che le
virtu, per apparire attraenti, devono essere adornate dalla gra-
zia."

"E, vi prego, a chi fareste sposare questa ammaliatrice?",
chiese sua signoria, strizzandomi l'occhio.

"Be™, rispose Stuart, "se desidera sistemarsi, vorrei che si
consultasse con i genitori e facesse un matrimonio prudente."

"Un matrimonio prudente!”, esclamai io, "Ma guarda un
po'... un matrimonio prudente! Oh, Stuart, mi vergogno proprio
per voi."

"Sul mio onore", disse sua signoria, “siete troppo severa.
Scommetterei cinque contro quattro che aveva buone intenzio-
ni."

"Senza dubbio”, dissi. "E a essere sinceri, lo ritengo certa-
mente un brav'uomo."

"Un giovanotto che sa come comportarsi”, disse sua signo-
ria.

"Un onesto bon diable!", aggiunsi io.

"Un'anima degna!”, disse lui.

"Una persona rispettabile!", esclamai io.

"Un'onesta creatura!™, disse lui.

"Un cristiano umano e pio", esclamai io.

Quest'ultimo colpo si rivelo irresistibile, ed entrambi scop-
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piammo a ridere, mentre Stuart se ne stava zitto e addirittura ac-
cennava a un sorriso.

"Ora ¢ il vostro turno”, sussurrai a sua signoria. "Un altro po'
di sarcasmo e cadra per sempre ai vostri piedi.

"Immagino, giovanotto”, disse sua signoria, rivolgendosi a
Stuart, ridendo talmente che pensai non avrebbe mai finito la
frase; "immagino, mio integerrimo ragazzo, che ormai vi sentia-
te battuto.”

"Non sono mai incline a farlo", rispose Stuart, "né mi faccio
facilmente provocare ad aggredire.”

"Aggredire chi?" domando sua signoria, con un cipiglio che
non avevo mai visto.

"Un cucciolo", disse Stuart freddamente.

"Voi mentite!" sbraito il nostro eroe.

"Andatevene, signore", esclamd Stuart, balzando dalla sedia.

"Montmorenci si alzo, indietreggio verso la porta... si fer-
moO... prosegui... si fermo di nuovo... si mosse... si fermo..."

"Sparite!", grido Stuart, avvicinandosi a lui.

Sua signoria spari.

lo afferrai di corsa una penna, e scrissi su un pezzo di carta:

"DIFENDETE IL VOSTRO ONORE, ALTRIMENTI NON PRESEN-
TATEVI MAI PIU AL MIO COSPETTO!"

Poi suonai il campanello per chiamare la cameriera, e, fa-
cendole scivolare in mano qualche moneta d'argento, la pregai
di consegnare il biglietto a sua signoria.

Higginson allora balzd dalla sedia.

"Dopo un‘attenta riflessione sull'argomento”, disse, "sono
sempre piu convinto che un poeta sia il personaggio piu emi-
nente della societa.”

Per un'ora intera rimasi in uno stato di estrema e irritante in-
certezza, visto che non tornava! Nel frattempo, Stuart insisteva
a quattr'occhi per farmi lasciare l'alloggio e andare da suo padre,
fino a quando non si fosse trovato Wilkinson. Indignata dalla
condotta vigliacca di sua signoria, stavo quasi per acconsentire,
quando all'improvviso si spalanco la porta, e, a passo lento e
con un contegno solenne, fece il suo ingresso Lord Altamont
Mortimer Montmorenci. Tutti gli sguardi si appuntarono su di
lui. Lui avanzo verso Stuart, e cadde in ginocchio davanti a lui.

"Vengo, signore”, disse, "a ritirare I'offesa che vi ho appena
fatto. Mi sottometto a qualsiasi punizione scegliate, e non con-
siderero ristabilito il mio onore fino a quando non sara riparato
il mio errore. Quindi concedetemi il perdono che imploro, a
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qualsiasi condizione riterrete appropriata."”

"Vergogna!" esclamai, con un'indignazione che non riuscivo
a reprimere. "Voi un eroe?"

Sua signoria estrasse all'istante un libro dalla tasca, e, apren-
dolo, me ne mostro un brano. Il libro era La Nouvelle Heloise.*

"Qui potete vedere", disse, "come Lord B., dopo aver dato
del bugiardo a St. Preux, implora perdono inginocchiandosi da-
vanti a lui, e con le precise parole che ho appena usato io. Con-
dannera Cherubina la condotta che Heloise ha applaudito?"

"Sempre eccellente, sempre eminente mortale!" esclamai io.
"Oh, tu sei davvero tutto cio che e giusto, nobile e magnanimo."

Gli diedi la mano, e lui fece un inchino. Fu annunciata la ce-
na. La gioia domino la serata. La padrona di casa non aveva oc-
chi che per sua signoria; sua signoria non li aveva che per me.
Stuart si produsse in mille spiritosaggini, e persino il poeta de-
cise di farsi sentire; nel mezzo della baldoria, lo vidi con la boc-
ca aperta e il collo tirato, aspettando il primo momento di silen-
zio. Arrivo.

Questo si che & uno spasso meritato
A cui nulla pud esser paragonato;
Quindi mai, mai, mai sia completato!

esclamo l'allegra creatura, e si produsse in una risata talmente
esorbitante da fare ampia ammenda per la gravita di tutta la sua
vita.

Alla fine Stuart prese congedo, e tutti noi ci separammo per
andare nelle nostre stanze.

Quel damerino, ho notato, non ha nessuna nozione del sen-
timento, e nessun gusto per apprezzare coloro che ne sono
provvisti. Se ne sta Ii, calmo, indifferente, e mai una volta che
fissi gli occhi su di me con uno sguardo significativo. Oh no,
secondo lui nulla se non intelligenza o saggezza. Non solo é un
tipo ben lungi dal provare emozioni, ma possiede anche la stra-
na facolta di far dimenticare persino a me le mie sventure, e di
ridurmi a una terribile ilaritd. Farebbe perdere la pazienza a un
santo vedere come mi fa ridere, anche se sono fermamente deci-
sa a non concedergli nemmeno un sorriso. Ma Montmorenci, il
sentimentale Montmorenci, interviene tempestivamente con l'e-
legante malinconia dei suoi lineamenti; guarda, sospira, parla, e

41l romanzo di Rousseau gia citato nella Lettera XI (vedi la nota 3 a quella
lettera).
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in un istante mi riporta a tenere emozioni e alla dovuta consa-
pevolezza del mio triste destino.
Addio.
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Le nuvole incombono, e non so se si scontreranno, provo-
cando lampi e fulmini, o si uniranno, scendendo in pioggia rin-
frescante.

Stamattina, Montmorenci, la padrona di casa e io abbiamo
fatto colazione presto e poi siamo andati a fare spese. 1o ho
comprato una sciarpa incantevole, un cappellino, due vestiti,
una croce di diamanti e un paio di orecchini di perle. Sua signo-
ria mi ha chiesto una ghinea in prestito, e poi ha comprato un
piccolo scrigno, che mi ha regalato con fare molto elegante.

Poi siamo andati a visitare I'Abbazia di Westminster, la pri-
ma che ho visto, nonostante abbia letto su centinaia di esse. Con
mio grande disappunto, non vi ho trovato né monaci incappuc-
ciati con lo scapolare, né suore velate con i rosari. Nulla all'in-
fuori di monumenti a statisti e guerrieri, con parrucche di pietra
e uniformi marmoree.

Subito dopo essere tornati a casa, Higginson é entrato nella
mia stanza con fare furtivo e uno sguardo terrorizzato.

"Mia madre vi porge i suoi rispettosi omaggi”, ha detto in un
sussurro, "e vi prega di farle I'onore della vostra presenza, affin-
ché possa avere il piacere di salvarvi dalla rovina."

"Ditemi", dissi, con uno sguardo che penetrava nel profondo,
"che personaggio intendete sostenere voi in questa occasione?
quello di mio amico, oppure di complice della trama contro di
me?"

Higginson sembrava shigottito.

"Quanto a essere un protagonista”, proseguii, "non € proba-
bile, ma devo appurare se il vostro scopo é di essere - scusatemi
- un mascalzone da strapazzo. Non temete, parlate con fran-
chezza."

"E io che ho scritto versi dedicati a voi per tutta la mattinata,
ed & per voi che mi sono strappato le sopracciglia, ed & per voi
che... povero me, povero me!" grido il meschino, e comincio a
piangere come un bambino.

"Va bene", dissi, "se non € di vostro gradimento € un‘altra
faccenda; ma anche se non posso usarvi come farabutto, almeno
Vi rispetterd come uomo onesto. Lo fard, ve l'assicuro, e ora
portatemi da vostra madre."
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Salimmo di sopra, ed entrammo nella soffitta, dove la ma-
dre, una vecchia signora corpulenta, giaceva in un attacco di
gotta.

Dopo che Higginson ci ebbe presentate, lei disse: "Signori-
na, vi ho mandata a chiamare per dirvi che ho appena sentito
per caso la vostra padrona di casa e un vecchio gentiluomo
(credo si chiami Betterton) tramare qualcosa contro di voi. Era-
no nella stanza accanto, e credevano che non riuscissi a sentire,
ma una cosa I'ho capita, che le ha offerto cinquanta sterline se
l'avesse aiutato ad avervi. E cosi, signorina, visto quello che
mio figlio dice di voi, e che in effetti per voi farnetica come un
matto, ho ritenuto che avreste gradito essere salvata dalla rovi-
na."

"Certo, signora”, riposi. "Allo stesso tempo, devo pregarvi di
permettermi di farvi notare che preannunciandolo avete distrut-
to meta dell'interesse dell'intrigo contro di me."

"Puod essere, signorina”, disse lei. "Comunque, ho fatto il
mio dovere di cristiana.”

"Be™, dissi, "non pensate che io biasimi la vostra condotta,
vecchia signora. Sono certa che intendevate agire per il meglio,
e vi auguro ogni bene. Addio."

Tornando nella mia stanza, mi trovai davanti a Betterton. Era
venuto a chiedermi di accettare un biglietto per il ballo in ma-
schera al Pantheon, e un altro lo aveva dato alla padrona di casa,
che, cosi disse, mi avrebbe accompagnato; é chiaro quindi che
ha intenzione di attirarmi Ii con l'inganno. Sventurata ragazza!
Ma come posso rifiutare? Un'eroina, come sapete, non manca
mai a un ballo in maschera; € sempre lo scenario delle sue mi-
gliori avventure, e, a dire la verita, non so resistere alla tenta-
zione di uno svago cosi delizioso. Ora devo pensare al mio per-
sonaggio.
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leri, a pranzo, ho chiesto a sua signoria di scortarmi al ballo
in maschera, e poi ci siamo riuniti a consiglio su come abbi-
gliarci. Fu deciso che io avrei impersonato la Maria di Sterne, e
sua signoria il caporale Trim.*

Stamattina, quando avevo appena finito la scena dell'arma-
dio? ne | figli dell'abbazia,® Betterton e la padrona di casa sono
venuti nella mia stanza, e quasi subito mi sono resa conto dello
scopo della visita, dato che hanno cominciato a chiedermi di
non portare con me al ballo in maschera né Stuart né Montmo-
renci.

"Il fatto &, signorina", disse la padrona di casa, "che ho sapu-
to la vostra vera storia. Mr. Grundy non é affatto vostro cugino,
e il vostro nome & Wilkinson, non Donald. Tuttavia, dato che
sono convinta che non abbiate avuto cattive intenzione in que-
sto inganno, sono disposta, su sollecitazione di questo eccellen-
te gentiluomo, a permettervi di restare in casa mia, a patto che
promettiate di non ricevere piu visite di quello Stuart, che € uno
dei peggiori farabutti sfuggiti alla forca, o di Mr. Grundy, che
ha sicuramente progetti malevoli su di voi, anche se non piu
tardi di ieri mi ha proposto di sposarlo.”

Un colpetto alla porta mi impedi di esprimere la mia totale
incredulita circa quest'ultima asserzione. Mi venne in mente che
se fosse stato sua signoria, avrei potuto farla sembrare estre-
mamente stupida, lasciandole ascoltare di nascosto le sue di-
chiarazioni di amore per me. "Nascondetevi in quell'armadio”,
sussurrai ai miei ospiti. "Ho i miei motivi." Si guardarono I'uno
con l'altra, esitando.

"Dentro, dentro!" dissi; "ho il sospetto che la visita sia di un
malvagio, e voglio che ascoltiate che cosa succedera."

Allora si nascosero entrambi nell'armadio. lo aprii la porta

1 Due personaggi del Tristram Shandy (1759-1767) di Laurence Sterne.

2 La "closet-scene" (scena dell'armadio) & la famosa scena dell’Amleto in cui il
protagonista & a colloquio con la madre e poi uccide Polonio, che stava ascol-
tando di nascosto (I11,iv); qui € richiamata per le analogie con la scena che
segue.

3 The Children of the Abbey (1798) di Regina Maria Roche. Il romanzo é cita-
to anche nel cap. 4 di Emma.
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della mia stanza e, con mio estremo disappunto, apparve il poe-
ta, con gli occhi spiritati e la bocca semiaperta.

"Che succede?" chiesi.

Lui apri ancora di piu la bocca, ma non disse nulla.

"Ah", esclamai, "ecco un goffo tentativo di esprimere orrore.
Se avete cattive notizie da comunicarmi, perché non entrate di
corsa alzando le braccia al cielo e gridando, «Fuggite, bella da-
ma, tutto é perduto!»"

"A dire il vero, signorina"”, disse lui, "non ho mai imparato la
buona educazione. Ma non andate al ballo in maschera, signori-
na, oh! non ci andate! Proprio adesso mia madre ha sentito di
nascosto Betterton progettare con la padrona di casa di portarvi
via con la forza. Ma, signorina, al piano di sopra ho un‘ottima
spada, lunga tre piedi e mezzo; togliero la ruggine e..."

Un bussare alla porta d'ingresso lo interruppe. lo ero in uno
stato d'animo propenso alla dissimulazione. La scena promette-
va meraviglie, e decisi di non soffocarne lo spirito che promet-
teva, e cosi mandai quel sempliciotto di Higginson sotto il diva-
no.

Un istante dopo la porta della mia stanza si apri, e Vixen, il
terrier di Montmorenci balzo verso di me.

"Vai, cara Vixen", esclamai, "stringendomela al petto; "ri-
porta al tuo padrone tutto quello che ne alimenta il ricordo. Vai,
cara Vixen, fa' la guardia di notte, e accompagnalo di giorno,
servilo con zelo e amalo fedelmente!"

Mi girai, e vidi... Montmorenci! La povera e timida fanciulla
abbasso gli occhi.

"Si, cara Vixen", dissi, "ora hai davvero dei diritti nei miei
confronti, e avro cura di te con la piu tenera delle gratitudini!"

Allora lui corse verso di me, e, prostrato ai miei piedi, pro-
ruppe in appassionate ammissioni e tenere proteste.

Cercai di allontanarmi da lui.

"No, amatissima Cherubina!™ disse, trattenendomi. "Non
dobbiamo separarci cosi."

"Dobbiamo separarci per sempre!" esclamai. "Dopo lo spon-
taneo soliloquio che avete appena sentito, non potrd mai piu
sopportare la vostra vista. Inoltre, signore, al momento siete
promesso a un‘altra."”

"lo? Ridicolo! Ma a chi?"

"La nostra padrona di casa... una donna molto affascinante."”

"La nostra padrona di casa? Si, una donna davvero affasci-
nante. Ha le guance di rosa e l'incarnato di giglio, ma sono rose
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bianche e gigli arancioni. La nostra padrona di casa! Sul mio
onore, mi farei crescere ragnatele sulle labbra prima di baciar-
la."

Si senti un altro colpo alla porta.

"Me tapina!" esclamai. "Se ¢ la persona che immagino, sia-
mo entrambi rovinati... separati per sempre!"

"Chi? che cosa? dove devo nascondermi?", esclamo sua si-
gnoria.

"In quell'armadio oscuro”, dissi, indicandolo. "Correte."

Sua signoria balzo nell'armadio e chiuse lo sportello.

"Non sono riuscito ad avere notizie di vostro padre”, disse
Stuart entrando nella stanza. "Ho cercato in tutti gli alberghi
della citta, e temo davvero che un qualche incidente..."

"Che mi venga un colpo! chi c'¢ qui?", grido sua signoria da
dentro lI'armadio. "Speravo di essere in salvo e trovo il posto
pieno di gente. Fatemi uscire, chiunque voi siate, fatemi usci-
rel"

"Prendete questo... e questo.... e questo; voi, povero, misero
attore e cacciatore di dote", sbraitava la padrona di casa, schiaf-
feggiandolo.

Il giovane sfortunato nobiluomo si getto fuori dall'armadio,
con la faccia insanguinata e la padrona di casa alle calcagna.

"Si, tu, cane!" esclamo lei; "alla fine ho scoperto la tua per-
fidia. Quanto alle tue lettere d'amore e ai tuoi gingilli che mi hai
regalato, furfante... non li ho mai considerati due soldi, ma sono
i tuoi tentativi di rovinare questa giovane e innocente fanciulla
che mi affliggono, proprio cosi", e scoppio a piangere.

"Lettere d'amore e gingilli a voi?" esclamai. "Di certo non é
stato cosi vile, signora.”

"Invece lo ¢ stato, signora", disse lei con uno sguardo amaro;
"e se immaginate di essere voi la sua amata, allora guardate qui,
leggete la lettera che mi ha mandato ieri, subito dopo che vi
avevo chiesto di pagarmi vitto e alloggio per sei mesi."

Lessi:

Accettate, mia amata padrona di casa, i due braccialetti che
unisco a questo biglietto, e siate certa che paghero il mio conto
entro il prossimo mese.

La ragione che mi ha indotto a condurre Miss Wilkinson in
casa vostra come mia cugina, era semplicemente quella di ri-
mandarla dai suoi parenti. La vostra gelosia, sebbene del tutto
infondata, mi lusinga molto.
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Ah! come conoscete poco il vostro Grundy! Se dedico qual-
che piccola premura a quella sciocca ragazza, & solo per na-
scondere la tenerezza che provo per voi, che mi tormenta il cuo-
re e mi consuma le membra; quella tenerezza che ieri ho cosi
solennemente provato giurando (non appena i miei affari me lo
consentiranno) di condurvi all'altare.

Il vostro, vostro vostro,
ABRAHAM GRUNDY.

Solo la mia dignita poteva celare la mia indignazione nel
leggere quella lettera; I'eroina prevalse, e rivolsi a sua signoria
la mia famosa e solenne espressione di pieta, disprezzo e sor-
presa, sulla quale spruzzai quel tanto che bastava di fascino per
rammentargli che gioiello aveva perduto.

Nel frattempo, lui si puliva la faccia e non diceva una parola.

"E adesso", esclamai, "adesso la scena madre. James Higgin-
son, venite fuori!"

In un istante, si vide il poeta sgusciare da sotto il divano co-
me una grossa tartaruga.

"Mr. Higginson", dissi, "vostra madre non vi ha detto che la
signora qui presente... questa amabile signora”, e mi inchinai
profondamente verso di lei, e lei s'inchind ancora piu profon-
damente verso di me, "che questa donna cosi fine ed elegante”,
e di nuovo ci scambiammo gli inchini, "sta in combutta con Mr.
Betterton per mettermi nelle sue mani al ballo in maschera?"

"Signora", rispose il poeta, saldo nel suo contegno, "dichiaro
e asserisco solennemente che cosi mi ha detto mia madre."

"Allora vostra madre vi ha detto una dannata menzogna!"
grido Betterton, sbucando dall'armadio.

Higginson gli si avvicino e lo stese a terra con la massima
compostezza concepibile. La padrona di casa corse verso Hig-
ginson e gli si attacco alla faccia con le unghie. Montmorenci
agguanto la padrona di casa e le strappo la cuffia. Stuart si la-
scio cadere su una sedia con una risata. Anch'io persi la mia di-
gnita e misi ad applaudire e a ballare deliziata, mentre gli altri si
prendevano a calci e si graffiavano a vicenda senza misericor-
dia.

Alla fine intervenne Stuart e separo i contendenti. La padro-
na di casa si ritird per restaurarsi la testa, e sua signoria e Hig-
ginson per lavarsi le ferite. Anche Betterton stava apprestandosi
ad andare via.

"Signore”, disse Stuart, "devo pregarvi di trattenervi per
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qualche istante."

Betterton fece un inchino e torno indietro.

"Credo che il vostro nome sia Betterton."

"Si, signore."

"Dopo le accuse di Higginson contro di voi", disse Stuart,
"mi sento chiamato in causa come amico del padre di questa si-
gnora; esigo quindi che facciate le vostre scuse per il piano che
avete osato architettare contro di lei, e vi chiedo di rinunciarvi
in modo esplicito per il futuro."

"Siete un bravo ragazzo", disse Betterton, "e rispetto il vo-
stro vigore. Con tutta sincerita, Miss Wilkinson, vi chiedo
umilmente perdono, e vi prego di credere che nulla se non un
travisamento del vostro vero carattere e della vostra storia mi ha
tentato a trattarvi in modo cosi immeritatamente offensivo. Giu-
ro che d'ora in poi non avrete piu nulla da temere da me."

"Ma prima che io possa ritenermi completamente soddisfat-
to", disse Stuart, "devo esigere che le vostre visite a Miss Wil-
kinson abbiano fine, come prova che abbiate rinunciato a qual-
siasi piano inappropriato nei suoi confronti."

"Avevo gia deciso in tal senso prima delle vostre parole", ri-
spose Betterton, "anche se mi costera moltissimo. Allora adesso
siamo tutti amici. Posso avere i miei difetti, ma, parola mia, so-
no un uomo d'onore... lo sono, parola mia. Quanto a voi, Mr.
Stuart, e non lo dico per lusingarvi, in questa faccenda avete
dimostrato piu discrezione e freddezza di quante ne abbia mai
viste in una persona cosi giovane. Signore, voi fate onore alla
razza umana, e vorrei invitarvi a cena stasera al Crown and An-
chor. Ci vedremo tra amici per discutere una riforma radicale.
Venite, amico mio. Non desideriamo altro che avere uomini ri-
spettabili come voi, poiché le nostre idee «sono le migliori del
mondo»."

"Mi scuserete”, disse Stuart, "anche se ho sentito dire che i
vostri vini sono tanto buoni quanto sono strane le vostre idee."

"Be’, addio, buona gente", disse Betterton. "Ricordatemi con
benevolenza. Posso avere dei difetti, ma nel mio cuore...", pic-
chiettandoselo con I'indice, "qui é tutto a posto.”

Dopo che ci ebbe lasciati, rimproverai Stuart in modo cosi
severo, per l'invadenza nell'essersi intromesso con Betterton,
che se ando con aria molto offesa; e temo proprio che non tor-
nera. Se non torna, mi avra trattata in modo ignobile, lascian-
domi qui in una posizione cosi vulnerabile, dopo tutte le premu-
re dimostrate... premure che (non so dire perché) ho gradito ol-
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tre ogni dire. Confesso di provare qualcosa per guestuomo, e
mi dispiacerebbe aver offeso gravemente i suoi sentimenti. Mi
chiedo, Sir Charles Bingley* mi avrebbe abbandonata cosi? No.
Ma Stuart non ha nessuna nozione circa un innamorato sempli-
ce, utile e sfortunato come lui. Be', devo dire che odio vedere un
uomo piu disposto a litigare con gualcuno che a innamorarsene.

Ma Montmorenci... che dire di lui? Come potra mai discol-
parsi dall'infido intrigo ordito con la padrona di casa? Confesso
di essere propensa a dar credito a qualsiasi giustificazione vero-
simile che potra concepire, piuttosto che ritrovarmi ingannata,
sconfitta e privata di un innamorato che non solo mi € caro, ma
che é indispensabile al progresso delle mie memorie.

Comunque, quella scena dell'armadio, dalla quale avevo il
diritto di aspettarmi un vero sfoggio di pathos, che gabbia di
matti € diventata! In breve, in questo momento mi sento disgu-
stata da tutti. E ora poi che questo Stuart mi ha fatto rammenta-
re i nostri giorni insieme, non posso evitare di figurarmi il foco-
lare domestico, le passeggiate, gli scherzi, le occupazioni della
nostra infanzia; e ricordo bene come fosse solito assecondare i
miei capricci. Ahime, quei tempi sono passati, e ormai mi con-
trasta in tutto.

Ma in che ginepraio mi sto infilando? Scusatemi per questi
sentimenti volgari. Mi sono scappati dalla penna. Sapete bene
che un puro e semplice focolare domestico mi fa orrore. Perdo-
nateli.

Addio.

4 Personaggio di The Children of the Abbey (vedi la nota precedente).
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Decisa a difendere la mia dignita, dopo la scena dell'armadio
ho cenato da sola nella mia stanza e, nel corso della serata, tra
sua signoria e me sono state scambiate lettere di natura estre-
mamente straziante.

Per farla breve, mi ha convinta che la lettera scritta in suo
nome alla padrona di casa era una FALSIFICAZIONE di mano di
quest'ultima. La farabutta ingannatrice! Sono dell'opinione che
sia un crimine punibile con la forca.

Quello che segue € un estratto della corrispondenza tra noi.
Dopo una soddisfacente disquisizione sulle diverse circostanze
tese a dimostrare la falsificazione, lui scrive cosi:

* * * * *

Ho cominciato venti lettere per voi, e le ho strappate tutte.
Vi scrivo in ginocchio, e il foglio é intriso delle mie lacrime; ma
I'no asciugato con i miei sospiri.

Sole, luna e stelle possono sorgere e tramontare a loro pia-
cimento. Non so se € giorno o se € notte.

Quando ¢ venuta la ragazza con il vostro ultimo biglietto,
I'idea che i vostri occhi si fossero posati da poco sui suoi linea-
menti, sulla sua cuffia, sul suo nastro e sul suo grembiule, mi ha
reso lei ed essi cosi interessanti, cosi cari, che, sebbene i linea-
menti fossero da dimenticare, la cuffia a brandelli, il nastro ver-
de bottiglia (colore che detesto) e il grembiule lurido, l'avrei
certamente presa tra le mie braccia, se non fossi il piu timido tra
gli uomini.

Anche se il biglietto mi ha punto sul vivo, le parole erano
eserciti di angeli per me, e il foglietto le interminabili regioni
della beatitudine. Qualcosa da voi!

Come mi batte il cuore, e come mi ribolle il sangue nelle ve-
ne, quando i nostri piedi si sfiorano per caso sotto il tavolo. Il
diapason delle corde del mio cuore vibra al tocco. Quante volte
mi rammento del dolce rimprovero che una volta mi faceste a
tavola, quando vi pestai un piede in un impeto di passione.

«Se mi amate, ditemelo», avete detto con un sorriso, «ma
non prendetevela col mio piede.»

Un altro piccolo episodio mi si ripresenta sempre alla mente.
Quando ci siamo separati, l'altroieri sera, avete allungato la ma-
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no dicendo, «Buona notte, mio caro Montmorenci.» E stata la
prima volta in cui mi avete chiamato caro. Quel suono si € con-
ficcato nel profondo del mio cuore. Da allora I'ho ripetuto cen-
tinaia di volte, quando andavo a dormire dicevo, buona notte,
mio caro Montmorenci. Poi mi ricomponevo e mi mettevo a ri-
dere. Per me, il bacio fatale che una volta ho osato strapparvi
dura per sempre. L'umidita delle vostre labbra era come un'eru-
zione di rubini. Oh, immortale rimembranza di quell'illusorio,
convulso, incantevole istante!

BIGLIETTO DI CHERUBINA.

Colui che é capace di quella lettera, potrebbe essere capace
di chiamarla una falsificazione.

BIGLIETTO DI MONTMORENCI.

La sventura con voi sarebbe meglio della felicita senza di
VOiI.

BIGLIETTO DI CHERUBINA.
Avversione e certezza sarebbero meglio di amore e sospetto.
BIGLIETTO DI MONTMORENCI.
L'amore & paradiso e il paradiso & amore.
BIGLIETTO DI CHERUBINA.
Se il paradiso & amore, temo che il paradiso non sia eterno.
BIGLIETTO DI MONTMORENCI.
Se la mia mente sara tenuta nell'incertezza lo sara anche il
mio corpo.
BIGLIETTO DI CHERUBINA.
Giovane folle! Se la mia vita ti & cara, non attentare alla tua.
BIGLIETTO DI MONTMORENCI.
Sarebbe piu facile suicidarmi che involarmi da Cherubina.
BIGLIETTO DI CHERUBINA.
Vivete. Vi riammetto al mio favore.
BIGLIETTO DI MONTMORENCI.

Angelica ragazza! Ma come posso vivere senza mezzi? La
padrona di casa mi ha fatto arrestare. Eloisa presto del denaro a
St. Preux.!

BIGLIETTO DI CHERUBINA.

Mentre accludo la meta dei miei averi, mi sento, ahime! ge-

nerosa a meta con la mia borsa cosi come con il mio cuore.
BIGLIETTO DI MONTMORENCI.

Mi impegno a pagare a Lady Cherubina de Willoughby,

all'ordine o a richiesta, la somma di venticingue sterline, per ri-

1| personaggi di Julie ou la Nouvelle Heloise di Jean-Jacques Rousseau gia
citati nella lettera XI.
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cevuta.
MONTMORENCI.

Qualche minuto dopo aver ricevuto quest'ultimo biglietto,
sua signoria venne di persona per perfezionare la riconciliazio-
ne. Mai ci fu scena piu tenera, piu straziante.

Poi ci consultammo circa il ballo in maschera, e lui mi fece
vedere il suo costume. Il cappello Montero? e la divisa infangata
(che si é procurato a teatro) sono ammirevoli.

Non appena se ne fu andato, la cameriera mi porto una lette-
ra, che, cosi disse, le era stata consegnata da un uomo alto, av-
volto in un mantello scuro, che si era dileguato con grande rapi-
dita.

Immaginate le mie sensazioni nel leggere questo biglietto,
scritto con calligrafia antiquata.

4 Lady Cherubina de Willoughby
Con ossequin
Mia bella Lavy

@n vegliardo e leale Yasgsallo che una bolta apparteneba
alla bostra nobile Stirpe, ba, per caso, scoperto il [uogo obe
bi celate, e bi implora di essere cosi buona da non mancare
al Ballo in maschera al Pantheon, dobe egli bi si abbicinera
in forma anonima e bi shelera dibersi misteri che riguardano
il bostro lignaggio.

Pon lagciate che qualcuno bi dissuada dall'andare, e the
qualcuno vi accompagni, salbo una Matrona, altrimenti non
oserd paclave con boi.

Mia onorata Ladp, se non seguirete questo congiglio,
farete un pessimo gerbizio a boi stessa.

Giudicate voi se posso chiudere occhio dopo una comunica-
zione cosi misteriosa. Che vecchio eccellente! Ho intenzione di
nominarlo mio amministratore.

Addio.

2 11 "Montero Cap", originariamente usato in Spagna per la caccia, era stato
adottato a meta del '600 dalla milizia di Oxford.
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Credo di aver detto, in una lettera precedente, che la mia
camera da letto era al pianterreno, e si affacciava sul cortile nel
retro della casa. leri sera, subito dopo essere andata a letto, udii
un sussurro e un fruscio dietro la finestra, e mentre aspettavo
con ansia il seguito, fui vinta dal sonno.

Stamattina credo di essermi svegliata prima del solito, poi-
ché non c'era nessuna luce che penetrasse dalla mie finestre
sprowviste di tende. Ho cercato allora di riaddormentarmi, ma
invano; e cosi mi sono girata e rigirata come minimo per otto o
nove ore. Alla fine mi sono messa in allarme. Che cosa poteva
essere successo? pensai. Il sole si € spento o eclissato? oppure
la terra ha smesso di girare? oppure sono diventata cieca come
una talpa?

Nel mezzo delle mie congetture un improvviso allarme Al
fuoco! Al fuoco é risuonato per la casa. Sono saltata dal letto, e
mi sono messa tutti i vestiti che ho trovato a portata di mano.
Poi, brancolando nel buio, ho cercato il cofanetto dei gioielli e,
dopo averlo messo al sicuro, sono corsa fuori della stanza, dove
sono rimasta immediatamente abbagliata da un improvviso
sprazzo di luce.

Ho tuttavia avuto la presenza di spirito di prendere il mantel-
lo del caporale Trim, che era rimasto su una sedia, e di infilar-
melo, visto che, in primo luogo, non avevo sottoveste, e inoltre
mi ricordavo che Harriet Byron,! in un momento di pericolo, se
n'era andata mascherata alla ventura in mezzo alla campagna.

Precipitatami nell'atrio, ho visto la porta completamente
aperta, Stuart e Montmorenci che lottavano, la padrona di casa
che trascinava un baule per le scale, con un aspetto simile al
fantasma di una cameriera pazza, e il poeta proprio dietro di lei,
con sulle spalle la madre obesa, con letto e tutto il resto, mentre
lei continuava a strillare che entro cinque minuti sarebbero stati
tutti in cielo, e lui gridava all'impazzata, Dio non voglia, Dio
non voglia!

Sono balzata oltre Stuart, proprio nel momento in cui aveva

1 L'eroina di The History of Sir Charles Grandison (1753) di Samuel Richard-
son.
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atterrato Montmorenci, quindi sono uscita fuori, e, dopo aver
fatto una ventina di passi, ho scoperto che, ben lungi dall'essere
notte, era chiaramente, radiosamente e incontrovertibilmente
giorno!

Non ebbi tempo di riflettere su questo mistero, dato che sen-
tii dei passi che mi inseguivano e qualcuno gridare il mio nome.
Corsi ancora piu velocemente, dato che avevo paura di tutte
guelle cose che non capivo. La prodigiosa oscurita della mia
stanza, il falso allarme di un incendio, tutto faceva presagire
qualche diabolica cospirazione ai miei danni. Cosi corsi a perdi-
fiato lungo la strada, provocando orrore e shalordimento in
chiungue mi vedesse. Immaginatemi vestita con un lungo man-
tello rosso con galloni sdruciti, una sottana e scarpe di raso,
senza calze, e con la mia chioma bionda che roteava come una
meteora dietro di me!

Fermatela, fermatela! si sentiva gridare da ogni angolo.
Sembrava che mi inseguissero a centinaia. Senza fiato e quasi
esausta, continuavo la mia corsa. Guadagnavano terreno. Che
fare? Vidi lo sportello aperto di una carrozza, e due signore, ve-
stite per il pranzo, che salivano. Mi precipitai dietro di loro, ur-
lando Salvatemi, Salvatemi! Il valletto cercava di trascinarmi
via, la folla si era radunata gridando, i cavalli s'impaurirono e
partirono al gran galoppo; io, nel frattempo, piegata su un gi-
nocchio, con i miei docili occhi alzati e le mani strette al petto,
ero in attesa del mio destino, mentre le signore mi fissavano con
sgomento urlando a perdifiato.

Alla fine, la carrozza é andata a shattere contro un palo e si &
ribaltata. Sono accorse diverse persone, e io, che ero in cima,
sono stata tirata fuori per prima. Ricominciai a correre, di nuo-
vo con una folla alle calcagna. Mi sentivo come se mi volessero
fare a pezzi. Ero confusa, e tutte le terribili scene che avevo let-
to mi si paravano davanti. Baccanti che, animate dalla furia di
Orfeo, lanciavano in aria i loro serpenti e declamavano ditiram-
bi, sembravano circondarmi da ogni lato. Mentre correvo si sen-
tiva gridare Buttatela giu!

Un valletto stava per entrare in una casa. Mi precipitai dietro
di lui, fino a un salotto, dove un gruppo nuMeroso era intento a
pranzare.

Salvatemi! esclamai, e caddi in ginocchio davanti a loro. Si
alzarono tutti; qualcuno, cercando di afferrarmi, cadde, e altri
cominciarono a trascinarmi via. Nella confusione, mi aggrappai
alla tovaglia, e un istante dopo l'intero pranzo si sparpaglio sul
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pavimento. Quelli che erano caduti si rialzarono in condizioni
pietose; uno a bagno nella zuppa, un altro ricoperto di verdure,
e la faccia di un terzo ricoperta di ragu.

Mi tennero stretta e mi interrogarono; poi mi dettero della
pazza e mi rimisero in strada. La folla mi stava ancora aspettan-
do, e non appena uscita tutti proruppero in acclamazioni; e cosi,
vedendo che c'era un negozio a portata di mano, balzai dentro e
mi ritrovai in un salottino.

Li vidi una madre intenta all'atto crudele di frustare il figlio.
Come sempre, vittima di una fremente sensibilita, le strappai la
verga di mano; lei urlo e mise in allarme la casa, e fui di nuovo
spinta in strada. E di nuovo la mia amica folla mi accolse urlan-
do; ripresi a correre, mi precipitai in un altro negozio, e fui ri-
buttata fuori... in un altro, e fui ributtata fuori. In breve, passai
per una dozzina di case diverse, e fui testimone di una dozzina
di scene domestiche diverse. In una stavano cantando, nell'altra
litigando; qui vidi un vecchio che baciava la cameriera, li un
giovanotto che leggeva la Bibbia. Entrando in un‘altra, sentii
delle signore che ridevano e ballavano in salotto. Mi affrettai
nelle soffitte, e vidi un loro anziano domestico morente.

Colpita da quella vista, mi fermai davanti alla porta semi
aperta. Con lui non c'era anima viva, e sparse sul tavolo c'erano
fiale e catini.

"E mia figlia?" disse lui con voce flebile. "Nessuno va a
chiamare mia figlia? Abbandonarmi cosi, dopo avermi spezzato
il cuore! Be', allora I'andro a cercare io stesso."

Fece un improvviso sforzo per alzarsi, ma gli fu fatale. Testa
e braccia caddero inerti, penzolando dal letto. Emise un gemito
sordo, e spiro.

Inorridita, corsi in una soffitta adiacente e scoppiai in lacri-
me. Mi sentivo colpevole di non so che cosa, e I'immagine di
Wilkinson, che moriva in manicomio chiamando a gran voce
sua figlia, mi si paro innanzi in un istante.

Il rumore di gente che cercava di sotto, e che saliva le scale,
mise fine alle mie sgradevoli riflessioni, e cercai solo una via di
fuga. Corsi alla finestra della soffitta, e vidi che si apriva sul tet-
to di una casa confinante; rammentando che i ladri scappano
spesso in quel modo, spalancai la finestra, la richiusi dietro di
me, e mi misi a correre lungo un'intera fila di tetti.

Alla fine, raggiunsi una casa piu alta delle altre, con una fi-
nestrella simile a quella da dove ero appena uscita che per for-
tuna era aperta. Dando un'occhiata alla soffitta, mi accorsi che
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non c'era nessuno, e cosi mi intrufolai dentro e sprangai la fine-
stra. Il letto di una domestica, una sedia, un tavolo e un‘immen-
sa cassapanca costituivano tutto il mobilio. Nella cassapanca
c'era solo un po' di biancheria; decisi di farne il mio rifugio in
caso di necessita.

Dopo essermi seduta per qualche minuto, per ricompormi
dopo lo shock che avevo appena sperimentato, decisi di esplora-
re le altre stanze, poiché avevo il presentimento che quella casa
fosse, in un modo o nell'altro, collegata al mio destino... un'idea
molto naturale.

Prima percorsi le soffitte, ma non trovai nulla degno di orro-
re; cosi m'intrufolai cautamente al piano immediatamente sotto-
stante, e trovai la porta della stanza centrale aperta. Non senten-
do alcun rumore all'interno, mi avventurai a sporgere il capo, e
vidi un grande tavolo con sopra delle candele accese e ricoperto
di vestiti di varie fogge ancora in lavorazione, oltre a cappellini,
piume, cuffie e nastri a profusione, al che conclusi che era la
casa di una sarta.

Ci rimasi per un po', ammirando i vestiti e cercando di vede-
re allo specchio quale cappellino mi stesse bene, finché non fui
interrotta da dei passi sulle scale. Corsi dietro alla tenda di una
finestra e, immediatamente dopo, entrarono tre giovani sarte.

Si sedettero intorno al tavolo e cominciarono a lavorare.

"Mi chiedo", disse una, "se il nostro inquilino sia tornato dal
pranzo."

"Mi lancia certe occhiate timide", disse un‘altra.

"E che sorrisi fa a me", disse la prima.

"E come prende in giro me perché sono carina"”, disse la se-
conda.

"Anche a me", disse la prima; "e per giunta mi preme sem-
pre la mano."

"Preme!" disse la seconda; "a me quasi la schiaccia, e pensa
che ha anche cercato di baciarmi."”

"lo so solo", disse la terza, l'unica carina delle tre, "che a me
non mi ha mai toccata con un dito, né mi ha mai detto una paro-
la, buona o cattiva che fosse... mai; e ieri mi ha prestato i Miste-
ri di Udolpho davvero con malagrazia; e quando gli ho detto
che mi serviva per copiare la descrizione del vestito della ragaz-
za toscana, dato che una signora me ne aveva ordinato uno si-
mile per il ballo in maschera di stasera, mi ha dato il libro, e ha
detto che se ci fossi andata anch'io la gente avrebbe preso la mia
faccia per una maschera."”
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Immaginatevi il mio orrore, quando mi sono ricordata che
era la serata del ballo in maschera, e che ero nascosta dietro a
una tenda senza niente da mettermi!

Quel costume toscano, pensai, sarebbe perfetto. Forse potrei
comprarlo dalla sarta. Forse... Ma nel mezzo dei miei forse, la
prima e la seconda uscirono con delle vesti indiane che avevano
finito di cucire per il ballo in maschera, mentre quella carina
rimase a completare il vestito toscano.

Mentre stavo decidendo di uscire dal mio nascondiglio, per
convincerla a vendermi il vestito, sentii un passo furtivo per le
scale, e subito dopo mi accorsi di un giovanotto che shirciava
nella stanza. Lui si inchino con familiarita alla sarta, e disse, in
un sussurro, che aveva visto le altre andarsene, ed era venuto
per sapere quando sarebbe uscita lei, per incontrarsi al solito
angolo. Lei rispose che sarebbe stata pronta di Ii a poco, e lui se
ne ando, sempre con fare furtivo.

Ormai non avevo piu tempo da perdere per attuare il mio
piano, cosi scostai la tenda e restai ferma di fronte a lei con un
atteggiamento imperioso.

La povera ragazza alzo gli occhi, sobbalzo, fece una misera
imitazione di un urlo eroico e corse giu per le scale.

lo la inseguii fino al pianerottolo, e, guardando oltre la ba-
laustra verso l'atrio, vidi lo stesso giovanotto di prima che stava
ascoltando quello che lei gli diceva sull'accaduto. "lo vado a
chiamare il guardiano”, disse lei, "e voi state attento alla porta."

Poi lei corse in strada, e lui rimase li in maniera tale che per
me sarebbe stato impossibile superarlo.

"Che succede?" grido la padrona di casa uscendo dal salotto.

"C'é una pazza al piano di sopra"”, rispose il giovanotto.
"Miss Jane I'na appena vista, vestita meta da uomo e meta da
donna, e con i capelli che gli arrivano al pavimento!"

"Ma che sta succedendo?" grido una cameriera, uscendo dal-
la cucina.

"Oh! Molly", disse la padrona di casa, "Miss Jane si & appe-
na spaventata a morte per un mostro al piano di sopra, mezzo
uomo e mezzo donna, e tutto ricoperto di capelli!™

Apparve un‘altra domestica.

"Oh, Betty", esclamo Molly, "Miss Jane ¢ stata appena am-
mazzata al piano di sopra da un mostro enorme, mezzo uomo e
mezzo bestia, tutto ricoperto di peli neri, e non so da che altra
diavoleria!"

"Corro a portarlo giu", esclamo Betty, e comincio a salire le
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scale. Dove nascondermi? Fortunatamente mi ricordai della
grande cassapanca; cosi scappai in soffitta. Ormai era quasi
buio, ma riuscii a trovare la cassapanca, ci entrai dentro e, dopo
aver chiuso il coperchio, misi sopra di me un po' di biancheria.
Poi sentii entrare la ragazza nella stanza vicina, e dopo qualche
istante in quella dove ero io, con un‘altra persona.

"Ecco il baule, Tom", disse lei, "e devo chiuderti dentro fin-
ché dura la ricerca. Lo vedi, Tom, che rischi sto correndo per
causa tua? perché Miss Jane é stata ammazzata, fatta a pezzi e
sparsa per tutto il pavimento."

L'uomo era ormai saltato nella cassapanca; la ragazza la
chiuse in un attimo, porto via la chiave e usci di corsa.

Quasi pigiata a morte, feci un movimento brusco per emer-
gere da sotto.

"Che cos'e! Oh! misericordia, che cos'é?" grido lui quando
Se ne accorse.

Mi tirai su, ma non parlai.

"Aiuto!" strillo. "C'e il mostro... ecco i capelli! aiuto, aiuto!"

"Zitto!" dissi, "o ci farete scoprire entrambi. Non sono un
mostro, sono una donna."

"No? avete ammazzato voi la sarta?" disse lui, ancora tre-
mante.

"No davvero", risposi, "ma ora non una parola, perché sento
che viene gente."

Mentre lo dicevo, entrarono alcune persone. Noi restammo
muti. Cercarono qui e 13, e uno di loro, avvicinandosi alla cas-
sapanca, cerco di alzare il coperchio.

"E chiusa dal mese scorso”, disse la voce della cameriera che
aveva nascosto il tizio, "non c'é bisogno di controllarla."

Allora cercarono nelle altre soffitte, e li sentii dire, mentre
scendevano, che dovevo essere scappata da una finestra.

"E ora, signora", disse il tizio, "volete avere la bonta di dirmi
che siete?"

"Una fanciulla giovane e innocente"”, risposi, "che, nel fuggi-
re dai propri persecutori, ha trovato rifugio qui.”

"Giovane e innocente!" esclamo lui, "ottimi ingredienti, in
fede mia. Venite allora, mia cara, vi proteggero io."

Cosi dicendo, mi afferro per la vita e tento di baciarmi.

Implorai, ragionai, minacciai... tutto invano. Avevo letto di
un'eroina la cui virtt fu salvata da un'improvvisa febbre cere-
brale; cosi, dato che non potevo ordinarne una all'istante, decisi
di fingere.

114



Lettera XX

"L'ho assassinata in modo eccellente!" esclamai, e poi co-
minciai a cantare e a gemere a rotazione.

Lui si blocco e si calmo, come se fosse incerto sul da farsi.
lo graffiavo la cassapanca con le unghie, ridevo e urlavo. Lui
comincio a mormorare imprecazioni e preghiere con grande ra-
pidita, finché, mentre stavo biascicando il pit bel brano di Os-
sian, se ne usci con "Oh! misericordia! E scappata da Bethle-
hem!"? raggomitolandosi tutto.

Nel frattempo, tra il terrore che provavo e il caldo della cas-
sapanca, mi mancava il respiro, e il mio compagno sembrava
proprio sul punto di soffocare, quando, in questo frangente cri-
tico, per fortuna qualcuno entro nella stanza. Il tizio chiese aiu-
to, si senti girare la chiave, la cassapanca si apri e apparve la
cameriera con una candela in mano.

Il tizio si slancio fuori come una freccia; lei nel vedermi ri-
mase immobile e sbalordita, mentre io, quasi esausta, restavo
sdraiata, anche se, come al solito, incapace di svenire. Credo
proprio che perderei prima le cinque dita con le quali sto scri-
vendo dei cingque sensi che posseggo.

"Ha confessato I'assassinio!" grido il tizio, mentre la came-
riera, che teneva tra le braccia, indietreggio quando uscii dalla
cassapanca con aria dignitosa.

"Non abbiate paura, amici miei", dissi con un sorriso, "poi-
ché vi assicuro che non sono un‘assassina, e che al momento la
sarta é viva e vegeta. Non é vero, signorina?"

""Si, e vero", rispose lei, riprendendosi un po' dal terrore.

"Come mi sono trovata in questa straordinaria situazione",
proseguii, "é inutile raccontarlo, ma mi dovete aiutare a uscirne.
Se voi, mia buona ragazza, mi fornite un vestito decente, una
cuffia e un paio di calze, vi prometto di non dire alla famiglia
che avete un amante segreto in casa, e vi daro due ghinee per la
vostra gentilezza."

Cosi dicendo, presi il cofanetto dalla tasca del mantello mili-
tare e mostrai loro i gioielli e il denaro che conteneva.

"Buon Dio!" esclamo la cameriera; "come possono aver osa-
to dire che una signora tanto ricca aveva assassinato la ragaz-
za?"

"Certo, 0 una signora cosi bella", aggiunse il tizio, con un
inchino.

In poche parole, dopo qualche spiegazione e qualche com-

2 St. Mary of Bethlehem era un manicomio di Londra.

115



Lettera XX

plimento, diedi alla cameriera quattro ghinee, e al tizio il man-
tello militare, e mi furono forniti un vestito, una cuffia e un paio
di calze.

Non appena mi fui vestita, decidemmo che sarei andata di-
scretamente di sotto per poi uscire dalla casa, e che, se mi aves-
sero scoperto durante il tragitto, non avrei tradito la cameriera.

Di conseguenza, con molta trepidazione, cominciai a scende-
re le scale. Non sembrava esserci anima viva. Ma, mentre pas-
savo davanti alla stanza da lavoro, mi accorsi che la porta era
socchiusa, e udii qualcuno dentro che canticchiava una melodia.
Spiai attraverso la fessura, e vidi la sarta graziosa seduta e anco-
ra alle prese con il vestito toscano. Decisi di fare un altro tenta-
tivo in quella direzione, e, dato che avevo avuto successo con la
cameriera avendo scoperto il suo segreto, pensai di poter fare la
stessa cosa con la sarta.

Scivolai quindi nella stanza, e mi sedetti di fronte a lei.

"Che volete, signora?" disse, con aria sorpresa.

"Comprare quel vestito", risposi.

“E gia venduto"”, disse lei.

"Vi ricordate la donna pazza con quei lunghi capelli?" dissi,
mentre mi levavo la cuffia e mi scioglievo le trecce, con tutta la
grandiosita della virtu vittoriosa sul vizio.

Lei sobbalzo e impallidi.

"Credo che siate la stessa persona", balbetto. "Per amor di
Dio, che devo fare?"

"Fare?" esclamai. "Be', naturalmente vendermi il vestito to-
scano. Il fatto ... ma lasciamo perdere... io sono un'eroina; lo
sono, vi do la mia parola d'onore, E cosi, sapete, l'ingiustizia
verso la signora del vestito (giacché si tratta solo di una persona
singola) non é nulla se confrontata con quella che graverebbe
sul pubblico, se gli fosse negato il piacere di scoprire che I'ho
preso da voi. Di sicuro, l'intera scena, da quando sono arrivata
in questa casa, era architettata al preciso scopo di procurarmi
quel costume, e immaginate quale confusione avrebbe luogo se,
dopo tutto questo, voi me lo impediste! Mia cara ragazza, dob-
biamo rendere giustizia alla poesia. Non dobbiamo deludere il
lettore.

"Forse mi direte che vendere il vestito & inappropriato? Cer-
to. Ma provate a rammentare quante cose inappropriate succe-
dono costantemente nei romanzi, per portare a compimento
eventi predeterminati. La vostra tresca con il gentiluomo, per
esempio, che rivelero di sicuro alla vostra padrona se vi rifiutate
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di vendermi il vestito.

"Quindi, per il valore che date alla vostra serenita d'animo, e
in nome di tutto cio che é giusto, nobile e onorevole, vi scon-
giuro di riflettere per un istante, e di guardare alla faccenda in
una luce razionale. Che rispondete a questi argomenti?"

"Che la persona che li usa", disse, "non sentira ragioni. Capi-
sco che cosa significa per voi, e non ho altra scelta che assecon-
darvi, oppure essere rovinata." E comincio a piangere.

Per farla breve, dopo qualche altro veloce tentativo di con-
vincerla, ebbi il vestito, le diedi dieci ghinee e scesi pian piano
di sotto, da dove mi dileguai sana e salva dalla casa.

Poi chiamai una carrozza e mi diressi da Jerry Sullivan, poi-
ché non volevo tornare nel mio alloggio, per timore che i cospi-
ratori mi impedissero di andare al ballo in maschera.

Il poverino fece salti di gioia nel vedermi, ma lo trovai in
grandi ambasce. | creditori avevano minacciato di fargli seque-
strare il piccolo negozio, a meno che non avesse pagato i suoi
debiti. Aveva a disposizione l'intero ammontare, salvo quaranta
sterline, che non era riuscito a procurarsi, e cosi i creditori erano
attesi da un momento all'altro.

"lo ho solo dodici ghinee in tutto”, dissi, aprendo il cofanet-
to, "ma sono a vostra disposizione." e gliele misi in mano.

"Signora cara!" esclamo la moglie, "che enorme quantita di
gioielli avete! Sappiate che potrei impegnarli per almeno trenta
sterline, una somma che corrisponde esattamente a quanto ci
serve."

"No", dissi, "non posso separarmene; tuttavia, se avessi tren-
ta sterline ve le darei subito, invece di comprarci dei gioielli."

"Ma allora", disse lei, "applicando la stessa regola, potreste
vendere subito i gioielli, invece di lasciarmi senza le trenta ster-
line."

"Nient'affatto”, risposi, "perché ai gioielli ci tengo molto, e
non mi curo dei soldi. Inoltre, non vi ho gia dato dodici ghi-
nee?"

"Si", rispose lei, "ed e proprio questo che m'infastidisce. Se
non mi aveste dato nulla non ci avrei badato, visto che siete
un'estranea. Ma dimostrarsi prima un'amica, dandoci dodici
ghinee, e poi rifiutarci il resto... € cosi innaturale."

"Donna ingrata!" esclamai. "Anche se avessi diecimila ster-
line non vi darei un soldo.”

L'arrivo dei creditori ci interruppe, e segui una scena toccan-
te. La moglie e la figlia si buttarono in ginocchio, si misero a
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mani giunte e implorarono pieta; ma i furfanti erano inesorabili.

Come restare indifferente? In breve, feci scivolare il cofanet-
to nelle mani della moglie, lei corse via e, dopo pochi minuti,
ritornd con quaranta sterline. | creditori ebbero il denaro, rila-
sciarono ricevuta e se ne andarono; Jerry mi restitui le dodici
ghinee dicendo: "Sia benedetto questo viso cosi dolce, poiché
questo e un segno del cielo, anche se, potete starne certa, non
riuscird a guardarlo a schiena dritta, dopo tutto quello che avete
fatto per me. Ah! e un delitto restare in debito, e cosi, se dove-
ste subire anche un minimo torto e io riuscissi ad aiutarvi, come
avete fatto voi per me, questo mi farebbe sentire liberato."”

Vi sto scrivendo da casa sua, mentre la figlia sta rifinendo le
maniche del mio costume toscano, e tra poco saro pronta per il
ballo in maschera.

Confesso di non essere del tutto soddisfatta del modo che ho
usato per ottenere quel costume. Da una parte ho tratto vantag-
gio dall'indiscrezione della sarta, e dall'altra le ho fatto un'ingiu-
stizia. Ma senza dubbio il mio biografo trovera delle giustifica-
zioni che non riesco a scoprire da sola. Inoltre, il codice della
legge morale riconosciuto dalle eroine € spesso del tutto oppo-
sto a quelle massime che governano altre condizioni di vita. In
effetti, se guardiamo i vari ranghi e ambiti della societa, ci ac-
corgiamo che le cose considerate immorali in una non sono ri-
tenute tali nell'altra. Quindi, € ritenuto disonesto per un dome-
stico rubare il vino al padrone, ma & considerato perfettamente
corretto per il padrone frodare il re sui ricavi di quei vini. Allo
stesso modo, quella che e chiamata sfrontatezza in una sfaccia-
tella con la faccia piatta, & chiamata solo suscettibilita in un'e-
roina con la faccia ovale. Piangiamo sulle lettere di Eloisa, ma
se fossero state scritte dalla grassa moglie di un funzionario ne
rideremmo. L'eroina pud permettersi di avere il braccio di un
innamorato intorno alla vita, di ribellarsi ai genitori e di dare
appuntamenti in un boschetto buio, e, nonostante questo, essere
descritta come la piu prudente delle creature umane; ma a una
qualsiasi signorina non é concesso nessun modo di comportarsi
che vada al di la della modestia, del decoro e dell'obbedienza
filiale. In poche parole, dato che classi diverse hanno privilegi
diversi, a me sembra, da quanto ho letto sulle leggi nazionali e
su quelle romantiche, che le prerogative di un'eroina siano simi-
li a quelle di un re, e che, come lui, non possa fare nulla di sha-
gliato.

Addio.
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Oh, Biddy, ho accertato la mia genealogia. Sono... ma non
devo anticipare nulla. Seguono dettagli.

Dopo essermi assicurata un letto confortevole a casa di Jer-
ry, e aver mangiato qualcosa (ero rimasta digiuna tutto il gior-
no), andai in carrozza al Pantheon, dove lui aveva promesso di
aspettarmi e di riportarmi indietro.

Ma ora devo descrivere il mio costume toscano. Era una
gonna verde chiaro con un corpetto di seta bianca, con maniche
ampie e allacciato sulle spalle con nastri e mazzi di fiori, | ca-
pelli, con riccioli che mi cadevano sul collo, erano ornati an-
ch'essi con fiori e un cappello di paglia. Non portavo la masche-
ra, le eroine lo fanno spesso.

Col cuore che mi batteva per cido che mi aspettava, entrai
nella sala. Mi trovai davanti a una tale moltitudine di gruppi
bizzarri! Pagliacci, arlecchini, suore, diavoli, tutti intenti a par-
lare e nessuno ad ascoltare. | pagliacci felici di essere chiamati
buffoni, gli arlecchini goffi come i pagliacci, le suore sfacciate,
e i diavoli beneducati. Ma dato che in quasi tutti i romanzi c'e la
descrizione di un ballo in maschera, mi scuserete se non entro
di piu nei particolari.

Troppo agitata per sostenere il mio personaggio con spirito,
mi appartai in un angolo, e li aspettai con ansia l'arrivo del vec-
chio vassallo.

Non ero seduta da nemmeno cinque minuti, quando mi Si
avvicino un vecchio malfermo e venerabile, che si sedette ac-
canto a me. Si appoggiava a un lungo bastone, una paralisi gli
faceva tremare la bianca capigliatura, e gli indumenti avevano
tutta l'originalita dell'antico.

Per qualche minuto mi fisso gravemente dietro a una ma-
schera bianca; alla fine, dopo un profondo sospiro, si espresse
cosi, con un tono di voce tremolante:

"Giorno fortunato! le lacrime scaldano le mie guance rugose,
perché ero nel giusto, sei proprio tu... Lady Cherubina De Wil-
loughby, la figlia da tempo perduta della mia onorata padrona!"

"Parlate, vi supplico!" esclamai. "Siete davvero voi, il vec-
chio e fedele vassallo?"

"Sul mio onore, € proprio cosi", disse lui.
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Mi sarei stretta al cuore quel caro vegliardo.

"Benvenuto, tre volte benvenuto, umile e rispettato servito-
re!l" esclamai, afferrandogli la mano. "Ma non tenetemi nell'in-
certezze. Rivelatemi gli strazianti misteri del mio infelice casa-
to!"

"In fede mia", disse lui, "dird cio che ho da dire. Il mio nome
e Whylome Eftsoones, e da giovane ero reputato bello. Ma che
cosa € rimasto adesso? La bellezza & come un fiore nei campi.
Mia buona signora, perdonate un vecchio loquace. Come stavo
dicendo, le donzelle un tempo erano solite guardarmi con mali-
zia e fare giocoso, ma il tempo cambia ogni cosa, come dice il
proverbio, e il tempo ha cambiato il mio volto, da quello di uno
spensierato Ganimede a uno di quei ritratti dipinti spesso da
Guido:* miti, pallidi e penetranti. Mia buona signora, devo rac-
contarti gli amabili e bizzarri detti di una certa suora, mentre mi
sfiorava il volto.”

"Per I'amor di Dio", esclamai, e per quanto avete a cuore la
salvaguardia dei miei sentimenti, continuate la vostra storia
senza queste digressioni."

"Certo, milady", disse lui. "Be', fui preso come paggio al
servizio del trisavolo del fratello di tuo padre, e ho assistito alla
morte di queste quattro generazioni, finché, alla fine, diventai
siniscalco dei tuo onorato padre, Lord De Willoughby. Sua si-
gnoria sposo Lady Hysterica Belamour, e tu fosti il solo frutto
di quella sfortunata unione.

"Subito dopo la tua nascita, il tuo nobile padre mori per aver
visto un fantasma, o, come direbbe qualcuno, di lampreda in
umido. Tornando, con inconsolabile pena, dal suo funerale, che
ebbe luogo a mezzanotte, fui fermato in un campo da un'‘alta fi-
gura con un mantello scuro e un cappello a tesa larga. Tremavo
angosciato a quello spettrale orrore, tanto che non sapea come
affrontar tal visione."

"Non comprendo le vostre espressioni”, lo interruppi.

"Intendo dire", disse lui, "che ero talmente spaventato da non
sapere che cosa fare. Subito, lui getto via il suo travestimento, e
vidi... Lord Gwyn!"

"Lord Gwyn!" esclamai.

"Si", disse lui. "Lord Gwyn, che era sposato con la sorella di
Lord Willoughby, Lady Eleanor."

"Allora Lady Eleanor Gwyn e mia zia!", esclamai.

1 Guido Reni.
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"Tu dici il vero", rispose lui. «Mio buon Eftsoones», mor-
mor0 Lord Gwyn, «non lo sai che mia moglie, Lady Eleanor
Gwyn, godrebbe delle ampie proprieta di suo fratello, Lord De
Willoughby, se la bimba di quel fratello, la piccola Cherubina,
non ci fosse piu?»

"«Credo, suppongo e so che & come dice vostra signoria» ri-
Sposi.

"Allora sua signoria mi mise in mano uno stiletto.

"«Eftsoones», disse, con freddezza, «se questo pugnale sara
piantato nel cuore di una bimba, crescera, e diventera un fiore
d'orol»

"Parlava, e senza fallo prese a sopravanzarmi in tal guisa
che, con cio sia cosa che, mentre seguivolo con fatica immane,
in cotal modo e sorta l'infante Gwyn si dilegud immantinente
dai miei globi occhiuti."

"Dichiaro solennemente™ dissi, ""che non ho capito nemmeno
cingue parole di tutta quest'ultima frase!"

"Eppure, milady", ripose lui, "si tratta di purissimo e incor-
rotto inglese, cosi come era parlato nella mia giovinezza."

"Ma che cosa intendete con infante Gwyn?", dissi. "Di sicu-
ro sua signoria a quel tempo non era un neonato"

"Infante"”, disse Eftsoones, "qualche secolo fa indicava un
giovane nobile, e adesso sta tornando di moda. Per esempio, c'e
I'Infante Harold."?

"Allora", dissi io, "c'¢ una «seconda infanzia», e immagino
che sara anche «puro oblio».® Ma, se possibile, concludete il
vostro racconto nella lingua corretta."”

"Ci provero", disse lui. "Tentato dall'implicita promessa di
una ricompensa, colsi un'occasione per portarvi via da vostra
madre e segregarvi in casa di un contadino, che pagai affinché
vi crescesse come figlia sua. Dissi a Lord Gwyn che vi avevo
liquidata, e lui mi diede quarantatré pence per il disturbo.

"Quando la cara signora vostra madre si accorse della vostra

2 Eftsoones parla un inglese antiquato, e chiama il suo interlocutore "child
Gwyn"; "child" significa bimbo, ma nell'inglese antico aveva anche il signifi-
cato spiegato dal vecchio vassallo, significato utilizzato da Byron nel suo
poema "The Childe Harold", tradotto comunemente in italiano con "Il giovane
Harold". Qui ho tradotto con "infante", un termine italiano che significa
"bambino appena nato o nato da poco” ma che richiama anche gli infanti di
Spagna, ovvero i figli legittimi del re, escluso il primogenito, chiamati cosi
anche da adulti.

3 1 riferimento & al penultimo verso del monologo di Jacques in Come vi piace
di Shakespeare (11, vii, 166): "é una seconda infanzia, puro oblio".
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scomparsa, si abbandono agli eccessi piu stravaganti, finche,
dopo aver perso l'ultimo capello che aveva in testa, ando a in-
selvatichirsi nei boschi, e da allora non se n'é saputo pit nulla.”

"La cara e santa vittima!" esclamai.

"Qualche giorno fa", prosegui Eftsoones, "un messaggero
senza fiato venne a dirmi che il contadino al quale vi avevo
consegnata stava per morire e desiderava vedermi. Andai. Che
scenal Mi confesso che vi aveva venduta circa tredici anni pri-
ma, carne e 0ssa, come Si espresse in modo piuttosto rozzo, a un
certo Wilkinson, che, avendo scoperto la vostra nascita illustre,
contava in un generoso compenso da parte di Lord Gwyn per
mantenere il segreto. Allora gli dissi che c'é una certa pergame-
na..."

"Che ho!" esclamai.

"E un certo ritratto di Nell Gwyn..."

"Che ho!"

"E un neo proprio sulla vostra tempia sinistra..."

"Che ho!" esclamai in estasi.

"Allora il problema ¢ risolto, chiaro come il sole", disse lui,
"e m'inchino contrito a Lady Cherubina de Willoughby, erede di
diritto di tutte le proprieta che ora appartengono, o che apparter-
ranno in futuro, alla casata dei De Willoughby."

""Oh, caro, che delizia!" esclamai. "Ma, mio buon amico, da
dove cominciare per rivendicare il mio titolo?"

"Niente di piu facile", rispose lui. "Lady Gwyn (poiché sua
signoria il marito &€ morto) al momento risiede nella vostra tenu-
ta, a circa trenta miglia da Londra; cosi, domani mattina andrete
a trovare sua signoria e le renderete noti i vostri diritti. Vi faro
accompagnare da un fido servitore e io stesso vi precedero, per
prepararla al vostro arrivo. Quindi mi troverete Ii."

Mentre eravamo intenti a predisporre la faccenda in modo
pil accurato, chi apparve se non Stuart vestito da domino!

Nell'istante in cui mi si avvicind, Eftsoones si dilegud, né
riuscii a vederlo, neanche di sfuggita, nel prosieguo di quella
serata.

Stuart mi disse che era venuto al ballo in maschera nella spe-
ranza di trovarmi Ii, dato che, I'ultima volta in cui mi aveva vi-
sta, ero cosi determinata ad andarci. Mi spiego anche il mistero
della stanza al buio e del falso allarme dell'incendio.

Sembra che non appena scoperti i piani di Betterton, avesse
preso in affitto un alloggio dall'altro lato della strada, e che due
poliziotti fossero Ii con lui per controllare i movimenti di Bet-
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terton e impedire i suoi tentativi. Il giorno precedente aveva
provato pil volte a bussare, ma gli avevano sempre risposto che
io ero fuori. Sapendo che non era vero, aveva cominciato a so-
spettare un gioco infame, e aveva deciso di riuscire a vedermi.
Aveva quindi bussato di nuovo, e poi era corso in casa gridando
al fuoco. Questo stratagemma aveva sortito I'effetto desiderato,
poiché ci fu un panico generalizzato e, nel frattempo, mi aveva
vista spuntare e scappare via. Dopo avermi inseguita e aver per-
so le mie tracce, era tornato al mio alloggio ed era stato infor-
mato dal poeta che Betterton aveva convinto la padrona di casa
ad appendere un tappeto fuori dalla mia finestra, allo scopo di
farmi rimanere a letto fino a quando non fosse arrivata l'ora del
ballo in maschera; tutto questo per impedire che io avessi un
colloquio con Stuart.

Poi andammo su e giu per la sala, mentre gli raccontavo del
vecchio e leale vassallo, e di tutto quello che avevo saputo circa
la mia famiglia. Lui non disse una parola sulla faccenda, e mi
prego solo di indicargli Eftsoones non appena l'avessi visto; ma
guel vecchio cosi interessante non si fece piu vedere. Tuttavia,
sperai molto in un‘altra avventura, poiché c'era un domino che
ci gironzolava intorno con tale insistenza che alla fine Stuart gli
rivolse la parola; ma lui si dilegud e Stuart mi disse che aveva
riconosciuto Betterton.

Dopo circa un'ora mi stancai di quella scena, poiché nessuno
sembrava far caso al mio costume. Chiedemmo perciod a Jerry,
che stava aspettando, di chiamare una carrozza e con quella an-
dammo a casa sua.

Durante il tragitto, accennai alla mia decisione di andare da
Lady Gwyn il mattino successivo, dato che Eftsoones mi aveva
promesso di aspettarmi li. Stuart, stranamente, approvo la mia
decisione, e si offerse persino di accompagnarmi.

"Perché", disse, "credo di conoscere questo vecchio Eftsoo-
nes, e se & cosi, immagino che vi saro utile nel dipanare parte
del mistero. Inoltre, vi aiuterei con tutta I'anima in qualsiasi
progetto che possa allontanarvi dalla metropoli."

Accettai con gioia la sua offerta, e quindi stabilimmo che il
mattino successivo lui avrebbe preso una carrozza e saremmo
andati insieme.

Una volta arrivati, Stuart chiese un letto a Jerry, affinché po-
tesse essere pronto in tempo per il viaggio, e il bonario irlande-
se, sapendo che era mio amico, accetto di sistemare un paglie-
riccio per lui in salotto.
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Presto fu tutto sistemato, e ora siamo separati solo per la not-
te.

Be', Biddy, che cosa ne dite? Avete mai fatto una spedizione
tanto gloriosa? Una giovane, ricca e bella ereditiera titolata
gia... pensateci, Biddy.

Non appena riuscird a far sloggiare in modo decente Lady
Gwyn, ho intenzione di mettere su una sistemazione magnifica.
Ma trattero la povera donna (che forse e ignara del crimine del
marito) con estrema delicatezza. Non le manchera mai un letto
0 un piatto di minestra. A proposito, devo comprare dei piatti
d'argento. Le mie livree saranno bianche e purpuree. Biddy,
conta pure sulla mia protezione. Chissa quanto si vanteranno di
avermi conosciuta il pastore e il maestro di musica. E poi il no-
stro villaggio si riunira a frotte per sentir raccontare come Miss
Cherry sia diventata una gran signora. La vecchia mamma
Muggins, ai piedi della collina, ci ricamera sopra per una setti-
mana. Comunque, ho intenzione di comportarmi con estrema
affabilita, poiché non c'é nulla che mi disgusti di piu della su-
perbia."

Ma non pensare che mi stia adagiando in una vita tranquilla.
Anche se l'ostacolo principale al mio matrimonio sara presto
rimosso dalla conferma della mia nascita nobile, non sono cosi
sprovveduta da immaginare che non ci saranno altri impedi-
menti. Inoltre, confesso di non sentirmi del tutto pronta a sposa-
re Montmorenci con un preavviso cosi breve. Fino adesso ho
pensato a lui come a un innamorato, non come a un marito...
personaggi in genere molto diversi.

E no, amica mia; state certa che le avversita non mi abban-
doneranno cosi presto. Le cose buone del presente sono spesso
il presagio di un male che si avvicina, e quando la prosperita ri-
splende su di noi, la sventura, come un'ombra, le sta sicuramen-
te dietro.

Addio.
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Dopo aver fatto colazione, e remunerato i nostri anfitrioni,
Stuart e io partimmo in diligenza, mentre Jerry ci correva a
fianco per meta della strada, riempiendomi di benedizioni e of-
frendomi di tornare da lui se mai fosse successa una catastrofe.
Dopo aver percorso alcune miglia nella campagna, Stuart co-
mincio a guardare di frequente dal finestrino posteriore, e sem-
brava turbato. Dopo un po’, fece fermare la carrozza e chiese al
conducente di invertire la direzione. Non appena svoltato, un‘al-
tra carrozza, che sembrava esserci venuta dietro da Londra, ci
sorpasso e immediatamente giro e ci venne dietro.

"E come pensavo!" esclamo Stuart, e, fermando di nuova la
carrozza, salto giu.

Anche la carrozza dietro di noi si fermo, e un gentiluomo
scese e si avvicind. Ma immaginatevi la mia sorpresa quando
scoprii che quel gentiluomo era il vecchio Betterton! L'avrei
quasi abbracciato, tanto era promettente e pregno di sventura
quel volto infame.

"Signore", disse a Stuart, "visto che vi siete accorto che se-
guivo la vostra carrozza, mi vedo costretto, sia pure a malincuo-
re, a esporre le mie ragioni per averlo fatto. leri sera ero per ca-
so al Pantheon, vestito da domino, e vi ho visto in compagnia di
guesta signora. Confesso che da tempo sospettavo le vostre in-
tenzioni nei suoi confronti, e vedendovi insieme al ballo in ma-
schera, senza un'accompagnatrice, i miei sospetti non erano di-
minuiti. Vi ho quindi seguiti e, con mio grande orrore, ho sco-
perto che vi eravate fermati in una squallida e, a quanto ne so,
malfamata casa a St. Giles, dove siete rimasti per la notte. Sta-
mattina ho anche scoperto che alla porta c'era una carrozza; una
volta concluso, con tutta evidenza, che era in programma una
fuga d'amore, ho deciso di impedire per quanto possibile una
cosi terribile catastrofe e, noleggiata una carrozza, vi ho seguiti.

"Signore, voi, l'ultima volta che vi ho visto, mi avete fatto la
predica, ed é plausibile che abbiate recitato la vostra parte. Ora
e mio dovere ricambiare. Mr. Stuart, Mr. Stuart, non vi vergo-
gnate, Mr. Stuart? E questo il modo di trattare la figlia del vo-
stro amico, Mr. Stuart? Andiamo, sciocco ragazzo, tornatevene
a casa, e ringraziate il cielo per avermi mandato a salvare questa
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bella sventurata.”

"Questa e proprio comica", esclamo Stuart, ridendo a crepa-
pelle, "e troppo ridicola persino per arrabbiarsi! Miss Wilkin-
son, permettetemi di presentarvi Mr. Whylome Eftsoones, un
vecchio e leale vassallo dei De Willoughby; molto moderno,
temo, nei suoi principi, ma affezionato, da quanto ho appreso, a
un linguaggio antiquato."”

Betterton sembrava un po' perplesso, mentre diceva, "In ve-
rita, signore, non capisco..."

"Ma in verita, signore”, esclamo Stuart, "io capisco. Capisco
che se vi prendeste meno disturbo nel proteggere l'onore di que-
sta signora, preservereste meglio il vostro."

"Signore", rispose Betterton, "voglio informarvi che sacrifi-
cherei la vita per difendere il mio onore."

"Be', allora", disse Stuart, "anche se la vostra vita ha molto
poco a che spartire coi santi, ne avra almeno qualcosa con i
martiri."

Betterton lo squadro di traverso, e fece un ghigno demonia-
co.

"Ascoltatemi, signori", esclamai io. "Se uno qualsiasi di voi
dice un‘altra cosa irrispettosa o insultante all'altro, giuro sul mio
onore che lo bandird all'istante. Al momento, sarei felice se en-
trambi mi faceste I'onore di accompagnarmi da Lady Gwyn, da-
to che Ii potrei avere un'accoglienza che rendera indispensabile
il sostegno di amici."

Era il turno di Stuart di apparire abbattuto, e quello di Bet-
terton di sorridere con aria di trionfo. Il fatto e che volevo di-
mostrare a questo ammirevole furfante quanto gli fossi grata per
la sua meritoria condotta nel non avermi abbandonata.

"Accetto con piacere il vostro invito", disse, "poiché la mia
proprieta e a poche miglia da quella di sua signoria, e desidero
far visita al mio inquilino.”

Ormai era mezzogiorno. Alcune soffici nubi galleggiavano
nell'azzurro intenso dell'etere. La brezza portava con sé un sen-
so di frescura e una valle invitante, bagnata da un ruscello, gia-
ceva sulla sinistra, qui imbiancata da greggi di pecore, li pun-
teggiata da piccoli covoni di fieno.

Inebriata dallo scenario, dopo una cosi lunga reclusione nel
fumo e nella confusione di Londra, proposi ai miei compagni
I'esercizio rurale di camminare, di gran lunga preferibile a un
tragitto nel chiuso di una carrozza. Entrambi, quali che fossero i
motivi di ciascuno, accettarono con gioia la proposta, e cosi
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congedammo le carrozze.

Ero impaziente di crogiolarmi in quella beatitudine agreste.
L'abito pastorale toscano era in tema; non restava altro da fare
che rivaleggiare con un'lda o una Glorvina nel semplice godi-
mento della natura, e sgambettare nei prati come una Dafne o
una Hamadryad.

In un istante, superai una siepe e volai verso la piccola valle,
leggera come una ninfa dei boschi che sfugge a un satiro. Poi
assunsi una posizione molto pittoresca. Ero accanto a un torren-
tello, sotto un salice piangente e su una sponda erbosa. Vicino a
me sorgeva uno dei pit romantici cottage che avessi mai visto,
e sul retro c'era un giardinetto cinto da una palizzata verde. Dal
ruscello, costeggiato da fiori di campo, veniva una sorta di gra-
zioso chiacchiericcio, salvo qui e Ia, dove le acque cristalline
s'infrangevano su una roccia sporgente rendendo rauca la musi-
ca. Lo si sentiva anche un po' borbottare e mormorare, ma non
dove si poteva dire che tintinnasse o gorgogliasse, oppure che
mugghiasse o strepitasse.

Essendomi volato il cappello, feci cadere le mie chiome di
narciso sulle spalle, e cominciai a intrecciarle alla maniera di
un'umile pastorella.

Stuart mi raggiunse per primo. Colsi una margherita immer-
sa a meta nel ruscello, e invece di scrollare via I'umido, dissetai
le labbra con quella liquida fragranza, e poi offrii il fiore a lui.

"Che ci devo fare?" disse.

"Promettermi", risposi, "di bere il nettare della natura, che
freme sui petali consacrati dalle mie labbra."”

Lui si mise a ridere e bacio il fiore. In quel momento un
agnellino comincio a belare graziosamente.

"Ora", dissi, "componete per me una semplice canzoncina da
viaggio su un agnellino.”

"L'avrete”, rispose lui, "del genere che il praticante di un av-
vocato leggerebbe a un'apprendista sarta."

Cara sensibilita, ola!

Udii un agnellino belar

Gli dico, la tua mamma dove sta?
Ah!

L'agnellino, a queste parole si fermo,

Poi via per i campi sgambetto,

E saltellando un piede mi pesto.
Oh!
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"Piuttosto ben fatta", dissi, "solo che dovevate metterci la
parola AMORE."

"E vero", esclamo Stuart, "perché tutte le poesie moderne di
questo genere abbondano con questa parola, anche se raramente
hanno molto sentimento.”

"E vi prego, mio buon amico", chiesi maliziosamente, men-
tre fermavo con un nastro i miei riccioli d'oro, "CHE COS'E L'A-
MORE?"

""Be", disse lui, "si dice che parlare d'amore sia come farlo."

Colsi un cardo che sporgeva dalla sponda e soffiai via la la-
nugine col mio respiro balsamico, semplicemente per nasconde-
re il mio imbarazzo.

Sono sicuramente il piu sensibile di tutti gli esseri del creato!

Ormai Betterton ci aveva raggiunti, senza fiato per la corsa,
e incapace di articolare una sillaba.

"Betterton”, esclamai, "che cos'e I'amore?"

"E", disse ansimando, "¢... &..."

"Il gentiluomo", esclamd Stuart, "lo descrive bene quanto la
maggior parte dei poeti moderni, che ne fanno il principale in-
grediente di mormorii ansimanti e spezzati."

"A mio parere"”, dissi, "I'amore & una simpatia mistica, che si
dispiega nello sguardo che cerca I'anima... nel sentimento che
incarna l'anima... nella tenera gaiezza... nella piu deliziosa tri-
stezza... nel sospiro soffocato... nel sorriso tenue e malizioso...
nel fremito, nella speranza, nella paura... tutto questo € in sé una
piccola beatitudine, In una parola, é lo svenire dell'anima, il de-
lirio del cuore, I'elegante ebbrezza di un sentimento genuino.”

"Se lI'amore € questo", disse Stuart, "temo che non sar0 mai
portato a provarlo."

"E vi prego”, dissi i0, "come vi comportereste amando?"

"Ci sono molte maniere di comportarsi”, rispose, "e il modo
con cui si ha successo con una ragazza € spesso quello che porta
a fallire con un‘altra. Le ragazze si possono dividere tra quelle
che amano la conversazione e quelle che non la amano. Chi par-
la bene, ha quindi le migliori possibilita di successo con le pri-
me, ma se un uomo vuole conquistare una delle belle inutilita
che se ne sta seduta in dolce ottusita, sfoggiando sorrisetti affet-
tati, e se ha intenzione di basare il proprio futuro nella forma di
quel volto, ha molto poco da fare se non chiamare lei una dea e
fare di se stesso una scimmia. Se poi dovesse fallire, non riu-
scendo a rivolgersi alle facolta di comprensione di lei, deve ri-
correre ai sentimenti, e verificare se puo servirgli il contatto fi-
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sico. Il contatto fisico possiede mille virtu. Se solo gli & possibi-
le stabilire un contatto duraturo al primo tocco con le sue picco-
le dita, puo subito avviarsi nel viaggio, e fare il grand tour del
girovita. Questo significa, in effetti, avere dei polpastrelli sensi-
bili, e, ve l'assicuro, & il modo migliore e piu rapido di conqui-
stare il cuore di quelle signorine riservate che ritengono che tut-
ta la modestia consista nel silenzio, che essere insipide signifi-
chi essere innocenti, e che, non avendo in pubblico nemmeno
una parola per un giovanotto, possono avere un bacio per lui in
privato."

"Andiamo", dissi, "parliamo di amore in poesia, non in pro-
sa. Voglio qualche verso grazioso da ricordare, quindi, Better-
ton, mi rivolgo a voi per un‘ode amorosa alla vostra innamora-
ta."

Betterton fece un inchino e comincio:

A FANNY

Di', Fanny, perché il cielo munifico,
In ogni caso benigno e sapiente,

Ti ha concesso un profilo magnifico?
E uno sguardo cosi seducente?

Affinché un mortale potesse vederti
E da lontano il tuo fascino adorare?

No! I'uomo che non vuol corteggiarti,
Mortale non potremmao chiamare.

L'umida rosa che il ciel rende fragrante,
Col volo dell'ape, o di farfalla una carezza,
Non la lasceremo sullo stelo agonizzante,
Ma al petto la stringeremo con tenerezza.

La, insuperata in dolcezza, alloggia;
Ma se nel petto di Fanny trova giaciglio
Li ogni germoglio di piu primeggia;
Salvo di Fanny l'incarnato di giglio.

Oh Fanny, la vita s'invola in un baleno
E gli anni come fiumi scorrono lisci:

Il domani di dolore puo essere pieno,
Quindi, bella fanciulla, dell'oggi gioisci

E mentre di un tuo bacio provo I'ebbrezza,
Ah, le mie braccia ardenti le tue non lascino;
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Non pensar che delle mie labbra la carezza
Alle tua rubera ogni fascino.

Vedi, son sane, anche se le pesti,
La campanula e la primula. Fanny sorrise.

Vieni allora, e premi le primule agresti.
Vieni allora, e premi la campanula, disse.

"Adesso”, esclamo Stuart, "declamerd per voi una poesia
con la stessa quantita d'amore, e il doppio di baci."

"Sara davvero un raro piacere", dissi io.

Lui allora comincio cosi:

A SALLY

L'alba con chiazze di rossastro bagliore
Stria le sue dita grigie e odorose

Mentre della notte le gambe di tetro colore,
Indugiano, della mia Sally invidiose.

In alto pioppi, in basso salici piangenti,
Frusciano a noi d'intorno; zefiri spargono

Di giunchiglie e rose petali fragranti,
Ma pur di mentuccia e gigli I'odor contengono

Rosei, dolci, umidi, balsamici,

Pungenti, ardenti, mormoranti baci,
Sally, ti rubero tra i salici,

Tra sguardi ritrosi ai miei occhi audaci.

Se la tua guancia é fredda, mia adorata,
Fino a scaldarla il mio labbro la bacera,

E se e calda, la mia lacrima estasiata,
Tutto il calore estinguera.

Si, la tua fossetta e una valle,

Ove svagarsi con un piccolo vero amore,
E quello sguardo che lanci, Sally,

Puo fondere diamanti in rugiadoso amore.

Ma mentre chiacchiero 0zioso,
La guerra delle labbra sto perdendo.
Questo, quello, in trasporto amoroso,
Per un altro bacio sto languendo.

Lo stile della poesia mi riporto alla mente Montmorenci, e
nello stesso istante udii un fruscio dietro di me. Sobbalzai. "E
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Montmorenci!" esclamai.

Agitata all'estremo, mi voltai a guardare. Era solo un passe-
ro.

"Merito la delusione", dissi tra me, poiché non avevo mai
pensato a quell'amabile giovane dall'ultima volta che lo avevo
visto. "Tu, il piu dolce e nobile tra gli uomini", esclamai a voce
alta, "dimmi, non piangi la mia misteriosa assenza? Forse l'aria
che inalo adesso € la stessa di un tuo sospiro, di un gemito per
la lontana Cherubina!™

"Non puo essere”, m'interruppe Stuart, "o almeno il sospiro
di questo sconosciuto dev'essere stato impacchettato e sigillato
ermeticamente, per essere arrivato a voi senza essersi disperso
lungo la strada.”

"Qui vi shagliate", risposi, "poiché nell'Eremita dello sco-
glio,! I'eroina, mentre era sulla costa della Sardegna, sembrava
ritenere molto probabile che I'onda che le lambiva i piedi fosse
la stessa che aveva inghiottito il suo innamorato, circa un anno
prima, al largo della costa della Martinica."

"Questo non ¢ affatto pit improbabile della teoria di Valan-
court", disse Stuart.

"Quale era?" chiesi.

"Be™, disse lui, "che il sole tramonta, a longitudini diverse,
nello stesso momento. Perché quando Emily si stava recando in
Italia, mentre lui era restato in Francia, la implord di guardare
ogni sera il tramonto del sole, affinché i loro occhi potessero
fissare insieme la stessa cosa nello stesso momento. In realta,
dato che il sole, dov'era lei in Italia, cala molto prima di dove
era lui in Francia, aveva escogitato il migliore dei modi per im-
pedire che guardassero insieme alla stessa cosa."?

"Ma, signore”, disse Betterton, "eroi ed eroine non sono ob-
bligati a conoscere I'astronomia."

"Eppure”, rispose Stuart, "sono grandi osservatori delle stel-
le, piu degli antichi egizi. Sentirsi attratta dalla luna, e scrivere
un sonetto su di essa, € I'esame principale per diventare un'eroi-
na."

Mentre parlava, una farfalla multicolore svolazzo vicino a
me. Inseguirle era uno svago classico, visto che Carolina di Li-
chfield® aveva fatto della caccia alle farfalle il suo passatempo;

1 Mrs. J. Sadlier, The Hermit of the Rock (1779).

2 Valancourt e Emily sono due personaggi di The Misteries of Udolpho, di
Ann Radcliffe.

3 Eroina del romanzo omonimo, tradotto da Thomas Holcroft nel 1798 dall'o-
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e cosl, balzando in piedi cominciai la caccia. L'agile insetto mi
sfuggi a lungo, e alla fine ando oltre una palizzata, in un piccolo
giardino. La seguii varcando un piccolo cancello, e la catturai,
ma ahime! afferrandola la ferii e le spezzai un‘ala. La poverina
si rifugid in un giglio, dove giacque lottando per qualche istan-
te, e poi il suo piccolo spirito volo via per sempre.

Che opportunita per un sonetto! Decisi di comporne uno sot-
to il salice. Un bellissimo cespuglio di rose stava germogliando
vicino al giglio, e rammentai a me stessa che aspetto pastorale
avrei avuto se avessi potuto adagiarmi su delle rose durante la
mia estasi poetica. Ma sarebbe stato appropriato coglierle? Di
certo qualcuna no. Mi guardai intorno... nessuno in vista... ne
colsi qualcuna. Ma solo qualcuna che significato avrebbe avuto
per quanto mi proponevo? Ne colsi qualcun‘altra. Piu ne coglie-
Vo, pill bramavo coglierne. La natura umana é fatta cosi; la stes-
sa Eva non si era lasciata tentare in un giardino? Cosi dalle rose
passai ai gigli, dai gigli ai garofani, poi gelsomini, caprifogli,
rose canine, piselli odorosi, finché, in breve, ebbi riempito il
mio cappellino e quasi svuotato le aiuole. Poi mi affrettai verso
il salice con il mio bottino, imposi a Betterton e a Stuart di te-
nersi ad almeno cinquanta iarde e formai un incantevole giaci-
glio di fiori, che punteggiai e intarsiai con margherite, ranuncoli
e muschio.

Estasiata dal mio paradisiaco tappeto, mi ci slanciai sopra, e
la mia figura distesa, appoggiata a quei profumi, era proprio
come quella delle vergini di Maometto. L'esercizio fisico e I'ec-
citazione mi avevano ravvivato le guance, e il vento mi aveva
scompigliato i biondi capelli sul volto, come foglie appassite
intorno a una pesca matura. Non ero mai sembrata tanto attraen-
te.

In breve tempo fui in grado di recitare questo sonetto a voce
alta.

SONETTO

Dove l'azzurra corrente rifletteva fiori e verzura
Una svolazzante farfalla, dopo molto girare,
S'immerse in colori danzanti, e spiego la sua velatura
D'azzurre ali, che nere striature andavano a orlare
L'afferrai mentre passava; ma un‘ala fragile e insicura,
Picchiettata di pallido oro, mi accadde di spezzare.

riginale francese di Madame de Montolieu.
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L'insetto mutilato, che meritava di restar sano,
Cadde nell'alveo di un giglio neonato.

Le mie lacrime caddero con esso, ma invano.
L'involucro, d'aria azzurra e rugiada impregnato,

Colmo di polvere di fiori e di seme fragrante,

Non riusci a salvarla dall'atto insultante.

Cosi le ninfe incolpevoli attirano I'occhio traditore,

Cosi, private di ogni gioia, le uccide un predatore.

Ora che lo sfoggio di creazione era concluso, cominciai a
pensare di aver trattato molto male il proprietario del giardino.
Mi sentivo colpevole di poco meno di un furto, e fu mentre mi
chiedevo che cosa fare, che un vecchio contadino dai capelli
grigi venne correndo verso di me dal giardino.

"Signorinal” grido, "avete visto qualcuno passare di qui con
un sacco pieno di fiori? Perché qualche maledetto ladro mi ha
rubato tutti quelli che avevo."

Mi sollevai un pochino per rispondere, e lui vide i fiori che
avevo sotto.

"Da non crederci!" esclamo; "e cosi il ladro siete voi, non &
vero? Come avete potuto, mascalzona, commettere un tale la-
drocinio?"

"Non sono una mascalzona, e questo non € un ladrocinio",
esclamai; "e credete a me, non avrete né scuse né rimborsi. Ma-
scalzona! ma guarda un po'. Signore, € stata tutta colpa vostra,
visto che avete lasciato quel volgare cancello aperto. Temo, si-
gnore, che siate un vecchio estremamente ignorante."

Il contadino stava giusto prendendomi per il collo, quando
arrivo di corsa Stuart e glielo impedi. Scambiarono qualche pa-
rola in privato, e vidi Stuart dargli una ghinea. 1l magico tocco
dell'oro riporto all'istante la pace, e seguirono intese amichevoli.
In effetti, ho sempre constatato che il mio volto, per quanto sia
quello di un'eroina, con tutte le sue fossette, i suoi rossori e le
occhiate languide, non riesce mai ad avvantaggiarmi nemmeno
la meta di un volto reale su una moneta d'oro.

Il contadino era ormai diventato molto educato, e ci invitd a
riposarci nel cottage. Li trovammo riparo nonché sua figlia, una
bella giovinetta che stava giusto preparando il pranzo. Mi sentii
immediatamente interessato al suo destino. Ma ero anche affa-
mata, e cosi la chiamai e le dissi che sarei stata felice di avere
un pranzo, e, se possibile, un letto nel cottage; le dissi anche che
l'avrei ricompensata generosamente per entrambe le cose, e che
ero una signora di rango, ma al momento in grandi ambasce.
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Lei disse che sarebbe stata lietissima di ospitarmi, se il padre
gliel'avesse permesso; e cosi andd a consultarlo. Dopo un collo-
quio privato tra loro e Stuart, mi disse che il padre era disposto
a permettermi di restare. Cosi ci accordammo sulle condizioni,
e, dato che c'era un villaggio a breve distanza, Stuart e Betterton
avrebbero pranzato e dormito .

Prima di andarsene, mi fecero promettere solennemente di
non lasciare il cottage fino a quando non fossero tornati il mat-
tino dopo.

Stuart colse l'occasione per chiedermi se in serata sarebbe
stato possibile parlarmi in privato.

"Stasera alle dieci", risposi, "sard alla finestra della mia
stanza. Canticchiate una languida canzonetta sotto di essa, come
segnale, e vi concedero un colloquio furtivo."

Poi Betterton e lui se ne andarono, ma non in compagnia |'u-
no dell'altro.

Hanno annunciato il pranzo.

Addio.
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A pranzo, un giovane agricoltore si aggiunse a noi, e subito
mi resi conto che lui e la figlia del contadino, Mary, erano fatti
I'uno per l'altra. La reciproca tenerezza si capiva benissimo da
mille piccoli e innocenti stratagemmi, che, secondo loro, passa-
vano inosservati.

Dopo il pranzo, quando Mary mi stava per accompagnare a
fare una passeggiata, il giovane ci venne dietro di soppiatto, e
non appena arrivati in giardino la trascind indietro e sentii che
la stava baciando.

"Be', Mary", dissi, ""che cosa ti stava facendo?"

"Facendo, signora? Nulla davvero."

"Nulla, Mary?"

"Veramente, signora, & solo un po' rozzo, e voleva baciarmi,
credo."

"E tu non gliel'hai permesso, Mary?"

"Perché dovrei mentirvi, signora?" disse lei. "Di certo non
gliel'no impedito, visto che ¢ il mio innamorato e ci sposeremo
la settimana prossima.”

"E tu lo ami, Mary?"

"Piu della mia vita, signora. Non c'e mai stato un ragazzo piu
buono; non ha un difetto nemmeno a pagarlo oro, e tutte le ra-
gazze muoiono d'invidia vedendo che I'ho conquistato."

"Be', Mary", dissi, "prevedo che passeremo una serata dav-
vero deliziosa. Faremo un pasto agreste vicino al ruscello e ci
racconteremo dei nostri amori. Il contrasto sara bellissimo; la
mia, una storia raffinata, sentimentale e commovente; il tuo, un
racconto grazioso, semplice e senza pretese. Vieni, amica mia,
torniamo e prepariamo il rustico banchetto. Niente souchong o
bohea' (che bei nomi!), né dolci caldi o freddi. Oh, no! solo
panna, bacche e frutta; latte di capra, fichi e miele. Prelibatezze
arcadiche e pastorali!"

Ritornammo allora al cottage, ma non trovammo niente di
meglio di ribes, uva spina e della panna in una scodella di legno
d'acero. Mary, in verita, taglido una bella fetta di pane e burro
per suo uso personale, e con tutto questo tornammo al torrentel-

1 Due tipi di té nero cinese: il primo di qualita migliore del secondo.
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lo. Poi io mi gettai sul mio giaciglio di fiori, e la mia compagna
si sedette accanto a me.

Ci servimmo. lo assaggiai un po' di panna e presi l'acqua dal
ruscello con il roseo palmo della mano. Candida ninfa! Ah, per-
ché non restare qui nel grembo della felicita, e ballare, cantare,
dire le tue preghiere e andare in cielo con questa bruna fanciul-
la?

Colsi una rosa languente, sospirai mentre ne inalavo il pro-
fumo e contemplai il suo disfacimento.

"Questo, Mary", dissi, "questo sara il tuo e il mio destino.
Com'¢ mite, com'¢ serena la serata. E un paesaggio per un
Claud.? Ma quanto sono pil incantevoli i paesaggi italiani o
francesi rispetto a quelli inglesi. Oh! vagabondare su colline ri-
coperte di lavanda, timo selvatico, ginepro e tamerice, con bo-
schetti che circondano le sommita delle rocce, o macchie di
magra vegetazione che colorano i loro recessi! Boschi di man-
dorli, cipressi, ulivi e datteri che si estendono a perdita d'occhio;
€ non mancano certo larici e lecci, masse di granito e buie fore-
ste di abeti, dove vaga la maestosa Garonna, discendendo dai
Pirenei e snodandosi con le sue onde azzurre verso il golfo di
Biscaglia.

"Non ¢ una delizia tutto questo, Mary?"

"Se lo dite voi, dev'essere cosi", rispose lei.

"Allora", proseguii, "anche se il tuo cottage & passabile, &
forse, come in Italia, coperto di tralci di vite, alberi di fico, gel-
somini e grappoli d'uva? E ornato di mirto, o ombreggiato da un
boschetto di limoni, aranci e bergamotti?"

"Ma signora", disse Mary, "é ombreggiato da qualche
bell'olmo.”

"E vero", esclamai, con il sorriso di un imminente trionfo. "
Ma i fiori dell'ampio agnocasto si mescolano col melograno di
Shemlek? L'andrachne asiatica erge il suo rosso tronco? La ro-
sata nerit e la verdeggiante alia marina sono sulle rocce? E i
grappoli d'oro della ginestra d'oriente luccicano tra il fogliame
fragrante dei cedri, I'arbusto piu aggraziato del levante? Che di-
ci, Mary?"

"Non credo, signora™, rispose. "Ma i nostri campi sono pieni
di margherite, ranuncoli, fiori di trifoglio e giunchiglie gialle.”

"Giunchiglie gialle!" esclami. "Ah, Mary, Mary, sei una gran
brava ragazza, ma non brilli nelle descrizioni. Faccio decidere a

2 Claude Lorraine, pittore francese famoso soprattutto per i paesaggi.
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te su che cosa suoni meglio, andrachne asiatica o giunchiglie
gialle? Se tu ne sapessi qualcosa di romanzi, descriveresti pen-
sando all'orecchio, non all'occhio. Oh, mia giovane amica, fin-
ché vivi non dire mai piu giunchiglie gialle."

"Mai piu, se potro farne a meno, signora”, disse Mary. "E
spero che non vi siete offesa, o che pensate male di me, per il
fatto di averlo detto, perché potrei sicuramente giurare di non
aver mai sentito dire finora che € una parola sconveniente."

"Mi ritengo soddisfatta”, dissi. "E ora parliamo dei nostri
amori; comincia tu."

"In realta. signora", disse lei, "non ho nulla da dire."

"Impossibile”, esclamai. "William non ti ha mai salvato la
vita?"

"Mai, signora."

"Be', allora, ha mai trovato da ridire su di te?"

"Mai in vita sua, signora."

"Incredibile! Ma da quant'e che lo conosci?"

"Da circa sei mesi. Ha preso una piccola fattoria vicino a
noi, e gli sono piaciuta subito, lui & piaciuto a me ed entrambe
le famiglie erano propense al matrimonio; e quando mi ha chie-
sto di sposarlo gli ho detto di si; e cosi ci sposeremo la settima-
na prossima, e questo é tutto, signora."

"Una storia davvero malinconical” dissi io. "Che peccato che
una coppia interessante come voi, che, senza volervi lusingare,
sembra fatta apposta per uno dei racconti di Marmontel,® sia
stata cosi crudelmente sacrificata.”

Poi cominciai a considerare se potesse essere possibile fare
qualcosa nel loro interesse, o se la faccenda fosse ormai irrime-
diabile. Pensai che sarebbe stato un mero atto di carita - a mala-
pena degno di elogio - sottrarli per un po' al modo caparbio e
avventato con il quale si stavano gettando a capofitto nel ma-
trimonio, e infondere in loro un po' di emotivita. Di certo, con
pochissima fatica, avrei potuto far sorgere un paio di difficolta
tra loro; una settimana o due di tormento, forse, e poi godermi il
lusso di rimetterli insieme.

Piena di lodevoli intenzioni, me ne stetti per un po' a medita-
re, e alla fine escogitai un piano eccellente. Nulla di piu di far
scrivere a Mary (senza dirle nulla) una lettera a William in cui
lo rifiutava per sempre! Sembra impossibile, ma fate attenzione.

8 Jean-Frangois Marmontel, Contes moraux (1755-59), tradotti in inglese con
il titolo Marmontal's Moral Tales.
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"La mia storia", dissi all'ignara ragazza, "e lunga e ftriste, e
temo di non avere la forza di raccontarla. Ti dir0 soltanto che
ieri sono fuggita con il piu giovane dei due signori che erano
qui stamattina e I'ho sposato. Sono stata indotta a compiere que-
sto passo dai miei genitori, che insistevano affinché sposassi
mio cugino, che, a proposito, ha lo stesso nome del tuo William.
Ora, Mary, ho un favore da chiederti. Mio cugino William
dev'essere informato del mio matrimonio, sebbene io abbia in-
tenzione di tenerlo segreto alla mia famiglia, e dato che non vo-
glio dargli questa infausta notizia di mia mano... e poi nell'alta
societa, mia bella campagnola, le giovani donne non possono
scrivere ai giovanotti; se ti prenderai il disturbo di scrivere la
lettera al posto mio te ne sard grata per sempre."

"Lo fard, e ben volentieri", disse la sempliciotta; "solo, si-
gnora, temo che la mia brutta calligrafia fara sfigurare una si-
gnora come voi. Sono sicuramente la peggior imbrattacarte del-
la famiglia, e William proprio ieri mi diceva, Ah, Mary, dice, se
tu parlassi con la lingua come scrivi con la penna per me potre-
sti morire zitella. Ah, William, dico io, mi staccherei la lingua a
morsi piuttosto che morire zitella. E poi Willy si & messo a ride-
re proprio di cuore.”

Poi tornammo a casa e ci ritirammo in camera mia, dove io
dettai e Mary scrisse quello che segue:

Caro William

preparati a ricevere un colpo forte e inaspettato. Per non te-
nerti piu a lungo nell'incertezza, sappi che mi sono SPOSATA.

Prima di conoscerti ero affezionata a un altro uomo, il cui
nome devo chiedere licenza di mantenere segreto. Circa un an-
no fa, le circostanze lo costrinsero ad andare all'estero, e prima
della partenza lui si procurd una mia promessa scritta di sposar-
lo il primo giorno del suo ritorno. Poi sei arrivato tu, e I'hai sop-
piantato.

Dato che, da quando aveva lasciato il paese, non aveva scrit-
to nemmeno una volta, credevo che fosse morto. leri, invece, mi
e stata consegnata una sua lettera, che ne annunciava il ritorno e
fissava un colloquio privato con me. Ci sono andata. Con lui
c'era un sacerdote per unirci in matrimonio. Ho pregato, suppli-
cato, pianto... tutto é stato vano.

SONO DIVENTATA SUA MOGLIE.

Oh, William, ti prego, non biasimarmi. Se sei un uomo d'o-
nore e una persona sensibile, non devi mostrare questa lettera,
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né parlare del suo contenuto, ad anima viva. Non devi parlarne
nemmeno con me.

Come vedi, rendo omaggio ai tuoi sentimenti non firman-
domi con il nome che ora porto.

Addio, caro William, addio per sempre.

Poi tornammo in salotto e ci trovammo William. Mentre sta-
vamo chiacchierando, colsi un'occasione per fargli furtivamente
scivolare in mano la lettera e invitarlo a leggerla da un‘altra par-
te. Lui si allontano e noi continuammo a chiacchierare. Ma circa
mezzora dopo lui si precipito nella stanza, con un'espressione
agitata; si fermo davanti a Mary e la guardo fissa con ardore.

"William!" esclamo lei, "William! Vergognati, cosi mi metti
paura."

"No, Mary", disse lui, "non voglio certo metterti paura, né
offenderti. Credo di essere superiore a queste cose. Ma non me-
ravigliarti se il mio sguardo é terribile. Ecco il tuo pegno d'amo-
re vero... la tua ciocca di capelli... le tue lettere. E ora, Mary,
addio, e che la provvidenza ti renda felice per sempre, lo dico
dal profondo del cuore!

Con queste parole, e un commovente sguardo angosciato,
corse via.

Mary rimase immobile per un istante, poi si alzo a meta, si
sedette di nuovo, si rialzo, con il volto che diventava pallido e
rosso a rotazione.

"E cosi... cosi ridicolo”, disse alla fine, mentre le labbra tre-
manti si rifiutavano di atteggiarsi a un sorriso. "Mi ha restituito
tutti i miei regali. Certo... santo cielo! Di certo non vorra rom-
pere con me? Be', credo di avere uno spirito pari al suo. Che vil-
ta; che crudelta!" e scoppio in lacrime appassionate.

Cercai di calmarla, ma piu parlavo piu piangeva. Era certa,
disse, era certissima che volesse lasciarla; e poi si mise a sin-
ghiozzare in modo cosi commovente che ero sul punto di rive-
larle tutto, quando per fortuna sentimmo tornare il padre, e lei
corse in camera sua. Lui mi chiese di lei; io gli dissi che non si
sentiva bene; la vecchia scusa per un'eroina in lacrime; cosi il
buon uomo ando da lei e, con qualche difficolta, ottenne udien-
za. Da allora sono rimasti insieme.

Che delizia sara il felice scioglimento di questo commovente
episodio, di questo delicato raccontino; e come sara dolce leg-
gerlo nelle mie memorie!

Addio.

139



LETTERA XXIV

La notte era cosi buia quando mi misi alla finestra, che ave-
vo cercato di creare una descrizione nello stile dei migliori ro-
manzi sentimentali. Ma dopo aver chiamato a raccolta nella mia
mente tutti gli oggetti neri rilevanti che riuscivo a ricordare:
ebano, gramaglie, drappi funebri, pece e persino carbone, capii
di non avere niente di meglio da dire del fatto che fosse una not-
te buia.

Una volta aperta la finestra, mi ci sedetti e recitai a voce alta
questi versi.

SONETTO

Mentre nelle ali ogni coppia piumata nasconde
Il capo immoto, la tua visita, luna, puoi rinnovar,
A noi le tue pallide trecce, mentre la terra effonde
Essenze di fiori che la brina fan profumar.
11 solitario usignolo per te zufolera,
E dal menestrello una morale emergera.

Diecimila uccelli cantano il sole che risplende,
Uno solo alla pit mite luna ama trillare.
Tanti scuotono le corde per il grande,
Pochi per il buono la lira fan suonare.

Non appena concluso il sonetto, una voce bassa e tremolan-
te, vicino alla finestra, intond queste parole:

CANZONE

Sbrigati amor mio, e vieni via;
Cos'é la follia, cosa gli affanni?
Son da fuggir, I'oggi tua gioia sia,
Domani si pensi ai malanni.
Sui torrenti,
Pioppi frementi,
Cosi mi fa tremar chi rinvia.
La luce rende evidenti,
D'amanti i giuramenti:
Rimira le stelle con piu bramosia,
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Cogline tante,
In un istante;
Sbrigati amor mio, e vieni via.

Ero in estasi, e lanciai un sospiro.

"Incantevole sospiro!" grido il cantore, mentre balzava den-
tro attraverso la finestra; ma non era la voce di Stuart.

Lanciai un urlo.

"Zitta!" esclamo il misterioso sconosciuto, e avanzo verso di
me; in quel momento, con mio grande sollievo, si spalanco la
porta ed entro il vecchio contadino, con Mary dietro di lui che
portava una candela.

In mezzo alla stanza c'era un uomo con un mantello nero,
con penne nere nel cappello e una maschera nera sul volto.

Il contadino, pallido come la morte, si fece avanti, lo butto a
terra e gli prese una pistola e un coltello che teneva nella cintu-
ra.

"Levagli la maschera!" gridai.

Il contadino s'inginocchio, gli strappo la maschera e io vidi...
Betterton!"

"Da l'allarme ai vicini, Mary!" grido il contadino.

Mary poso la candela e usci.

"Sicuramente vi appaio in una luce sfavorevole, buon uo-
mo", disse quel terrificante personaggio; "ma la signorina potra
informarvi che sono venuto su sua espressa richiesta."

"Vergogna!" esclamai. "Che falsita!"

"Falsita?" disse lui. "Ho la vostra lettera che mi chiede di
venire."

"Quest'uomo € pazzo", gridai. "Non gli ho mai scritto una
lettera."

"Posso mostrarvela”, disse lui, tirando fuori un foglio dalla
tasca; e, con mio enorme stupore, lesse queste righe.

"Cherubina prega Betterton di recarsi presso la sua finestra
alle dieci di sera, travestito da assassino italiano, con pugnale,
mantello e pistola. Il segnale dovra essere una canzone cantata
sotto la finestra, che lei terra aperta affinché lui possa entrare
nella stanza."

"Giuro solennemente”, esclamai, "di non aver scritto nem-
meno una parola di questa lettera. Ma questo miserabile furfan-
te, che € un mascalzone della peggiore risma, ha dei fini spre-
gevoli nei miei confronti, e mi ha seguita da Londra allo scopo
di metterli in pratica; cosi, presumo che abbia scritto lui stesso
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la lettera, nel caso fosse stato scoperto."

"Allora andra dritto dal magistrato™, disse il contadino, "e lo
accusero di violazione di domicilio!"

Non avevo mai visto un uomo furioso come Betterton. Era
rabbioso, faceva smorfie, digrignava i pochi denti che gli erano
rimasti, e giuro che Stuart era I'ideatore del complotto.

A quel punto, visto che Mary era tornata con due uomini, ci
avviammo tutti insieme dal magistrato, davanti al quale rila-
sciammo le nostre dichiarazioni. lo giurai di non aver scritto la
lettera, e che, per quanto ne sapevo, Betterton nutriva progetti
malevoli nei miei confronti.

Il contadino giurd di aver trovato l'imputato in casa sua ar-
mato di coltello e pistola.

Il magistrato, quindi, nonostante tutto quello che poté dire
Betterton, ordino senza esitare di imprigionarlo.

Mentre lo stavano portando via, lui lancioé un'occhiata furio-
sa al magistrato, e disse:

""Si, signore, suppongo che siate uno di quei giudici in pen-
sione che amministrano la nostra legge vaga e sanguinaria, e
che fanno patti oscuri con la nostra oligarchia usurpatrice,
quell'oligarchia che si & arrogata il diritto di trasformare in mi-
sfatti le nostre azioni piu innocenti, di decidere senza appello
punti controversi della legge, di imprigionare la gente senza
processo e di irrompere nelle nostre case ad armi spianate. Ma
nulla andra per il verso giusto finché non ci sara una riforma in
Parlamento... né pace né guerra, né commercio né agricoltura..."

"Né pendole né orologi, suppongo”, disse il magistrato

"Si, né pendole né orologi”, gridd Betterton in un impeto di
collera. "Perché come possono i nostri meccanici fare bene
qualsiasi cosa, mentre un parlamento inamidato li priva del de-
naro e del mercato?"

"Dunque", disse il magistrato, "se I'orologio di St. Dunstan é
guasto, la colpa é della mancanza di una riforma in Parlamen-
to?"

"Non ne ho il minimo dubbio", esclamo Betterton.

"E un bene allora", disse il magistrato, "che i riformisti siano
posizionati a una tale latitudine, poiché, probabilmente, inco-
raggiando l'uso del cronometro alla fine scopriranno la longitu-
dine."!

L1l magistrato gioca con le parole, visto che "latitude" ha anche il significato
di "estensione”, un po' come se dicesse "E un bene che ci siano cosi tanti ri-
formisti, poiché...". 1l calcolo della longitudine fu per secoli un problema irri-
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"Non fate lo spiritoso, signore", esclamo Betterton, "Ora fate
il vostro dovere, come lo chiamate voi, e aspettavi le conse-
guenze."

Quel Lothario? galante e brizzolato fu condotto via, e noi
tornammo a casa.

Addio.

solto e solo negli anni tra fine Settecento e inizio Ottocento la costruzione di
cronometri precisi permise di determinarla esattamente durante la navigazio-
ne.

2 Lothario era un personaggio della commedia The Fair Penitent (1703) di
Nicholas Rowe, ed era diventato sinonimo di "seduttore, Don Giovanni".
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Stamattina mi sono alzata presto e mi sono rifugiata sotto il
mio salice preferito a contemplare il placido paesaggio. Mi sono
buttata sull'erba, accanto al ruscello, e ho cominciato a gor-
gheggiare un rustico madrigale. Poi ho sciolto le mie lunghe
trecce e, chinandomi sul torrentello, le ho lavate nella piccola
urna della Naiade.

Come potrete immaginare, era una cosa piuttosto gradevole,
ma l'incidente che mi & capitato non lo € stato, poiché, piegan-
domi troppo, ho perso l'equilibrio e sono rotolata a capofitto nel
mezzo del ruscelletto. Dato che non era profondo, non avevo
paura di annegare, ma dato che ero un'eroina, speravo di essere
salvata. Quindi, invece di rialzarmi, come avrei potuto fare fa-
cilmente, sono rimasta immersa, gridando e ascoltando, e di
tanto in tanto alzavo la testa, nella speranza di vedere Stuart
precipitarsi verso di me sulle ali del vento. Oh, no! il mio genti-
luomo ha pensato bene di non farsi vedere, e cosi, gocciolante,
tremante e indignata mi sono tirata su e ho diretto i miei passi
verso il cottage.

Mentre giravo I'angolo della siepe, chi vedo alla porta se non
proprio il giovanotto di belle speranze, del tutto a suo agio men-
tre soffiava dentro una trombetta da un penny a beneficio di un
paffuto ragazzino.

""Che cosa vi & successo?" disse, vedendomi tutta bagnata.

"Sono solo caduta nel torrente”, risposi, "e avevo la sgrade-
vole necessita di salvarmi la vita, aspettandomi che vi sareste
degnato di accollarvi un tale disturbo.”

"Aspettandovi?" esclamo lui. "Di certo non avevate motivo
di supporre che fossi cosi vicino a voi da essere testimone della
catastrofe."”

"E quindi", replicai, "avreste dovuto essermi cosi vicino da
esserne testimone.”

"State scherzando", disse lui.

"Nient'affatto”, risposi. "Piu lontano un'eroina ritiene che sia
un eroe, piu vicino € sicuro che egli sia. Datele solo modo di
immaginarlo agli antipodi, e nove volte su dieci se lo ritrova ac-
canto."

"Be™, disse lui ridendo, "anche se non vi ho salvato la vita,
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non la metterd in pericolo lasciandovi in questi vestiti bagnati.
Vi prego, sbrigatevi a cambiarvi."

Segquii il suo consiglio, e mi feci prestare qualche indumento
da Mary, mentre i miei furono messi davanti al camino. Dopo
colazione, mi misi nuovamente il costume toscano e, visto che
la carrozza era pronta, presi affettuosamente congedo da quella
interessante campagnola. Povera ragazza! | suoi tentativi di mo-
strarsi allegra per tutta la giornata erano stati davvero tragici, e,
assorbita da un altro dolore, si afflisse ben poco per la mia par-
tenza.

Durante il tragitto, Stuart confesso di essere stato lui a scri-
vere la lettera a Betterton a nome mio, e che lo aveva fatto allo
scopo di metterlo in trappola in modo da impedirgli di continua-
re ad accompagnarmi. Era stato vicino alla finestra per tutto il
tempo, dato che aveva intenzione di bloccare lui stesso Better-
ton, se non lo avesse fatto il contadino.

"Mi scuserete di essermi intromesso nei vostri affari”, ag-
giunse, "ma la gratitudine mi impone di proteggere la figlia del
mio tutore, e l'amicizia verso di lei fa diventare il dovere un
piacere."”

"Ah!", dissi io, "in ogni caso, temo che proviate per me
un'insolita avversione."

"Credetemi, vi shagliate”, rispose lui. "Insieme a delle picco-
le manie (in se stesse incantevoli come possono esserlo le pic-
cole manie), possedete molte virtu; e, lasciatemi aggiungere,
mille attrattive. Vi parlo in modo cosi schietto da potermi per-
mettere di lusingarvi."

"Le lusinghe", dissi, compiaciuta per le sue lodi, e disposta a
restituirgli il favore con una conversazione seria, "meritano cri-
tiche solo quando si usano in modo meschino o immorale."

"La vostra osservazione € corretta"”, osservo lui. "Le lusinghe
spesso sono solo l'iperbole dell'amicizia, e anche se un compli-
mento pud non essere sincero, le ragioni per tributarlo possono
essere buone. Le lusinghe, ben lungi dall'offendere, possono
talvolta far bene a chi ne e il destinatario, poiché & possibile
stimolare la virtt in qualcuno convincendolo di possederla.”

"Inoltre”, dissi, "non possiamo forse fare un complimento
senza presumere che sia creduto, ma soltanto per renderci gra-
devoli con uno sforzo dell'intelligenza? E quando un tale sforzo
dimostra che consideriamo la persona lusingata degna di esser-
lo, il complimento & almeno una prova di buone intenzioni, che
tendono a cementare affetto e amicizia."

145



Lettera XXV

In questo modo Stuart mi portd in modo impercettibile a par-
lare di argomenti seri, e per il resto della giornata continuammo
a conversare piacevolmente. Talvolta lui sembrava molto grati-
ficato dalle mie vivaci battute, o dalle mie osservazioni serie,
ma non riuscii mai a coglierlo alla sprovvista con la pericolosa
delicatezza dei miei modi. Ormai mi chiama I'amabile visiona-
ria.

Credereste mai che questa creatura allegra, spensierata e non
incline al sentimentalismo sia un poeta? e un poeta sensibile,
come dimostreranno i versi che seguono. Ma se li abbia scritti
pensando a un essere reale 0 immaginario, non sono riuscita, in
nessun modo, a farglielo confessare.

L'ADDIO

Va', musa gentil, la cupa data é giunta,
A lungo temuta; va', un addio da te sia detto;
Un triste addio da' a colei che & a me disgiunta,
Poiché lontana se ne va. Ah, crudel verdetto!

Dille che I'ora del distacco ho sentito a fondo,
Piu di onde che si alzano tumultuando,

Di cieli che minacciano uno scrosciare furibondo,
Di brezze che sospiran mormorando.

Dille che lei non svanira col suo commiato,
Che da lontano solo a lei io guardo,

Che dal sole pit remoto mi sento riscaldato,
Che chi fugge lascia alle spalle un dardo.

A lungo fisserd la sua dimora silente,
Come fan gli uccelli con il nido violato,

La, piangero, dove il libro leggeva diligente,
E di carezze colmava il cagnolino invidiato.

L&, mentre lei creava lavori eccellenti
Vedevo la sua figura, oh, saffica armonia,

I sacri emblemi del suo cuor: gli occhi lucenti,
E del suo volto la vivida magia.

L'ampia fronte che i capelli separa,
La guancia di pesca, il ciglio eloquente;
L'ingegno ammaliante, e la grazia tanto rara,
Tutto, non so come, incantava magicamente.

Leggeri i passi come fiocchi di nevi silenti;
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Il sorriso gaio come una mattinata;
Le fossette, come impronte di bacche cadenti
Dallo stelo, in un lago dall'acqua levigata.

Per rubare fuggevoli accenti al suo parlare,
Per vedere la mano sottile (premio a me tolto)
Scompigliare un ricciolo, spesso osavo provocare,
La gentile vendetta di uno sguardo distolto.

Ah, perché stupirsi, se quando un restio sgomento
La sua vista mi negava, la catena spezzavo?

O se bramavo il diritto allo sguardo di un momento,
Perché stupirsi se quel diritto invano invocavo?

E dille, non & solo la parola I'amore a ispirare?
Perché dal suo labbro mai sillaba & shocciata?

La valle che solo il suo coro piumato fa parlare,
Se a lungo mirata, eternamente & amata.

Va', allora, mia musa, la cupa data é giunta
Del distacco; va', un addio da te sia detto;

Un triste addio da' a colei che € a me disgiunta,
Non importa cosa faccia, o dov'e il suo tetto.

Se dorme, dille che i miei sogni sta agitando,
Se parla, dille che nelle mie parole brilla;

Se pensa, dille che nei miei pensieri sta vagando,
Se canta, dille che nei miei canti sfavilla.

Dille che presto i miei sogni saranno disseccati;
Che presto le mie parole perderanno ogni incanto;

Che presto i pensieri volgero a istanti ricordati;
Che presto il mio canto sara di vano rimpianto.

Allora elaborero, in romantici momenti.
Una scena ideale, ove alfin c'incontreremo;
Ove, per il pericolo corso, naufragi o incidenti,
Il compenso sara un sorriso, e al passato torneremo.

Ora con l'allodola volino i miei canti mesti.
Ah, se tu bardo fossi un messaggero alato,

Che segue la sua figura, non piu dir dovresti,
Va', musa gentil, un addio da te sia portato.

Scrivo da una locanda a meno di un miglio dalla casa di La-
dy Gwyn. Ancora un'ora e il mio fato sara deciso.
Addio.
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Finalmente, col cuore in tumulto, ho visto per la prima volta
la magione dei miei venerati antenati - attuale dimora di Lady
Gwyn. La sfortunata usurpatrice dei miei diritti non si ¢ fatta
negare; e cosi, sono scesa dalla carrozza e, sebbene Stuart desi-
derasse essere presente al colloquio, non volli permetterglielo, e
lui fu accompagnato in salotto da un valletto.

Feci il mio ingresso con rigida ma garbata maestosita, men-
tre I'abito toscano, insudiciato e sgualcito dal ruscello, mi dava
un‘aria di enigmatica miseria.

Trovai sua signoria a un tavolo, mentre classificava dei fos-
sili. Era alta e snella, e mostrava quel che restava della sua bel-
lezza, ma non potei non discernere un volto familiare.

Mi guardo stupita, sorrise e mi prego di spiegarle la faccenda
per la quale ero Ii.

"E una faccenda", dissi, "di vitale importanza per l'onore e la
tranquillita di vostra signoria, e mi rammarico che un'imperiosa
necessita mi costringa allo spiacevole compito di portarla a vo-
stra conoscenza. Se qualcosa potesse aggiungersi alla penosa
natura dei miei sentimenti, sarebbe scoprire di ferire i vostri."

"Il vostro preambolo mi spaventa”, disse lei. "Vi prego,
spiegatevi."

"Devo cominciare", dissi, "dichiarando la mia assoluta con-
vinzione che siate inconsapevole dell'esistenza di una qualche
persona che abbia dei diritti sulla proprieta attualmente in pos-
sesso di vostra signoria."”

"Di certo un'idea del genere non mi € mai passata per la te-
sta", disse lei, "e, in verita, se venisse sollevata una rivendica-
zione del genere la considererei totalmente inattendibile... in
concreto, impossibile.”

"Mi dispiace"”, dissi, "ma € incontestabile. Esistono docu-
menti, e testimoni ancora in vita, che la provano al di la di ogni
smentita."

Sua signoria mi sembro cambiare colore, mentre diceva:

"E strano, ma non posso crederci. Chi avrebbe il coraggio di
sollevare una rivendicazione cosi sciocca?"

"Sono io la sfortunata che ha quel coraggio", risposi, con un
tono di toccante umilta.
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"Voi?", grido lei shalordita. "Voi?"

"Perdonate la pena che vi do", dissi, "ma i fatti sono questi,
e, per quando spiacevole sia questo colloquio per entrambe le
parti, vi assicuro di averlo chiesto unicamente per evitare un an-
cora piu sgradevole ricorso a un processo."

"Siete libera di ricorrere a venti processi, se vi aggrada",
esclamo lei, "ma presumo che nessuno di essi mi privera della
mia proprieta.”

"Perlomeno”, dissi, "potranno macchiare la reputazione del
vostro defunto marito."

"Sfido il mondo intero”, grido lei, "a lanciare la minima ac-
cusa alla sua reputazione."

"Sicuramente”, dissi, "non potete essere ignara del fatto che
sua signoria avesse la reputazione di essere... sono certa piu per
sfortuna che per intrinseca dissolutezza, poiché vostra signora
sa bene che l'uomo, il fragile uomo, in un momento di tentazio-
ne, commette crudelta che poi il suo cuore disconosce."

"Ma la sua reputazione!" esclamd, "Che avete da dire sulla
sua reputazione?"

"Ah!" dissi, "vostra signoria non mi costringera a parlarne."

"Siete andata troppo avanti per ritirarvi", esclamo lei. "Esigo
un'esplicita spiegazione. Che avete da dire sulla sua reputazio-
ne?"

"Be’, dato che devo parlar chiaro”, replicai io, "era quella di
un... assassino!"

"Santo cielo!" disse, con voce flebile e con un violento ros-
sore. "Che cosa intende dire quest'orribile donna?"

"C'¢ qui una persona", esclamai, "pronta a giurare che il vo-
stro infelice marito corruppe un servitore di mio padre per as-
sassinarmi a sangue freddo mentre ero in fasce."

"E una menzogna!” grido lei, "mi giocherei la vita sul fatto
che sia una vile, maligna e diabolica menzogna."

"Volesse il cielo!" dissi, "ma, oh! Lady Gwyn, le circostan-
ze... le terribili circostanze... non possono essere contraddette.
Era mezzanotte, le ossa del mio nobile padre erano state appena
deposte nella tomba, quando un‘alta figura, avvolta in un man-
tello nero, e armata di pugnale, si eresse di fronte al siniscalco.
Erail fu Lord Gwyn!"

"Ma voi chi siete?" grido, alzandosi di scatto con un pallore
mortale e inorridita. "In nome di tutto cio che vi e di piu tre-
mendo, chi mai siete?"

"Vostra nipote!” dissi, mettendomi umilmente in ginocchio
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per ricevere la sua benedizione; "Lady Cherubina De Wil-
loughby, figlia del defunto fratello di vostra signoria, Lord De
Willoughby, e della sua disgraziata moglie, Lady Hysterica Be-
lamour!"

"Mai sentito parlare di queste persone in vita mia!" esclama,
suonando violentemente il campanello.

"Vi prego"”, dissi, "calmatevi. Agite con dignita in questa
circostanza. Non disonorate la nostra famiglia. Sul mio onore,
intendo trattarvi con bonta. Anzi, dobbiamo assolutamente re-
stare in termini di amicizia... lo considero essenziale. Dopo tut-
to, che cos'¢ il rango? che cosa sono le ricchezze? Com'é insi-
gnificante il loro fascino, rispetto alle gioie sincere della verita e
della virtu! Oh, Lady Gwyn, Oh, mia onorata zia, vi scongiuro,
per i legami di sangue che ci uniscono, per vostro fratello, mio
padre, disdegnate un gioco rischioso, disdegnate la ricchezza, e
ritiratevi in tempo, senza esporre il vostro defunto marito, che
giace nel quieto rifugio dell'oscurita!"

"Conducete questa miserabile fuori di casa mia", disse sua
signoria al domestico che era entrato. "Credo che voglia estor-
cermi del denaro."”

"Solo un momento”, esclamai. "Dov'¢ il vecchio Eftsoones?
Dov'é quel degno personaggio?"

"Non conosco una persona del genere", disse lei. "Filate via,
ingannatrice!"

Alla parola ingannatrice sorrisi, scostai con una mano i miei
riccioli e con l'altra indicai il mio inestimabile neo.

"E ora, sono ancora un'ingannatrice?" gridai. "Sappiate,
sventurata donna che ho anche una certa pergamena..."

"E anche un bel po' di insolenza", disse lei.

"La somiglianza, almeno", esclamai, "poiché ho un ritratto di
vostra signoria.”

"Il mio ritratto?" disse lei con una smorfia.

"Certo com'e certo che il vostro nome sia Nell Gwyn",
esclamai, "perché sotto c'é scritto Nell Gwyn; e permettetemi di
aggiungere che avreste fatto molto meglio, sia per dimostrare il
vostro gusto che per la dignita della famiglia, a farci scrivere
Eleanor invece di Nell."

"Voi, piccola canaglia impertinente!" esclamo, rendendosi
conto della peculiare acutezza del sarcasmo. "Filate via all'i-
stante, altrimenti vi faro espellere pubblicamente!"

Feci un gesto di estremo disprezzo e sparii.

"Be™, disse Stuart quando salii in carrozza, "sua signoria ha
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riconosciuto i vostri diritti?"

"Sinceramente no", esclamai, "anzi, mi ha cacciata di casa...
pensate un po'!"

"Allora", disse lui, balzando dalla carrozza, "provero io ad
avere maggior fortuna con sua signoria", ed entro in casa.

lo rimasi in uno stato di grande turbamento finché non fece
ritorno.

"Buone notizie!" esclamo lui. "Sua signoria desidera veder-
Vi, e scusarsi per essere stata rude; e immagino", aggiunse con
un significativo cenno del capo, "che in una certa faccenda tutto
andra per il verso giusto."

"Si, si", dissi, ricambiando il cenno del capo, "mi compiac-
cio che abbia deciso di fare il suo gioco con maggiore educa-
zione."

Poi scesi, e sua signoria corse ad accogliermi. Mi prese la
mano, sospird per due volte tesoro mio, mi disse che Stuart le
aveva raccontato la mia breve storia, che I'aveva trovata delizio-
sa... elegante... esotica, e concluse affermando che dovevo re-
stare alcuni giorni in casa sua, per parlare dell'importante argo-
mento della mia visita.

Per gquanto diffidassi di quell'improvviso cambiamento della
sua condotta, acconsentii a passare un po' di tempo con lei, sulla
base del principio che le eroine devono sempre trovare il modo
di stare sotto lo stesso tetto dei loro maggiori nemici.

Stuart appariva felicissimo della mia decisione, e dopo un al-
tro colloquio privato con sua signoria, parti per Londra allo
scopo di condurre ulteriori indagini circa Wilkinson. lo, pero,
sono decisa a non far liberare quel furbo agricoltore finché non
mi sard assicurata titolo e proprieta. Come vedete, sono diventa-
ta molto determinata.

Poi, sua signoria e io abbiamo avuto una lunga conversazio-
ne, e lei ha correttamente confessato che le mie rivendicazioni
probabilmente sono giuste, ma ha recisamente negato di cono-
scere il vecchio Eftsoones. Ora comincio a stimarla un po' di
pit. Ha l'indole piu dolce del mondo, ama la letteratura e i pap-
pagalli, disegna su ceramica e spende meta delle sue entrate
comprando qualsiasi cosa di inusuale. Mi ha condotta nel suo
studiolo, che contiene un assortimento molto curioso... vasi di
onice e sardonica, cammei e intagli, oggetti fatti con denti di
cavallucci marini, di fiamminghi e di Benvenuto Cellini, e anti-
che gemme di giada, pietra di Mocha, corallo, ambra e agata
turca.
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Mi ha gia regalato diversi vestiti, e mi chiama la sua incan-
tevole protégée e Lady Cherubina... un suono che mi fa sobbal-
zare il cuore. E poi, mi ha fatto I'onore di assicurarmi che la sua
curiosita di conoscere una vera eroina e stato il motivo per il
quale mi ha chiesto di farle questa visita, e che praticamente
considera un'ora passata con me piu di tutte le sue curiosita
messe insieme. Che complimento delicato! Cosi, in cambio, non
ho potuto fare di meno di assicurarle che quando riusciro a spo-
gliarla delle sue proprieta non le manchera mai un rifugio in ca-
sa mia.

Addio.
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E pensare che non mi era mai passato per la mente, finché
non mi ritirai per la notte, che avrei potuto essere assassinatal
Come un pericolo cosi manifesto potesse essermi sfuggito € in-
comprensibile, ma cosi €: non ci avevo mai pensato. Lady
Gwyn avrebbe potuto (per quanto potessi dire il contrario) esse-
re capace di tramare un assassinio come la marchesa di Vival-
di,* e sicuramente le sue ragioni erano ancora piu pressanti.

Cercai quindi in camera mia una qualche porta nascosta, o
un pannello scorrevole, per mezzo del quale avrebbero potuto
entrare degli assassini; ma non trovai nulla. Allora decisi di
ispezionare gallerie, corridoi e stanze di quella immensa magio-
ne, nella speranza di scoprire qualche rifugio, o almeno qualche
mistero relativo alla mia nascita.

Di conseguenza, quando scocco la famosa mezzanotte, presi
la candela e, dopo aver tolto il chiavistello alla porta, sgusciai di
soppiatto nell‘atrio.

Mi fermai davanti a uno dei ritratti della nostra famiglia. Era
di una signora pallida, meditabonda e attraente, i cui occhi, che
sembravano guardarmi, erano azzurri come i miei. Tanto basta-
va.

"Nobile immagine della mia defunta madre!" esclamai, get-
tandomi in ginocchio, "possano le tue sacre ceneri riposare in
pace!"

Poi intonai flebilmente un frammento di inno e prosequii.
Nessun sospiro mi giunse all'orecchio, nessun gemito tra le pau-
se delle folate di vento.

Con mano tremante aprii una porta, e mi ritrovai in una
grande camera. Era ammobiliata con magnificenza, e in un an-
golo c'era un pianoforte. Con l'intenzione di far scorrere le mie
dita sui tasti, mi feci avanti, finché un lieve fruscio in quella di-
rezione mi fece fermare. Ma come descrivere il mio orrore, il
mio sgomento, quando sentii il misterioso strumento mettersi a
suonare all'improwvviso, senza molto rumore, ma (ancora piu ter-
ribile!) con un rapido mormorio, come se tutte le corde fossero

! Personaggio del romanzo L'italiano, o il confessionale dei penitenti neri
(1797) di Ann Radcliffe.
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state mosse insieme dalla mano di un invisibile demonio.

Non svenni, non gridai, ma rimasi pietrificata sul posto. La
musica cesso. Ripresi coraggio e avanzai. La musica ricomin-
cio, e io mi fermai di nuovo.

Ma come! non essere capace di alzare il semplice coperchio
di un insignificante pianoforte, dopo che Emily aveva scostato
il misterioso velo e scoperto la spaventosa bambola di cera na-
scosta li sotto??

Emulazione, entusiasmo e curiosita mi spingevano, e mi af-
frettai imperterrita verso il pianoforte. Le note divennero piu
forti e piu veloci, la mia mano disperata sollevo la copertura, e
sotto di essa apparve alla mia vista il... topo pil ripugnante e
spaventoso del mondo!

Lanciai un urlo e feci cadere la candela, che si spense all'i-
stante. 1l topo mi corse vicino, io scappai verso la porta, ma la
mancai e andai a shattere contro un tavolo, e solo dopo aver fat-
to rumore in abbondanza riuscii a uscire dalla stanza. Mentre
cercavo di farmi strada a tentoni attraverso il corridoio, sentii
una confusione di voci e di gente per le scale, e apparvero subi-
to delle luci. L'intera casa era in tumulto.

"Stanno venendo ad assassinarmi!" gridai, mentre riguada-
gnavo la mia stanza, e cominciai ad accatastare sedie e tavoli
contro la porta. Arrivarono presto diverse persone, che gridava-
no a gran voce il mio nome. lo non dissi una parola. Loro grida-
rono piu forte, ma io rimasi ancora in silenzio, finché riuscirono
ad spalancare la porta, ed entrd Lady Gwyn con alcuni domesti-
ci. Mi trovarono in ginocchio in atteggiamento di supplica.

"Risparmiatemi, oh, risparmiatemi!" gridai.

"Mia cara", disse sua signoria, "nessuno vuole farvi del ma-

le."
"Ahime", esclamai, "ma allora che significa questa visita
notturna? questo assalto alla mia stanza? tutte queste orribili
facce? Non é stato abbastanza, sventurata donna, che tuo marito
abbia attentato alla mia vita? ora anche tu sei assetata del mio
sangue?"

Lady Gwyn sussurrd qualcosa a un domestico, che lascio la
stanza; gli altri mi sollevarono e mi misero a letto, mentre io fa-
cevo a sua signoria una paternale sull'assassinio che la shalordi
completamente.

2 Il riferimento ¢ alla famosa scena del velo de | misteri di Udolpho (1794) di
Ann Radcliffe.
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Il domestico tornd con una tazza.

"Ecco, tesoro mio", disse sua signoria, "una tisana fatta per
voi. Bevetela, e domani vi sentirete benissimo."

lo la presi con gioia, poiché mi sentivo la testa stranamente
confusa per lo spavento che avevo appena provato. In effetti,
qualche volta avevo gia sperimentato la stessa sensazione, ed é
estremamente sgradevole.

Poi mi lasciarono una candela e se ne andarono.

Ho ancora la mente inquieta, ma ho barricato la porta e ho
deciso di non svestirmi. Tuttavia, credo di dovermi mettere a
letto, perché la bevanda mi ha fatto venire sonno.

Addio.
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Oh, Biddy Grimes, sono stata avvelenata! La fatale bevanda
di ieri sera... perché I'no bevuta? Sento una terribile angoscia.
Quando riceverete questa lettera tutto sara compiuto. Ma non
volevo morire senza farvelo sapere.

Addio per sempre, mia povera Biddy!

Vi lascio tutti i miei gingilli.

156



LETTERA XXIX

Si, amica mia, potrete ben sorprendervi nel ricevere un‘altra
mia lettera, e nel venire a sapere che non sono stata affatto av-
velenata!

Devo svelare il mistero. Quando stamattina mi sono sveglia-
ta, dopo le mie peregrinazioni notturne, mi sentivo le membra
talmente rigide, e le ossa talmente doloranti, da essere quasi in-
capace di muovermi. Immaginate il mio orrore e la mia dispera-
zione, visto che mi & subito balenato in mente che Lady Gwyn
mi aveva avvelenata! Ho sentito una repulsione in tutto il corpo,
mi é venuta la nausea e ho suonato con violenza il campanello,
senza smettere nemmeno per un istante, finché meta dei dome-
stici, e la stessa Lady Gwyn, non si sono precipitati in camera
mia.

"Se avete un rimasuglio di pieta", gridai, "mandate a chiama-
re un dottore!"

"Che succede, mia cara?", disse sua signoria.

"Solo che mi avete avvelenata, mia cara”, esclamai. "Proprio
caral! Presumo che vostra signoria immagini che la liberta che vi
siete presa con la mia vita ne autorizzi qualsiasi altra. Oh, che
ne sara di me!"

"Ma, ditemi", disse lei, "non vi sentite bene?"

"Ho una nausea da morire", esclamai. "Sento dolori dapper-
tutto, e in mezzora saro cadavere. Oh, in effetti, avete fatto per-
fettamente il vostro lavoro. Lady Eleanor Gwyn, qui, sul mio
letto di morte, e nel pieno delle mie facolta, vi accuso, di fronte
ai vostri domestici, di avermi somministrato ieri sera una po-
zione mortale."”

"Andate a chiamare il medico", disse sua signoria a un do-
mestico.

"Potete ben essere preoccupata”, gridai. "Pagherete con la
vostra vita per avermi privato della mia."”

"Ma non c'é nessun bisogno di preoccuparvi®, disse sua si-
gnoria, "perché, in realta, quello che vi ho dato ieri sera serviva
solo a farvi dormire.”

"Si", esclamai io, "il sonno della tomba! Oh, Lady Gwyn,
che cosa vi ho fatto, per meritare la morte dalle vostre mani? E
in che modo poi! Se almeno aveste mostrato un po' di riguardo
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per gli usi e la comune decenza, offrendomi la pozione in una
coppa o in un calice, ci sarebbe stata una qualche lieve atte-
nuante. Ma aggiungere il danno alla beffa... privarmi con I'in-
ganno della vita usando un'insignificante tazza da té... avvelena-
re una fanciulla del mio rango in modo cosi volgare, come avre-
ste fatto con un topo... no, no, signora, questo non puo essere
perdonato!"

Sua signoria comincio di nuovo ad assicurarmi che non ave-
vo preso nulla di pit di un sonnifero, ma io non volli ascoltarla,
e alla fine mandai lei e i suoi domestici fuori dalla stanza, affin-
ché potessi prepararmi alla fine imminente.

Il problema era come prepararmi, visto che non avevo mai
pensato seriamente alla morte; le eroine muoiono talmente di
rado. Potevo forse imitare il bellissimo precedente di Eloisa
morente, che aveva radunato i suoi amici intorno a lei, cosparso
la stanza di fiori e profumi, e poi esalato I'anima a Dio in uno
stato di elegante ebbrezza a causa di vino fatto in casa, che lei
aveva fatto passare per spagnolo? Ahimé! non avevo amici...
nemmeno Stuart, a portata di mano; fiori e profumi non li avrei
mai chiesti alla mia assassina, e quanto al vino, non potevo tol-
lerare di pensarci di mattina.

Ma nel mezzo di queste riflessioni, un'idea piu seria e meno
gradevole si insinud in me... il pensiero della vita futura. Mi
sforzai di bandirla, ma non volle essere scacciata. Eppure, mi
dissi, di certo come eroina sono un modello di perfetta virtu, e
quindi nell'aldila sard sicuramente felice. Ma la virtu era suffi-
ciente? In chiesa (di rado come l'avevo frequentata, a causa di
cerimonie troppo sobrie per i miei gusti) mi ricordai di aver sen-
tito teorie molto diverse. Avevo sentito che non possiamo impa-
rare a essere nel giusto senza l'aiuto divino, e che per propiziar-
celo dobbiamo renderci familiari quei principi religiosi che ci
mettono in grado di preferire I'umilta della preghiera, e di fare
totale affidamento sul potere e sulla bonta di Dio. Ahimé, di re-
ligione non sapevo nulla, salvo che dai romanzi, e in quelli,
sebbene la devozione delle eroine sia in un certo qual modo te-
nera ed elegante, non arriva mai a influenzare il loro modo di
agire, o ad apparire connessa ai loro doveri morali. E talmente
ipotetica e generica, che potrebbe riferirsi alle chiesa persiana o
greca quanto a quella cristiana, e non ne viene mostrata se non
la parte pittoresca ed entusiasta, come baciare una croce, intona-
re un vespro con gli occhi al cielo o comporre una bella pre-
ghiera.

158



Lettera XXIX

Piu ci pensavo, piu tremenda sembrava la mia situazione.
Sentivo confusamente di aver condotto una vita inutile, se non
criminale; che mi ero ridotta a non avere un solo amico in que-
sto mondo, e che non avevo mai cercato di farmene uno nell'al-
tro. Divenni sempre piu agitata. Cercai di riportare i miei pen-
sieri al progetto di spirare con grazia, ma invano. Allora scrissi
un biglietto per voi; poi cercai di pregare, ma nulla riusciva a
calmarmi o a distrarmi. La sofferenza peggioro. Mi sentivo tri-
ste nel profondo, avevo la gola riarsa e mi aspettavo che ogni
respiro fosse l'ultimo. Lo spirito si rifiutava di pensare, e il cer-
vello divenne un caos informe. Orribili visioni dell'eternita mi
affollavano la mente; mi abbandonai, tremando e gemendo, alla
piu nera disperazione.

Il medico mi trovo in questo stato. Oh, che gioioso sollievo
guando dichiard che il mio disturbo non era altro che un violen-
to reumatismo, causato, sembra, dalla mia caduta in acqua del
giorno precedente! Mai vi fu estasi pari alla mia, e gli assicurai
che avrebbe avuto un posto d'onore nelle mie memorie.

Mi prescrisse delle medicine, ma preciso che avrei potuto re-
stare ammalata per un mese intero, oppure guarire completa-
mente in pochi giorni.

"In realta", disse sua signoria, "dovrete guarire in quattro
giorni, poiché allora ci sara il mio ballo, e intendo fare di voi
I'ospite d'onore. Ho grandi progetti per voi, ve l'assicuro."”

Ringraziai sua signoria, e chiesi perdono per essere stata cosi
leggera da darle dell'assassina, mentre lei rideva per il mio
equivoco e lo minimizzava. Nobile donna! Ma credo proprio
che la magnanimita sia una virtt della nostra famiglia.

Non avevo quasi finito di sentirmi infelice per dover lasciare
il mondo quando provai lo stesso sentimento per il timore di
perdermi il ballo. Perdermelo per una causa qualsiasi sarebbe
stato sufficientemente irritante, ma perdermelo per un disturbo
cosi volgare come un reumatismo sarebbe stato terribile. In-
somma, se mai mi fosse venuta una malattia signorile, con pal-
lori e svenimenti, curabile con corna di cervo, avrei ringraziato
la mia buona stella e bevuto quel nauseabondo infuso dalla mat-
tina alla sera. Puoi camuffarti quanto vuoi, corno di cervo, ma
rimani una bevanda disgustosa, e sebbene in tutti i romanzi le
eroine siano state costrette a berti, non per questo sei meno di-
sgustoso.

Rimanendo su questo argomento, devo lagnarmi di essere
del tutto inesperta circa quei disturbi raffinati, che ogni fanciulla
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della quale ho letto affronta con noncuranza. La conseguenza é
che mi manca quella bellezza che, toccata dalla languida delica-
tezza della malattia, acquista in sentimento cio che perde in vi-
gore; e cosi, la costituzione da cavallo che mi ritrovo € un terri-
bile svantaggio. So solo che, se avessi il potere di scegliere le
mie indisposizioni, andrei molto al di la della debolezza e dei
mal di testa delle belle fanciulle che mi hanno preceduta. Credo
che non ci sarebbero febbri da sospiri, ma ustioni per lacrime
d'amore, oppure le classiche lesioni da spine di rosa.
Addio.
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Stamattina mi sono svegliata quasi libera da dolori, e verso
sera sono stata in grado di farmi vedere in salotto. Lady Gwyn
aveva invitato qualche amica per il te, e cosi ho passato un deli-
zioso pomeriggio; che incanto, ammirazione e stupore da parte
di tutti.

Quando mi sono ritirata per la notte, ho trovato questo bi-
glietto sulla mia toletta, e I'ho letto col cuore in tumulto.

A Lady Cherubina

VOSTRA MADRE E VIVA! ed é rinchiusa in una delle cripte
sotterranee della villa. A mezzanotte sentirete bussare alla porta.
Apritela, e appariranno due uomini in maschera. Vi benderanno
e vi condurranno da lei. La riconoscerete per I'evidente somi-
glianza col suo ritratto nella galleria. Siate silenziosa, coraggio-
sa e circospetta.

UN AMICO SCONOSCIUTO.

Che flusso di nuovi sentimenti mi € sgorgato dall'anima, non
appena posato il biglietto e alzati gli occhi filiali al cielo! Stavo
per vedere mia madre. Madre... nome adorato! Mi immaginai
guella donna sfortunata, allungata su un materasso di paglia, gli
occhi incavati nelle orbite, eppure con ancora una parte del fuo-
co passato; le membra emaciate, la voce flebile, la mano umida
e gelata. Mi raffigurai I'incontro con tenera dolcezza... il nostro
abbraccio, lei che mi scosta gentilmente per osservare tutti i li-
neamenti del mio volto, e poi mi scopre la tempia per cercare il
neo. Tutto, tutto & convincente, e lei che mi descrive come
I'immagine addolcita del mio nobile padre!

Attesi con estrema ansia per due noiose ore, finché, alla fine,
I'orologio suono le dodici. Il mio cuore batteva all'unisono, e
qualche istante dopo sentii alla porta il segnale promesso. L'a-
prii, e vidi due uomini in maschera e mantello. Mi bendarono e,
prendendomi ognuno per un braccio, mi guidarono. Non fu pro-
nunciata una parola. Attraversammo diverse stanze, salimmo
per rampe di scale, ne scendemmo altre, ora diretti in una dire-
zione, ora in un‘altra, in modo obliquo, circolare, angolare, fin-
ché cominciai davvero a pensare di essere rimasta per tutto il
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tempo nello stesso punto.

Alla fine le mie guide si fermarono.

"Aprite l'ingresso posteriore", sussurrd uno, "mentre accendo
una torcia."

"Siamo stati traditi!" disse I'altro, "poiché non & questa la
chiave.”

"Allora sei tu il traditore!" grido il primo.

"Tu menti sapendo di mentire!" grido il secondo.

"Prendi questo!" esclamo il primo. Segui un gemito, e il di-
sgraziato cadde a terra.

"L'avete ucciso!" gridai io, piena di orrore.

"L'ho solo azzoppato, milady", disse quell'individuo. "Ri-
marra storpio per tutta la vita."

"Tradimento!" grido l'uomo ferito.

Il compagno si precipitd ad aprire la porta; fummo colpiti da
un'improvvisa folata di vento e corremmo avanti a incredibile
velocita, mentre da entrambi i lati si sentivano deboli gemiti e
urla soffocate.

"Santo cielo! dove siamo?" gridai.

"Nella caverna della morte! disse la mia guida, "famosa per
topi e banditi."

All'improwviso, dietro di noi di udirono echi di innumerevoli
passi. Corremmo ancora piu veloci.

"Fuoco!" si senti gridare con tono feroce, quasi sul mio
orecchio, e in un istante si sentirono gli spari di diverse pistole.

Mi fermai, incapace di muovermi, respirare o parlare.

"Mi hanno ferito dappertutto, a destra e a sinistra, da capo a
piedi" grido la mia guida.

"Sanguino?" dissi io, tastandomi tutto il corpo.

"No, Sant'/Antonio sia lodato!" rispose lui; "e ormai siamo al
sicuro, perché siamo nella cella, e i banditi hanno girato nel cor-
ridoio shagliato."

Si fermo, e apri una porta.

"Entrate", disse, "e guardate la vostra infelice madre!"

Mi fece avanzare, mi tolse la benda dagli occhi e, ritirandosi,
chiuse la porta dietro di se.

Gia scossa dai terrori della mia pericolosa spedizione, avver-
tii ulteriore orrore nel ritrovarmi in una lugubre cella, illuminata
da una lanterna, dove, a un tavolinetto, sedeva una donna di una
corpulenza che non aveva confronti possibili in qualsiasi mostro
umano. Era rivestita da una tela di sacco, il capo avvolto da un
panno, con ciocche grigie, come code di cavallo. Centinaia di
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ranocchi saltellavano sul pavimento; sul tavolo, un pezzo di pa-
ne ammuffito, una brocca d'acqua e un manoscritto; un paglie-
riccio, cosparso di serpenti morti e di teschi, occupava un ango-
lo, e l'altra parte della cella era nascosta dietro un drappo nero.

Ero in piedi accanto alla porta, sconcertata, e timorosa di
farmi avanti, mentre la colossale prigioniera mi squadrava dalla
testa ai piedi.

Alla fine, trovai il coraggio per dire, "Temo, signora, di esse-
re un'intrusa qui. Sono stata sicuramente condotta nel posto
sbagliato.”

"Si, € lei, la mia unica figlia, la mia Cherubina!" esclamo lei,
con una voce terrificante. "Vieni tra le mie braccia materne, tu,
ritratto vivente del defunto Theodore!"

"Be’, signora”, dissi, "lo farei con enorme piacere, ma temo
che... Oh, signora, in verita... in verita sono praticamente certa
che non possiate essere mia madre!"

"Vergogna!" grido lei. "Perché mai?"

"Be’, signora", risposi, "mia madre era di corporatura snella,
come si vede dal suo ritratto.”

"E cosi ero una volta", disse lei. "Questa deplorevole pin-
guedine é dovuta alla mancanza di esercizio. Come vedi, tutta-
via, ho mantenuto tutto il mio antico pallore."”

"Scusate", dissi, "ma devo dire che il vostro volto € di un
rosso vivo."

"E questo sarebbe il nostro tenero incontro?" esclamo lei.
"Dopo una reclusione di dieci anni, essere ripudiata da mia fi-
glia, e schernita con insinuazioni sarcastiche sul mio volto? Che
bello scherzo! Dimmi, ragazza, vuoi abbracciarmi o no?"

"In verita, signora", risposi, "vi abbraccero tra un istante."

"Tra un istante?" esclamo lei.

"Si", dissi, "siate certa che lo fard. Lasciate solo che mi ri-
prenda dal colpo."

"Colpo?" sbraito lei.

Impaurita dalla sua veemenza, e sentendomi costretta dai
doveri di una figlia, mi inginocchiai di fronte a lei e dissi:

"Sempre eccellente, sempre eminente mia creatrice, imploro
la tua materna benedizione!"

Mia madre mi sollevo da terra e mi strinse al petto, con un
vigore talmente crudele che, quasi schiacciata, lanciai un urlo
belluino e lottai per liberarmi.

"E ora", disse, allentando la presa, "parliamo dei nostri erro-
ri. Questo manoscritto € il racconto fedele della mia vita, prima
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del matrimonio. E stato scritto dalla mia confidente per distrarsi
dal dolore, durante la lunga e penosa malattia del suo cagnolino.
Portalo in camera tua, e bagnalo con le tue lacrime, tesoro mio."

Mi misi il rotolo in petto.

"Devo turbare i tuoi teneri sentimenti”, prosegui, "raccon-
tando la mia storia successiva? Basti dire che non appena fosti
rapita, mi aggirai impazzita nei boschi fino a quando fui cattura-
ta, e, una volta tornata in me, mi ritrovai in questa infernale se-
greta. Guarda quel calendario fatto di ramoscelli, inciso dapper-
tutto con lugubri giornate e nottate. Per dieci lunghi anni non ho
mangiato altro che pane. Oh, pollastrelle predilette, oh, inimita-
bili torte di mele, non vi assaggero piu ? mai piu? Spesso la mia
ragione vacilla. Spesso vedo figure che si ergono come furie per
tormentarmi. Le vedo quando dormo; le vedo ora... ora!"

Aveva lo sguardo fisso del terrore, mentre gli occhi si muo-
vevano a fatica e lentamente, come se stessero seguendo qual-
cosa. lo me stavo Ii tremante, detestandola sempre di piu a ogni
istante.

"Gentile compagno della mia reclusione!" esclamo, apostro-
fando un enorme rospo che aveva tirato fuori dal petto; "mio
caro beniamino chiazzato, tu, accanto alla mia Cherubina, sei
degno del mio amore. Abbracciatevi, amici miei." E mi mise in
mano il disgustoso animale. Lanciai un grido e lo lasciai cadere.

"Oh!" gridai, in un impeto di disperazione, "che pazza sono
stata a intraprendere questa esecrabile impresal” e cominciai a
battere con la mano sulla porta.

"Vuoi lasciare la tua povera madre?" disse lei, piagnucolan-
do,

"Oh! Sono cosi spaventatal!” dissi.

"Comunque, passerai la notte qui*, esclamo, "e probabilmen-
te tutta la tua vita, perché non c'¢ dubbio che il furfante che ti ha
portata quaggiu ha avuto l'incarico di metterti in trappola da
Lady Gwyn."

Quando sentii questo orribile accenno mi si raggelo il san-
gue, e cominciai a piangere amaramente.

"Vieni, tesoro mio!" disse mia madre, "e fatti cullare sul mio
soffice seno. Che cos'e il mondo per noi? Qui, I'una con l'altra,
gioiremo di cio che l'affetto, che la virtu possono elargire. Vie-
ni, figlia mia, e fatti stringere al cuore ancora una volta!"

"Ah!", gridai, "risparmiatemelo!"

"Che cosa?" esclamo lei, "disprezzi I'abbraccio che ti offro?"

"Veramente no, signora", risposi. "Ma... ma voi stringete
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talmente!™

Mia madre fece un passo enorme verso di me; poi si fermo,
gemendo e roteando gli occhi.

"Aiuto!" gridai, quasi in delirio; "aiuto! aiuto!"

Fui bloccata da un scoppio soffocato di riso infernale, come
da una folla di demoni, e, guardando verso il drappo nero, da
dove proveniva il suono, vidi che si agitava, e una ventina di
terribili facce sembravano occhieggiare attraverso le fessure di
Cui era cosparso, con dei ghigni di natura chiaramente diabolica.
Mi coprii il volto con le mani.

"Sono i banditi!" gridd mia madre.

Mentre lo diceva, la porta si apri, una benda mi fu avvolta
sugli occhi e fui portata via all'improvviso, quasi priva di sensi,
tra le braccia di qualcuno, finché mi ritrovai da sola in camera
mia.

Tale ¢ stata la mia abominevole avventura di questa notte.
Oh, Biddy, essere vissuta per incontrare una madre del genere!
Com'é diversa dalle madri che le altre eroine fanno in modo di
strappare a nordiche torrette o cappelle in rovina! Sono proprio
fuori di me. Naturalmente la liberero, e le fard avere tutto cio
che le serve, quando prenderd possesso delle mie proprieta, ma
sicuramente non dormird mai sotto lo stesso tetto di... (perdona-
temi, potenze dell'amore filiale!) un tale ammasso di orrore
umano.

Addio.
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Mentre sua signoria € occupata a prepararsi per il ballo di
domani sera, ho il tempo di trascrivere le memorie di mia madre
per farvele leggere. Se lei fosse stata elegante e interessante,
forse avrei potuto giudicarle nello stesso modo, e se non mi
piacciono é perché non mi piace lei, visto che la trama, i senti-
menti, lo stile e le descrizioni della natura differiscono poco da
quello che si pud trovare in altri romanzi.

I Castello di Grimgothico
OVVERO
LE MEMORIE
Dl
LADY HYSTERICA BELAMOUR
ROMANZO
di Anna Maria Marianne Matilda Pottingen

Autrice dello "Stiletto insanguinato”, di sonetti sulla
maggior parte dei pianeti, ecc. ecc. ecc.

Oh, Sophonisba, Sophonisba, oh!
THOMSON.!

1 James Thomson (nel testo originale "Thompson"), The Tragedy of Sopho-
nisba (1730), 11, 1.
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CAPITOLO |

Soffia, soffia, vento d'inverno.—SHAKESPEARE.?
Soffiate, brezze, soffiate.—MOORE.3

UNA TEMPESTA.—UN RUSTICO PASTO.—UN ALLARME.—
INSOLITA PRONTEZZA IN UN BAMBINO.—UNA STRANIERA
INONDATA.—UN CASTELLO IN CATTIVO STATO.—UN PER-
SONAGGIO DA EVITARE.

Era una notte notturna di un ottobre autunnale, la pioggia
cadeva in liquide quantita, e il tuono tuonava in modo terribile e
ossianico. Gli umili ma pacifici abitanti di un piccolo ma rispet-
tabile cottage si erano appena seduti per una cena semplice ma
salutare, quando un forte bussare alla porta li mise in allarme.
Bertram si armo di un mestolo. "Oh, no!" grido la vecchia Mar-
gheritona, e il piccolo Billy colse il momento favorevole per
riempirsi la bocca di cibo. Frode innocente! Infanzia fortunata!

Il padre glorioso e la madre in fiore.—THOMSON.*

Bertram poi apri la porta, ed ecco! pallida, senza fiato, goc-
ciolante e con un aspetto che avrebbe sconcertato I'umanita inte-
ra, una bellissima donna entro barcollando nella stanza.

"Oh, no, signora", disse Margheritona, "siete bagnata?"

"Bagnata!" esclamo la bella sconosciuta, strizzando un riga-
gnolo di pioggia dall'angolo del vestito; "Oh, dei, bagnata!"

Margheritona avverti la giustezza, la gentilezza del rimpro-
vero, e cambid argomento, raccomandando un bicchiere di li-
quore.

Spirito del mio venerato genitore.®

La straniera bevve un sorso, scosse la testa e svenne. Aveva i
capelli lunghi e scuri, e il letto era pronto; cosi, dato che sembra
in ambasce, la lasceremo i per un po', per timore di tradire la
nostra ignoranza del mondo nell'apparire all'oscuro dei tempi
appropriati per lasciar sola la gente.

2 William Shakespeare, Come vi piace, 11,V11,175.

3 Thomas Moore, A Canadian Boat-Song (1805), v. 11.

4 James Thomson, The Season: Spring (1730), "VIIl. Wedded Love Connubial
Life", v. 18.

5 Aria di Stephen Storace (1762-1796).

167



Lettera XXXI

Sulla rocciosa sommita di un precipizio a strapiombo, la cui
base era battuta dal collerico Atlantico, si ergeva una struttura
turrita e circondata da un fossato, chiamata Il Castello di Grim-
gothico.

Dato che la torre nord era rimasta disabitata dalla morte
dell'ultimo lord, Henriques De Violenci, a mezzanotte ci si po-
tevano osservare, par consequence, luci e apparizioni. Inoltre,
per molti anni era usuale incontrarvi le nere sopracciglia dell‘at-
tuale barone, e, quelquefois, lui percorreva con passi frettolosi
la galleria dei ritratti. Messe insieme queste circostanze, non po-
tevano esserci dubbi che avesse commesso un assassinio. Di
conseguenza, tutti lo evitavano, salvo il conte Stiletto, e la fre-
netica ma celestiale Hysterica. Il primo, si sapeva, era il perso-
naggio piu pallido e scellerato del mondo. Ma chi si somiglia si
piglia. La seconda sara presentata al lettore nel prossimo capito-
lo.

CAPITOLO I
"Oh!"—MILTON.
"Ah!"—POPE.

UNA STORIA—UN MISTERO.—UN'ORIGINALE RIFLESSIONE
SULLA MORTE.—L'EROINA DESCRITTA.—IL PAESAGGIO NON
DESCRITTO.—UN MOTIVO TREMENDO RIVELATO.

Una sera, la baronessa De Violenci, essendosi slogata la
gamba sinistra mentre componeva un'ode estatica, decise di non
andare al ricevimento di Lady Penthesilea Rouge. Mentre era da
sola, davanti a un piatto di gamberi, entro il valletto con un ce-
sto che era stato appena consegnato per lei.

"Lascialo qui, John", disse, sfiorandogli la fronte con la for-
chetta.

Lo spensierato giovanotto fece come lei aveva chiesto e sal-
tello fuori dalla stanza.

Immaginate lo stupore della baronessa, quando, aprendo il
cesto, trovo un amorino di bimba che ci dormiva dentro.

Al collo aveva una croce di legno, con scritto a gesso "HY-
STERICA", e un segno, come una voglia di fragola, aggiungeva
interesse al gomito.

Dato che lei e suo marito non avevano mai avuto figli (per-
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lomeno per quanto riguardava lei), decise, sur le champ, di
adottare la graziosa Hysterica.

Dodici anni dedico quest'apprezzabile donna ai progressi del
suo piccolo fardello, e in quel lasso di tempo le insegno ogni
talento umano. | suoi sospiri, in particolare, erano giudicati i piu
teneri d'Europa.

Ma la falce della morte ¢ inevitabile; alla fine arriva, e né la
virtu né la saggezza possono eluderla. In poche parole, la vec-
chia e buona baronessa mori, e la nostra eroina si senti tramorti-
ta.

Oh, che caduta fu questa, miei compatrioti!®

Ma ora € tempo di descrivere la nostra eroina. Cosi come
Milton dice che Eva era "piu attraente di Pandora"’ (una donna
immaginaria, mai esistita se non nella mente dei poeti), cosi noi
affermiamo, e siamo pronti a giocarci la vita, che lI'aspetto della
nostra eroina superava le Timinitilidi, che nessuno ha mai visto,
e la sua voce la musica delle sfere, che nessuno ha mai udito.
Forse il volto non era perfetto, ma era qualcosa di piu... era inte-
ressante... era ovale. Gli occhi erano di quel vero, originale e
vecchio azzurro, e le ciglia della seta migliore. Lo spessore del-
le labbra quasi non si notava, per lo scrigno di perle che custo-
diva; e le rose degli York e dei Lancaster erano unite nelle sue
gote. Un naso greco sormontava il tutto. Tale appariva Hysteri-
ca.

Ma ahimeé! le disgrazie non vengono mai sole, come le peco-
re. Una notte, quando la nostra eroina si era rifugiata nella cap-
pella, con lintenzione di spargere le consuete lacrime sulla
tomba della sua venerata benefattrice, udi all'improwvviso,

Oh, orrido, orribile e orridissimo orrore!®

I'organo lontano suonare a distesa una solenne improvvisazione.
Mentre si preparava, terrorizzata e sbalordita, ad accompagnarla
con la sua voce, quattro uomini mascherati sbucarono dalle
tombe e la misero su una carrozza che parti all'istante. Invano
cerco di blandirli con svenimenti, lacrime e una semplice can-

6 William Shakespeare, Giulio Cesare, 111,11,193.

7 John Milton, Paradiso perduto (1667), Libro 1V, Vv, 714,

8 Henry Carey, Chrononhotonthologos, the Most Tragical Tragedy That Ever
Was Tragedized by Any Company of Tragedians (1734), farsa in un atto, sce-
na’.
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zoncina; facevano il conto degli assassinii e non badavano a lei.

Dato che le tendine della carrozza rimasero chiuse per l'inte-
ro tragitto, saltiamo la descrizione dei luoghi che attraversaro-
no. Inoltre, il panorama interno alla carrozza occupera quanto
basta il lettore, poiché in uno dei furfanti Hysterica riconobbe...
il conte Stiletto! Si senti mancare.

Il secondo giorno la carrozza si fermo in un vecchio castello,
e lei fu portata in una sala piena di arazzi, dove la delicata crea-
tura cadde immediatamente ammalata di palpebre rovesciate, a
causa del pianto ininterrotto. Poi si abbandono alla contempla-
zione delle pene future, per fare scorta di quella malinconia im-
posta dalle esigenze immediate.

CAPITOLO 11l

Sei tu uno spirito benigno o un folletto infernale?
—SHAKESPEARE.®

NuovI IMBARAZZI.—UN'OFFESA DA UNO SPETTRO.—GRANDI
SCOPERTE.—UN URLO.—UNA LACRIMA.—UN SOSPIRO.—
UN ROSSORE.—UNO SVENIMENTO.

E un'osservazione basata sulla natura umana, e universal-
mente accettata dalla parte pensante del mondo, che soffrire sia
un attributo della mortalita.*®

Sorretta da un'adeguata certezza circa questo importante pre-
cetto, la nostra eroina si limitd a sorridere quando senti Stiletto
chiudere a chiave la porta. Ormai era mezzanotte, e lei prese la
lampada per esaminare la stanza. Pugnali arrugginiti, ossa ridot-
te in polvere e drappi funebri a brandelli giacevano sparsi in tut-
ta la profusione di un'abbondanza feudale.

Poi apparvero alcuni orrori, ma il piu insolito era un occhio
volante che le fluttuava davanti al volto.

Che dici, sciocca cosina fluttuante?!

9 William Shakespeare, Amleto, I,1V,40.

10 Una frase che non pud non far venire in mente il famoso incipit di Orgoglio
e pregiudizio. | due romanzi furono pubblicati praticamente in contempora-
nea, nel 1813, e la lettera in cui Jane Austen parla di The Heroine, dicendo di
averlo finito la sera precedente, & del 2 marzo 1814, quindi non & comunque
ipotizzabile una qualche connessione diretta.

1 Aria di Charles Dibdin (1745-1814).
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Hysterica comincio a urlare e ad aggiustarsi i capelli allo
specchio, quando, oh! vide il riflesso di un volto spettrale scru-
tarla da sopra le spalle! Molto sconcertata, la tremebonda fan-
ciulla si avvicino al letto. Li c'era un'impertinente apparizione,
con un naso molto particolare, che le faceva boccacce. Lei si
senti offesa da quella liberta, per non parlare del sentirsi mezza
morta dalla paura.

"E gia abbastanza", penso, "essere infastidita da esseri di
guesto mondo, ma anche quelli dell'altro ritengono appropriato
interferire? Sono certa”, disse, alzando la voce in modo provo-
catorio, "En verité, di non desiderare affatto di immischiarmi
negli affari loro. Sur ma vie, lo zolfo non e proprio di mio gu-
sto. Cosi, avverto un certo abitante di un certo mondo (non il
migliore, ritengo), di pensare meno alle mie faccende e piu alle
sue."

Avendo cosi fatto valere la propria dignita, senza entrare
troppo nel personale, si diresse in lacrime verso la finestra e
cantd questi semplici versi, che ingentili con singhiozzi inter-
mittenti.

CANZONE
Ahimé, che pena, sventura su di me,
Salice piangente, -ente, -ente;
L'amore & lontano, il mare lo ha con sé.
Su un'onda languente, -ente, -ente.
Ah, Theodore, se fossi con te,
Sul mio cuscino gemente, -ente, -ente!

Qui emise un profondo sospiro, quando, con suo sommo
stupore, una voce, come Sse provenisse da una stanza sottostante,
riprese la melodia con queste parole:

CANZONE
Ahimé, che pena, sventura su di me,
Che dolore pungente, -ente, -ente;
Un soldo la liberta avrebbe con sé,
Se l'avessi immantinente, -ente, -ente,
Allora il cuscino dividerei con te,
Un domani splendente, -ente, -ente!

Che cos'era...? Era...? Si, era la voce del suo amore, la sua
vita, il suo da tempo perduto Theodore De Willoughby!!! Come
avrebbe potuto raggiungerlo? Giro e rigiro quaranta volte per la
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stanza, con occhi agitati e trecce sconvolte.

Qui dobbiamo fermarci un momento, ed esprimere la nostra
sorpresa per la negligenza di silfi e silfidi nel permettere che i
riccioli delle eroine siano cosi di frequente scompigliati. Oh, voi
paffuti cherubini, che agitate le vostre ali innocenti e volate per
oceani d'aria in un istante, senza un capello fuori posto... non c'é
da meravigliarsi che dei riccioli cosi rigidi siano fatti d'oro!

Alla fine, Hysterica scopri un pannello scorrevole. Scopri
anche una pergamena tarlata, che si sedette a esaminare. Ma,
gentile lettore, immagina la sua emozione nel decifrare queste
sorprendenti parole.

MANOSCRITTO

— Sei noiosi anni — — e tutto per cosa? — — — — — —
Niente sole, niente luna. — — Assass — — Adult — — perché
sono la moglie di Lord Belamour. — — poi strappata a lui e al-
la mia piccola Hysterica — — — — — Crudele Stiletto! — —
Egli confessa di aver messo la bimba dormiente in un cesto —
— mandata alla baronessa de Violenci — — croce di legno —
— Gesso — — voglia di fragola — — — — — sono stata av-
velenata — — un forte dolore alle spalle — — i — 1 —m —

— Oh! — ARl — Oh! — — — —
Fascinante Peggina Belamour

Dunque era questa la madre della nostra eroina, e il mano-
scritto spiegava, al di la di ogni dubbio, i misteri che avevano
finora pesato sulla nascita di questa sventurata orfana.

Non c'¢ altro da aggiungere, se non che lei svenne, si riprese,
passo attraverso il pannello, scopri la segreta del suo Theodore,
e dopo avergli chiesto come stava,

"Comment vous portez vous?"
cedette a un genuino attacco isterico.

CAPITOLO IV

Di certo mai si vide una coppia simile,
Fatta apposta dalla natura per incontrarsi.—SHERIDAN.!?

UN TENERO DIALOGO.—UNA FUGA INTERESSANTE.—UNA NU-

12 The Duenna (1775), opera comica di Thomas sr. e Thomas jr. Linley, libret-
to di Richard Brinsley Sheridan, Atto I1, scena I, aria di Don Carlos.
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BE MALIGNA.—IL NOSTRO EROE ESCOGITA UN CURIOSO
ESPEDIENTE.—FALLISCE.—VIAGGIO NELLA METROPOLI.

"Siete voi?" esclamo il beato giovine, quando lei si riprese.

"Si, si, e cosi", disse lei.

""Siete proprio, ma proprio sicura?" esclamo lui.

"SI, s, lo sono”, disse lei.

"Be', come state?" esclamo lui.

"Abbastanza bene, grazie", disse lei.

Poi si separarono, dopo aver deciso di rivedersi.

Una notte, mentre indulgevano in innocenti tenerezze, e
riempivano le dolci pause con della limonata, un improvviso
pensiero colpi Lord Theodore.

"Scappiamo”, disse.

"Ma si", disse lei.

"Oh, dei, che idea geniale!"

Allora escogitarono questo modo ingegnoso per raggiungere
lo scopo. In una delle gallerie tra le stanze c'era una finestra.
Aprendola, scoprirono che non dovevano fare altro che oltre-
passarla e uscire. Fuggirono quindi nella vicina foresta.

Felice, felice, felice coppial—DRYDEN.®

Ma é un inconfutabile assioma che les genres humains sono
soggetti a disastri, poiché, a seguito di una nube che oscuro il
cielo, Hysterica cadde in un fosso pieno di neve. Che cosa
avrebbe potuto fare Theodore? Salvarla era impossibile, perire
con lei sarebbe stato un suicidio. In una tale emergenza, escogi-
td un ardito progetto, e fece due miglia di corsa per chiedere
aiuto. Ma ahime! al suo ritorno, non c'era traccia di lei. Lui era
proprio au desespoir; e cosi, dopo averla chiamata a lungo,
chiamo una carrozza e parti per Londra.

CAPITOLOV

E leil—PoPE.
Oh, voil—TELEMACHUS.
All hail'—MACBETH.

UN INCONTRO STRAORDINARIO.—RISPOSTE COMMOVENTI.—

13 John Dryden, Alexander's Feast (1697), I.
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CONSEGUENZE NATURALI DOVUTE UN ECCESSO DI BEVANDE
ALCOLICHE.—TERRIFICANTI SCIOCCHEZZE PRONUNCIATE
DA DUE MANIACI.

Una sera, mentre Lord Theodore, di ritorno dal teatro, stava
passando lungo un oscuro viale, notd una luce di candela in una
finestrella al pianterreno di uno squallido tugurio.

Un'indescrivibile sensazione, un qualcosa di inesprimibile,
gli sussurro, con tono calmo e lieve, "spia attraverso il vetro".
Lui lo fece, ma quale fu la sua emozione, quando vide... chi?
Proprio la stessa giovane signora che aveva dato per morta nella
foresta... la sua Hysterical!!

Stava inamidando una camicia da notte damascata.

Lui si liscio le sopracciglia con le dita, poi alzo il pannello
scorrevole della finestra e rimase immobile di fronte a lei.

"Ah, ma belle Amie!", esclamo. "E cosi alla fine vi ho scova-
ta. Pensavo davvero che foste morta."”

"Sono morta all'amore e alla speranza!™ disse lei.

"Oh, poteri del cielo!" grido lui, dandosi un colpo sulla fron-
te.

""Ci sono molti tipi di poteri", disse lei con indifferenza: "for-
se intendete i poteri dell'impudenza, Mr... vi chiedo scusa...
Lord Theodore De Willoughby, credo.”

"Lo credo anch'io", replico lui, "Mrs... o piuttosto Lady
Hys... Hys... Hys..."

"Andate a fischiettare da un‘altra parte, milord!" esclamo la
sensibile fanciulla, e svenne.

Lord Theodore prese in fretta una bottiglia che stava sulla
credenza e gliene versd mezza pinta tra le labbra, ma, notando
dal colore che non era acqua, se la mise in bocca lui; era bran-
dy. In un parossismo di disperazione si scolo il contenuto, e,
nello stesso momento, Hysterica si risveglio dallo svenimento
delirando a pit non posso.

"Che cosa mi avete fatto?" farfuglio. "Oh! Sono perduta."
"Che cosa?" esclamo il giovane, che si era anche preso una feb-
bre cerebrale; "dopo avervi salvata con il brandy?" "Sono felice
di saperlo”, biascico lei; "e tutto quello che ho intorno mi sem-
bra felice, dato che tutto quello che ho intorno sembra ballare!™

Entrambi cominciarono a cantare, con fare tremendamente
faceto; lui "riempi la coppa" e lei "bevi solo alla mia salute".

Alla fine, cosi cantando, si addormentarono.
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CAPITOLO VI

Prendilo in tutto e per tutto,
Non vedremo mai pill uno simile a lui.—SHAKESPEARE.*

NASCITA, GENITORI ED EDUCAZIONE DEL NOSTRO EROE.—UN
ASPIRANTE FACCHINO.—CHIARIMENTO.

Lord Theodore De Willoughby era il figlio di Lord De Wil-
loughby, di De Willoughby Castle. Dopo essersi laureato a Ox-
ford fece non solo un viaggio nelle isole Orcadi, ma ebbe I'op-
portunita di salvare la vita alla nostra eroina. Da qui l'attrazione
reciproca. All'incirca nello stesso periodo, il conte Stiletto ave-
va concepito un piano contro la povera orfana, e, per paura di
avere Lord Theodore come rivale, gli aveva teso un'imboscata e
I'aveva imprigionato.

Ma per tornare al dunque.

Il mattino dopo, gli innamorati si svegliarono nel pieno pos-
sesso delle loro facolta ed ebbe luogo il felicissimo denoue-
ment. Hysterica disse a Theodore di essersi districata dalla neve
a rischio della vita. In effetti, era stata costretta a liberarsi fa-
cendo palle di neve da lanciare fuori dal fosso, e Theodore si
rammento che, mentre la stava cercando, una di esse l'aveva
colpito. Per paura di tornare al castello, si era incamminata a
Londres, e i aveva messo a frutto le sue capacita di cuoca, sar-
ta, donna indipendente e lavandaia. Anche il suo onore era ri-
masto intatto, sebbene un corpulento facchino le avesse riserva-
to delicate attenzioni, assicurandole che Theodore si era sposato
con la crudele Barbara Allen.™®

Theodore chiamo a raccolta diverse stelle per testimoniare il
suo immutato amore, e, a ulteriore conferma del fatto, si offri di
sposarla il giorno successivo.

Essendo ormai superati gli scrupoli che aveva avuto in pre-
cedenza (le misteriose circostanze della sua nascita), Hysterica
lancio una sguardo incendiario e acconsenti. Lui le deposito un
bacio sulla guancia, e un rossore ne fu il roseo risultato. Lui
quindi ripeté I'operazione.

14 William Shakespeare, Amleto, 1,11,186-87. 1l secondo verso del testo shake-
speariano € "Non vedro pit uno simile a lui", mentre quello riportato da Bar-
rett ricalca il verso usato da David Garrick alla fine dell'ultima "Aria" della
sua Jubilee Ode to Shakespeare (1769).

15 Barbara Allen era una famosa ballata tradizionale; ne esisteva anche una
versione comica dal titolo Barbara Allen, The Cruel.
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CAPITOLO VI

Di certo un giorno come questo non si era mai visto!
—THOMAS THUMB.®

Il giorno, l'importante giorno!—ADDISON.’

O giorno felice! —ITALIAN.®

SCENA AGRESTE.—IL VESTITO DELLA SPOSA.—VECCHI AMI-
Cl.—IL PICCOLO BILLY MOLTO CRESCIUTO.—IL MATRIMO-
NIO.—UNA SCENA DI CADUCITA.—CONCLUSIONE.

Il mattino del felice giorno destinato a unire i nostri innamo-
rati fu accompagnato nel mondo da un cielo azzurro e dal suono
delle campane. Fanciulle unite da legami di amicizia e di rose
artificiali vennero a ballare con cornamuse e tamburelli, mentre
gruppi di bambini e polli aggiungevano ilarita all'armonia di
menti congeniali. Sulla sinistra del villaggio si vedevano campi
di rape, sulla destra una canile fatiscente.

Con venerabile grandezza rivesta la scena;®
mentre dappertutto I'occhio deliziato scorge gigantesche monta-
gne e minuscole margherite. In poche parole,

Tutta la natura veste un ghigno universale.?°

Il corteo si avvia verso la chiesa. La sposa era vestita di stof-
fa bianca. Dieci segni dello zodiaco, lavorati a lustrini, brillava-
no negli orli, ma la Vergine era stata omessa su sua richiesta; lo
Sposo aveva proposto di essere dispensato dal Capricorno. Te-
nera delicatezza! Lei teneva in mano un vaso di mirto, e in testa
portava una piccola torcia accesa, simbolo dell'imeneo. Ragazzi
e ragazzi la circondavano, e la vecchia Margheritona chiese il
favore di accendere la pipa sulla testa di sua signoria.

"Aha, mi ricordo di voi!" disse il piccolo Billy, puntandole
contro le dita paffute. Lei noto come si era fatto grande e lo pre-
se tra le braccia, mentre lui la riempiva con un'infinita di pugni
giocosi.

La cerimonia nuziale si svolse con grande allegria, € il tene-
ro sposo, mentre la stringeva al petto, si rese conto di come so-

16 Henry Fielding, Tom Thumb, A Tragedy (1730), 1,1, verso iniziale.

17 Barrett scrive "Addison", ma il verso I'ho rintracciato solo in un poema di
William Hayley: The Triumphs of Temper (1781), Canto Il, v. 304.

18 Ann Radcliffe, The Italian, or the Confessional of the Black Penitent
(1797), fine cap. 32.

19 QOliver Goldsmith, The Traveller (1764), v. 108.

20 Henry Fielding, Tom Thumb, A Tragedy (1730), I,1.
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no pure e deliziose le gioie della virtu.

Quella sera, diede una féte champetre per i contadini, e poi
una magnifica cena per i suoi amici.

La compagnia consisteva in Lord Lilliput, Sir James Brobdi-
gnag, il piccolo Billy, Anarchasis Clootz e Joe Miller.2

Nulla, ritenevano, poteva essere aggiunto alla loro felicita,
ma si sbagliavano di grosso. Un messaggero, pallido come quel-
lo di Priamo, irruppe nella sala, e proclamo Lord Theodore pari
di Gran Bretagna, dato che il padre era morto la notte preceden-
te.

Tutti i presenti si congratularono con Lord De Willoughby
per quella notizia cosi favorevole. mentre lui e la moglie di
scambiarono un'occhiata che la diceva lunga.

Il piccolo Billy allora gli offri una coppa di Falerno, ma lui
giustamente rifiuto, affermando che il caro bambino era inna-
morato di Hysterica, e che quindi aveva probabilmente avvele-
nato il vino in un impeto di gelosia. L'intera compagnia ando in
estasi di fronte a questo segno della discrezione di sua signoria.

Dopo la cena, il piccolo Billy si alzd e, inchinandosi con
grazia alla sposa, si trafisse il cuore con un pugnale.

I nostri lettori possono ora sentire il desiderio di apprendere
che cosa ne é stato degli altri personaggi della storia

Il conte Stiletto € morto; Lord Lilliput non é piu tra noi; Sir
James Brobdignag ha lasciato questa vita; Anacharsis Clootz e
nella sua tomba e Mr. J. Miller & in un altro, e speriamo miglio-
re, mondo.

La vecchia Margheritona spird con la bibbia in mano, e I'in-
chiesta del medico legale porto a un verdetto di demenza.

Avendo cosi condotto i nostri innamorati sulla sommita
dell'umana felicita, prendiamo congedo dai nostri lettori con
questa riflessione morale:

I BISTICCI TRA INNAMORATI SONO LA CULLA
DELL'AMORE.

FINE

21 Lord Lilliput e Sir James Brobdignag sono nomi tratti da I viaggi di Gulli-
ver (1726) di Jonathan Swift; Anacharsis Clootz era un nobile prussiano che
aderi alla rivoluzione francese e fu poi ghigliottinato nel 1794; Jo Miller puo
riferirsi a una famoso giocatore di cricket del Settecento (Joseph Miller, ?-
1784) o a un attore inglese (Joseph o Josiah Miller, 1684-1738).
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Ora devo lasciarvi per andarmi a vestire per il ballo. La sala
da ballo, che occupa un'intera ala della casa, € piena di artisti e
operai, ma sua signoria non mi permettera di vederla fino alla
sera del ballo, dato che, cosi dice, intende sorprendermi col suo
splendore. | cinici possono dire cio che vogliono contro le deco-
razioni costose, ma, secondo me, qualsiasi cosa promuova il gu-
sto nelle belle arti (e I'intelletto & in un certo qual modo produt-
tivo di un gusto morale), qualsiasi artigiano mobiliere che svol-
ge il proprio lavoro e stimola I'emulazione, migliora sicuramen-
te la condizione della societa.

Addio.
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Il mattino del ballo mi svegliai senza alcun residuo della re-
cente indisposizione, salvo quell'accattivante pallore, quell'infa-
rinatura di gigli che aggiunge qualcosa all'interesse senza to-
gliere nulla alla bellezza.

Mi alzai con il sole, e, portandomi un vasetto di porcellana,
mi avviai in giardino, per raccogliere la fresca e fragrante ru-
giada che luccicava sui fiori. Riempii il recipiente di ceramica
con quel nettare celeste e rientrai.

Durante la giornata non presi altro che miele, latte e frutta
secca, il cibo pit indicato a stimolare quell'etereo personaggio
che mi ero proposta di impersonare la sera.

Nel tardo pomeriggio irrorai le membra con un bagno tiepi-
do e, non appena il sole ebbe sventolato il suo purpureo sten-
dardo a occidente, cominciai la mia toeletta.

La moda & talmente variabile, che decisi di non vestirmi se-
condo i suoi attuali dettami, dato che potrebbero essere comple-
tamente sorpassati in un mese, e, in ogni caso, nel momento in
cui sara scritta la mia vita saranno sicuramente diventati anti-
quati. Per esempio, non rifuggiamo gia i capelli incipriati, im-
pomatati e arricciati di Evelina! e Harriet Byron?? Il mio piano
era quindi di vestirmi imitando i modelli classici e di copiare
I'immortale toeletta dei greci.

Dopo essermi spogliata da capo a piedi di ogni indumento,
presi un lungo pezzo di batista e per due volte lo girai in modo
aggraziato intorno alle spalle e al petto, e sempre per due volte
mi avvolsi nelle sue pieghe, affinché delineasse il contorno del-
la mia figura e, nel contempo, velasse la tinta della mia carna-
gione. Poi aggiunsi un drappeggio di mussolina ricamata, la cui
sobria semplicita donava alla mia perfetta corporatura lo spirito
di una statua antica. Con l'apparenza di un tessuto intrecciato
con l'aria, mi ricadeva intorno con un aspetto vaporoso. Un na-
stro dorato e un fermaglio mi racchiudevano leggiadramente la
vita, e le mie braccia aggraziate, non avvilite da guanti, erano

! La protagonista del romanzo omonimo (1778) di Fanny Burney.
2 Protagonista femminile di The History of Sir Charles Grandison (1753) di
Samuel Richardson.
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nude fino spalle. Parte della capigliatura era trattenuta da uno
spillone, e parte fluttuava sul collo in riccioli naturali. Dato che
non potevo abbigliare in modo adeguato le mie gambe nude, le
rivestii di un tessuto di seta, e allacciai ai miei piedini un paio di
sandali che somigliavano a quelli di una giovane Teti® o di una
fuggitiva Atalanta.*

Poi mi bagnai il volto con la rugiada che avevo raccolto il
mattino, versai sui capelli e sul petto acqua balsamica distillata
da rose e cosparsi i miei drappeggi con un fragrante effluvio di
lavanda, affinché si potesse dire che mi muovevo in un‘atmosfe-
ra odorosa.

Guardatemi ora, vestita per incantare, e provate a fare qual-
che critica. Non c'erano pieghe artefatte, toppe, cuciture, volant
0 balze. Detestabili meccanismi di sartorial E nemmeno noiose
frange o prosaici spilli. Tutto era stato fatto, in pochi minuti,
con un fermaglio, un nastro e uno spillone.

Quando contemplai la mia figura allo specchio, rimasi esta-
siata dalla sua delicatezza di silfide, ma tremai al pensiero che i
fiori pit belli sono i pit fragili. Si potrebbe immaginare che il
sospiro di una fanciulla possa disperdere il drappeggio, e il suo
etereo effetto sarebbe come quello di una fata che sollevasse
un'impalpabile ragnatela con la propria bacchetta, per deporla
delicatamente su un bocciolo di rosa.

Avendo deciso di non farmi vedere fino all'arrivo degli ospi-
ti, mi sedetti a leggere Ossian, al fine di fare scorta di idee per la
conversazione. Amo Ossian, € talmente sublime, confuso, pieno
di malinconie azzurre e bianche, di fantasmi e dei quattro ele-
menti. Mi affidai anche ad altri libri, poiché, dato che non mi
ero mai trovata nel bel mondo, non avrei potuto parlare che di
inezie, il che nell'alta societa é tutto. Né, in effetti, avrei fatto
altrimenti, anche potendo, poiché, come eroina, la mia parte
prevedeva di conversare in modo disinvolto, fiorito e sublime.

Nell'apparire in un mondo in cui tutto mi era nuovo, igno-
randone le formalita, senza esperienza sulle sue regole, bella,
giovane e fresca com'ero, decisi di adottare comportamenti non
soggetti a luoghi, tempi, circostanze o mode. In breve, di copia-
re la natura universale, generica, non sofisticata, oltre alle statue
greche.

Visto che avevo studiato i comportamenti eleganti prima di

3 Una delle Nereidi.
4 Figlia di laso, re dell'Arcadia.
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conoscere il mondo, le mie grazie erano originali, e tutte di mia
creazione; e cosi, se non avevo l'affettato manierismo di una
marchesa, avevo almeno le immortali movenze di un serafino.
Le parole possono diventare obsolete, ma il linguaggio dei gesti
e universale ed eterno.

Quanto ai sorrisi, mi sentivo perfettamente padrona di tutto
cio che era sempre stato attribuito alle eroine; il sorriso fatale, il
sorriso che precede il dissolversi di una venerata bonta, il
frammento di un sorriso spezzato e il sorriso timido che crea
minuscole fossette sul lato sinistra della boccuccia.

Finalmente, arrivo il momento piu interessante della mia vi-
ta; il momento in cui sarei stata gettata, come un nuovo pianeta,
nell'emisfero alla moda. Scesi le scale e, fermandomi sulla por-
ta, cercai di tranquillizzare il mio animo eccitato. Poi assunsi un
aspetto etereo, quasi senza toccare terra, e scivolai nella sala.

La compagnia era riunita in gruppi che passeggiavano o se-
devano insieme.

"Eccola... € lei... guardate, guardate!" fu sussurrato da tutte
le parti. Tutti gli occhi erano su di me, mentre io mi sentivo allo
stesso tempo innalzata e oppressa.

Lady Gwyn si avvicind, mi prese la mano e, tributandomi i
pit squisiti complimenti per il mio aspetto, mi condusse a un
sofa a un'estremita della sala. Un semicerchio di attoniti ammi-
ratori, testa su testa, si riuni davanti a me, e un sorriso di sma-
gliante ammirazione illuminava tutti i volti. Li mi sedetti, in tut-
ta l'imbarazzata modestia di una semplice e inesperta reclusa,
tremante per me stessa, timorosa degli altri, nascondendo siste-
maticamente le mie emozioni, tradendole in modo impulsivo,
mentre, insieme a un'espressione di dolce ingenuita e schiva
consapevolezza, era avvertibile un livello di suscettibilita trop-
po squisito per ammettere una pace durevole.

Alla fine, un impeccabile e gracile damerino si stacco dal
gruppo e si sedette accanto a me.

“E stata una bella giornata, signora”, disse, mentre ammirava
I'accurata curva delle sue caviglie.

"Si", risposi io, "idilliaco era il mattino, mentre vagavo nel
giardino per cogliere la rugiada dai fiori; e sembrava come se il
gemelli di Latona si fossero incontrati per propiziare i loro riti.
Rossori, come le loro rose, coloravano i vapori, e raggi, puri
come i loro pensieri, rendevano argentee le foglie."

La compagnia mormoro il proprio plauso.

"Che peccato", disse lui, "che la serata sia umida, visto che,
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di conseguenza, verremo probabilmente privati di un‘altra vo-
stra bellissima descrizione."

"Ah, mio buon amico", esclamai, sfoggiando il mio sorriso
preferito e lasciando la rosea estremita del mio dito sul suo
braccio; "é tale lo stato dell'uomo. | suoi mattini sorgono alla
luce del sole e le sue serate tramontano nella pioggia.""

Mentre la compagnia esprimeva di nuovo la propria appro-
vazione, udii di sfuggita uno di loro sussurrare al damerino:

"Andiamo, stuzzica la ragazza e falle esprimere le sue mi-
gliori sciocchezze."

Il damerino gli strizzo I'occhio e poi si rivolse a me, mentre
io ero rimasta sconcertata e stupita, senza pero perdere il con-
trollo.

"Guardate", disse lui, "come avete incantato tutti gli sguardi.
In effetti, siete I'ape regina, con tutto lo sciame intorno a voi."

"E anche con il mio fuco", dissi, con un lieve inchino.

"Felice quel fuco", disse lui, "che pud sorseggiare il vostro
miele.”

"Dite piuttosto”, esclamai, "che merita il mio pungiglione."”

"Ah", disse lui, "premendosi una mano sul cuore; "i vostri
occhi hanno conficcato un pungiglione proprio qui."

"Allora la vostra lingua"”, replicai, "é piu innocente, poiché,
sebbene possa contenere il veleno di un pungiglione, le manca il
bersaglio."

La compagnia rise, € lui arrossi.

"Vi sto infastidendo?" disse, cercando di rifarsi. "Che cru-
delta! In realta sono cosi imbarazzato che, come vedete, la mia
modestia mi si legge in volto."”

"Allora", dissi, "la vostra modestia deve correre a cercare un
rifugio.”

Qui la sala si riempi di acclamazioni.

"Non sono certo in difficolta per una risposta”, disse lui,
guardandosi intorno e sforzandosi di sorridere. *Non lo sono af-
fatto."

"Allora vi prego di fornirmela™, dissi, "poiché I'assurdita non
diventa mai davvero comica finché non cerca di essere imperti-
nente."

"Brava! Brava!" gridarono all'unisono centinaia di voci, e il
piccolo fuco volo lontano dal mio alveare.

lo mi tirai indietro i riccioli con un infantile cenno del capo e
restai i, come se fossi inconsapevole del mio trionfo.

La cosa migliore e che ogni parola che disse un giorno appa-
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rira a stampa. Gli uomini che conversano con un'eroina devono
parlare pensando alla pubblicazione, altrimenti faranno una ben
magra figura nelle sue memorie.

"Vi ringrazio per il vostro spirito, mia cara", disse Lady
Gwyn, sedendosi accanto a me. "Quel giovanottello merita tutta
la severita possibile. Pensate che, dopo essersi fatto la barba, se
ne sta sempre per un'ora intera in vestaglia da camera per far
scomparire il sangue dalla sua faccia. Si dichiara sorpreso di
come agli altri uomini possa piacere correre dietro a una sudicia
volpe; si fa accorciare a meta il soprabito dal suo sarto; ha un
sorriso e un 'carinal’ per qualsiasi persona o cosa; se ne sta zitto
fino a quando non emerge uno dei soli quattro argomenti che
conosce, e una volta biascicata una dissertazione sull'ultima
opera, l'ultimo incontro di boxe, l'ultima corsa di cavalli o l'ul-
tima commedia, ha prosciugato le proprie idee e non ha piu nul-
la da dirvi per il resto della serata, se non qualche cenno di as-
senso. Un tale insetto non dovrebbe mai uscire se non nella sta-
gione dei farfalloni, e persino allora, solo in uno scatolone a
quattro ruote, mentre monelli disseminano la via di mignonetti.
No, non posso perdonarlo di essere andato all'ultimo ricevimen-
to di Lady Bontein preferendolo al mio, sebbene sapesse che
l'aveva dato la stessa sera proprio per sfoltire i miei ospiti."

"E, di grazia", dissi io, "chi & Lady Bontein?"

"Quella persona alta laggiu, con i capelli rossicci", rispose
sua signoria, "e con una spalla gotica e una corinzia. Sono qua-
rant'anni che cerca di apparire bella, e ancora crede che alla fi-
ne, con diligente perseveranza, ci riuscira. Guardate come rin-
nova i sorrisi, e si sforza di apparire a proprio agio, anche se ha
tutta la goffaggine di una lattaia senza nulla della sua semplici-
ta. Dovete sapere che ha sgobbato sul latino finché la mente non
le si & intorpidita come la lingua. Allora scrive sonetti ammodo
su una lacrima, una primula o una margherita; ma nulla di piu
grande di un‘allodola; e chiacchiera di botanica con gli uomini
come se pensasse che la scienza sia una scusa sufficiente per
I'indecenza. Anzi, la mite creatura predilige anche la bibbia, ma
si dice che l'abbia spesso gettata ai piedi del suo valletto, senza
nemmeno simulare. Ma la magnificenza di stasera mettera tutti
fuori gioco, e ho anche progettato una piccola Scena classica,
appropriata e quasi unica, non solo allo scopo di completare il
mio trionfo su di lei, ma per fare onore al vostro ingresso in so-
cieta, conferendovi un segno particolare di distinzione."

"A me!" esclamai. "Quale segno? non merito nessun segno,
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ne sono certa."

"Invece si", disse lei. "Tutti sanno che siete la piu grande
delle eroine, e il fatto & che stasera intendo celebrare i vostri
meriti incoronandovi, proprio come Corinna fu incoronata in
Campidoglio."

"Cara Lady Gwyn", esclamai, palpitante di gioia; "di certo
non dite... Ah, dite sul serio?"

"Piu che sul serio, tesoro mio", rispose lei, "e tra poco co-
mincera la cerimonia. Potete notare che giovanotti e signorine
hanno lasciato la sala. E per prepararsi al corteo; e ora scusate-
mi, devo andare a vedere."

Poi se ne ando di corsa, e io rimasi una mezzora nelle amba-
sce di un‘ansiosa aspettativa.

Alla fine, sentii un mormorio confuso alla porta, e un signo-
re corse verso di essa per creare un varco. Gli ospiti formarono
subito un passaggio, e immaginate le mie sensazioni quando vi-
di il corteo preannunciato fare il suo ingresso!

Per primi apparvero alcuni bambini, che vennero saltellando
verso di me, alcuni con cesti di fiori, e altri con vasi di acqua
profumata o incensieri fragranti. Dopo di loro avanzo un alto
giovane di nobile portamento, che si trascinava dietro, con ele-
gante dignita, un vistoso abito scarlatto. Sulla testa aveva delle
foglie di palma intrecciate, nella mano sinistra teneva una lunga
bacchetta e nella destra una corona di alloro e mirto. Dietro di
lui venivano fanciulle, due a due e mano nella mano. Ciascuna
di loro con un drappeggio di mussolina bianca che le svolazza-
va negligentemente intorno, annodato proprio sotto la spalla,
mentre le chiome lussureggianti fluttuavano sui loro petti. Ven-
nero poi dei giovani abbigliati in morbide tuniche di lino bian-
co.

Il capofila si avvicino e, con un profondo inchino, mi prese
la mano. lo mi alzai, m'inchinai, e ci avviammo lentamente fuo-
ri della sala, mentre i bambini ci correvano intorno, scuotendo i
piccoli incensieri, spargendo violette e spruzzando liquide dol-
cezze. Le ninfe e i giovani seguirono in coppia, e gli altri chiu-
devano il corteo. Attraversammo l'atrio, salimmo le scale ricur-
ve e passammo lungo il corridoio, finché non raggiungemmo la
sala da ballo. Le doppie porte si spalancarono, come se fossero
ali, e apparve una scena difficile da descrivere.

Era una sala spaziosa, di forma ovale, e tappezzata tutto in-

5 Madame de Staél, Corinne ou I'ltalie (1807).
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torno con un rigoglioso intreccio di foglie, tenute insieme da
graticci verdi. Rami di grandi castagni e corbezzoli erano arric-
chiti di allori, acacie e sorbo selvatico, mentre qui e I3, all'inter-
no dei rami, c'erano gruppi di lampade che mescolavano i loro
raggi colorati, e spargevano un flusso di lucentezza sulle foglie.
Il pavimento era delineato a gesso in parti circolari, ciascuna
dipinta con una qualche delicata scena di romanzo. Vidi Morti-
fera e la sua Amanda, Delville e la sua Cecilia, Valancourt e la
sua Emily.® 1l soffitto era di muschio, illuminato da grandi cer-
chi di lampade, e dal centro di ciascun cerchio sporgeva un ce-
sto piegato a meta, come se fosse in procinto di far piovere sulle
nostre teste frutti maturi e corone di fiori.

All'estremita della sala vidi un grande pergolato, su un pen-
dio formato da un tappeto erboso. All'esterno era intrecciato con
gelsomini, caprifogli e rose canine, disseminate di mazzi di gi-
rasoli e viluppi di edera, mentre all'interno era talmente costel-
lato da innumerevoli lampade da formare un arco risplendente
di fuochi variegati. Il seggio era una panca fatta di erba, cospar-
sa di una profusione di piante aromatiche, e il poggiapiedi era
un cumulo di rose. Proprio da sotto il poggiapiedi, e attraverso
il tappeto erboso, spuntava un ruscelletto, che prima faceva ca-
dere le sue acque mormoranti su alcune pietre sconnesse, e poi
si divideva in due, scorrendo lungo un canale di ciottoli, co-
steggiato da sponde fiorite, finché si perdeva, da entrambi i lati,
tra ombrosi rami.

Nell'istante in cui misi piede nella sala, un flusso di musica
nascosta, come se venisse dall'alto, attutita dalla distanza, si
sparse nelle mie orecchie estasiate. Facemmo tre giri in questa
stanza incantata, procedendo con solenne compostezza. Ero
sbalordita, rapita; mi sentivo innalzata all'empireo. Mi muovevo
con la magnificenza di una dea e con la grazia di una visione.

Alla fine, la mia guida mi condusse nel pergolato passando
lungo il ruscelletto. Mi sedetti, e lui si sedette accanto a me. |
bambini si misero in gruppi sull'erba, mentre i giovani e le ver-
gini si disposero lungo la sponda opposta del torrentello, e il re-
sto della compagnia rimase dietro di loro.

Il maestro di questa augusta cerimonia agito la bacchetta, la
musica cesso, tutto fu silenzio e lui comincio cosi.

"Compatrioti e compatriote.

6 Rispettivamente: The Children of the Abbey (1796) di Regina Maria Roche;
Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Misteries of Udolpho (1794) di Ann
Radcliffe.
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"Ecco la vostra Cherubina; ecco la donna piu celebrata della
nostra isola. Devo forse elencare tutte le sue qualita? L'appas-
sionata sensibilita, l'arte squisita nel dipingere le delicate e toc-
canti relazioni tra le bellezze della natura e le profonde emozio-
ni dell'anima? Devo forse soffermarmi sulle eleganti avventure,
le pene e gli orrori che ha sperimentato, potrei quasi dire, cerca-
to? Oh! no. L'intero globo gia ne risuona, e la sua fama sara
tramandata fino alla piu remota posterita.

"Devo forse descrivere l'eloquenza, la purezza dello stile e la
soavita delle sue frasi? | suoi antenati non sono forse illustri? |
suoi modi non sono affascinanti? Ahimeé! a questa domanda
gualcuno dei nostri cuori risponde con un percettibile battito. Il
suo ¢ il capo di una Saffo, a cui manca soltanto il voluttuoso
languore che caratterizzerebbe il volto di quell'innamorata di
Lesbo.

"INCORONARLA, quindi, come patrona delle arti, termine di
paragone del fascino e prima tra le eroine, € gratificare i nostri
sentimenti piu che i suoi, visto che ci permette di tributare il
giusto omaggio alla bellezza e alla virtu."

Concluse in un fragore di applausi. o mi alzai, e in un istan-
te ci fu il silenzio della morte. Allora, con aria timorosa eppure
ardente, cosi mi rivolsi all'assemblea.

"Compatrioti e compatriote!

"Non vi ringrazierd, perché non ne sono capace. Fornendomi
un motivo di gratitudine mi avete sottratto i mezzi per esprimer-
la, poiché mi avete sopraffatta.

"Come sia possibile che io sia degna del bellissimo panegiri-
€O appena pronunciato, sono certa di non riuscire a concepirlo.
Fino a questo lusinghiero momento, non avevo mai saputo che i
boschi risuonassero dei miei elogi, che il mio stile fosse puro e
che avessi il capo di Saffo. Ma essere inconsapevoli dei propri
meriti € la caratteristica delle eroine.

"Tuttavia, la gratitudine che non riesco a esprimere a parole,
la riveleranno i mie atti; e prometto solennemente che né il ran-
go né la ricchezza (alla quale, viste le mie occupazioni, sono
particolarmente soggetta) non mi renderanno mai immemore di
cio che devo alle avversita, poiché devo a queste ultime tutta la
mia conoscenza del mondo, la mia compassione, la mia malin-
conia e la mia sensibilita. Si, visto che le avversita sono un'ag-
giunta alla virtu, dev'essere una virtu cercare le avversita.

"L'Inghilterra, amici miei, & ormai la depositaria di tutto cio
che resta della virtu; I'arca che naviga sulle acque del diluvio.
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Ma che cosa fa si che rimanga virtuosa? Le sue donne. E da do-
ve sgorga la loro purezza? Dall'educazione.

"A voi dunque, miei leali ascoltatori, raccomando di coltiva-
re con diligenza I'apprendimento, Ma, oh! attenzione ai libri che
studiate, poiché, credetemi, alcuni sono dannosi come altri sono
salutari. Non posso indicarvi quelli nocivi, perché non li ho mai
letti, ma senza dubbio i piu utili sono le novelle e i romanzi. So-
lo essi mi hanno resa quello che sono. Raffigurando eroine su-
blimate fin quasi all'astrattezza, insegnano alle donne comuni a
raggiungere cio che non &€ comune, ad avvicinarsi all'inaccessi-
bile, a disprezzare I'umiliante stupidita e I'ozio di chi sa solo ri-
camare e ad acquisire il gusto di questa sensibilita, la cui lacri-
ma € lo sciogliersi di perle, il cui rossore € il raggio di sole della
guancia, e il cui sospiro e pit sontuoso della brezza che arriva
carica di incenso orientale.”

Cosi parlai, e scrosci di acclamazioni scossero il pergolato.

L'officiante della cerimonia ora alza in alto la corona, poi
I'abbassa lentamente e la tiene sospesa sul mio capo. Lasciando
scendere le mie trecce, e portandomi le mani al petto, mi getto
in ginocchio, e mi piego per riceverla.

SONO INCORONATA.

Nello stesso istante, tamburi, trombe e urla mi irrompono
nelle orecchie, in un uragano di trionfo. | giovani e le fanciulle
mi rendono omaggio; io mi alzo, mi premo una mano sul cuore
e m'inchino profondamente. Gli occhi mi si riempiono di lacri-
me. Mi sento al di sopra della mortalita.

Il tumulto non si era ancora calmato, quando un‘arpa venne
portata nel pergolato, e tutti mi chiesero di suonare e cantare
un'improvvisazione, come Corinna. Che cosa dovevo fare? di
arpe non ne so nulla, se non qualche accordo! Trovandomi in
difficolta, per fortuna mi ricordai un'eroina che era stata educata
solo da un vecchio amministratore e dalla sua vecchia moglie,
in un vecchio castello, con un vecchio liuto, e che, ciononostan-
te, non appena debuttato in societa, suonava e cantava come un
angelo, per intuizione.

Mi sentii quindi rassicurata, e mi misi all'arpa. Pizzicai qual-
che esotica nota bassa, e gettai un timido sguardo intorno a me.
Dapprima la voce fu poco piu forte di un sospiro, e lI'accompa-
gnamento un accordo armonico suonato a intervalli. Le parole
mi vennero sul momento.

"Dov'e il mio signore dagli occhi azzurri? disse la figlia di
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Erin’ dall'eburneo petto, mentre I'onda le baciava i calzari, e
perché ha lasciato la sua fanciulla piangente per i cimenti eroi-
ci? Allora vide una forma indistinta sollevarsi di fronte a lei,
come una foschia che si alza dalla valle. Le guance impallidiro-
no come le appassite foglie d'autunno. Il tuo innamorato, grido
la forma con voce stridula, dorme tra i morti, come un cardo
spezzato tra denti di leone, ma il suo spirito, come la lanugine
dei cardi, é asceso al cielo. La fanciulla ascolto; corse, fuggi,
balzo da una roccia. Le onde si chiusero su di lei. Pace per la
figlia di Erin!"

Mentre cantavo "corse, fuggi" le dita e la voce del mene-
strello erano all'unisono, e le mie dita alate volteggiavano tra gli
accordi, leggere come una rondine su un laghetto, quando lo
sfiora con l'ultima penna dell'ala. Ma mentre cantavo "pace alla
figlia di Erin!" la mia voce, come se morisse sulle deboli vibra-
zioni delle corde, ebbe tutta la struggente tenerezza di un'eolica
lira; era cosi dolente, malinconica, nostalgica. "Evviva, evvival!"
risuon0 attraverso la sala. All'ultima cadenza, lasciai cadere
mollemente un braccio e, tenendo l'altro sull'arpa, vi appoggiai
languidamente il capo, mentre gli occhi inumiditi erano mezzi
chiusi.

Un improvviso tumulto alla porta mi risveglio dall'estasi.
Alzai gli occhi, e vidi... che cosa? Riuscite a immaginare che
cosa? No, amica mia, non potreste mai fino al giorno del giudi-
zio. Vidi, per farla breve, la mia enorme madre dirigersi a gran-
di passi verso di me, con le braccia distese e gridando "figlia
mia, figlia mia!"™ con una voce che avrebbe risvegliato i morti.

Il cuore mi si geld in petto; balzai come una freccia dal per-
golato e cercai rifugio dietro Lady Gwyn.

"Ridatemi mia figlia!" sbraitava quella donna orrenda, avvi-
cinandosi a sua signoria.

"Oh! non fatelo!" sussurrai, tirando sua signoria per la mani-
ca. "Prendetevi meta... di tutte le mie proprieta, ma non fate
quello che sarebbe la mia morte."

"Che cosa state borbottando, signorina?" gridd mia madre,
che se n'era accorta. "Che cosa vi fa restare Ii, occhieggiando da
sopra la spalla di quella disgraziata?"

"In verita, signora"”, balbettai, "sto... sto prendendo le vostre
parti."

7 Erin (Eriu o Eire) & la dea della mitologia irlandese che ha dato il nome all'i-
sola.
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"Chi potrebbe mai permettersi di liberare questa donna?"
esclamo Lady Gwyn.

"Mercenari*, disse mia madre, "guidati dal grande demone
sulfureo Volcanoni."

"Allora dovete tornare all'istante nella vostra prigione"
esclamo Lady Gwyn.

Mia madre cadde in ginocchio, e comincio a piagnucolare,
mentre gli ospiti la circondavano e intercedevano affinché le
fosse ridata la libertd. Anch'io pensai fosse mio dovere dire
qualcosa (nel frattempo mia madre singhiozzava in modo orri-
bile); fino a quando, finalmente, Lady Gwyn acconsenti, per
amor mio, disse, a lasciare libera la povera sventurata, ma a
questa particolare condizione: che non ci sarebbe stata nessuna
accusa di sequestro di persona.

Dopo aver risolto tutto amichevolmente, mia madre imploro
un po' di cibo, come se non avesse mangiato nulla in quei dieci
anni. In pochi minuti fu apparecchiato per lei nel pergolato un
tavolino con tacchino freddo e una caraffa di vino. Nel momen-
to in cui se ne accorse, si precipitd a sedersi nel luogo del mio
recente trionfo, iniziando a divorare con una tale avidita da la-
sciarmi sbalordita. Subito spari un‘ala, la seconda condivise il
destino della compagna e ora si accingeva ad attaccare un bel
pezzo di petto.

"Che incantevole appetito ha la vostra cara madre!" mi dis-
sero alcuni ospiti. lo lo ammisi, ma li assicurai che nella nostra
famiglia non soffrivamo di fame smodata. Una volta saziato il
suo appetito prese d'assalto il vino. Bicchieri e bicchieri spari-
rono con incredibile rapidita, e per me ognuno di essi era un
colpo al cuore. "Sara completamente ubriaca!" pensai, e, mentre
i miei timori per I'onore ereditario che sarebbe ricaduto sul no-
stro casato sopraffaceva i terrori personali, decisi di dileguarmi
e sussurrai:

"Madre, se avete un po' di riguardo verso vostra figlia, e di
rispetto per i vostri antenati, smettete di bere."

"Nulla di piu di questa caraffa, sul mio onore!" disse lei, por-
tandosela alle labbra.

In quel momento i violini cominciarono a suonare.

"E adesso", esclamo mia madre, scendendo di corsa dal per-
golato, "chi e disponibile a ballare?"

"lo", disse il mio amico, il piccolo damerino, avvicinandosi
e prendendole la mano.

"Allora", disse lei, "ballero un valzer, se lo gradite."
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Santa Maria! Un valzer!

Fu sgombrato uno spazio circolare, e cominciarono a girare
uno intorno all'altro a velocita pazzesca... 0 meglio, era lei a far-
lo girare, poiché lui era come un giocattolo nelle sue mani, ed
ero certa che se avesse lasciato la presa sarebbe volato via tra i
rami e ci sarebbe rimasto incastrato, come re Carlo sulla quer-
cia.®

Alla fine, mentre me ne stavo li, immobile come una statua
della vergogna, chiedendomi come un qualsiasi essere umano,
dotato di una comune quantita di ragionevolezza, potesse recita-
re una parte cosi ridicola, quella miserabile donna, sopraffatta
dal vino e dal valzer, cadde di peso sul pavimento e fu portata
via dalla sala da quattro valletti sogghignanti.

Non potevo sopportare oltre: la reputazione della mia fami-
glia richiedeva una sollecita spiegazione, e con le lacrime agli
occhi chiesi di essere ascoltata. Ottenni il silenzio.

"Supplico questa assemblea”, dissi, "di assolvermi dall'aver
avuto una parte qualsiasi o di essere stata complice nella con-
dotta di quella sventurata persona. Non lI'avevo mai vista fino a
quando non sono arrivata in questa casa, e prego il cielo di non
rivederla mai piu. La detesto, la temo, e dichiaro, nel modo piu
inequivocabile, che non credo affatto che sia mia madre. Non ha
nessuna somiglianza con il ritratto della galleria, e dato che
quando fu trovata nei boschi era completamente folle, forse si e
immaginata di essere mia madre, poiché mi hanno detto che le
persone folli sono soggette a immaginarsi nobili. No, la mia
maligna stella ha fatto si che ci incontrassimo, affinché mi met-
tesse in una situazione imbarazzante con la sua volgarita, pro-
prio come Mrs. Garnet, la supposta madre della ragazza mendi-
cante era solita fare con quella eroina.® Sono certa che sia que-
sto il caso; nulla pud convincermi del contrario, e quindi la ri-
pudio e la disconosco pubblicamente, e me ne lavo le mani ora
e per sempre."

La compagnia concordd con i miei sentimenti e plaudi alla
mia determinazione.

Furono poi proposte le contraddanze, e gli uomini girarono
per la sala in cerca di dame; le madri conducevano su e giu le
figlie, per mostrare il loro portamento, e le figlie voltavano il
capo quando vedevano avvicinarsi i loro favoriti a chiedere loro

8 Una leggenda inglese, che racconta come Carlo Il si fosse rifugiato su una
grande quercia in un bosco per sfuggire alla cattura.
% Anna Maria Bennett, The Beggar Girl and her Benefactors (1797).
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di ballare. Bruttezza e diamanti erano a un‘estremita della scena,
la bellezza al centro e le coppie eterogenee venivano per ultime;
vecchi scapoli con signorine di quindici anni, e ragazzi, lieti di
essere considerati uomini, con anticaglie dispiaciute di essere
chiamate zitelle. Altre sfortunate, sulle spine ma non considera-
te da nessuno, sedevano protendendo in avanti le labbra altez-
zZose.

E poi comincio l'allegra confusione. Ma che passi sconnessi,
che grazie grottesche! Una ragazza saltellava e si muoveva
scomposta per il terrore di ogni caviglia, e, con una chiara idea
di spazio, mostrava di non avere nessuna nozione del tempo.
Un'altra, non degnandosi di danzare, si limitava a muoversi,
mentre il povero cavaliere cercava di esserle d'ausilio, come un
ronzino stanco verso una lontana stazione di posta. Una baratta-
va l'eleganza per un passo di danza, un‘altra scivolava giu, una
terza tagliava la strada ai ballerini, e una quarta, che, per la sua
longevita, non poteva certo ballare per cercare marito, sembra-
va, per la sua assiduita, che passasse la vita a ballare.

Tutto questo mi deliziava enormemente, poiché avrebbe mo-
strato al meglio la mia grazia. Il mio cavaliere era il gentiluomo
che mi aveva incoronata, e ora, una volta arrivato il nostro turno
di ballo, un sussurrare generale tra gli spettatori, e il loro im-
provviso rivolgersi verso di me, dimostro che c'erano molte
aspettative per la mia esibizione. Non li avrei delusi per nulla al
mondo; inoltre, era necessario marcare la differenza tra la mia
supposta madre e me, in tutto, e suscitare rispetto e ammirazio-
ne quanto lei aveva prodotto derisione e disprezzo.

E cosi, con il piede destro un po' indietro, e la punta di esso
che sfiorava appena il suolo, mi piegai sulla sinistra e rimasi
come nell'atto di ascendere da questa valle di lacrime alle re-
gioni dell'ininterrotta beatitudine.

Un istante dopo la musica diede il segnale, e cominciai.
Sdegnando le figure della comune contraddanza, mi avventurai
in tutte le complicazioni della danza di Arianna, imitando, con
movenze circolari e oblique, gli armoniosi movimenti delle sfe-
re; somigliavo, nella mia figura leggera e briosa, agli eroi di
Bathycles, cosi come apparivano nel tempio di Amycla.'® Tal-
volta con rapido volteggio, e un radioso sorriso, mi lanciavo,
come Iris il messaggero, nel groviglio del gruppo; altre volte,

10 Amyclae era un villaggio vicino a Sparta, dove c'era un tempio con opere
attribuite a Bathycles di Magnesia, scultore greco operante all'incirca nel 550
a.C.
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assumendo la dignita di una giovane Diana, fluttuavo in un ro-
teante languore; e altre ancora, come una ninfa pastorale della
Linguadoca, piegavo capricciosamente il capo da un lato, e ri-
prendevo subdolamente la danza. Che Ebe!*!

Si da il caso che dall'inizio alla fine non guardai nemmeno il
mio cavaliere, ma quando, ansimante e allegra, volai come una
pavoncella a sedermi, lui mi segui, e mi chiese di accettare i vo-
ti della sua estrema ammirazione.

Subito dopo comincio un valzer.

"Avete gia imitato il modo di danzare di Ida", disse. " Ora
imiterete Charlotte? e mi permetterete, come Werther, di tenere
tra le braccia la pit incantevole delle donne, per volare con lei
come il vento, senza guardare nient'altro?"

Acconsentii; lui mi condusse avanti, e stringendomi alla vita
inizio l'esercizio circolare del valzer. Volammo giro su giro,
sempre piu rapidi, finché la testa mi gird a piu non posso. Lam-
pade, trecce, abiti, volti, tutto sembrava frantumato, ammuc-
chiato insieme e sbattuto alla rinfusa intorno alla sala come in
un vortice.

Ma, oh. amica mia, come trovero le parole per descrivere la
disastrosa conclusione di una serata iniziata in modo cosi propi-
zio? Arrossisco mentre scrivo, tanto da imporporare la carta con
il riflesso, poiché, nel mezzo dei mio movimento rotatorio,
mentre il cielo sembrava la terra e la terra il cielo, il punto dal
guale dipendeva il mio abbigliamento, in pratica dove era tenu-
to insieme, cedette all'improvviso, e nel turbine successivo piu
di meta del mio vestito mi cadde ai piedi! Un altro giro e avrei
recitato Diana davanti a cinquanta Acteoni;!? ma lanciai un urlo
e, districandomi dal mio cavaliere, mi buttai a terra in mezzo ai
resti del mio drappeggio. Le signore si affrettarono a circon-
darmi, gettando una mantella sulle mie grazie mezzo svelate.
Ero totalmente sconvolta, e la testa mi girava davvero troppo
per muovermi; cosi mi rialzarono tenendomi in mezzo a loro e
mi portarono in lenta processione fuori dalla sala. Fu il funerale
della modestia, ma il corteo funebre fu sorretto da risatine mali-
ziose.

Corsi a letto, e mi addormentai all'istante.

Non riesco a pensare a un tale disastro, e men che meno a
scriverne, con normale forza d'animo. Mi chiedo se la Musidore

11 Nella mitologia greca, dea della giovinezza.
12 Nelle Metamorfosi di Ovidio, Diana incontra Acteone mentre & nuda e sta
facendo un bagno in una sorgente insieme alle ninfe.
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di Thomson?3 possa essere considerata un precedente bastante, o
almeno un paragone attenuante. Se non € cosi, e se i miei bio-
grafi lo scriveranno, sono fritta.

Addio.

13 James Thomson, "Musidora”, in The Seasons (1730).
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leri Lady Gwyn mi ha portato, su mia specifica richiesta, a
visitare Monkton Castle, una vecchia rovina a meno di tre mi-
glia da qui, e dato che fa parte della proprieta che attualmente
appartiene a lei & mio a tutti gli effetti.

L'entrata era bloccata da delle pietre, cosicché non ho potuto
dare un'occhiata all'interno; ma all'esterno sembra abbastanza
desolato. Ho intenzione, in futuro, di sistemarlo come quello di
Udolpho e altri castelli da romanzo, e di abitarci nei mesi tem-
pestosi.

Dopo il pranzo, sua signoria & andata a sovrintendere all'a-
pertura di alcuni pacchi di belle porcellane appena arrivate da
Londra, e io sono rimasta sola sul sofa. Si stava gia approssi-
mando la sera, una deliziosa indolenza mi attraversava le mem-
bra e avvertivo tutto il languore e il senso di vuoto creati sem-
pre dalla mancanza di avvenimenti.

"Se almeno in casa ci fosse qualche giovane”, pensai, "che
provasse un amore infelice per me; se solo sua signoria avesse
un figlio perseguitato, che scenari si aprirebbero! Supponiamo
che in questo momento si spalancasse la porta, e lui entrasse a
passo svelto, pronto a partire. Sobbalza nel vedermi. Mai sono
sembrata cosi incantevole. "Cielo!" mormora, "€ una divinita!"
poi all'improvviso si ricompone, e avanza facendo un rispettoso
inchino. "Perdonate la mia intrusione”, dice, "ma io... davve-
ro.." Mi alzo, e, arrossendo violentemente, mormoro senza
guardarlo: "Mi chiedo dove possa essere sua signorial” Ma
quando sto per oltrepassarlo, lui mi afferra la mano e, condu-
cendomi di nuovo al sofa, dice: "Permettetemi di trattenervi per
un istante. Non posso rinunciare a questa occasione cosi a lungo
desiderata. Costretto dalle gelose cure di una madre amorevole
a non farmi mai vedere da voi, ho cercato e trovato mille occa-
sioni, sulle scale... in giardino... nel boschetto... per rimirare
questi incanti. Occasioni fatali! poiché mi hanno rubato la pace
per sempre! Si, incantevole Cherubina, mi avete rovinato. Quel-
la figura eterea, eppure piena di contegno; quegli occhi miti,
eppure splendenti; quelle labbra, pit deliziose di un banchetto
degli dei..."” "Veramente, signore", dico io, con tutta l'adorabile
semplicita di un imbarazzo di fanciulla, "queste parole sono tan-
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to inappropriate per le mie orecchie quanto lo € per voi pronun-
ciarle." "Lo sono, sono inappropriate"”, esclama lui con fervore,
"perché sono inadeguate." "Si", dico io, "inadeguate al rispetto
che merito come ospite di vostra madre.” "Ah!" esclama lui,
"perché l'ospite dovrebbe imitare la severita della padrona di
casa?" "Per non incoraggiare”, dico io, "le follie del figlio. Si-
gnore, vi chiedo di lasciarmi la mano." "Mai!" prorompe lui;
"mai, fino a quando non mi direte che avete pieta di me. Oh,
mia Cherubina; Oh, idolo dell'anima mia!" e cade in ginocchio,
e mi afferra la mano, quando, ecco, si apre la porta, e appare
Lady Gwyn! Mai stupore e sgomento furono pari ai suoi.
"Godfrey, Godfrey", dice, "é questa la condotta che ti ho chiesto
di tenere? Questa: cercare colloqui clandestini, quando avevo
proibito qualsiasi aperto contatto? E quanto a te, bella sventura-
ta", rivolgendosi a me con quell'aria mite che ferisce pit di mil-
le sarcasmi, "quanto a te, incantevole ma fragile, devi cercarti
un altro asilo.” I suoi dolci occhi si riempiono di lacrime. Mi
getto ai suoi piedi. "Sono innocente", grido, "innocente come il
cerbiatto che saltella verso la fonte gorgogliante per cercarvi ri-
poso." Lei sorride incredula. "Vieni", dice, prendendomi la ma-
no, "fatti condurre nella tua stanza." "Resta, per pieta, restal"
esclama Godfrey, precipitandosi tra noi e la porta. Lei, con un
cenno, lo scosta. Vado in camera mia. Nulla pud consolarmi.
Sono disperata. Dopo pochi minuti, la cameriera bussa alla por-
ta, con un biglietto da parte di Godfrey. "Oh, Cherubina", dice,
"Mi avete spezzato il cuore! Se tenete alla vostra fama, forse
alla vostra vita, vediamoci stasera, a mezzanotte, nel boschet-
to!" Dopo una lunga lotta, decido di incontrarlo. E mezzanotte,
fuori soffia il vento e scende la pioggia. Mi metto qualcosa ad-
dosso e mi reco furtivamente nel boschetto. Me lo trovo davan-
ti. Lui mi ringrazia diecimila volte per la mia bonta, per la mia
condiscendenza; prega, implora, e alla fine, stringendomi tra le
braccia, quasi mi costringe a salire su una carrozza, quando
all'improwviso... "Fermo, sciagurato!" grida una voce. E la voce
di Stuart! Lancio un urlo, e cado a terra. Il cozzare di spade ri-
suona sul mio corpo conteso, e svengo. Al risveglio, mi trovo in
una stanza piccola ma accogliente, con una vecchia e una bella
ragazza che mi osservano. "Sia lodata santa Caterina”, esclama
la giovane contadina, "ha ripreso conoscenza." "Ditemi”,
esclamo, "é stato ucciso?" "In effetti, il gentiluomo é morto, si-
gnorina"”, dice la vecchia. Rido in modo convulso e punto il di-
to. "Ah! guardate”, grido, "ecco il suo cadavere straziato, che
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sorride dolcemente, persino nella morte. Ecco, combattono, lui
cade... Barbaro Godfrey! valoroso, generoso, sventurato Stuart!
E state a sentire, ascoltate! La campana rintocca, rintocca, rin-
toccal" Per sei settimane vado avanti con questa febbre cerebra-
le. Lentamente mi riprendo. Una progressiva malinconia si im-
padronisce di me, e sono all'ultimo stadio della consunzione.
Ma sebbene abbia perduto il mio rigoglio, la malattia agisce sui
miei lineamenti con qualcosa di piu che umano. Una sera avevo
portato la mia poltrona nel verde davanti alla porta, e stavo 0s-
servando il sole che tramontava in una vampa dorata. "Oh!",
esclamai, "presto tramonterd come te, astro splendente™; ma ec-
co che sono interrotta da sospiro soffocato proprio dietro di me.
Mi giro. Cielo e terra! chi si china su di me, con uno sguardo di
indicibile amore, se non... Stuart! In un istante lo vedo, urlo,
corro, salto tra le sue braccia.

Salto sfortunato, giacché mi risveglio da un delizioso sogno
a occhi aperti, e mi ritrovai nelle braccia... non di Stuart, ma del
vecchio maggiordomo! Cademmo entrambi, e facemmo a pezzi
un superbo vaso di porcellana che era stato appena portato nella
stanza.

"Che dira la mia signora?" esclamo lui, alzandosi e racco-
gliendo i frammenti.

"Sorridera con ineffabile grazia", risposi, "e fara una rifles-
sione morale sull'instabilita delle cose sublunari."

Lui scosse la testa e andd avanti col suo penoso lavoro, men-
tre io mi affrettai allo specchio, dove vidi il mio volto infiam-
mato dal sogno a occhi aperti, i capelli scarmigliati e le mie
lunghe ciglia bagnate dalle lacrime. Notai anche che il vestito
aveva subito un terribile strappo a seguito della caduta.

Mi ero a malapena ricomposta quando sua signoria torno e
ordino il te.

"Come vi siete strappata il vestito, tesoro mio?" disse.

"Sono appena caduta”, risposi. "Di certo non c'¢ mai stata
caduta piu sfortunata!"

"Ma no bambina mia", disse lei, prendendomi in giro, "an-
che se siete una martire della tenera sensibilita, non sarete certo
vittima di uno strappo alla mussolina."

"Comungue, sono estremamente turbata", dissi.

"E perché mai?" esclamo lei. "E stato un incidente, e tutti noi
a volte siamo in imbarazzo. La vita ha troppi dolori seri per
ammettere dispiaceri causati da sciocchezze."

"Ecco!" esclamai deliziata. "Giuro di aver detto al maggior-
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domo, gquando ho rotto il vaso di porcellana, che avreste fatto
una riflessione morale."

"Rotto il... Oh! misericordia, avete rotto il mio bellissimo
vaso di porcellana?"

"Ridotto in briciole", risposi, con una tono di voce di tran-
quillizzante dolcezza.

"L'avete rotto?" esclamo, con una voce che mi tramorti. "E,
scusate, come avete osato avvicinarvici? Come avete osato an-
che solo guardarlo? Voi, che non siate adatta nemmeno alla ter-
racotta, figuriamoci alla porcellana; una pazza che ho portato in
casa mia solo per divertire i miei ospiti. Voi con un titolo? Voi
una bellezza?"

"Cara Lady Gwyn", dissi, "dovete affrontare con calma que-
sta calamita. Fidatevi di me, la vita ha troppi dolori seri per
ammettere dispiaceri causati da sciocchezze."

Sua signoria si alzd, con le guance infiammate e gli occhi
lampeggianti.

lo corsi via dalla stanza, terrorizzata; poi al piano di sopra e
nella piu vicina camera da letto. Capitd che fosse quella di sua
signoria, e questa circostanza mi colpi come estremamente
provvidenziale, poiché, nello stato danimo attuale, lei mi
avrebbe probabilmente costretto a lasciare la sua casa, e quindi
non avrei mai avuto un‘altra opportunita di rovistare tra scrigni
e mobiletti per trovare testimonianze della mia nascita.

Iniziai quindi la ricerca, ma fui interrotta nel bel mezzo di
essa da una vocina che gridava, "uscire!"

Estremamente stupita, guardai su, e notai il pappagallo pre-
diletto da sua signoria nella sua gabbia.

"Uscire!" disse il pappagallo.

"Ti faro uscire io, costi quel che costi", esclamai.

E cosi, con molta sensibilita e davvero poco disturbo, presi
I'uccello e lo feci uscire dalla finestra.’

Dopo aver accuratamente esaminato diversi cassetti, trovai
in uno di essi un cofanetto; lo aprii e dentro vidi (Oh, vista deli-
ziosal!) una miniatura incastonata di diamanti di inestimabile va-
lore, perfettamente somigliante al ritratto della galleria; volto,
espressione, abito, tutto!

Y In questa scena del pappagallo c'e un implicito riferimento a un passo famo-
so di A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Laurence
Sterne, quando Yorick vede uno storno in gabbia e lo sente dire *"Non posso
uscire, non posso uscire". E lo stesso brano citato da Maria Bertram nel cap.
10 di Mansfield Park.
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"Religuia della mia casata cosi tanto offesal" esclamai, met-
tendomi I'immagine nel petto. "Immagine della mia venerata
madre, mai mi separero da te!"

"Che cosa state facendo in camera mia?" grido Lady Gwyn,
precipitandosi dentro. "Che cosa succede? Tutti i miei vestiti sul
pavimento! i mie cassetti, i miei cofanetti aperti! E... incredibi-
le! Ecco la miniatura scomparsa! Perché, indecorosa, meschina
creatura, mi state derubando?"

"Signora", risposi", questa miniatura appartiene alla mia fa-
miglia; alla fine I'no recuperata e nessuno osera togliermela.”

"Siete piu canaglia che folle", disse sua signoria; "ridatemela
all'istante, altrimenti, sul mio onore, vi denuncero ai domestici."

"A che cosa servono questi soprusi?", dissi. "Di certo sareste
rovinata se questo imbroglio venisse alla luce; non che vorrei,
per niente al mondo, vedere vostra signoria impiccata; lungi da
me, ma in quel caso la vostra reputazione sara distrutta. Ah!
Lady Gwyn, dov'e I'onore che avete ereditato? dov'é la vostra
prudenza? dov'é la vostra dignita?"

"Dov'e il mio pappagallo?" strilld sua signoria.

"Vaga nell'aria radiosa!" esclamai, "respirando vita, fragran-
za e liberta tra le nubi! L'ho fatto uscire dalla finestra."

Sua signoria corse verso di me, ma io la oltrepassai e feci del
mio meglio per scendere di sotto, mentre lei mi inseguiva ur-
lando, Al ladro! Conoscevo e deploravo troppo bene quella ter-
ribile espressione; non mi fermai nemmeno per un istante, ma
corsi fuori della casa... attraverso il giardino... giu per il viale...
in un campo di grano... con i domestici alle calcagna. Non c'era
un istante da perdere; un uomo che sta per affogare, si sa, si ag-
grappa a qualsiasi cosa, e io trovai rifugio sotto un covone di
fieno.

Ma se mi scoprirono, quanto a lungo ci rimasi, che cosa ne e
stato di me in seguito, o che cosa probabilmente ne sara di me
pit avanti, lo saprete nella mia prossima lettera.

Addio.
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Rimasi nella mia sgradevole situazione fin sul finire della
notte, quando Il'inseguimento sembrava terminato. Allora mi ti-
rai su e m'incamminai attraverso i campi, senza nessuna meta
precisa. Al terrore era seguita un'amara indignazione per la
condotta di Lady Gwyn, che aveva osato scacciarmi da casa mia
e calunniarmi come se fossi una comune ladruncola. Offesa in-
sopportabile! Degradazione senza precedenti! Non c'era modo
di vendicarsi? di rimediare?

Come un fulmine dal cielo, un pensiero insieme semplice e
grandioso mi saettd nella mente, e fece si che il mio cuore an-
dasse in estasi. Se nomino Monkton Castle, c'¢ bisogna che dica
altro? C'e bisogno di dirvi che decisi di appropriarmi di
guell'antiquata magione dei miei antenati, di fortificarla contro
ogni assalto, di procurarmi per essa domestici e mobilio adatto e
di risiedere li, come attuale rivale e futura vincitrice dell'ignobi-
le Lady Gwyn? provi pure a espropriarmi Se 0sa, 0 Se Ci riesce,
poiché ho sentito dire che il possesso ha molti articoli di legge a
proprio favore.

Quanto a sistemare il castello, nulla di piu facile, visto che i
commercianti di Londra fanno volentieri credito per qualsiasi
somma a personaggi di rango come me; quindi, non ho altro da
fare che interessare gli amici che ho Ii per ordinare mobilio a
mio nome.

Mi sembro che Jerry Sullivan fosse la persona piu adatta da
scegliere, e cosi, a passo veloce e cuor leggero, invertii la dire-
zione e mi diressi verso Monkton Castle, allo scopo di procu-
rarmi un rifugio in qualche cottage Ii vicino e di scrivere una
lettera di istruzioni per Jerry.

C'era la luce delle stelle, e avevo percorso quasi tre miglia
guando una ragazzina con un fagotto di ramoscelli sulle spalle
mi superd e comincio a chiedere I'elemosina. Nel bel mezzo
delle sue suppliche, arrivammo nel capanno dove viveva e io la
seguii dentro, con la speranza di trovare Ii un alloggio per una
notte, o almeno di farmene indicare uno.

In una stanza priva di comodita, con le pareti di fango tutte
affumicate, vidi una vecchia megera decrepita e piena di rughe
e due bambini sudici, che si scaldavano le mani su delle scarse
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braci quasi spente. Chiesi il permesso di riposarmi per un po'; la
donna, dopo avermi osservata con cura, acconsenti, € io mi se-
detti. Poi avviai la conversazione, fingendomi una forestiera che
vagava in ambasce, e chiesi se c'era una qualche possibilita di
trovare alloggio nelle vicinanze. La donna mi disse non ne avrei
trovati e, vedendomi molto sconcertata e delusa, mi offri, in
modo rozzo ma cordiale, di passare la notte nel suo capanno. Mi
resi conto di non avere altra scelta che rimanere i, e cosi il fuo-
co fu ravvivato, mi furono forniti del pane nero e del latte acido
(quest'ultimo dalla loro riserva), e, mentre eravamo sedute in-
torno a quelle provviste, chiesi alla povera donna di raccontarmi
che cosa I'aveva ridotta a una tale miseria.

Mi disse, con molte lacrime e un po' confusamente, che la
figlia e il genero, che si occupavano di lei, erano morti un mese
prima, lasciando quei bambini senza nessun mezzo di sostenta-
mento, salvo quanto potessero procurarsi chiedendo la carita.

Tutto del loro aspetto confermava il racconto, poiché la fame
aveva ghermito i loro volti con le sue dita smunte. Avrei voluto
compatirli, ma i loro lamenti, la sporcizia e la volgarita mi di-
sgustavano piu di quanto suscitassero il mio interesse. | mar-
mocchi mi nauseavano, e detestavo la macilenta padrona di ca-
sa. Come succede non lo saprei dire, ma la miseria che appare
attraente sulla carta & quasi sempre respinta nella vita reale.
Guardo con ripugnanza un cencioso mendicante, 0 un commer-
ciante in rovina, mentre i racconti delle pene di un Belfield o di
un Rushbrook® mi strappano lacrime di pieta quando li leggo.

Alla fine cominciammo a pensare di riposarci. | bambini mi
offrirono il loro pagliericcio e mi ci gettai senza nemmeno sve-
stirmi, mentre loro si misero con una coperta su della paglia.

Al mattino sembravamo un gruppo molto penoso. Non ave-
vamo nemmeno un boccone per colazione, né il modo di procu-
rarcelo. La povera storpia, che si era aspettata un qualche aiuto
da me, se ne stava in angolo a borbottare; i bambini piagnuco-
lavano e tremavano infreddoliti, e io, con piu eleganza, ma non
meno squallore, intonai un mattutino alla Vergine.

Poi cominciai a pensare seriamente a quali mezzi utilizzare
per un‘immediata sussistenza, e alla fine elaborai un piano mol-
to piacevole e giudizioso. Dato che sarebbero passati alcuni

1 Rushbrook & un personaggio del romanzo A Simple Story (1791) di Elizabeth
Inchbald, la traduttrice-autrice della commedia Lowers' Vows citata in Man-
sfield Park; il nome Belfield & usato in diverse opere dell'epoca e non so a
quale si riferisse Barrett.
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giorni tra la mia lettera a Jerry Sullivan e il suo arrivo (poiché
avevo intenzione di farlo venire, se possibile), e visto che il cot-
tage era a breve distanza dal castello, avevo deciso di restare
con la vecchia fino al suo arrivo, e di trascorrere quei giorni im-
personando una mendicante. Come un‘altra Rosa,? mi sarei pro-
curata il pane chiedendo I'elemosina. Il mio modo semplice e
implorante di rivolgermi alle persone, i miei sospiri mezzo sof-
focati, le mie guance rigate da lacrime recenti, tutto apparira ir-
resistibile. Anche l'aspetto rovinato alla mia eta aiutera le mie
suppliche, e i giovani, che porgeranno i propri omaggi insieme
a caritatevoli monete, mi chiameranno l'incantevole vagabonda
o I'angelo mendicante. In questo modo, i pochi giorni di elemo-
sina si dimostreranno estremamente deliziosi, e Oh! come sara
dolce, quando tutto questo sara passato, ricompensare e benefi-
ciare, come signora del castello, questi poveri cosi ospitali, che
hanno avuto pieta e mi hanno dato rifugio come mendicante.

Il primo passo era scrivere a Jerry Sullivan, e per fortuna
trovai nel cottage un mozzicone di penna, un po' d'inchiostro
rappreso e della carta dozzinale. Questa fu la mia lettera.

Onesto Jerry,

Da quando ci siamo visti l'ultima volta ho ristabilito tutti i
miei diritti, e ora sono Lady Cherubina de Willoughby, la vera e
illustre padrona di Gwyn Castle, Monkton Castle e di altre pro-
prieta di non comune estensione e valore. Ora, Jerry, dato che
sono convinta di come vi sentiate grato per i servigi, per quanto
irrilevanti, che vi ho reso, so che sarete felice di avere un‘oppor-
tunita per ricambiare.

Farete delle commissioni per mio conto? Dato che ho inten-
zione di fare di Monkton Castle (al momento disabitato) la mia
residenza, vorrei sistemarlo secondo lo stile del tempo in cui fu
costruito. Dovete quindi, nei migliori negozi, ordinare gli arti-
coli che ora elenchero.

Primo. Tappezzeria antica, sufficiente per un'intera ala.

Secondo. Vetri dipinti arricchiti da stemmi araldici.

Terzo. Pennoni e stendardi, macchiati con il migliore sangue
antico, se possibile feudale.

Quarto. Piume e mantelli neri per le mie livree.

Quinto. Un vecchio liuto, oppure una lira o un'arpa.

%2 Rosa & la protagonista di The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) di
Anna Maria Bennett.
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Sesto. Tende e cortine nere, e un drappo di velluto.

Settimo. Una tromba per il posto di guardia.

Ottavo. Una campana per il portone d'ingresso.

Oltre a questo, vorrei sedie, tavoli, letti e, in poche parole,
tutto l'occorrente per castelli sul quale riuscirete a mettere le
mani, basta che sia antico.

Dovrete anche procurarvi una bella carrozza e quattro caval-
li, e, facendo il mio nome (Lady Cherubina de Willoughby, di
Monkton Castle) e mostrando questa lettera, nessun negoziante
o artigiano rifiutera di farvi credito per qualsiasi cosa. Dite loro
che rilascerd ricevuta non appena arriveranno i vari articoli.

Ora devo farvi una proposta che, spero e confido, incontrera
la vostra approvazione. | vostri affari correnti non sembrano es-
sere floridi; tutti gli incarichi nel mio castello sono ancora va-
canti e, vista l'altissima stima riguardo alla vostra discrezione e
onesta, il posto di amministratore (una posizione molto ambita)
e a vostra disposizione. Il salario & di duecento sterline I'anno:
pensateci.

In ogni caso, vi prego di venire, il piu presto possibile, una
volta ricevuta questa lettera, e di restare per qualche giorno, allo
scopo di aiutarmi a dare disposizioni.

Potrete viaggiare con la carrozza, e portare con voi alcuni
degli articoli pit maneggevoli. Vi prego di essere qui al piu tar-
di fra tre giorni.

CHERUBINA DE WILLOUGHBY
Monkton Castle

Poi cominciai a pensare che avrei potuto e dovuto convocare
altri amici, in questa importante occasione, e di conseguenza
scrisse qualche rigo a Higginson.

Egregio signore,

Dovendo prendere immediato possesso di Monkton Castle,
che mi é stato assegnato per diritto di discendenza diretta, e de-
siderando, in ossequio alle antiche usanze, un menestrello fer-
vido e appassionato tra i dipendenti domestici, vi informo che,
se ritenete idoneo questo incarico, saro felice di affidarlo a voi,
e di ricompensare i vostri servigi poetici con uno stipendio an-
nuale di duecento sterline.

Se questa proposta si rivelasse accettabile, abbiate la bonta
di far visita al mio fedele servitore, Jerry Sullivan, a St. Giles, e
di accompagnarlo qui con la mia carrozza.
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CHERUBINA DE WILLOUGHBY
Monkton Castle

Poi scrissi un biglietto a Montmorenci; be', non chiedetemi
perché, ma compatitemi. Sciocca Cherubina! pero, notate come
la sua penna infuocata sia capace di scrivere in modo gelido.

Milord,

Perdonate I'incomodo che sto per darvi, ma dato che ho in-
tenzione di risiedere, per il futuro, in uno dei miei castelli (es-
sendo state riconosciute da Lady Gwyn sia la mia nascita che le
mie rivendicazioni), vorrei recuperare la pergamena e il ritratto
che ho lasciato nel mio precedente alloggio a Drury Lane.

Vorrete avere la bonta, milord, di farle consegnare da qual-
cuno fidato a Jarry Sullivan, il commerciante di tessuti a St. Gi-
les, che me le portera a Monkton Castle?

Con sentimenti di stima e rispetto,

ho l'onore di essere,
Milord,
la devotissima e umilissima serva,
di vostra signoria,
CHERUBINA DE WILLOUGHBY
Monkton Castle

Questo & esattamente il tipo di lettera formale che un'eroina
talvolta redige per il suo innamorato; lui non riesce nel suo in-
timo a capirne il perché, e cosi arriva estremamente turbato in
carrozza, e fa un'entrata talmente stravolta da scioglierle il cuo-
re in un istante, e la scena finisce con le braccia di lui intorno
alla vita di lei.

Addio.
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Dato che ormai ero in procinto di andare a mendicare, pensai
fosse necessario somigliare a una mendicante; cosi, mi misi un
vestito, un cappello e un mantello cenciosi, che erano apparte-
nuti alle defunta figlia della vecchia. Poi, dopo essermi messa in
petto il ritratto di mia madre, mi avviai lungo la strada verso il
villaggio vicino.

Essendo domenica, i campagnoli erano addobbati e vestiti a
festa, le ninfe e i giovanotti se la spassavano, i vegliardi sede-
vano davanti alle porte, il sole splendeva; tutto sorrideva tranne
la misera Cherubina.

Alla fine giunsi al villaggio e depositai la mia lettera all'uffi-
cio postale. La chiesa, in mezzo agli alberi, era poco distante.
La gente era alla funzione, e, immaginando che a breve sarebbe-
ro stati congedati, mi misi accanto al cancello consacrato, un
luogo favorevole per dare inizio alla mia carriera di supplice.

In breve tempo la gente comincio a uscire dalla chiesa.

"Un penny per una povera ragazza affamata”, dicevo.

"Come state? Come state? Come state?" si sentiva biascicare
dappertutto.

"Un penny... un penny... Oh, un penny!" balbettavo debol-
mente.

Era il tubare di una colomba in mezzo al gracchiare delle
gazze.

"E chi era quella forestiera nel banco vicino?" disse una si-
gnora.

"Un penny, per amore di..."

"Sembrava credersi troppo graziosa per pregare", disse un‘al-
tra.

"Un penny per..."

"Forse non ha le labbra adatte a muoversi®, disse una terza.

"Un penny per amore della carita."

Ma erano salite nelle carrozze.

"Se giovinezza, innocenza e miseria non toccano i vostri
cuori”, dissi, seguendo alcuni signori lungo la strada, "abbiate
pieta dell'orfana bisognosa, dell'affamata viandante, della piu
offesa e innocente del suo sesso. Signori, buoni signori, gentili
signori..."
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"Va' all'inferno”, dissero.

"Questo €& per voi, tesoro”, esclamo una voce ruvida alle mie
spalle, mentre mezzo penny tintinnava ai miei piedi. Mi girai
per ringraziare il mio benefattore, e scoprii che era un ubriaco
alla gogna.

Disgustata e indignata per il fallimento del mio primo tenta-
tivo, corsi fuori del villaggio e vagai in lungo e in largo, rivol-
gendomi a tutti quelli che incontravo, ma tutto sembrava troppo
gaio per compatire la miseria. Trascorsero ore e ore in sforzi
inutili, ora camminando, ora sedendomi; finché alla fine la
giornata comincio a concludersi, e la fatica e una fame terribile
mi avevano indebolito le membra.

In una condizione pietosa, decisi di tornare al cottage, poiché
la sera stava giu oscurando l'azzurro emisfero, nubi enormi
scendevano in basso, e i venti portavano i funesti gemiti di un
uragano imminente. Con la poca luce rimasta, vidi un lungo
viale sulla mia sinistra, che, pensai, avrebbe potuto condurre a
un rifugio ospitale; e cosi, per quanto me lo permettesse il buio
tra gli alberi, mi avviai brancolando lungo di esso.

Dopo lunghi sforzi e molte cadute, arrivai a uno spiazzo, e
dato che non vedevo case, continuai ad avanzare. A quel punto,
la tempesta si avvento su di me con tremenda violenza, e solo
con difficolta riuscivo a mantenere la mia andatura.

Alla fine, immaginai di vedere un edificio di fronte a me, e
indirizzai Ii i miei passi. Una volta avvicinatami, mi trovai la
strada sharrata da cumuli di pietre e colonne spezzate, e mi con-
vinsi di essere arrivata a un enorme castello, dove ero sicura di
trovare rifugio, orrore, gufi e uno dei miei parenti prossimi.
Quindi mi affrettai verso di esso, e subito, allungando le mani,
ne toccai la struttura. Il cuore mi batté dalla gioia, e cominciai a
tastare il muro in cerca di qualche portone in rovina o di un arco
d'ingresso.

Avevo a malapena fatto dieci passi, quando le mie mani
brancolanti si ritrovarono a muoversi nell'aria, senza incontrare
nessuna resistenza; mi fermai per un istante, poi entrai in quel
vuoto e, con mio grande sollievo, mi ritrovati sotto un primo ri-
paro.

Questa dungue, immaginai, era la grande sala d'ingresso del
castello, e mi preparai a cose terribili.

Non ero avanzata nemmeno di tre iarde, quando mi fermai
terrorizzata, credendo di aver sentito un movimento dietro di
me. Di nuovo, tutto era silenzio, e mi azzardai ad avanzare. In
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guel momento, mi sembro di aver udito un lieve sospiro, e nello
stesso istante shattei il piede contro qualcosa che, con un rapido
movimento, mi fece lo sgambetto, facendomi cadere, urlare e
implorare pietd, mentre si senti un terribile trambusto tutto in-
torno a me, un tale andirivieni, un frusciare e un correre, che mi
sentii perduta.

"Oh, signori banditi!" gridai, "risparmiate la mia sventurata
vita, e io non vi tradird mai!"

Non dissero una parola, ma si ritirarono a una certa distanza,
dove mantennero un inquietante silenzio.

Dopo pochi minuti udii dei passi all'esterno, e due persone
entrarono nell'edificio.

"Questo ci dara rifugio a sufficienza", disse uno dei due.

"Accidenti alla tempesta”, esclamo I'altro, "impedira a tutti
loro di uscire stanotte. Comungue, ne abbiamo gia ammazzati
quattro, e, sicuramente da qui a un mese non ne restera nessuno
Vivo in questa tenuta."”

Oh, Biddy, che colpo per la mia anima alla devastante rifles-
sione che quattro familiari erano gia stati assassinati a sangue
freddo, e che gli altri avrebbero condiviso la stessa sorte entro
un mese!

Incapace di contenermi, mormorai, "Pieta di me, pieta di
me!"

"Hai sentito?" bisbiglio uno dei due.

"Si", disse l'altro. "Via di qui, subito!" e uscirono entrambi
di corsa.

Anch'io decisi di abbandonare quel ricetto di orrori, poiché
la mia vita sembrava in pericolo; e cosi, sollevandomi, comin-
ciai a cercare la porta a tentoni, ma caddi su qualcosa per terra,
e quando allungai la mano toccai (Oh, che orrore!) il volto
umano di un cadavere, freddo e umido. Mi venne in mente all'i-
stante che fosse uno dei quattro assassinati dai manigoldi, e mi
scostai con un brivido di orrore; ma cosi facendo, poggiai la
mano su un altro volto, mentre un debole raggio di luce apparso
in quel momento mi mostro due corpi, pallidi, spettrali, nudi e
coperti a meta con della paglia.

Sobbalzai urlando, e feci un disperato tentativo di raggiunge-
re la porta, ma, proprio mentre stavo per slanciarmi fuori, mi
sentii afferrare le spalle da una stretta feroce.

"Ne ho preso uno", grido quell'individuo. "Porta la lanterna."

"Non sono stata io ad assassinarli!" gridai. "Ve lo giuro. Non
sono stati uccisi dal mio pugnale, posso assicurarvelo."
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"Chi? quale assassinio?" esclamo lui. "Ohila, aiuto! é stato
COMmMEesso un assassinio."

"Non da me!" gridai. "Non da me, non da me! No, no, no, le
mie mani non sono macchiate del loro sangue.”

E quando arrivo la lanterna, scorsi diversi domestici in livrea
che prima esaminarono i miei lineamenti, e poi mi trascinarono
dentro I'edificio, mentre continuavano a cercare i bracconieri
dei quali stavano seguendo le tracce quando mi avevano trovata.
L'edificio! E che edificio pensate che fosse? Nulla di piu dello
scheletro di una casa incompiuta, un semplice frammento mo-
derno di un tempio di cattivo gusto! E chi pensate che fossero i
banditi che mi avevano aggredita? Nulla di pit di alcune inno-
cue pecore, che in quel momento si stringevano l'una all'altra in
un angolo! E che cosa pensate che fossero i due cadaveri? Nulla
di piu di due statue pagane per il tempietto! E i manigoldi che
parlavano di aver ammazzato, e di dover ammazzare, erano solo
bracconieri che avevano ammazzato quattro lepri! Ecco svelato
tutto il mistero, che aveva provocato tanto spavento per nulla.

Tuttavia, restavo ancora un po' inquieta. | domestici, giuran-
do che fossi implicata sia con i bracconieri, sia in un qualche
assassinio, mi trascinarono in un boschetto, fino a una grande
villa. Entrammo poi in un atrio ben illuminato, e uno di loro an-
do a chiamare il padrone; dopo pochi minuti un anziano genti-
luomo, con una frotta di giovani uomini e donne alle calcagna,
arrivo da un salotto.

"E questa l'assassina? Che assassina giovane! Non avevo
mai visto un'assassina!" si senti sussurrare tra le signore.

"Di che assassinio stavate parlando, signorina?" mi chiese il
gentiluomo.

"Ve lo dird con piacere", risposi. "Dovete sapere che sono
una mendicante nomade, senza casa, genitori 0 amici, e quando
e arrivata la tempesta sono corsa, per cercare un rifugio, nel
Tempio del Gusto, come lo hanno chiamato i vostri domestici.
E cosi, ritenendolo un castello, a causa di alcune pecore che mi
avevano fatta cadere, i banditi, e di una paio di statue, i cadave-
ri, per me e stato naturale supporre, quando ho visto entrare due
uomini, e sentendoli parlare dell'uccisione di qualcosa, che in-
tendessero riferirsi proprio a quei cadaveri. Non é stato natura-
le? E questo € il puro e semplice racconto dell'intera faccenda.”

Con mia grande sorpresa, uno scoppio di risa generale risuo-
no nella sala.

"Pecore, banditi e cadaveri di statue. Povera me... mio Dio...
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Ma si, certo!" mormoravano ridacchiando le signorine.

"Signorina”, disse il gentiluomo, "il vostro incoerente rac-
conto mi fa pensare che siate implicata in qualche atroce fac-
cenda, che devo scoprire a ogni costo."”

"Sono certa”, disse una signorina, "di vederle in faccia la
carriera della forca."

"E talmente graziosa", disse un giovanotto, "che su quella
forca mi ci farei impiccare."

"Vergognati, fratello", disse la signorina, ""come puoi parlare
cosi di un'assassina?"

"E come potete parlare cosi voi", esclamai io, "prima di sa-
pere se sono un‘assassina? Non é giusto, non &€ magnanimo, non
e femminile. Gli uomini spronati dall'amore possono privare il
nostro sesso della virtu, ma noi stesse, stimolate da impulsi ran-
corosi e non certo benevoli, ci defraudiamo a vicenda della re-
putazione."

"Oh! davvero! l'avete fatto ora voi stessa", disse la signorina.
"Questa lezione di moralita ha messo in chiaro chi siete."”

"Allora devo presumere che non vi piaccia la moralita”, dis-
Si.

"Non se viene dalle labbra di una spregevole furfante come
voi", disse lei.

""Sappiate, signorina”, esclamai, “che cio che scorre in queste
vene é registrato nei registri araldici.”

La compagnia si fece delle grasse risate.

"E cosi", dissi, "vi dico che & cosi. Vi dico che sono di san-
gue nobile."

"Oh, sangue!" squitti un giovanotto.

Ci si pud meravigliare che abbia perso la pazienza tra quelle
indegnita? Si, il fiero spirito dei miei antenati mi eruppe in pet-
to, tutta la mia casata si scosse dentro di me, e il sangue dei De
Willoughby mi sali in volto; tirai fuori dal petto I'illustre ritrat-
to, lo indicai con un dito fremente ed esclamai:

"Mirate il ritratto della mia nobile madre!"

"Guardate, guardate!" gridarono le ragazze affollandosi in-
torno. "E tutto circondato da diamanti!"

"Me ne compiaccio"”, dissi. "Ecco a voi una prova inoppu-
gnabile."

"Una prova sufficiente a farvi impiccare, immagino!" escla-
mo il vecchio gentiluomo, strappandomelo di mano. "Percio
adesso, milady, sarete portata dal magistrato." Piansi, m'ingi-
nocchiai, implorai, tutto fu vano; il figlio, il giovanotto che ave-
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va reso omaggio al mio volto, si assunse la responsabilita della
mia persona, e accompagnato dal domestico che mi aveva pre-
sa, usci con me per andare dal magistrato.

Durante il tragitto, lui cerco di scoprire come fossi venuta in
possesso del ritratto, ma io stavo in guardia, e risposi solo che il
tempo avrebbe dimostrato la mia innocenza. All'improwvviso,
disse al domestico di tornare indietro a prendere un ombrello e
di portarlo nella sede del magistrato.

Una volta andato via:

"E ora", disse il gentiluomo, "se siete una ladruncola di ri-
tratti non lo so, ma una cosa la so, che siete una ladruncola di
cuori, e che sono determinato a tenervi in stretta custodia finché
non mi restituirete il mio, che avete appena rubato. Per essere
chiaro, vi liberero dalle vostre difficolta attuali, e vi nascondero
in un cottage qui vicino, se mi permetterete di aiutarvi e di farvi
visita. Fidatevi di me."

Mentre parlava mi si imporporarono le guance, ma, per
guanto mi sentissi indignata a quella proposta, capii che sarebbe
stato prudente dissimulare, e come altre eroine in situazioni si-
mili non esitano a far aleggiare la possibilita di rinunciare al lo-
ro onore, anch'io decisi di lasciare qualche speranza al mio ten-
tatore, e in questo modo farmelo amico fino a quando non fossi
riuscita a districarmi da quella emergenza.

Risposi quindi che non sarei stata avara di gratitudine.

"Grazie tesoro", disse lui. "Ed ecco il cottage."

Busso alla porta; una donna anziana apri e dentro scorsi una
giovane con un volto sfrontato ma bello, che si stava sisteman-
do il cappello a uno specchio.

"Ho portato una sventurata creatura”, disse lui, "che stava
morendo di fame sulla strada. Vi prego di prendervi cura di lei e
di darle qualcosa da mangiare. Dovrete anche trovarle un letto."”

Le donne mi fissarono, e poi si scambiarono un‘occhiata si-
gnificativa.

"Non avra nessun letto in casa mia", disse la piu anziana,
"poiché vi garantisco che & la svergognata che vi ha messo con-
tro Susan allo scopo di avervi per sé, e vi ha raccontato bugie
circa la visita di Tommy Hicks qui... povera ragazza!"

"Si, e Bob Saunders", esclamo la figlia.

"Dolce e pura!” esclamo la madre. "E i tre Hawkins" grido la
figlia.

"Tenero agnellino! esclamod la madre; "una ragazza che non
ha mai guardato altro uomo che voi."
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"E John Mullins, Jacob Jones e Patrick O'Brien", grido la fi-
glia.

"Pensate un po'!" esclamo la madre.

"Si, pensate un po'!™ grido la figlia. "Patrick O'Brien!
Quell'uomo abominevole dalle spalle larghe! Oh! Mi tagliero la
lingua... si... lo faro!™

"Ahime!" dissi io, "ecco i fatali effetti dell'amore licenzioso.
Ecco una ragazza che il vostro denaro ha forse allontanato dai
sentieri della virtu."

"Oh, no!" esclamo Susan, "¢ stato il bel volto di sua signoria,
e le sue parole eleganti, cosi ardenti e infiammate, e mi chiama-
va angelo del cielo!"

"Si", dissi, "¢ la tenerezza della gioventu, il sorriso dell'alle-
gria, il rossore dell'innocenza, che accendono le fiamme del se-
duttore; eppure sono queste le cose che distruggera. E il cuore
della sensibilita che vuole attrarre, eppure in quel cuore inseri-
sce ogni spasimo pungente, ogni piu amara pena. Detestabile
passione! che porta a compimento gli scopi peggiori, attraverso
gli affetti migliori e piu teneri. Colei la cui mente innocente at-
tribuisce ad altri i motivi dovuti solo a se stessa, colei che si fi-
da, poiché lei stessa non ingannerebbe mai, colei che ha una la-
crima per la vera afflizione, e che si scioglie di fronte alle simu-
late sventure del suo innamorato, cade vittima per prima dei
suoi artifici, mentre la fredda vestale che vive nel mondo in
modo austero e insensibile ai sentimenti, rifiuta i suoi tentativi
con indignazione, e chiama virtu la propria prudenza."

Il giovanotto mi fisso stupito, e la madre si avvicino, mentre
Susan le spiava il volto allo specchio.

"Guardate questa bella ragazza di fronte a voi", esclamai. "Il
cielo non irradia piu luce della sua fronte; i colori del mattino
non possono rivaleggiare con i suoi rossori."

Susan aveva il capo chino, ma lancio un'occhiata al genti-
luomo.

"Tale & adesso", proseguii, "ma ben presto potrete scorgerla
pallida, tremante, col passo incerto e roca per i bagordi notturni,
una delle mille infelici che di notte si trascinano per le nostre
strade con i prematuri resti di una dilapidata bellezza."”

"Si, guardatela, guardatela!" esclamo la madre, che, arros-
sendo fin dietro le rughe, e con tutte le membra tremanti, si ri-
volse alla figlia e, strappandole il cappello, le mise a nudo la
fronte. "Guardatela! una volta era il mio incantevole orgoglio, la
gioia del mio cuore; e guardate che cosa é diventata per causa
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mia, mentre io, sventurata come sono, debbo ammiccare ai suoi
peccati, per salvarla dalla disgrazia e dalla rovina!"

"Oh! allora”, esclamai, rivolgendomi al gentiluomo, "finché
resta una parte della sua reputazione, fuggite da lei, fuggite per
sempre!"

"Sicuramente ho intenzione di farlo”, rispose lui, "quindi
mettetevi il cuore in pace. Avrete capito dalle parole di questa
giovane, Susan, che non puo essere chi avete sospettato che fos-
se."

"E sono convinta, Susan”, dissi io, ""che vi sentite grata per il
disturbo che mi sono presa nel redimere questo gentiluomo da
una relazione cosi fatale per entrambi."

"Certo, € cosi", singhiozzo Susan, "e finché vivo preghero
per la vostra salute e per la vostra felicita. Cosi, cara signorina,
dato che devo perderlo, spero che lo convinciate a lasciarmi un
po' di soldi; non che lo abbia mai apprezzato per i suoi soldi,
ma, sapete, non posso vedere mia madre andare a letto senza il
suo te."

"Amabile creatura!" esclamai. "Si, intercederod per voi."

"Vi dard del denaro", disse il giovane gentiluomo, "se,
quando tornerd domattina, scoprird che stanotte avete trattato
bene questa ragazza."

"La tratterd come una sorella", disse Susan.

A quel punto il gentiluomo dichiard che doveva andare; poi,
prendendomi da parte, disse, "vi rivedrd domattina presto"”, sus-
surro, "vi porterd in una casa a circa un miglio da qui e dird a
mio padre che siete scappata.. Nel frattempo, continuate a parla-
re di virtl, e questa gente vi considerera una santa."

Poi ci augurod la buonanotte e se ne ando.

Misi immediatamente al lavoro la mia intelligenza, e presto
escogitai un piano per scappare. Dissi alle donne che avevo una
vecchia madre, a circa un miglio dal cottage, che stava quasi
morendo di fame, e che se fossi riuscita a procurarmi una mone-
ta, e una pagnotta di pane, sarei corsa da lei con quei mezzi di
sostentamento e sarei tornata immediatamente.

Descrivere la gentile sollecitudine, la dolce benevolenza
manifestate da madre e figlia nel riempirmi di cibo e di soldi
sarebbe impossibile. Basti dire che mi diedero mezza corona, un
po' di pane, té e zucchero, e che Susan si offri di portarli lei
stessa, ma io declinai l'offerta; quindi, celando un sospiro al
pensiero che probabilmente non le avrei piu riviste, lasciai la
casa e mi affrettai verso il cottage della povera donna. Una volta
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arrivata, resi ancora una volta felici gli affamati abitanti, mentre
io mi rifocillavo con un po' di te e con la piacevole riflessione di
aver recato conforto agli infelici e di aver salvato dalla rovina e
dall'infamia una ragazza ingannata .

Addio.
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Dopo la mia ultima lettera, ho trascorso due noiose giornate
a fare cose che ora mi vergogno di riferire; nulla di piu che la-
vori meschini nel cottage, come spazzare la stanza, accendere il
fuoco, cucinare e cercare, a forza di pettine e sapone, di tra-
sformare i bambini in cherubini. Che cos'é che mi aveva strega-
to non lo so proprio, visto che lI'umanita che circonda le altre
eroine € sempre linda, elegante e adatta al lettore. Versano mo-
nete e lacrime in abbondanza, ma non si abbassano mai alla
concreta carita del lavoro, come se fossero fabbri, per vecchie
donne grinzose e marmocchi con nasi arrossati. Posso solo dire,
a mia discolpa, che coloro che mi avevano offerto un rifugio
erano poveri e indifesi, e che meritavano una gqualche ricompen-
sa da parte mia per avermi ospitato. Quindi non potete condan-
narmi totalmente, poiché vi giuro che avrei preferito aiutarli con
la mia borsa, e sollevarli con la mia compassione, piuttosto che
friggere le loro aringhe e lavargli la faccia.

Allo stesso tempo, tenete conto che non mi ero completa-
mente dimenticata del mio nobile destino, poiché dedicai parte
di quel periodo alla composizione di un poema che tengo di
scorta per le mie memorie. | miei biografi potranno dire che fu
influenzato dalla storia di Susan, e anche se nel mio libro do-
vesse comungue sembrare un po' forzato, preferirei che fosse
cosi piuttosto che privarne del tutto la posterita. Eccolo.

CAROLINE

Sotto un tetto di paglia, di caprifogli ornato,
Vicino a un pergolato e a un giardino recintato,
Viveva una vecchia vedova, il cui lento declinare,
Aveva un'unica speranza, una Caroline da amare.
L'amata Caroline, da virtl benedetta,

Come neve mattutina, era pura e senza fretta.
Le trecce disadorne con un nastro legate,

Le rustiche vesti mai d'oro ornate.

In entrambe le guance una fossetta giocosa,

E rossori pieni di sfumature rosa.

Gli eterei passi sembravano dal cielo illuminati,
E da gioia e svago i suoi occhi eran rischiarati.
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Eppure senza colpa lacrime avrebbe versato,

E il suo cuore a pene d'amore era destinato.

In lei i campagnoli vedevano una grazia naturale,
Coi suoi riccioli legati e il passo frugale;
Spiavano nascosti il percorso ch'era solita fare,

E dei suoi occhi le lodi non smettevan di cantare.

Ma fatale fu quando lei, di ragazzi incurante,
Vide il signore della valle, e I'amd in un istante.
A lungo lui aveva tentato invano il suo riserbo,
Fino a un caldo pomeriggio di sole superbo;

Su un pendio erboso, dove un ruscello insolente
Agitava campanule azzurre e la violette innocente;
Dove in alto si stendevano frasche ombrose,

E rossi frammenti di spezzate rose,

Trovo la fanciulla dormiente. Furon profanate
Le virginee labbra, mai da uomo toccate.

Lei sobbalzod, e come quel roseo chiarore

Che calato il sole della luna nasconde il pallore;
O come su un dirupo alpino, il cervo ferito
Sparge il suo purpureo liquido, ormai sfinito;
Cosi la fanciulla arrossi, e l'occhio modesto

Dai fiori temeva di alzar troppo presto;

E muta rimase, fingendo di mettere a posto

Le chiome che il sonno avea scomposto.

Devo le arti di lui rivelare? L'astuzia brillante
Cha cela parole maligne nel sorriso ammaliante?
La lacrima voluta, il linguaggio fatto per piacere;
Gli occhi estasiati, le ginocchia su cui cadere?
Sorvolo su questo e sui giuramenti. Basti dire,
Che la vergine ascolto, credette e smise di reagire.

E ora, attirata lontano dal materno affetto
Vive con lui tra i piaceri ma senza diletto;
Finché la triste notizia della cara genitrice
Morta vittima del dolore qualcuno le dice.
"Almeno, almenao", grida pallida e disperata,
"Voglio chiudere gli occhi alla madre adorata.
Breve rifugio il villaggio deve donarmi,

Prima che sulla sacra tomba possa prostrarmi.”

Poi, senza cibo né riposo, vola solerte
In viaggio verso casa su rocce e lande deserte;
Finché, giunta a una collina e a un familiare rio,
Agli occhi piangenti si apre il campo natio.
Senza fiato, apre le braccia, "Ah, scenario silente!"
Ed esclama: "Ah, cara valle, verde attraente,
Siete rimasti gli stessi; col biancospino,

Le bianche casette, il piccolo mulino;
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Il ruscello tra i salici, nei prati gli armenti,
Lo spiazzo ove ballavo tra agresti strumenti.
Tutto, tutto rimasto inalterato. Solo una cosa
E cambiata, tu, Caroline debole e viziosa!"

Il tramonto collina e lago fa imporporare,
Ombre altre ombre si accingono a cancellare.
L'allodola in tono di congedo si sente cantare,

I lavoranti mettono i falcetti a riposare.

Finito il lavoro, le ninfe le trecce si rifanno,

E si allacciano grembiuli di panno;

Appuntano in fretta fiorellini, mentre corrono
In gaio tumulto all'udir di flauti il suono.

E mentre la valle & scossa da danze e allegria,
L'ansante fanciulla, pallida e quasi in agonia,

Li in mezzo si ritrova. Tutti intorno si affollano,
E guardano stupiti. I tamburelli si fermano.

"Si, fate pure", grida la supplice vacillante,

"E giusto il cipiglio di quello sguardo devastante.
Ma pieta merita chi non é viziosa ma ingannata,
Chi, prima di cadere, al matrimonio era votata.
Senza madre ne padre, o un altro focolare,
Salvatemi, non lasciatemi, misera, a vagare.
Non pit di doni offerti con mano affettuosa,
Non piu di strofe e allori agresti son bramosa;
Non piu di guidare i vostri festivi incanti,
Regina della danza, e guida dei canti;

Un rifugio é tutto, oh, solo un misero tetto,

Ove alle membra stanche dar ricetto.

Allora benediro la vostra bonta, poi tornerd
Alla fatica, anche se misero compenso avro.
Poi, mentre voi gioirete, io, miseramente,
Accanto alla madre uccisa me ne stard gemente.

Tacque, aspettando invano una risposta.

"E avete figli, avete un cuore?' gridd scomposta.
""Salvatemi, madri, come da futuri mali

Sperate di salvare chi da voi ebbe i natali!
Guardate, fanciulle, in ginocchio mi vedete;

E voi, giovani, che lo sguardo distogliete.

Oh, miei compagni, per i nostri giochi amati,
Per le care rimembranze di giorni passati;

A pieta muovete i vostri crudeli genitori;

Per la sacra amicizia; per chi € nei vostri cuori!
Spesso ho chiesto perdono per un vostro peccato;
Spesso piccoli misfatti su di me ho rivendicato.
Non ho sempre alleviato un'anima ferita?

Non ero giudicata generosa e di bonta infinita?
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Ancora tacete? Ma come! una parola, almeno?
Nessun gesto gentile? Una lacrima nemmeno?
Allora andate, voi puri! alla virtu consacrati;
Che nessuno mi difenda, o perdoni i miei peccati.
Andate... ma la rea, dal suo Dio perdonata,
Preghera per voi al trono celeste prostrata!
Voi, semplici piaceri degli agresti riti,
Voi, cieli splendenti, e voi sentieri fioriti;
Casa, dove non c'é pit un amico a consolarmi,
Casa tanto cara, solo un ultimo addio puoi darmi!'
Giunte le sue mani, il volto dai capelli nascosto,
E gli occhi pieni di dolore composto.
Ma mentre si gira, un pianto ella sente,
E uno sforzo come di nasconderlo alla gente.
"Parlate! prima che la pazza se ne vada,” implora,
"Ditemi, chi piange? Un angelo il cielo manda ora?"
"lo, la tua amica!" esclama, con affannato incanto,
Una ragazza, e tra le sue braccia continua il pianto.
"Ma come! abbandonarmi? lo, che tanto t'amo,
La tua prediletta Ellen? Mai separarci dobbiamo;
No, mai! vieni, nel nostro cottage asilo voglio darti;
Vieni, poiché il crudele villaggio vuol dimenticarti.
Oh, mio tesoro, vieni, e senza esser biasimata,
Su questo cuore riposerai, per sempre amata;
Qui, su questo cuore costante!" Mentre parlava,
Il padre furioso le braccia le abbrancava.
Attaccatasi a lui, lei pianse, supplico, invei;
Poi svenne, e come in un muto addio fini.
E ora la sventurata, gridando desolata,
Gli occhi gira intorno, di coraggio svuotata:
Lenta dal campo si allontana, non sa che fare,
Si morde le trecce e sulla fronte un solco appare.
Colpite dal mutamento, le matrone pit cedevoli,
La seguono e di tornare la supplicano amorevoli.
Presto una povera pazza, dal male non toccata,
Vaga senza meta, beve al ruscello dov'é nata,
E coglie I'umile crescione. Un tugurio vicino
Alla valle natia ha in lei il suo inquilino.
Col piede delicato su sassi e cardi languenti,
E nei capelli lacrime di salici piangenti.
I mattino sale sulle rocce, e solitaria,
Intona brevi frammenti di gemiti nell'aria.
Quando la luna imperla dei boschi le foglie,
Con liquide stille, e i fiori dall'oscurita toglie,
Raccoglie nelle vallette il caprifoglio,
E intreccia rose e di campanule il germoglio;
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E dipinge sulle foglie, con dita irrorate,
Un diadema di rose attorcigliate;
Poi sguscia in silenzio, e tra i tassi correndo
Su sua madre le odorose offerte va spargendo.
L'indomani, in dolce pausa, le ninfe rapite
Guardan sulla tomba corone appena riunite;
E di sera le matrone raccontano di fate un rito,
Il danzare nel campo di primule fiorito.
Anche quando la valle dalla neve & imbiancata,
Conosce il pettirosso quella zona profumata;
E certo di trovarla all'alba senza neve,
Sull'amata zolla scende e cinguetta lieve.

Cosi visse; finché un giorno invernale,
Dei pastori, passando per quel luogo spettrale,
Trovano i pallidi resti, la vita per sempre svanita,
Con la guancia poggiata sulla lapide avita.
L'erbosa e incompiuta corona d'edera dissolta,
E misti di rugiada i resti dei riccioli di una volta.
La povera Ellen intona il requiem. | salici in pena
Intorno alla tomba di Caroline ora serena.

Stamattina, dopo essermi rimessa i miei vestiti, mi sono ri-
fugiata nel castello e, seduta sul ceppo di una quercia morta, ho
cominciato un'accurata indagine sullo stato dell'edificio, allo
scopo di accertare se fosse in grado di sopportare un assedio,
nel caso in cui Lady Gwyn dovesse cercare di sottrarmelo. Ora
ve lo descrivo.

E situato a circa un quarto di miglio dalla strada, su un tratto
di terreno desolato, dove alcuni tronchi di alberi morti sono tut-
to cio che rimane dell'antica foresta. Il castello in sé, che temo
sia un po' troppo piccolo per avere lunghi corridoi e una fitta
serie di stanze, forma un quadrato con una torretta a ogni ango-
lo, con una vasta entrata sul lato sud, ora bloccata dalle pietre.
Mentre osservavo le mura scoperchiate, ricoperte di brionia, er-
ba e ortica, e ammiravo le arcate gotiche delle finestre, dove un
mantello di edere ha preso il posto dei vetri, i miei pensieri era-
no pieni di lunghe sofferenze e di assassinii.

Mentre stavo progettando, come nei romanzi, di far rinascere
costumi e comportamenti feudali nel mio castello, e il sistema
feudale tra i miei affittuari (il tutto cosi adatto alle eroine), vidi
una magnifica carrozza svoltare dalla strada verso il campo e
avvicinarsi verso di me. Il cuore mi batté forte, la carrozza si
awvicino, si fermo, e chi ne scese, se non Higginson e Jerry?

Dopo che Higginson, con rispetto, e Jerry, con familiarita, si
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furono congratulati con me per la mia buona sorte, il secondo
guardo con attenzione il castello.

"La gente dice che questo era Monkton Castle", disse, "ma
dov'é il Monkton Castle in cui andra a vivere vostra signoria?"

"Eccolo, amico mio", risposi.

"Che cosa? questo?" esclamao lui.

"Si, questo", dissi.

"Ma come... questo, proprio questo?"

""Si, questo, proprio questo."

"Oh! povero me! povero me!"

"Quanto & lontana la casa di vostra signoria?" disse il coc-
chiere, avvicinandosi con il cappello in mano.

"La mia casa € questo castello”, risposi.

"Chiedo perdono a vostra signoria™, disse lui, "intendevo di-
re quanto € lontano il posto in cui vive vostra signoria."

"lo vivo in questo castello", risposi.

Jerry comincio a farmi dei segni da sopra le spalle del tizio,
per invitarmi a frenare la lingua.

"Cosa sono quelle smorfie, Mr. Sullivan?" dissi.

"Proprio nulla, madam", rispose lui. "E un modo di fare tutto
mio; ma vostra signoria, ovviamente, & scesa al castello solo per
fare una specie di escursione in campagna, e per controllare se
sono necessari dei restauri, ovviamente; non intendete certo vi-
verci, ovviamente." E si mise le dita davanti al naso, facendomi
I'occhiolino.

"Ma, ovviamente, intendo viverci", esclamai, "e quindi vi
prego di smetterla di fare smorfie."

"Oh, povero me, povero me!" mormoro lui, dondolando sui
calcagni.

A quel punto, il cocchiere si mise a osservare il venerabile
edificio, con un'insolente espressione di derisione.

"E voi che cosa state guardando?" esclamo Jerry.

"Il cielo attraverso le finestre del castello"”, disse il tizio, di-
ventando rosso nel cercare di soffocare le risate.

"Be', fatevi gli affari vostri”, esclamo Jerry, "prendete i ca-
valli e andatevene il piu presto possibile."

"Non finché non sar0 stato pagato per il viaggio"”, disse il
cocchiere. "Vostra signoria vuole avere la bonta di pagarmi?"

"Certo", dissi io, "Jerry, pagate questo individuo."

"Che mi venga un colpo”, rispose Jerry. "Ho speso i miei ul-
timi spiccioli in alcune cosette per vostra signoria."”

"Higginson"”, dissi, "posso chiedervi il disturbo di pagarlo?"
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"Mi secca ammettere"”, rispose Higginson, "che equipag-
giarmi per questa spedizione... un piccolo e fine scrittoio, un
piccolo e fine pettine, un piccolo e fine specchietto, un piccolo e
fine..."

"Per farla breve, non avete denaro", esclamai.

"Nemmeno un soldo", rispose lui.

"E nemmeno i0", dissi; "quindi, cocchiere, dovrete tornare
un‘altra volta."

"Questa & bella!" esclamd il cocchiere. "Dannazione, & pro-
prio un bell'affare. Nemmeno il costo di un piatto di minestra!
Statemi a sentire, devo avere il denaro. Devo, che mi prenda un
colpo."

"Ve lo do io il colpo", grido Jerry, "se non slegate subito i
cavalli e non ve ne andate di corsa.”

Il cocchiere li staccd in silenzio dalla carrozza; poi, dopo es-
sere montato su uno di essi e avergli fatto fare qualche passo, si
fermo.

"Siete proprio un bel gruppo di vagabondi e truffatori",
esclamo, "senza un tetto sulla testa 0 un penny in tasca, pronti a
ingannare un onest'uomo nel suo lavoro; aspettate finché il pa-
drone non vi avra in mano sua, e se non diro al carrozzaio che
zuccone ¢é stato a darvi questa carrozza a credito, ch'io possa es-
sere frustato! Signoria! Ma che tipo curioso di Signoria! E que-
sto & un milord, suppongo. E quest'altro un marchese. Tre bor-
seggiatori di Fleet Street, ci scommetterei uno a dieci. Signoria!
Oh, sua signorial” e se ne ando al piccolo galoppo, suasigno-
rieggiando, finché non si senti piu.

"Quel giovanotto merita un predica morale”, disse Higgin-
son.

"Merita una dannata bastonatura”, esclamo Jerry. "Ma ora, in
coscienza, davvero sua signoria intende vivere in questo vec-
chio castello?"

"Certo, sul mio onore", risposi.

"E non c'e nella tenuta una casa decente che uno dei vostri
affittuari possa prestarvi?" disse lui.

"Dovete sapere", risposi, "che sebbene Lady Gwyn, la per-
sona che mi ha privato cosi a lungo della mia proprieta, qualche
giorno fa abbia riconosciuto i miei diritti, non mi ha ancora
consegnato i titoli di proprieta, a seguito di un litigio che mi ha
costretta a lasciare la sua casa, e quindi € improbabile che gli
affittuari accettino di riconoscermi come padrona. Tutto quello
che posso fare e impossessarmi di questo castello diroccato che
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si trova nella mia tenuta. Ma posso dirvi che un'eroina di buon-
gusto, e che desidera progredire nella propria professione, pre-
ferirebbe infinitamente la desolazione di un castello alle como-
dita di una villa."

"Be', di tutte le stramberie...", esclamo Jerry, a gambe diva-
ricate, con le braccia incrociate e scuotendo la testa, mentre os-
servava il castello.

"Vi informo, Mr. Sullivan”, lo interruppi, "che se avete la sia
pur minima obiezione nel restare qui, siete completamente libe-
ro di andarvene in qualsiasi momento."

"E credete che vi lascerei?" esclamo lui. Oh, allora... allora,
sono io che non voglio! E piu starete nei pasticci pil resterd con
voi; ecco chi é Jerry Sullivan. E anche se ci fosse I'ipotesi della
forca vi aiuterei lo stesso. Si trovano amici a sufficienza quando
si é dalla parte della ragione, ma trovatemi qualcuno che si met-
ta a difendermi sia nel torto che nella ragione."

Gli strinsi quella mano cosi onesta con calore, e poi gli chie-
si se avesse eseguito le mie commissioni.

"Vostra signoria ora sentird", disse. "Non appena ricevuta la
vostra lettera, sono andato in giro e I'no mostrata a cinquanta
negozi diversi; negozianti di stoffe e vetrai, tappezzieri, vendi-
tori di piume e di trombe, ma non sono riuscito a trovare né
vecchi vetri dipinte, né vecchi stendardi macchiati di sangue an-
tico, né vecchi liuti, né tutte quelle cose antiche che volevate; il
motivo é stato che non avevo soldi, e inoltre, piu mostravo loro
la vostra lettera, piu si mettevano a ridere.

"Ridere?", esclamai.

"Tutti tranne uno”, disse Jerry.

"E chi era?" esclamai.

"Mi sentivo abbattuto”, rispose Jerry, "e cosi, dato che non
volevo venire senza portarvi qualcosa, e dato che mi avevate
ordinato di prendere qualsiasi cosa vecchia... perbacco, ho por-
tato tre pezze intere di tessuto nero del mio negozio, che ho
pensato potessero andar bene come tende e cortine; ho portato
un pacchetto di vecchie piume da funerale e un vecchio drappo,
il tutto preso da un impresario di pompe funebri; ho portato una
vecchia arpa con cinque corde, che puo fare tutto meno che
suonare; ho preso il campanello del salotto di casa mia; ho pre-
so in prestito un corno dal custode di una carrozza di posta, che
spero possa servire da tromba; sta tutto nella carrozza, insieme
al mio letto, al mio baule e a uno scatolone di Mr. Higginson."

"Ma la carrozza?" chiesi; "come ve la siete procurata?"
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"Non mostrando la vostra lettera”, rispose Jerry; "e, inoltre,
il carrozzaio mi conosceva, e gli ho detto che era per la mia La-
dy De Willoughby, bella come un angelo... ma a lui non gliene
importava niente... e ricca come un ebreo... e questo gli impor-
tava; e cosi mi ha dato la carrozza, con una stretta di mano co-
me contratto."”

"Be', amico mio", dissi, "avete agito per il meglio; cosi, non
appena saro in grado di avere una somma sufficiente, sistemero
il mio castello con la magnificenza dello stile gotico, del quale i
vostri moderni pittori e vetrai non capiscono nulla. Nel frattem-
po, se voi e Higginson sposterete le pietre che bloccano I'ingres-
so, entreremo nell'edificio e vedremo che cosa si puo fare con il
materiale che abbiamo."

Cominciarono a operare con tale zelo, che ben presto spaz-
zarono via i calcinacci, ed entrammo. Nell'intero edificio non
c'era nemmeno una parvenza di tetto, una venerabile verzura
inumidita chiazzava le mura, ortiche e cardi coprivano il terre-
no, e tre delle torrette, inaccessibili a piede umano, potevano
essere raggiunte solo da un gufo o da un angelo. Comungue,
esaminando la quarta, ovvero la torretta a est, la trovai in condi-
zioni migliori delle altre. Una scala mezzo marcita, appoggiata
a un‘apertura nella parte alta, mi stimolo a salire, e arrivai in una
stanza quadrato di circa otto piedi di lato (la larghezza della tor-
retta) ricoperta di muschio ed erbacce, con una piccola finestra
in uno dei lati. Dal pavimento, un‘altra scala conduceva a una
seconda apertura piu in alto, e, salendola, mi ritrovai sulla cima
della torre, circondata da un parapetto rotto. Decisi quindi di si-
stemarmi in questa torre e di lasciare le altre tre in uno stato di
rovina classica, come ricettacolo di strani rumori, orride visioni
e mercenari notturni.

Poi incaricai I'amministratore e il menestrello (poiché ave-
vano accettato di assumere quelle funzioni) di trascinare dentro
la carrozza e di portare i bagagli nella stanza che avevo inten-
zione di far diventare la mia residenza.

La faccenda successiva della quale ci occupammo fu di ap-
pendere nella camera la stoffa nera, e riuscimmo a farlo con dei
paletti di legno che I'amministratore taglio col suo coltello, infi-
landoli nella tappezzeria e battendoli con una pietra nelle fessu-
re dei muri. Due o tre pezze stoffa nera bastarono a ricoprire le
pareti della stanza, e quando fu tutto sistemato rimirai quell'ef-
fetto antico e tenebroso col piu sincero trasporto. Poi la chiamai
la CAMERA NERA e diedi ordine di chiamarla sempre cosi.
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L'obiettivo successivo fu quello di trovarmi un letto. Jerry si
procurd quindi qualche ramo d'albero, e dopo molta fatica, e
con non poco ingegno, costrui un scheletro di letto cosi folle
come mai nessuno di quelli che cigolarono sotto un'eroina. Poi
ci appendemmo intorno delle cortine di stoffa nera, Jerry ci ap-
poggio il suo letto e sopra mettemmo il drappo nero. Mai ci fu
un mobile piu funereo, e notai con orgoglio che rivaleggiava
con il famoso letto dei Misteri di Udolpho.

In tutto questo tempo, il menestrello sembrava inebetito dal-
lo stupore, ma lavoré come un cavallo, ansante e sbuffante, fa-
cendo tutto quello che gli veniva chiesto senza pronunciare una
parola.

Ormai era tempo di pensare al pranzo, e mandai I'ammini-
stratore (come Pietro nel Romanzo della foresta) a procurarsi
delle provviste. Non aveva neanche un soldo da spendere, dato
che la mezza corona donatami da Susan era gia svanita.

Ma la luce che entra dalla mia finestra comincia a ingrigire,
e nella stanza si sta addensando un'appropriata oscurita, mentre
scrivo con la penna e l'inchiostro dell'amministratore su uno
sgabello che lui ha fatto per me. Le ginocchia sono il mio scrit-
torio.

Addio.
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Proprio al termine del pomeriggio, Jerry arrivo di corsa al
castello con un secchio di latte in testa.

"Ecco", esclamo, mettendolo giu, "sono stato proprio bravo a
scegliere una piccola lattaia! Se ne andava in giro tutta tirata
come le sue giarrettiere. «Fuggite se volete salva la vita», gri-
dai, correndo verso di lei; «ho un grosso toro alle calcagna che
ha appena ammazzato due bambini, due maialini da latte, due...
Presto! presto! il secchio ve lo reggo io!» e glielo levai dalla te-
sta. E cosi, che fa, se non scappare via di corsa lasciandolo Ii; e
che faccio io, se non correre via con il secchio dalla parte oppo-
sta. E oltre a questo, mi sono riempito il cappello con patate no-
velle, e ho le tasche piene di spighe di grano; e se non ci vanno
bene queste prelibatezze, ricordiamoci che il prossimo pasto po-
trebbe consistere in pulci fritte e suole tostate!"

Anche se ero in collera per il modo in cui si era procurato le
provviste, considerando che in quel momento un pasto aveva
per me piu fascino dei sentimenti morali, invece di istruirlo nel-
le elevate regole della convivenza sociale, lo incaricai di schiac-
ciare i semi di grano tra due pietre piatte. Allo stesso tempo,
mandai il menestrello al cottage per una candela e un po' di le-
gna; al suo ritorno, gli feci tappare la finestra con erba e felci.
Poi con la legna accese il fuoco nel centro della Camera Nera,
dato che, visto il pavimento di pietra, non c'era pericolo di in-
cendio. Fatto questo, mischiai un po' di latte al grano sminuzza-
to, impastai un dolce e lo misi sulle braci rosseggianti, mentre
Jerry si era incaricato di arrostire le patate.

Non appena pronto il nostro romantico pasto, trascinai lo
sgabello accanto al fuoco, con i miei famigli seduti su grandi
pietre, e facemmo una cena passabile, loro con le patate e io col
dolce, che la fame aveva reso davvero appetitoso.

L'amministratore alzo il secchio fino alle mie labbra, e io fe-
ci una sorsata di quel nettare agreste, mentre il menestrello os-
servava che lo stesso Nestore non aveva una coppa piu grande.

Poi feci visita ai poveri del cottage e portai loro gli avanzi
della nostra cena.

Al mio ritorno ci risistemammo come prima, vicini alle braci
quasi consumate, che lanciavano un tetro bagliore sul letto e la
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tappezzeria, mentre di tanto in tanto le ceneri, spegnendosi,
emettevano un lampo che gettava una luce rossastra sul pallore
del menestrello e illuminava i lineamenti grossolani dell'ammi-
nistratore. Si era alzato il vento; intorno alle torrette si sentivano
eccellenti ululati; noi sedevamo in silenzio, cercando figure nel
fuoco.

"Venite, amministratore”, esclamai, "ravvivate le braci con
gualche pezzetto di legno, e raccontatemi la storia della vostra
vita."

L'amministratore acconsenti, il fuoco fu rifornito e lui co-
mincio cosi:

"C'era una volta, quando i maiali erano suini..."

"Vi prego di usare un inizio piu rispettabile"”, dissi; "qualche
piccola immagine elegante che colpisce, che attira l'attenzione...
come «Tutto era buio», oppure, "Era una notte tenebrosa di no-
vembre".

"Questa sarebbe una dannata bugia", esclamo Jerry, "perché
i0 sono nato a gennaio, e, restando in tema, sono stato uno dei
bambini pit giovani mai nati, dato che vidi la luce cinque mesi
dopo il matrimonio di mia madre. Be', essendo nato, mi misi a
crescere, e la prima parola che dissi fu mamma; all'inizio avevo
tutti i capelli biondi, anche se adesso sono scuri; promettevo di
diventare bello, ma quel sintomo svani presto, e mi ricordo di
essere stato orgoglioso come un diavolo quando mi misero le
brache, e..."

"Andiamo, Jerry, ma che robaccia é questa?" dissi. "Vergo-
gna, un amministratore come voi! Speravo di sentire da voi
qualcosa di interessante e avventuroso; che la vostra famiglia
era rispettabile, anche se povera..."

"Rispettabile?" esclamo Jerry. "Guardate che io sono degli
O'Sullivan, che furono re d'lIrlanda, e questo & il motivo per cui
non c'é Mister davanti al mio cognome, dato che sono di sangue
reale. Oh, se vostra signoria vuole meraviglia, io da quelle parti
mi sento a casa mia. Be', fui educato con grande tenerezza e in-
gegno, e una volta maggiorenne, presi possesso di O'Sullivan
Castle, lo fortificai, mi misi corona e scettro e regnai in perfetta
pace per molti anni. Ma il diavolo ci mise lo zampino..."

"Jerry", dissi, "devo insistere: non voglio piu sentire queste
mostruose menzogne."

"Menzogne?" esclamo lui. "Be', sarebbe meglio darmi subito
del bugiardo, Oh, povero me! solo pensare che direi una men-
zogna su una faccenda del genere."
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"Signore", dissi, "é una menzogna bella e buona."

"In coscienza", esclamo lui, "é simile alla vostra storia cosi
come una goccia € uguale a un‘altra.. E di certo non vi ho con-
traddetta (qualsiasi cosa potessi pensare, e i0 penso, posso assi-
curarvelo) quando parlavate con tanta disinvoltura delle vostre
grandi tenute, anche se, sicuramente, vostra signoria € povera
come un topo. Comunque, dato che volete cosi, € in effetti una
menzogna; ma ora dovete sentire la storia vera, anche se, quanto
a questo, chiunque puo dire la verita e nessuno lo ringrazia.

"Be', allora, mio padre non era niente di piu di un comune
lavoratore, e povero abbastanza da essere onesto, ma non pove-
ro abbastanza da essere volgare. La poverta non € una grande
disgrazia, a patto che la si ottenga onestamente, poiché un fur-
fante puo diventare povero quanto ricco. E cosi, essendo pove-
ro, mio padre era solito, quando ero ragazzo, farmi guadagnare
ogni tanto un penny, e alla fine diventai cosi bravo che decise di
mandarmi a vendere polli nella citta vicina. Ma dato che all'e-
poca parlavo solo irlandese, dato che vivevamo in montagna, lui
si mise a insegnarmi un po' d'inglese, nel caso qualche persona
elegante mi avesse chiesto qualcosa sui miei polli. Jerry, dice,
in irlandese, se qualche gentiluomo ti rivolge la parola, natu-
ralmente sara per sapere il prezzo dei tuoi polli; cosi tu devi di-
re, tre scellini, signore. Poi stai certo che provera ad abbassare
il prezzo, e allora devi dire con decisione, Nulla di meno, signo-
re; e se scuote la testa, o sembra arrabbiarsi, & segno che non
comprera a meno che tu non lo riduci un po', e allora devi dire,
credo di poterne prendere due, signore.

"Be', imparai bene la lezione e partii, con i capelli tagliati e
la faccia lavata, pensando che fosse il giorno piu importante
della mia vita; e non mi ero allontanato nemmeno di un centi-
naio di iarde da casa quando incontro un gentiluomo.

"«Per favore, quant'e lontano il prossimo villaggio?»

"«Tre scellini, signore», dico.

"«Sei uno sfacciato», dice lui.

"«Nulla di meno, signore», dico io.

"«Ti daro uno schiaffone», dice lui.

"«Credo di poterne prendere due, signore», dico io.

"E invece di due, perbacco, ne presi sei, e tante pedate da pa-
reggiare il conto; e corsi a casa strillando. Be', era davvero bel-
la, e cosi quando dissi a mio padre che ero stato battuto per nul-
la:

"«Scommetto che non & vero», dice, «e se io avessi fatto una
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cosa del genere al mio povero padre, mi avrebbe rotto tutte le
0ssa che avevo in corpo», dice. «Ma lui era un padre migliore di
me», dice.

"«Come osate dire che vostro padre era migliore del mio»,
dico io; e dopo avermi sentito, mio padre mi prende per un
orecchio e mi trascina fuori di casa. Proprio mentre stavamo
uscendo, il gentiluomo di prima passava li davanti; si fermo, e
comincio a lamentarsi di me con mio padre, e allora si chiari
tutta la faccenda e tutti e due si fecero della grasse risate.

"Be', che cosa ne pensate? Per quanto & vero Iddio, il genti-
luomo mi portd a casa sua per pulire coltelli e stivali. E poi mi
mando a scuola, dove imparai l'inglese; poi cominciai a servire
a tavola, e alla fine diventai un normale domestico della fami-
glia.

"Vissi Ii per diversi anni, e avrei potuto viverci fino adesso,
ma una sera, quando la padrona aveva ospiti, mentre portavo un
vassoio con dolci e vino, inciampai e ruppi tutti i bicchieri.

"«Sembra proprio», dice la padrona (solo per informazione:
la padrona non imprecava), «che siate ubriaco fradicio» dice.

"«Non ho bevuto nemmeno un goccio per tutto il giornos,
dico io; e nel mio caso era vero, visto che non comincio fino a
sera.

"«Chi vi ha insegnato a dire bugie?» dice lei.

"«\Veramente siete stata voi», dico io, «perché mi avete inse-
gnato a dire agli ospiti che non eravate in casa, quando per tutto
il tempo ve ne stavate sulle scale a spiare di sotto. Davvero una
cosa alla moda! Oggigiorno nessuno € mai in casa, salvo i pi-
gri», dico. E avrei detto anche altro, ma il padrone mi butto fuo-
ri di casa.

"Be', & andata benissimo cosi; ormai le mie disgrazie mi sta-
vano davanti, come una carriola.

"Questo accadde nell'anno della Rivolta; e cosi, essendo a
spasso, Vissi in una birreria, e Ii mi capito di incontrare genti-
luomini con roba sopraffina sulle spalle, e con la lingua piu
lunga del mondo. Mi convinsero presto che la vecchia Irlanda
stava andando in rovina; mi sono scordato come, ma so che
all'epoca conoscevo l'intera faccenda; e ando a finire che diven-
tai un irlandese separatista.t

"A ogni modo, sebbene per il mio paese sarei anche morto, il

! La "Society of United Irishmen" nacque per promuovere l'unione tra cattolici
e protestanti; in seguito divenne una societa segreta separatista che prese parte
alla rivolta del 1798.
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gioco sarebbe andato troppo avanti, fino a morire di fame, e a
quest'ora avrei speso tutti i miei stipendi. Cosli, alla fine, andai
dal mio vecchio padrone, mi misi in ginocchio, gli chiesi scusa
per la mia cattiva condotta in casa sua e lo pregai di riassumer-
mi. Be', lo fece, e fu solo due giorni dopo che si senti un forte
rumore di fuori, e il padrone si precipito in cucina.

"«Jerry» dice, «ci sono dei ribelli che cercano di introdursi
in casa, e, dato che ti conosco come un ragazzo di cui fidarsi,
prendi questa spada e questa pistola e stammi accanto.»

"«No, vi staro davanti» dico io. E cosi riunimmo gli altri
uomini della casa, cinque in tutto, e ci appostammo in cima alle
scale; i ribelli fecero irruzione nell'atrio, e cominciammo una
trattativa. «Ehi, ma non siete Barney Delany?» dico al loro ca-
po.
"«Ehi, ma non siete Jerry Sullivan?» mi dice lui. «Siete uno
di noi» dice, «quindi giratevi e sparate al vostro padrone» dice
lui.

"«Piuttosto mi taglierei tutte e due le mani» dico io.

"«Allora tagliatevele» dice lui, e spara un colpo, io un altro,
e cosi andiamo avanti, finché non riusciamo a respingerli.

"Be’, qualche mese dopo, lo stesso Barney fu catturato e io
fui chiamato a testimoniare contro di lui. Alcuni dei gentiluo-
mini con la lingua lunga vennero da me a dirmi quanto avevo
sbagliato nel prendere le parti del mio padrone, invece del mio
paese, e che dovevo farne ammenda testimoniando a favore di
Barney.

"Be’, mi confusero talmente, che da allora, e fino adesso, non
SONO ancora riuscito a capire se fosse stato giusto o meno schie-
rarmi col mio padrone. Ma, a ogni modo, credo di aver avuto
ragione, perché il patriottismo (come lo chiamano i gentiluomi-
ni) & una bella cosa, ma, tutto sommato, non c'¢ nulla come la
gratitudine. Insomma, se il diavolo in persona mi facesse un fa-
vore, credo che mi sentirei in dovere di ricambiare, e non di agi-
re come i preti, che passano tutta la vita a offenderlo, e gli af-
fibbiano un sacco di nomi, anche se sanno che, se non fosse per
lui, nel regno non ci sarebbe né un prete ne le grasse rendite dei
benefici ecclesiastici.

"Comunque, mi convinsero a fare quel favore a Barney De-
lany, e cosi, una volta arrivato il giorno del processo, mi ubria-
cai fino a diventare incomprensibile, e giurai in modo categori-
co, di fronte a giudice e giuria, che non sapevo se Barney fosse
buono o cattivo, e che di lui non sapevo altro che bene; gli av-
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vocati si infastidirono, si rivolsero a me e cercarono di farmi ac-
cusare di spergiuro. Ma la gente mi dava ragione, lo definiva
con tutta evidenza un giuramento elegante. Cosi diventai I'uomo
del giorno, e mi portarono a una fiera li vicino, dove alzammo
un po' il gomito e poi fummo pronti a spassarcela.

"Be', mentre ce ne andavamo in giro per la fiera, che ti vedo
se non una testa d'uomo che spuntava dal buco di un tendone?
per rinfrescarsi, presumo; cosi alzai il mio bastone e la ributtai
giu; in un attimo, dalla tenda usci un gruppo di uomini, e uno
chiese chi gli aveva dato un colpo in testa.

"«Sono stato io» dico, «ma ditemi voi se potevo farne a me-
no; quel cranio sembrava cosi invitante.»

"Di conseguenza, entrambe le parti cominciarono a darsele,
poi intervennero altri che non avevano di meglio da fare; non
sapevano il perché, ma non gliene importava nulla. Chiunque
pud darsele quando ce n'é I'occasione, ma il bello é farlo quando
non ce n'e nessuna.

"Comunque, nel bel mezzo della rissa arrivarono come al so-
lito i militari a fare da guastafeste; ci separarono, catturarono
alcuni di noi, tra i quali c'ero io, e ci portarono a Bridewell.?
Be', era stato un bel passatempo. La notte trovammo il modo di
aprire le celle, picchiammo i guardiani e scappammo. Poi il
problema fu cosa fare di me stesso. Sarebbe stata dura essere
catturato di nuovo, e cosi me ne andai in giro per qualche gior-
no, finché mi capitd di incontrare qualche tizio che stava an-
dando oltremare per la mietitura dei raccolti inglesi; mi convin-
sero a comprare una falce e ad andare con loro.

"Ma guarda un po', guarda un po', una volta in mare ci fu
una tale tempesta, con capitomboli e scuotimenti vari, che arri-
vammo alla fine del mondo, o a Land's End,® o a qualche fine di
qualcosa, ma quello che so per certo € che credevo che fosse ar-
rivata la mia di fine. Per farla breve, di queste strabilianti av-
venture non si seppe mai nulla.”

"Quali avventure, amico mio?" esclamai io. "Mi piace sen-
tirmi raccontare strabilianti avventure.

"Be™, disse lui, "in ogni momento ci sono state avventure,
visto che in ogni momento eravamo vicini ad andare a fondo."

2 Bridewell Palace, in origine una delle residenze di Enrico VI, fu usato co-
me prigione dal 1700 al 1855. Ora ne resta solo un portone al numero 19 di
New Bridge Street.

8 Land's End & un promontorio della Cornovaglia, chiamato cosi perché & il
punto piu a occidente dell'Inghilterra, .
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"Tutto qui?" esclamai.

"Poi", disse lui, "ci fu un tale gran tirare di corde, un tale or-
zare e sbrogliare, che ci porto in un bel po' di mari e di canali: il
Canale d'Irlanda, il Canale della Manica e il Canale di Bristol; il
Mar Baltico I'Oceano Atlantico e... Oh, povero me, una guaran-
tina d'altri.

"Una quarantina d'altri?" esclamai. "E, vi prego, quali era-
no?"

"Che mi venga un colpo se me li ricordo", disse lui.

"Probabilmente il Mar Rosso", dissi io.

"Sicuramente si."

"E il Mar Nero?"

"Senza dubbio."

"E il Mar Bianco, e I'Oceano Pacifico?"

"Nel bel mezzo di tutti."

"E, ditemi, che genere di mari sono?" chiesi.

""Be™, disse lui, "il Mar Rosso & rosso come il sangue, il
Mar Nero & nero come la pece, e il Mar Bianco ha il colore del
latte appena munto o simile al burro, e il Pacifi... ifi... Come si
chiama?"

"Pacifico", dissi.

"E che significa Pacifico?" disse lui.

"Significa in pace, calmo", risposi.

"Perbacco, lo immaginavo", disse lui, "non c'era una dannata
onda in quell'oceano, né alta né bassa. Parola mia, era liscio
come l'olio."

""State attento, Jerry", dissi io ridendo; "temo..."

"Ma no", esclamo, “che mi prenda..."

"Zitto!" dissi. "Non imprecate."

"Perdinci”, esclamod lui, "la mia storia l'avreste raccontata
meglio voi, visto che volete fare tutto a modo vostro. Non mi
crederete nemmeno quando vi diro che sono sbarcato?"

"Dato che non siete stato in mare", dissi, "vi credero."

"Be', allora", disse, "immagino che mi crederete se dico che
con la mietitura guadagnai ben poco, e che poi me ne andai a
Londra a cercare fortuna."”

"Non ho alcun dubbio su questo”, dissi. "Ma, vi prego, all'i-
nizio come siete riuscito a mantenervi a Londra?"

"Sputando tra i denti"”, disse Jerry.

"State attento”, esclamai. "immagino che questa sia un‘al-
tra..."

"Se intendete bugia”, disse lui, "alla fine vi ho beccata, per-
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ché é vero quanto é vero Iddio, e vi spieghero tutto. Dovete sa-
pere che in questo periodo tra i gentiluomini va di moda essere
come i loro cocchieri; e non solo guidare come loro, ma parlare,
camminare, vestirsi, bere, imprecare e persino sputare come un
cocchiere. Be', due giorni dopo il mio arrivo a Londra, mentre
mi trastullavo per strada e mi guardavo intorno, mi successe di
sputare tra i denti, invidiato e ammirato da un gentiluomo che
mi stava passando vicino guidando la sua carrozza. Si fermd, mi
disse di avvicinarmi e giurd che mi avrebbe dato mezza corona
se gli avessi insegnato a centrare una parrucca, cosi disse. Co-
si, dopo che me lo ebbe spiegato in inglese elementare, accettai,
andai a casa sua e gli insegnai a sputare cosi bene che la mia
fama si sparse per tutta la citta, e tutti quelli di sangue nobile
vennero da me a imparare, fino a quando, alla fine, ebbi la ge-
niale idea di fondare un'Accademia dello Sputo.

"Be’, ormai avevo sputato fino a una tale abbondanza, che ri-
fiutai un posto di cocchiere a quaranta sterline al mese (perché.
come ho gia detto, persino un curato guadagna di piu), e forse,
invece di un seggio a cassetta, alla fine avrei potuto ambire a un
seggio in parlamento (visto quanti lo hanno conquistato con
trucchi piu sporchi dei miei); ma quella mia professione, che era
di natura tale da seccarmi la bocca, mi costringeva a frequentare
osterie, dove il diavolo mi fece incontrare altri gentiluomini
come quelli che avevo incontrato prima, proprio con la stessa
lingua lunga.

"In breve tempo tutti fummo d'accordo sul fatto che la na-
zione stava andando in rovina, e che bisognava fare qualcosa.
Cosi ci organizzammo in un club, allo scopo di scrivere ballate
sulla guerra, le tasse e le migliaia di frustate che riceve un sol-
dato. Eravamo soliti riunire una decina di cantastorie intorno al
tavolo della stanza riservata al nostro club, ciascuno con la sua
pinta di birra, e uno del club gli insegnava il motivo con un pic-
colo violino, mentre io me ne stavo in un soppalco a scrivere le
parole. Mi consideravano il poeta migliore tra loro, e mi dice-
vano che i miei scritti sarebbero stati trasmessi alla posterita;
talvolta I'ispirazione arrivava in modo cosi veloce che ero co-
stretto a scrivere col gesso sul retro del mantice. Ma quando ero
a corto di idee leggevo il Weekly Register, e poi, tra Register e
liquori, tiravo fuori tali vette di poesia che al mattino mi si ge-
lava il sangue nelle vene al pensiero di quello che avevo fatto la
sera.

"Be', una sera i cantastorie erano intorno al tavolo, a bere e
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cantare col piccolo violino, e io mi ero appena affacciato dalla
botola del soppalco, per chiedere al presidente la rima per pro-
testa, e lui:

"«Va' al diavolo; te I'ho detto venti volte che & tempesta,
guando si sente un trambusto alla porta e un branco di poliziotti
abbranca lui e l'intera tavolata con I'accusa di riunioni sediziose
e canti sovversivi. Pensate un po'! mentre vi assicuro che il no-
stro unico obiettivo era suscitare opinioni diverse, per convince-
re i nostri nemici che non potevamo imbarcarci un una guerra e
arrivare cosi a una pace rapida e onorevole.

"Comunqgue, io sfuggii alla cattura restandomene nascosto
nel soppalco, e mi ricordo bene che fu quella sera che incontrai
per la prima volta mia moglie.”

"Ah", dissi io, "raccontatemi i dettagli di quell'avvenimento;
il primo incontro tra innamorati & sempre cosi interessante!"

""Be™, disse lui, "andandomene a casa abbastanza afflitto
per la rovina del nostro club, decisi di affogare i dispiaceri con
un goccetto, e di conseguenza entrai in un negozio di liquori,
dove trovai tre fruttivendole di Covent Garden li riunite con lo
stesso intento.

"«Che goccetto ci facciamo?» si dicono.

"«Brandy», dice una.

"«Giny, dice la seconda.

"«Anisetta», dice la terza. E cosi si misero a bere.

"«Sono felice di essere venuta da Lunnun, visto che ho fatto
fortuna», dice Brandy.

"«Se mio padre fosse vissuto mi avrebbe dato buoni consi-
gli», dice Gin.

"«Se mia madre fosse vissuta, sarei andata a scuola», dice
Anisetta.

"«Accidenti a voi», dice Gin, "chi era vostra madre se non
una venditrice di mele?»

"«E accidenti a voi», dice Anisetta, "chi era vostro padre se
non un pendaglio da forca di un ufficiale giudiziario?»

"E poi cominciarono a picchiarsi e a graffiarsi, e Anisetta
(l'attuale Mrs. Sullivan) si stava beccando un sonoro schiaffone,
quando andai in suo aiuto. Questo e stato il nostro primo incon-
tro.

"Potete andarne fiero", dissi io. "E ora raccontatemi del cor-
teggiamento."

"Ora sentirete", disse lui. "Mi era talmente grata che mi invi-
t0 a casa sua per il té, io ci andai. Scoprii che era un'amabile
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vedova, e a quel tempo era un gran bel pezzo di donna, snella
come una vasca da bagno, proprio come si poteva desiderare. E
c'era la figlia e un bel po' di buona compagnia; la moglie del
sarto, la moglie del barbiere e la moglie di quello dell'agenzia di
pegni, e nessuna imponente come lei. E al primo giro di té rac-
contarono cosi tante frottole come una banda di facchini davanti
a venti barili di birra forte. E un giovane valletto, che avevo vi-
sto fare la corte alla vedova, giurd che era bene non frequentare
troppo la societa, cosi come non seguire troppo la moda, e poi
le sussurro che aveva un aspetto estremamente signorile. 1o mi
limitai a pizzicarle il gomito, e mi convinsi che lei preferiva co-
si."

"E stato molto volgare, comunque", osservai io. "La prima
cosa da fare & un baciamano."”

"Puah!" esclamo Jerry, "€ una smanceria, shavare sulle noc-
che come un cucciolo su un 0sso. 1o sono uno che va per le
spicce, do una bella scossa alla donna e vado al sodo. Con me
niente sotterfugi di qua, di 13, di sotto, di sopra, di lato... be', da-
to che speravo di andare sul sicuro, diedi alla vedova un bacio
tonante tre giorni dopo che l'avevo conosciuta."

"Poverina!" esclamai. "Be’, e lei che cosa ha detto?"

"Detto? che poteva dire, «Stai calmo, anche se so che non ci
riesci». Cosi, naturalmente, la baciai di nuovo, e lei in un minu-
to cambio colore di continuo, come fa una mora in un mese.
«Ah, smettila» dice, "o mi metto a strillare; solo che in casa non
c'e nessuno»; ma ecco che in quel momento spunta il valletto e
ci trova con le labbra appiccate.

"Il fatto € che era un tipo presuntuoso, che si dava grandi
arie, con mani immacolate... in verita, credo che se le lavasse
ogni santo giorno... imprecava proprio come un gentiluomo,
aveva uno spazzolino da denti e shatteva le caviglie quando si
inchinava.

"Be’, io non avevo nulla da ridire su tutto questo, se non una
piccola litigata... era un mio chiodo fisso; e infatti gli diedi tante
di quelle legnate per averci sorpreso che la vedova mi giudico il
piu forte e mi sposo dopo una settimana.

"Con i suoi soldi misi su un negozio, e non feci troppo caso
al fatto che fosse di dieci anni piu vecchia di me. In questo caso
copiai mio padre, visto che una volta gli era successo di divi-
dersi tra due ragazze, una delle quali con una mucca in dote, e
I'altra con due mucche; cosi consultd il suo padrone su quale
delle due dovesse sposare, € il padrone gli consiglio di prendersi
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senz'altro quella con due mucche, «perché», dice, «tanto tra due
donne non c'é nessuna differenza, se non la mucca.»

"E cosi, questa & la mia storia."

"Se da questa storia", dissi, "devo giudicare il carattere dei
nostri compatrioti della vostra classe sociale, devo concludere
che sono schietti, generosi e nobili, ma trascurati quanto a mo-
rale ed educazione, e che sono oppressi dai superiori.”

"Si, & questo il problema", disse Jerry. "Per tenerci tranquilli
ci tengono sottomessi. Ma questo e proprio il modo per impe-
dirci di starcene tranquilli, perché é naturale che le persone che
sono tenute sottomesse cerchino di elevarsi.”

"E perché vi tengono sottomessi?" gli chiesi.

"Perché", rispose lui, "noi siamo di una religione, e loro di
un‘altra, e loro dicono che la nostra religione é cosi maligna, che
terrebbe loro sottomessi, se loro non tenessero sottomessi noi."

"Allora", dissi, "dovete essergli molto grati per tenervi sot-
tomessi, perché fanno quello che condannano per paura che lo
facciate voi. In effetti, la prova migliore possibile di bonta é di-
ventare criminali per permettere ai nostri amici di restare vir-
tuosi."”

"Un legislatore saggio", disse il menestrello, "non deve di-
menticare il diciottesimo secolo né nella visione retrospettiva
del sedicesimo, né nelle prospettive sul ventesimo."

"Di queste reprospittive* non ne so nulla”, disse Jerry, "ma
vi raccontero una storiella. Quando arrivai a Londra la prima
volta, ed ero povero, ero solito mangiare, con altri irlandesi, in
una cantina dove coltelli e forchette erano legati al tavolo con
delle catenelle, per paura che li rubassimo, anche se la mia idea
é che il modo piu sicuro di rendere qualcuno un farabutto é far-
gli sapere che tu lo consideri tale. Be', quando cominciammo a
diventare ricchi, ci divertivamo a rompere le catenelle e le pa-
gavamo, le rompevamo di nuovo e le ripagavamo, e cosi via.
Alla fine, il padrone comincio a capire che lo stesso spirito che
ci faceva rompere le catenelle ci avrebbe impedito di rubare col-
telli e forchette; e cosi tolse le catenelle. e da allora la sua tavola
non fu pit una vergogna, noi portammo altri compagni e lui fe-
ce la sua fortuna."”

A quel punto, il menestrello e I'amministratore si ritirarono a

4 Nella frase precedente Cherubina usa i termini "retrospection” e "anticipa-
tion", unite e storpiate da Jerry in “anticskippation”. Ho cercando di rendere

I'unione e la storpiatura traducendo con “retrospettiva", "prospettive"” e "repro-
spittive".
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riposare nel luogo loro assegnato... la carrozza. Ciascuno dei
due aveva un turno di guardia all'ingresso e uno per provvedere
ogni ora ai rintocchi della campana.

Il vento gemeva ancora intorno alla torretta, e ormai il fuoco
si era terribilmente indebolito, ma ancora permeava le studiate
pieghe della tappezzeria. Il letto, avvicinandomi, mi apparve lu-
gubre, e, mentre sollevavo il drappo di velluto per infilarmici
sotto, rabbrividii, e mi aspettavo quasi la visione di un volto
umano che balzava da li sotto. Una volta coricata, tenni gli oc-
chi fermamente chiusi, per paura di vedere qualcosa, e solo
quando la campana rintocco le tre mi addormentai

Addio.
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Stamattina mi sono alzata presto e ho convocato Jerry nella
Camera Nera, poiché in testa pullulavano molti importanti pro-
getti.

"Amico mio", gli dissi, "sebbene Lady Gwyn mi abbia gia
riconosciuta come legittima proprietaria non solo del castello,
ma anche della casa dove abita, non sono in grado di chiedere il
dovuto ai miei affittuari, o almeno di racimolare una somma di
denaro sufficiente a comprarmi la colazione, finché non mi con-
segnera gli atti e le pergamene che mi permetteranno un‘azione
legale. Dato che temo di trovare difficolta a farla cedere, sono
determinata a proporle un compromesso, OVVero a rinunciare a
tutti i diritti sulla casa e i terreni che lei occupa attualmente, a
patto che acconsenta a concedermi la formale proprieta di que-
sto castello e di tutte le terre connesse.

"Ho quindi deciso di far visita a sua signoria a tale scopo,
ma dato che gia una volta sono stata cacciata da casa sua con
ignominia, intendo tornarci con un corteo di domestici in grado
di mettere fuori gioco il suo potere di offendermi o trattenermi.

"Ora, amministratore, se riusciste ad assumere un gruppo di
servitori che acconsentisse a vivere al castello e difenderlo, da
parte mia darei a ciascuno di essi un lotto di terreno, e li consi-
dererei come vassalli feudali; e cosi potrebbero accompagnarmi
da Lady Gwyn. Devo quindi chiedervi di recarvi all'istante a
cercare di procurarveli a mio nome, dato che non c'é tempo da
perdere.”

"Vi chiedo scusa, vostra signoria”, disse Jerry, "ma mi state
affidando un compito folle, poiché chi se non un pazzo accette-
rebbe di essere assunto come servitore in un castello del genere?
Volete forse che si costruiscano dei nidi di rondine sotto le fine-
stre, per viverci come dei beccaccini?"

"Mr. Sullivan", dissi, "niente sarcasmo, ma andate e fate
quanto vi é stato chiesto."”

"Be', d'ora in poi non dird pit nulla", esclamo Jerry. "Nulla,
proprio nulla, ma come il corvo della vecchia saro il diavolo se
mi metto a pensare."

"Un altro sarcasmo?" dissi.

"Forse € meglio che vada subito, prima di mettermi nei
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guai", esclamo lui. "Ora, ditemi, vostra signoria, quanti di questi
vassoi feudali,® come li chiamate voi, di questi vassoi senza
niente da bere..."

"Jerry...I"

"Va bene, va bene, datemi subito istruzioni e mi tappero la
bocca con le mani finché non saro fuori dal castello.”

"Potete assumerne una quindicina o una ventina™, dissi. "Ma
ricordate, non voglio lacché azzimati, con facce impertinenti.
Devo formare un clan come quelli di cui si legge nelle storie
medievali; tipi con nasi normanni e ogni sorta di cipiglio... uo-
mini d'acciaio, adatti a vivere nelle comete."”

"Meglio vivere nelle comete che..." Ma si tappd la bocca in
tempo, e poi si avvio di corsa.

Durante la sua assenza, feci visita ai poveri del cottage, e
dopo essere stata un po' con loro, e avergli promesso qualche
aiuto prima di sera, tornai al castello.

Avvicinandomi, notai, con mia grande sorpresa, Jerry che
avanzava alla testa di una ventina di uomini dall'aspetto strano,
tutti armati con dei randelli.

"Ecco i ragazzi!" esclamo Jerry. "Sono autentici. Pochi nasi
normanni, credo, ma tutti con cuori onesti, e anche se non sono
mai vissuti nelle comete, perbacco! sono vissuti in Irlanda, che
di comete ne vale cinquanta. Guardateli. Tenete su la testa, cani.
Sono venuti solo per il fieno, e per mietere il raccolto; ma una
volta trovato un loro compatriota e una donna in ambasce, han-
no offerto volontariamente i loro servigi, e ora sono qui, pronti
per Lady Gwyn, o per qualsiasi altra signora dei dintorni."”

"Benvenuti, amici miei", dissi, "e potete star certi che vi ri-
compenserd con munificenza."

"Tre hurra!" grido Jerry.

Lanciarono i tre hurra.

Avevo il cuore esultante alla vista di quel raduno di vassalli
feudali al mio comando, e in un istante organizzai il mio piano.
Dato che era opportuno suscitare rispetto e timore reverenziale
in Lady Gwyn, decisi di mettere in mostra il piu possibile il mio
potere, il mio gusto e una magnificenza feudale. Naturalmente,
intendevo farle visita in carrozza, e dato che non avevo cavalli,
il mio piano era di farla trascinare in modo trionfale da alcuni
dei miei domestici, mentre gli altri sarebbero venuti dietro in

L1l gioco di parole & tra "vassalls" (vassalli) e "vessels" (recipienti); ho tradot-
to con "vassalli" e "vassoi" per mantenere l'assonanza.
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corteo. Che mi scortassero nei loro abiti logori e per niente clas-
sici era impossibile, ma ritengo che riconoscerete il mio inge-
gno nel fornirli di altri vestiti. Decisi di dividere la stoffa nera in
grandi pezzi, che avrebbero indossato come dei mantelli, e di
applicare a ogni cappello una penna nera, un abbigliamento che
li avrebbe fatti somigliare a mercenari udolphiani.

Ci mettemmo quindi all'opera per i mantelli, ma dato che
non era rimasta stoffa a sufficienza, fummo costretti a togliere
dalla Camera Nera parte della tappezzeria.

Avevo approntato un bel pezzo di stoffa per farne elaborati
drappeggi per Higginson, che avevo intenzione di portare con
me nella carrozza, ma dato che i menestrelli non portano mai il
cappello, e hanno sempre capigliature ardite, non sapevo come
sistemare la sua, visto che lui ci teneva molto e si arricciava i
capelli con un'eleganza molto inappropriata per un menestrello.
Alla fine, dopo ripetute assicurazioni su come avrebbe avuto un
aspetto migliore, lo convinsi a farsi radere la chioma da Jerry.

Di conseguenza, Jerry procedette alle operazioni di tonsura
nella Camera Nera, mentre io restai di sotto, a sistemare piume
e mantelli dei miei domestici. Quei poveretti, che immagino
non avessero mai letto in vita loro nemmeno un abbecedario,
tanto meno un romanzo, se ne stavano riuniti a bocca aperta in
un meravigliato silenzio, anche se alcuni facevano dei gesti sen-
za senso, e, devo dirlo, preoccupati su cio che sarebbe successo
in seguito.

Una volta abbigliati, il formidabile e pittoresco gruppo che
formavano non l'avete sicuramente mai visto; e mentre li stavo
ancora ammirando, dalla torretta usci il menestrello. Che spetta-
colo! Meta dell'enorme testa era priva di capelli, gli indumenti
neri, allacciati appena sotto il collo nudo, davano al suo volto
un pallore spettrale, mentre gli occhi, quando li fisso su di me,
erano fuori dalle orbite per l'ansia e I'agitazione. Sembrava so-
prannaturale. Contenermi era impossibile: cominciai a ridere, e
I'irlandese a urlare di scherno.

Il pover'uomo si guardo intorno, pallido come un morto; la
faccia comincio a contorcersi e a tremare, e alla fine scoppio in
un commovente pianto dirotto. Poi, all'improvviso, raccolse
un'enorme pietra e la scaglio verso la testa di Jerry, che, per sal-
varsi la vita, si abbasso e schivo il colpo.

"Ma che cosa vi ho fatto?" esclamo Jerry.

"Mi avete rasato la testa perché sapevate che avrebbe detur-
pato il mio aspetto”, grido il menestrello. "State cercando in tut-
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ti i modi di svilirmi agli occhi della mia padrona, e a lei voi pia-
cete piu di me; ma non c'e speranza. Oh, povero me, povero
me!"

Cercai di consolarlo, ma non servi a nulla, né riuscii a per-
suaderlo ad accompagnarmi; e cosi, dato che era tutto pronto,
misi due sentinelle in cima alla torretta e salii sulla carrozza. Sei
vassalli avevano il compito di trascinarla; gli altri venivano die-
tro con i randelli di quercia sotto il mantello, e Jerry conduceva
il tutto, Mai ci fu corteo pit maestoso, e mi azzardero ad affer-
mare che, almeno in questo paese, non se n'era mai visto uno
uguale.

Mentre procedevamo lungo la strada, la gente usciva dalle
case per osservarci. Alcuni dicevano che eravamo attori girova-
ghi, e altri giuravano che stavamo andando a un funerale, men-
tre una moltitudine di ragazzi e ragazze ci stava alle calcagna,
aumentando man mano mentre andavamo avanti.

Solo piu 0 meno alle cinque raggiungemmo il viale di Lady
Gwyn. Ci fermammo un momento, mentre facevo scrollare la
polvere dai mantelli dei miei accompagnatori e pulire la carroz-
za; poi, col cuore in tumulto, mi ritrovai davanti al portone d'in-
gresso.

Jerry busso in modo autorevole. Il portone si apri. Il dome-
stico resto interdetto.

"Informate Lady Gwyn", dissi, "che la nipote, Lady Cheru-
bina de Willoughby, richiede I'onore di un colloquio con lei."

Il tizio fece un ghigno e spari; dopo pochi minuti usci sua si-
gnoria, accompagnata da diversi ospiti, alcuni dei quali mi
rammentai di avere gia visto. Mi sentii quindi doppiamente lieta
di essere arrivata con un fasto cosi feudale e cavalleresco.

Mi salutarono con grande gentilezza e rispetto.

Inchinandomi con noncuranza a Lady Gwyn, mezzo reclina-
ta nella carrozza, mi rivolsi cosi a lei:

"Vengo da vostra signoria con una proposta, che € tanto ge-
neroso offrire da parte mia quanto sara conveniente per voi ac-
cettare. Per prima cosa, sappiate che in questo momento sono
nell'effettivo possesso di Monkton Castle, la nobile residenza
dei miei antenati. Per quel castello, e per questa casa, vostra si-
gnoria ha gia riconosciuto i miei diritti, e, naturalmente, in en-
trambi i casi potrei ufficializzare le mie rivendicazioni attraver-
S0 un'azione giudiziaria.

"Dato pero che preferisco un accomodamento amichevole, e
sono disposta a evitare il versamento di denaro, mi dichiaro
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pronta a cedere per sempre questa casa e tutti gli annessi a vo-
stra signoria e ai vostri eredi, a condizione che voi, da parte vo-
stra, rinunciate, senza indugio o riserve, ai titoli di proprieta di
Monkton Castle e a tutta la tenuta di Monkton. E una proposta
molto generosa. Che cosa rispondete? Si o0 no?"

"Lady Cherubina", replico sua signoria, "'non posso accettare
di fare accordi con voi finché non restituirete il ritratto che ave-
te trafugato in questa casa. Ma, allo stesso tempo, come prova
del mio desiderio di sistemare amichevolmente la faccenda,
chiedo I'onore di avere oggi a pranzo la vostra compagnia.”

"Vostra signoria deve scusarmi”, dissi, con aria maestosa.
"Nel corso della nostra attuale disputa su questa casa, conside-
rerei degradante per il mio onore e la mia dignita entrarvi in ve-
ste di ospite."

"Ma insomma, per tutti i diavoli!" esclamo Jerry, "vi sembra
un'offerta da rifiutare, dopo essere stati a digiuno tutta la matti-
na?"

"A digiuno?" esclamo Lady Gwyn.

"Non abbiamo visto un boccone per tutto il santo giorno",
disse Jerry; "e anche ieri abbiamo cenato con patate e latte, e
una specie di imitazione di dolce che vostra signoria non dareb-
be nemmeno al gatto."

Ritenni che divulgare in questo modo la nostra poverta fosse
per me degradante e gli ordinai di tacere.

"'Si puo tacere dopo che uno ha parlato”, esclamo lui. "Ma di
sicuro farebbe arrabbiare un santo sentirvi parlare di onore e di-
gnita dopo essere stati per tutto il tempo a digiuno!"

"Osservazione intelligente", disse Lady Gwyn. "E vi prego,
buon uomo, voi chi siete?"

"Il mio amministratore", risposi io in fretta, per paura che lui
ricominciasse. "E questi sono i miei vassalli feudali; ho lasciato
il mio menestrello, e il resto dei miei fedeli servitori, sulla mer-
latura della torre a est, proprio sopra la Camera Nera, a guardia
del castello.”

"E per tutto questo”, esclamo Jerry, "nessuno di noi ha avuto
nemmeno un soldo bucato. Cosi vi prego, vostra signoria, di
farla restare a pranzo... vi prego. Oppure (disse, avvicinandosi a
Lady Gwyn e parlando con un sussurro) potreste almeno pre-
starle una mezza corona, o giu di li, e, parola mia, vi ripaghero
io stesso tra dieci giorni."

"Silenzio, traditore!" gridai, sollevandomi con nobilta nella
carrozza. "Non ho bisogno di un pranzo. Non accetterd un pran-
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Z0, mMa, soprattutto, un pranzo in questa casa, fino a quando non
ne saro padronal!”

"Ma é vero", esclamo Jerry rivolgendosi a Lady Gwyn", che
e la vera padrona di questa casa?"

"Oh, certo, certo”, disse sua signoria.

"Oh, certo, certo”, dissero gli ospiti.

"Be', che mi venga un colpo se ci ho mai creduto fino a que-
sto momento", esclamo Jerry. "E perché allora vostra signoria
non vuole dargliela?"

"Perché", rispose lei, "la rinuncia pacifica a una proprieta
non si & ancora mai letta nei romanzi."

"Questa ¢ la sola scusa razionale che potete invocare", dissi
io.

"Il pranzo ¢ in tavola", disse il maggiordomo dal portone.

"E cosi", mi gridd Jerry, "non volete pranzare in questa casa
fino a quando non ne sarete la padrona?"

"Mai, cosi come ho fede nel paradiso!" risposi.

"E cosi", grido lui a Lady Gwyn, "non volete renderla la pa-
drona di questa casa?"

"Mai, cosi come ho fede nel paradiso!" rispose lei.

"Insomma", grido Jerry, "dato che una rifiuta di pranzarci fi-
no a quando non ne sara la padrona, e dato che l'altra ammette
che in effetti ne € padrona, ma non vuole riconoscerla come ta-
le, la rendero padrona con la forza in due minuti!"

Cosi dicendo, urld qualche parola ai miei vassalli in un dia-
letto molto volgare (irlandese, immagino); alcuni di loro si pre-
cipitarono all'istante in casa e gli altri brandirono i randelli in
faccia agli ospiti; Jerry mi prese in braccio dalla carrozza e mi
porto nell'atrio, mentre il resto rimase nella retroguardia a dare
randellate ai gentiluomini che stavano cercando di riunirsi tra
noi e il portone.

Jerry mi mise giu nell'atrio, dove rimasi immobile, mentre
alcuni dei miei domestici sciamavano allegramente in cucina,
nei salotti e in soffitta trascinando fuori lacché, domestiche, val-
letti, cuoche, aiuto cuoche e cagnolini.

"E adesso", esclamo Jerry, chiudendo il portone, "vostra si-
gnoria € per sempre in pacifico possesso."

"Jerry", dissi, "non possiamo sapere come andra a finire tutto
questo, ma andate in quel salotto, perché Ii qualcuno della mia
gente si sta comportando in modo increscioso."

Ci ando; era la sala da pranzo, e, con mio grande stupore,
trovai una dozzina dei miei domestici gia intorno alla tavola,
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che mangiavano e bevevano come se nulla fosse. Invano Jerry e
io chiedemmo loro di smetterla; sembrava che nemmeno ci sen-
tissero. Ridevano e se la spassavano, staccavano quarti interi
con le mani e tracannavano vini prelibati dalle caraffe. Presto si
unirono gli altri, e a quel punto la confusione crebbe talmente
da lasciarmi del tutto sgomenta. Una volta rimpinzati ben bene,
corsero alle finestre ed esibirono le carni straziate e quello che
restava del vino agli occhi costernati della povera Lady Gwyn,
che se ne stava in mezzo ai suoi amici, con uno sguardo che
sembrava quello di un folle; non appena mi vide, mi fece cenno,
con gesti frenetici, di aprire la finestra.

Chiamai al mio fianco I'amministratore e tirai su la parte
scorrevole.

"Fateci entrare, fateci entrare!" grido lei, "La mia casa sara
distrutta da questi diabolici scellerati! Oh! fateci entrare, fateci
entrare!"

"Lady Gwyn", dissi, "questi sono oltraggi alla mia casa, hon
alla vostra. Ma siate certa che qualsiasi danno fatto alle vostre
proprieta personali & contrario ai miei voleri, e sara ampiamente
ripagato.”

"Che pensiero gentile!" esclamo. "Il mio prezioso armadiet-
to, tutti i miei mobili saranno demoliti! Non volete salvare la
mia casa? non volete? cara signora, non volete?"

"La vostra casa?" grido Jerry. "Ho avuto la vostra stessa pa-
rola sul fatto che ormai é la casa della mia signora. Quindi, se
avete detto una bugia ne pagherete le conseguenze. Ma ne ab-
biamo preso possesso, e voglio vedere chi ci caccera via."

"Ecco chi vi caccera presto!" grido un domestico.

"Eccoli, eccoli!" gli fecero eco tutti.

Tutti gli occhi erano ora diretti verso il viale, e, con mio
grande orrore, notai un folto gruppo di soldati in marcia verso la
casa.

"Sard una battaglia sanguinosa”, sussurro Jerry. "Ma non
temete, mia signora, combatteremo fino all'ultimo respiro. Ehi,
ragazzi, ecco la battaglia che fa per voi!"

A quella magica parola, tutti gli irlandesi presero i randelli e
si misero a correre.

"Dobbiamo arrenderci”, dissi. "Non potrei mai sopportare le
terribili conseguenze.”

"Per la madre che mi ha generato", grido Jerry, "difendero la
casa vostro malgrado."

"Allora usciro", dissi io.
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"Be', arrendetevi pure!" grido Jerry, "e possa tutto il... Oh!
vergogna, vergogna, abbandonare la vostra casa senza hemme-
no un accenno di resistenzal”

Nel frattempo i soldati erano arrivati, e il magistrato che era
alla loro testa si avvicind e mi chiese di aprire all'istante il por-
tone.

"A patto che promettiate che nessuno dei miei arditi compa-
gni sia punito", risposi.

"Sarete tutti puniti dalla legge col massimo rigore", disse il
magistrato.

"Se le cose stanno cosi", gridai, "e dato che non posso man-
tenere il possesso della mia casa, sono decisa a far si che non lo
faccia nessuno. Sappiate, signore, che in questo stesso istante
sei dei miei domestici, ciascuno con un tizzone acceso, Sono
posizionati in diverse sale, e se ordinerete ai vostri uomini di
avanzare, in guello stesso momento dard il segnale, e la casa
brucera in un battibaleno."”

"Come osate", disse il magistrato.

"Osare?" grido Lady Gwyn. "Quella creatura oserebbe qual-
siasi cosa. Osare! ha gia dato fuoco a una casa. Lo fara ve l'assi-
curo; percio, vi prego, venite a patti con lei, altrimenti appicche-
ra subito il fuoco. Vi dico che la ragazza & completamente..." e
sussurro qualcosa all'orecchio del magistrato.

"Be™, mi disse il magistrato, "promettete di non tornare mai
piu, a patto che lasci andare voi e la vostra banda senza impri-
gionarvi o punirvi?"

"Si", risposi. "Ma devo porre qualche altra condizione. In
primo luogo, sua signoria mi restituira gli abiti e il denaro che
avevo gquando sono venuta qui la volta scorsa?"

"Si, lo fard", rispose sua signoria.

"Secondo", dissi, "vostra signoria promette di non impedirmi
di risiedere a Monkton Castle fino a quando la legge non deci-
dera chi di noi due ha diritto alle proprieta contestate?"

"Senza alcun dubbio”, replico sua signoria.

"E infine", dissi, "devo sentire la chiara e solenne dichiara-
zione, da parte di ogni individuo qui presente, che né io né la
mia gente subiremo una qualsiasi molestia per cid che abbiamo
fatto."

Tutti i presenti s'impegnarono sul loro onore.

"E ora", dissi, "apriremo il portone."”

Quindi I'amministratore lo apri e io mi feci avanti con un
contegno maestoso, mentre la mia terribile banda marciava die-
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tro la sua trionfante padrona.

Lady Gwyn e i suoi ospiti si precipitarono in casa, senza
nemmeno augurarmi buonasera, e i soldati si schierarono da-
vanti al portone.

Dopo qualche minuto, un domestico usci con i miei abiti e il
denaro. Essendo stata soddisfatta, salii in carrozza e, trascinata
dai miei vassalli, mi avviai verso casa. Restammo in silenzio
per un po', ma alla fine dissi a Jerry di accostarsi alla carrozza.

"Be', amico mio", esclamai tutta allegra, "credo che ne siamo
usciti a meraviglia.”

"Si", disse Jerry.

"Mi lusingo di credere", aggiunsi, "che abbiamo fatto un
buon lavoro."

"Si", disse Jerry.

"Null'altro che sil" dissi. "Insomma, non ritenete che abbia-
mo ottenuto un vantaggio decisivo? Non ¢ stata una faccenda
gloriosa?"

"Dato che devo parlar chiaro”, esclamo Jerry", credo che sia
stata la faccenda pil indecente mai portata a termine da dei co-
dardi."

"Tuttavia, € stata tutta opera vostra", dissi. "Quindi potete
andare, signore."

Jerry getto il cappello di lato, e se ne andd impettito.

"Tornate qui, Jerry", gridai. "Ecco la mia mano. Siete una
persona leale, e sareste morto per me."

"Ah, che Dio vi benedical!" esclamo lui. "Litigate come un
gatto, ma vi fate voler bene come un angelo.”

Prima di raggiungere il castello era calata la sera, e dato che
non avevo mangiato nemmeno un boccone per tutto il giorno,
spedii Jerry al villaggio a fare prowviste e altre commissioni.
Poi divisi sei ghinee tra i miei domestici e chiesi loro di tornare
il mattino dopo, dato che avevo bisogno di loro per riparare le
fortificazioni, scavare un fossato e dei passaggi sotterranei.

Lanciarono tre hurra e se ne andarono.

Dopo circa un‘ora Jerry tornd con un carretto contenente
un'abbondante scorta di provviste; pane, carne, patate, te, zuc-
chero ecc., oltre a bricchi, piatti, tazze, salsiere ecc.

Dopo aver scaricato e rimandato indietro il carretto, accen-
demmo un fuoco nella Camera Nera e cenammo. Poi feci una
passeggiata solitaria e portai un po' di cibarie ai poveri del cot-
tage. Accolsero i doni con gratitudine, e lasciai loro il conforto
di un pasto vigoroso.
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E probabile che ora possa risiedere per un po' nel mio castel-
lo, e quanto alla mia villa, auguro a Lady Gwyn di godersela,
poiché a parer mio & un posto da spavento. Pensate alla diffe-
renza tra le due cose. La villa solo assi e gesso, con graziosi e
piccoli lavori di stucco, graziosi piccoli dipinti e graziosi piccoli
bronzi. Carina, nuova, deliziosa e incantevole sono i soli attri-
buti che le si possono applicare; invece, antico, sublime, terribi-
le, pittoresco, sono i soli aggettivi appropriati al mio castello.
Che cosa sono lacche pieni di merletti, vasi di porcellana, tripo-
di greci e divani turchi, a paragone di vassalli, torri in rovina,
tappezzerie nere, umidita ed edera? E per le persone veramente
di gusto, una singola pietra di questo edificio vale un intero car-
ro di pietre come l'onice, il sardonico e gli altri barbari gingilli
che appartengono a Lady Gwyn. Ma nulla mi diverte di piu
dell'idea che la povera Lady Gwyn abbia il doppio degli anni
della casa in cui vive. Conosco una famosa similitudine sull‘ar-
gomento. Che cosa pensare di una hoce marcia in un guscio non
maturo? Quella donna ha almeno sessant'anni.

Addio.
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Le umide ombre della notte erano svanite, I'alba si scosse la
rugiada dai riccioli purpurei, e il sole, quel ben noto indoratore
di torrette rivolte a oriente, si alzd con la consueta puntualita.
Anch'io mi alzai, e avendo recuperato il mio guardaroba, mi
concessi il lusso di cambiare abito, visto che avevo indossato gli
stessi vestiti per diversi giorni, e di conseguenza ero diventata
una perfetta stracciona. Come si regolano le altre eroine non
riesco a immaginarlo, poiché ho letto di alcune di loro gettate
tra le montagne, in celle, in stanze desolate o caverne piene di
melma, fango, parassiti, polvere e ragnatele, e li rimaste per me-
si interi senza biancheria pulita, sapone, spazzole, asciugamani
0 pettini, e alla fine, una volta salvate dalla reclusione, ne esco-
no brillanti come stelle mattutine, fragranti come un giglio e
fresche come un'ostrica.

Facemmo colazione sulla cima della torre, e dopo aver man-
giato il menestrello mi disse che aveva trascorso la giornata
componendo un romanzo in versi, intitolato "Monkton Castle",
che, con il mio permesso, avrebbe recitato.

lo ne rimasi deliziata, e per favorirlo il pit possibile lo feci
mettere all'arpa, gli gettai sopra i suoi indumenti neri e lo feci
sedere sui bastioni, cercando di sistemarlo nell'elegante posa del
vecchio Allan Bane;! ma aveva le gambe talmente muscolose e
intrattabili che non riuscii a combinare nulla. Con intonazione
enfatica comincio cosi.

MONKTON CASTLE
ROMANZO IN VERSI

Destati mia arpa dolente, ridestati ancora,
Ora, mentre li avvolge di ombre indistinte,
La sera i monti di radioso carminio colora,
E I'oceano circonda di un orlo lucente.
E mentre sfioro, con dita di nuovo pagate,
Le tue corde parallele e i quattro pedali,
Le rugiade vespertine dalle fate siano spazzate,
Altrimenti bagnerebbero i tuoi budelli naturali.

! Personaggio di The Lady of the Lake di Walter Scott.
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E, ah! spesso ti riempie la tribu sapiente,
Con malefiche gocce di umidi cavilli.
Ma il mattino tornera, il sole sara splendente,
Le gocce svaniranno, dell'arpa risuoneranno i trilli.

Un castello con grigie torrette si ergeva,
Colmo d'ortica e gramigna in ogni fessura;
Ove il vento per tutto il giorno irrompeva,
E per tutta la notte, addirittura.
Non aveva finestre o tetto, & assodato,
O salotto per accoglier gli invitati;
Dove un bell'amante e un amico fidato,
In un bel luogo ricevono garbati.?

"Lo stesso salotto”, disse Jerry, "ha campane?® a sufficienza
per infastidire la colonia di corvi di Thomastown, ed & la colo-
nia piu grande di Thomastown, e la piu grande d'Irlanda."

Tuttavia, per ristabilire i suoi diritti, a vol d'uccello,
Giunse la bella Cherubina a quel castello.

Giorni e notti di vento non piegarono quel cuore forte,
Né ortiche ed erbacce che gremivano la corte.

Della casata dei De Willoughby era discendente,

E la sua storia era lunga e opprimente;

Ma senza rivali la sua bellezza innocente.

Come raggi di sole luccivan le sue trecce,
Che sul collo sembravan di Cupido le frecce.
Le guance, di belle fossette solcate,
Sorridevano incantevoli, dorate,
Soffici come bucce di pesche intoccate.
Mentre dal pallore s'irradiava un rossore,
Come di bacche purpuree un bagliore.

Il menestrello al castello prese stanza,
L'orgoglio della madre, della madre la speranza.
Oh, la madre pianse in abbondanza!
Era un uomo d'ideali preziosi,
Serio, ma mai di modi scontrosi.
Il volto segnato da solchi pensierosi.

2 | quattro termini dell'originale (Bell-accoyle, Belamay, Belamoure e Bell-
gards) sono tratti dall'opera poetica di Edmund Spenser (1552-1599) dove so-
no usati con i rispettivi significati di accoglienza, amico/a, amante e luogo con
il prefisso "bel", ovvero "bello, incantevole”.

8 Jerry non coglie la citazione poetica di "Bell-accoyle” e parla quindi di
"bells" (campane).
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E anche se la testa era uno spazio disadorno,
Ne vedeva la grazia chi vi girava intorno.

"Questo e uno schiaffo a me!" grido Jerry.

E pur avendo meta dei suoi libri venduto,
E con i soldi un aspetto migliore ottenuto,
La lady lo disdegno talmente
Che il povero menestrello, tristemente,
Dall'ora natale,
A quella fatale,
Sparse invano il suo canto immateriale.

CANZONE

Gli uccelli stanno cantando,
Le campane stanno suonando,
E notizie stanno portando,

Di pace e allegria.
E allora, mio tesoro,
Nell'amor cerchiam ristoro,
E del piacer nell'oro,

Passiam la vita in compagnia.

"Eh! che cosa significa tutto questo?" esclamo Jerry. "Di si-
curo... mi ci gioco tutto, stai... Oh, accidenti, ma stai facendo
I'amore con la padrona!™

Il menestrello arrossi, e con piu evidenza continuo;

Ma il suo amministratore favorito, solo lui poteva cantare,
Non inascoltato, voleva le corde sfiorare,

Sebbene non fosse un uomo dal volto intelligente;

Lo spazio da occhio a occhio troppo adiacente;

Un giullare senza comicita,

E il pit grande mentitore d'ogni eta.

"Accidenti a te, che cosa intendi con questo?" grido Jerry,
facendosi sotto. "Ti prendo a pugni anche gratis!"

"Non ne siete degno”, esclamo il menestrello, alzandosi.

"Lascero la tua carcassa a non esserne degna", grido Jerry.

"Lo sarebbe comunque di piu di quanto sia la vostra ora",
replico il menestrello.

"Vergogna, amici miei!" esclamai io. "Mr. Higginson, giuro
che la vostra condotta & quella di un bambino."

"Perché voi mi trattate come un bambino", disse. "E trattate
lui come un uomo."
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"Ma voi dovreste trattarlo come un gentiluomo", dissi.

"Va bene, va bene", esclamo il menestrello; "eccovi la mia
mano, Mr. Sullivan."

"Ed eccovi la mia", disse Jerry. "Darsi la mano ¢ sempre
meglio che darsi pugni.”

"Rimandero l'ascolto del vostro poema", dissi, "fino a quan-
do non l'avrete modificato. Ma, mio buon amico, non dimenti-
cate di dire che io abito nella torretta a est, e di farne una de-
scrizione completa. Potreste cominciare cosi":

Chi della torretta a est vuole essere osservatore,
Vada del mattino dalle dita rosate verso il bagliore

"Mattino dalle dita rosate?" esclamo Jerry. "Ma, come puo il
mattino avere dita rosate?"

"Non le ha", risposi io. "I poeti dicono cosi a mo' di abbelli-
mento."

"Eppure", esclamd Jerry, "se avessi detto, quando vi stavo
raccontando la mia storia, che avevo visto un po' di dita e pollici
rossi tutte le mattine a est, vi garantisco che mi avreste dato del
bugiardo, proprio come avete fatto per la faccenda dell'oceano
Pacifico.”

"Ma a noi poeti”, disse il menestrello, ""é permessa una pecu-
liare liberta di linguaggio, che ci permette di raccontare menzo-
gne omeriche senza temere che la societa ne sia scontenta. Cosi,
quando parliamo del

Lampo del suo angelico sorriso,

non ci aspettiamo che qualcuno creda a un fuoco che esce dalla
sua bocca ogni volta che ride."”

"No, a meno che abbia i denti di pietra focaia", disse Jerry.
"Ma se dite che il fuoco esce dai suoi occhi, vi si crederebbe di
piu, perché lo so bene io quante volte Molly me I'ha strappato
dai miei."

"Gli occhi di un'eroina™, dissi io, "forniscono ai poeti possi-
bilitd maggiori di qualsiasi altra cosa al mondo. Sono tutti fuoco
e acqua. Se non sono radiosi, o sfavillanti, & certo che sono al-
lagati o nuotano..."

"Nell'oceano Pacifico, spero”, esclamo Jerry.

"No, ma nelle lacrime", disse il menestrello. "E di lacrime ce
n'e una varieta infinita. C'e la lacrima traboccante, la lacrima
amara, la lacrima salata e quella bollente."
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"E, ah!" esclamai io, "che delizia, quando due amanti sono
guancia a guancia, e mescolano le loro lacrime; o quando un te-
nero giovane le bacia sulla guancia della sua innamorata!"

"Be’, allora dev'essere un bell'omaggio”, disse Jerry, "visto
che sono cosi salmastre e bollenti come dite voi. L'acqua € stuc-
chevole di suo, ma l'acqua salata é terribile. Be', se dovessi sor-
birmi una dose di lacrime da una smorfiosa piagnucolosa, I'ad-
dolcirei con un goccetto, o il mio nome non é Jerry."

"E, a proposito, vorrei che non vi chiamaste Jerry", dissi. "E
cosi volgare per un amministratore. In effetti, ho spesso pensato
di modificarlo in Geronimo, che immagino sia la forma italiana
di Jerry. Secondo me nulla pud eguagliare i nomi italiani che
finiscono in O."

"Eccetto i nomi irlandesi che cominciano con O", esclamo
Jerry.

"Ma no", dissi, "che ci puo essere di piu elegante di Montal-
to, Stefano, Morano, Rinaldo, Ubaldo, Utaldo?"

"Ve lo dird io", disse Jerry. "O'Brien, O'Leary, O'Flaherty,
O'Flanigan, O'Guggerty, O'Shaugnassy..."

"Oh, estasi!" esclamd una voce proprio sotto la torretta.
Guardai in basso, e vidi... Montmorenci in persona, ricoperto
dall'armatura, che mi fissava con un atteggiamento che si faceva
beffe di qualsiasi pennello terreno.

Agitai la mano e sorrisi.

"Che cosa? chi vedo mai?" esclamo lui. "Ah, € solo un so-
gno! Eppure le ho parlato, sono certo di averle parlato, e mi ha
fatto un cenno. Potenze celesti! Perché questo terrore? Non é
Cherubina? e Cherubina ferirebbe mai il suo Montmorenci?"

"Jerry, Jerry", dissi, "corri nella Camera Nera e puliscila in
fretta. Spazza via la cenere in un angolo, nascondi il pentolino e
il bollitore, appendi il mantello al muro, metti il cosciotto di
montone sotto il letto. Corri, corri... Milord, Lady Cherubina si
precipita a ricevere vostra signoria al suo portone sempre aper-
to."

Poi scesi, e lo accolsi all'ingresso. | suoi saluti furono febbri-
li, ma decorosi; i miei affettuosi, ma riservati. Da entrambe le
parti furono pronunciate parole molto eleganti. Naturalmente mi
afferrd la mano e si abbevero a essa.

Alla fine, immaginando che Jerry avesse sistemato la stanza
di sopra, condussi sua signoria sulle scale, mentre pregustavo la
sua gioia nel vedere una stanza cosi leggendaria, fatale e sco-
moda. Il suo stupore fu davvero enorme. Si guardo piu volte in-
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torno, ammiro la tappezzeria nera, il letto, la campana e il cor-
no.

"Vedo", disse, avvicinandosi alla cenere, "che siete abba-
stanza classica da accendere un fuoco di legna. Ma, ah! (e sob-
balzd) che cosa vedono i miei occhi sotto questi tizzoni? UN
0SSO, ma ¢ orribile! Forse é parte dello scheletro di qualche
delirante innocente, o di qualche pietoso conte, assassinato se-
coli fa nelle stanze infestate di questo misterioso castello. Che
reliquia interessante! Parlate, Lady Cherubina. E come sospet-
to?"

"Be™, dissi, "credo... c'é da dire... per quello che ne so..."

"In coscienza", esclamo Jerry, "sua signoria sa quanto me
che non é nulla di piu dell'osso del montone che ha cotto sul
fuoco per cena ieri sera."

"Impossibile signore!" esclamo sua signoria. "Un'eroina non
mangia mai animali a quattro zampe. Al massimo una coscia
d'allodola o un'ala di pollo." E, cosi dicendo, comincio a spo-
gliarsi della lancia, dello scudo e dell'elmetto.

"Vi prego, Mr. Pasticcione", sussurrai a Jerry, "non vi avevo
detto di pulire la stanza?"

"Non mi avevate detto nulla dell'osso di montone”, disse Jer-
ry.

"Ma non vi avevo incaricato di pulire la stanza?" ripetei.

"Non vi ho detto..." esclamo Jerry.

"Non potete parlare a bassa voce?" dissi io.

"Non vi ho detto che sull'osso di montone le vostre labbra
non hanno pronunciato nemmeno una parola?"

"Che pazienza che ci vuole!" dissi. "Rispondetemi si 0 no.
Vi avevo o non vi avevo ordinato di pulire la stanza?"

"Che possa andare all'inferno”, disse, "se per tutto questo
tempo non avete confuso I'osso del montone con il cosciotto che
mi avevate ordinato di mettere sotto il letto. E quindi..."

"Santo cielo!" dissi io, "non potete parlare piu piano?"

"E quindi", sussurro, "I'no messo sotto il drappo di velluto,
perché pensavo che sotto il letto si potesse vedere."

"Be’, questo almeno dimostra una qualche discrezione”, dissi
io.

"Anche se, dopo tutte le pene che mi sono preso”, disse Jer-
ry, "ecco che l'uomo vestito di latta ha tirato giu proprio quel
drappo e ha scoperto il montone, e le pastinache, il sacchetto col
sale, i cucchiai di peltroe..."

Oh, Jerry, Jerry! dissi, facendomi cadere le braccia; "a que-
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sto punto mi arrendo!"

Poi mi rivolsi a sua signoria, e sviai la sua attenzione comin-
ciando a raccontare tutto quello che era successo da quando ci
eravamo separati. Lui ascoltd con grande interesse e, dopo il
mio resoconto, pregd l'amministratore di appartarsi con lui, af-
finché potessero consultarsi circa la condotta migliore da adot-
tare in quei frangenti.

Scesero di sotto e io restai sola. Montmorenci aveva lasciato
Ii I'elmetto, lo scudo e la lancia, che mi strinsi a turno al petto,
con alcuni sospiri e andando su e giu per la stanza. Sentivo di
non essere stata abbastanza appassionata e tenera; mancava an-
cora qualcosa, e stavo giusto chiedendomi se questo gqualcosa
potesse essere amore, quando sentii un improvviso tumulto di
sotto; sua signoria stava gridando, "Oh, che devo fare?" e Jerry
lo invitava a "fare buon viso a cattivo gioco".

Mi affrettai giu per le scale, e vidi Jerry che lo stava basto-
nando senza pieta.

"Sciagurato", gridai, mettendomi in mezzo: "fermatevi."

"Non fino a quando ne avro fatto polpette”, esclamo Jerry.
"Il furfante ha cercato di corrompermi per aiutarlo a costringer-
vi a sposarlo.”

"E una maledetta menzogna!" grido sua signoria.

"Ci scommetterei la vita che lo €", dissi io. "Dunque, Mr.
Sullivan, inginocchiatevi subito e chiedete perdono, altrimenti
lasciate il mio servizio."

"Ma puo questo rimettere a posto i denti che mi ha stacca-
to?" esclamo sua signoria, con un dito in bocca.

"Denti?" esclamai, rabbrividendo.

"Due denti", disse lui.

"Due denti?" esclamai debolmente.

"Due denti davanti", disse lui.

"Allora tutto € perduto!" mormorai. "La faccenda ha preso
una bruttissima piega.”

"Che cosa intendete dire?" esclamo lui.

"Milord", dissi, "siete certo, davvero certo, di averli perdu-
ti?"

"Guardate voi stessa", esclamo, alzandosi il labbro. "Sono
andati, andati per sempre!”

"E vero" dissi. "E allora dovete andarvene anche voi."

"Che? che cosa intendete dire?" esclamo.

"Milord", dissi, "di questo dovete essere consapevole, che a
un eroe € indispensabile avere una dentatura perfetta.”
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"E allora?" grido lui, sobbalzando.

"Allora", dissi, "avendone perduti due, dovete essere consa-
pevole che non siete piu un eroe."

"Mi strappate il cuore dal petto!" esclamo. "Parlate! che or-
ribile scherzo é questo?"

"Nessuno scherzo, milord", risposi, "ma un principio, fonda-
to sulla legge dell'eroismo; fondato su quella legge che rifiuta
come eroi lo storpio, il cieco, il deforme e il menomato. Crede-
temi, mio buon signore, i denti sono necessari a un eroe quanto
il pennacchio."

"Santo cielo!" esclamo lui; "posso procurarmi altri denti da
un dentista; denti finti che vi stupirebbero. Posso farlo tranquil-
lamente."”

"Fatelo, milord", dissi, "e sentitevene pure soddisfatto; ma
non potranno mai soddisfare me."

"Sono fuori di me piu della pazzia in sé!" grido lui; "sono
piu disperato della disperazione! Fuggiro fino alla fine del
mondo, mi nascondero in una caverna e riversero i miei pensieri
in un sonetto. In una bella sera d'estate, mentre vi avvierete ver-
so i monti, qualche volta pensate a me."

"Mai come innamorato, milord", dissi; "levatevelo dalla te-
sta. Oh! mi colpisce il pensiero di avervi accolto come un in-
namorato!"

Lui comincio a lanciare tremende imprecazioni, ma fu inter-
rotto dall'arrivo improvviso di un gentiluomo a cavallo con un
domestico alle spalle. Il gentiluomo di fermo, scese, si avvicino.

"Mr. Betterton!" esclamai; "com'é possibile?"

"Nulla ¢ impossibile®, disse lui, con un inchino 0ssequioso e
un sorriso impenitente, "quando l'incantevole Cherubina ha bi-
sogno di noi. Ricorderete di avermi lasciato in un ridicolo di-
lemma, escogitato dal vostro amico Stuart; capolavoro d'inge-
gno e di fedelta per il quale lo perdono senza riserve; e una gio-
vanotto eccellente; eccellente, parola mia; e ho divertito talmen-
te i miei amici con il racconto di quella faccenda. Be', sono ri-
masto nel limbo fino al processo, e quando nessuno sembro far-
si avanti per accusarmi il giudice mi ha congedato; cosi, il pri-
mo uso che ho fatto della mia liberta é stato di far visita a Lady
Gwyn, che mi ha detto che vi avrei trovata qui; quindi sono qui
per porgervi i miei omaggi."

Lo ringraziai, e poi ordinai a Jerry di correre al villaggio a
mettere fretta ai miei vassalli, dato che senza di loro il castello
perdeva molto della sua magnificenza.
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Jerry ando, i miei ospiti si riconobbero a vicenda, e stavano
gia cominciando a manifestare i loro opposti interessi con sen-
timenti ostili quando, con mia grande sorpresa, tre uomini spun-
tarono da dietro la torre a ovest e si fermarono di fronte a me.

"E lei!" esclamo uno di loro.

Guardai quello che aveva parlato, e riconobbi in lui il coc-
chiere che aveva condotto la carrozza.

"Il vostro nome € Cherry Wilkinson", mi disse un altro.

"Signore", dissi con fare altero, "il mio nome & Lady Cheru-
bina de Willoughby".

"Questo € il vostro nome da viaggio", replico lui, "ma il vo-
stro vero nome I'ho scoperto nel vostro alloggio a Drury Lane,
che ho trovato tramite la moglie di un certo Jerry Sullivan, il
vostro complice nella frode a Mr. Perrot, il cocchiere di quella
carrozza laggiu. Come vedete, so tutto, quindi & inutile che ne-
ghiate; e adesso, signorina, ecco il mandato. Vi arresto in nome
del re per I'imbroglio piu audace che mi sia mai capitato di co-
noscere."

Dicendo queste parole, mi afferro, e stava trascinandomi via
dal castello, mentre io urlavo per chiedere aiuto.

"Soccorso! soccorso!" grido Betterton, e prese per il collo
I'uomo che mi teneva. Montmorenci agguanto l'altro e il dome-
stico butto a terra il cocchiere. Inizio cosi una lotta furiosa.
L'uomo afferrato da Betterton tird fuori una pistola e fece fuoco,
e in guel momento il menestrello scese dalla torretta; io mi libe-
rai e corsi nel castello, senza azzardarmi a guardare indietro,
finché, dopo molto strepito, udii un grido di vittoria dei miei
amici; allora mi avventurai verso l'ingresso e vidi i tre furfanti
scappare zoppicando, in uno stato pietoso.

Si capi che la palla destinata a Betterton aveva scorticato la
parte carnosa del braccio del domestico, che sanguinava abbon-
dantemente. Mi sentii sconvolta, e lo aiutai a fasciare la ferita.
La faccenda duro qualche minuto, e nel frattempo potevo senti-
re Betterton e Montmorenci che bisbigliavano gravemente tra
loro.

Alla fine Betterton si rivolse a me.

"Ora, Lady Cherubina, se restassimo ancora qui saremmo
certamente catturati e imprigionati per aver assalito i funzionari
di sua maesta nell'esercizio delle loro funzioni. Non ci resta
quindi che fuggire. La mia casa é a poche miglia di distanza, e
dato che quei poliziotti non possono avermi riconosciuto, Ii sa-
remo perfettamente al sicuro. Che cosa dice vostra signoria? Ci
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rifugiamo 1i?"

"Signore", risposi, "dato che non ho partecipato alla lotta, e
dato che sono innocente del crimine per il quale sono venuti a
prendermi, nulla mi indurra a lasciare il mio castello; se decide-
ranno di fare un altro tentativo andro con loro, ristabiliro la mia
innocenza e tornerd trionfante. Ma se agisco in modo furtivo
come potro mai risiedere qui?"

Montmorenci aggiunse le sue suppliche, ma io rimasi irre-
movibile. Si appartarono di nuovo per consultarsi, e di nuovo
tornarono alla carica.

"Lady Cherubina", disse Betterton, dovete scusarmi se af-
fermo che sia Lord Montmorenci (perché sua signoria mi ha
appena svelato il suo nobile lignaggio) che io ci riteniamo giu-
stificati, se non riusciamo a persuadere vostra signoria, a co-
stringervi a lasciare questo castello (dove non possiamo restare
a proteggervi) e a condurvi nella mia dimora, dove sarete al si-
curo."

"Costringermi?" esclamai. "Costringermi? Non ho nessuna
intenzione di continuare a parlare con voi. Addio per sempre.
Menestrello, seguitemi nella Camera Nera."

"Fermateli!" grido Betterton.

Sua signoria si mise tra noi e l'ingresso; il menestrello lo
prese a pugni e lo getto a terra. Betterton assali da dietro il mio
coraggioso difensore, e il domestico da davanti; ma lui lottd con
la furia della disperazione, e i suoi tiri erano come lo scalciare
di un cavallo. Ma il numero sembrava prevalere, e ormai aveva
il fiato corto, i colpi erano piu lenti, quando, estasi delle mie
pupille! vidi Jerry con alcuni dei miei vassalli correre verso di
noi. Ci raggiunsero; il corso della battaglia muto, e sua signoria
e il domestico furono entrambi presi a randellate, mentre Jerry
in persona faceva gli onori di casa a Betterton prendendolo a
pedate.

Nessuno avrebbe potuto sopportarlo con maggior garbo di
lui, e una volta conclusa la faccenda, sali a cavallo e grido:

"E ora, per tutto cio che c'e di sacro, andro subito a sollevare
il vicinato per farvi sloggiare dalla vostra tana, voi, covo di vi-
pere... voi, pericolo pubblico, voi! Il castello di Lady Gwyn non
restera a lungo il ricettacolo di irlandesi cenciosi e predatori."

Cosi dicendo, se ne ando al galoppo su un cavallo, e sua si-
gnoria su un altro, mentre il domestico arrancava a piedi.

Tenemmo allora un gran concilio di guerra, poiché la fac-
cenda cominciava ad assumere un aspetto allarmante. Se Better-
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ton avesse messo in pratica la minaccia di sollevare il vicinato,
avrebbe potuto mettere insieme una forza formidabile contro di
noi. Dopo molte discussioni, quindi, fu deciso di mandare alcu-
ni dei vassalli a radunare altri compatrioti, che, dissero, allog-
giavano in diversi villaggi nei dintorni. lo scrissi un biglietto a
Susan, pregandola di sollevare una forza contrapposta in mio
favore, per salvarmi da un nemico implacabile cosi come io I'a-
vevo salvata da un amore criminale e fatale. Mandai il biglietto
al cottage tramite uno dei miei vassalli.

Durante questo terribile intervallo, arrivo il resto di quelli
che erano stati con me il giorno prima. Piazzai sentinelle e
avamposti, e misi il resto a riempire le finestre con delle pietre,
a riparare le brecce e a cercare tra i rifiuti l'ingresso di qualche
caverna sotterranea, dove avrei potuto nascondermi in caso di
emergenza.

Dato che non avevo uno stendardo bianco e azzurro, come
Beatrice,* incaricai Jerry di tingere un grande pezzo di mussoli-
na con il sangue del domestico ferito, che era ancora sparso
sull'erba; poi di assicurarlo a una lunga asta e issarlo, come mio
stendardo, in un angolo della torretta a est.

Dato che il cottage di Susan era a solo mezzo miglio dal ca-
stello, il messaggero tornd presto con la risposta che lei avrebbe
sicuramente radunato i suoi amici e sarebbe venuta da me. Non
appena ebbe annunciato quella buona notizia, ne torno un altro,
che annunciava la venuta di altri dieci irlandesi, arrivati poi do-
po poco, e alla fine ci ritrovammo in cingquanta.

Me ne stavo li, gloriandomi della mia forza. Gia vedevo la
fondazione di un insediamento feudale. Gia mi consideravo la
restauratrice dell'eta cavalleresca, quando i baroni vicini erano
nemici mortali, e i figli e le figlie amanti clandestini. Ah! che
tempi per un'eroina! Fu allora che fiorirono le Lady Buccleugh?®
e le duchesse di Cleves.®

"E loro", esclamai in un'estasi di entusiasmo, "rivivranno
nella persona di Lady Cherubina De Willoughby!"

Mentre lo dicevo, Jerry venne per dirmi che uno degli esplo-

4 Personaggio di The Knights of the Swan; or, The Court of Charlemagne
(1797), tradotto dal Rev. Mr. Beresford dall'originale francese di Madame de
Genlis.

5 Lady Margaret Scott of Buccleuch & la protagonista di The Lay of the Last
Minstrel (1805), romanzo in versi di Walter Scott.

6 Le duchesse di Cleves entrate nella storia sono diverse. Forse Barrett si rife-
risce a Anne, una delle mogli di Enrico VIII.
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ratori era appena tornato, dopo aver visto una gran quantita di
affittuari di Lady Gwyn radunarsi a circa un quarto di miglia di
distanza, allo scopo, come aveva scoperto, di scacciarci dal ca-
stello.

Si stava avvicinando il momento piu importante della mia
vita, e decisi di sostenere la mia parte con dignita. Come primo
passo mi abbigliai con una magnificenza adeguata all'occasione.

Dopo aver drappeggiato veli ricamati sulla mia mussolina
bianca, mi misi (a imitazione delle antiche eroine, che indossa-
vano l'armatura nel giorno della battaglia) I'elmetto di Montmo-
renci; e, con lo scudo in una mano e la lancia nell'altra, non ero
mai apparsa tanto incantevole.

Feci venire su I'amministratore e lo nominai comandante in
capo delle forze in campo; poi gli ordinai di mandare nella Ca-
mera Nera sei uomini scelti e il menestrello come mie guardie
del corpo.

Vennero; li equipaggiai con mantelli neri e piume, e li feci
mettere sulla cima della torre. Pochi minuti dopo salii io stessa
con il cuore che mi batteva. Li trovai i preparativi della battaglia
quasi completati. Lo stendardo insanguinato sventolava a piu
non posso, le guardie del corpo stavano radunando cumuli di
pietre sul parapetto sgretolato, mentre sotto la torretta vidi I'in-
sieme delle mie truppe, con bastoni di quercia e disposti in te-
mibile schiera. Lo spettacolo era grandioso e imponente. Lie-
vemente poggiata alla lancia, con I'elmo piumato che premeva
sui miei riccioli e il velo frangiato che si librava nell'aria e luc-
cicava al sole, stavo diritta sui bastioni, soavemente sublime,
dolcemente austera, incantevolmente armata e adornata di tutta
la terribile grazia della bellezza belligerante.

Decisi di arringare i miei uomini, allo scopo di incoraggiarli
e di farli sentire legati alla mia persona; ma dato che non sapevo
nulla di orazioni politiche, non potei fare altro che rifarmi alle
parole di Beatrice ne | Re del Cigno’ e a quello che avevo letto
sui giornali.

Si impose un profondo silenzio; io agitai la lancia e comin-
ciai cosi.

"Miei arditi compagni, che condividete i miei sforzi, le mie
emozioni e la mia fama! Da due giorni sono sovrana di questo
castello, e spero di poter dire di avervi aggiunto prosperita.
Giovane e senza esperienza, reclamo solo il merito di sentimen-

" Vedi la nota 4.
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ti e intenzioni senza macchia.

"Minacciata da una barbara incursione da parte dei miei
mortali nemici, ho ritenuto indispensabile radunare un fedele
gruppo di vassalli a mia difesa. Essi hanno risposto alla mia
chiamata e io li ringrazio.

"Prometto loro tutta la felicita che potra essere assicurata da
leggi e consuetudini. Riconoscero la sovranita del popolo (plau-
s0). Concederd loro piena, chiara e libera rappresentanza (plau-
s0). Garantiro loro riforme radicali, o, in altre parole, la rinasci-
ta del sistema feudale (grida di plauso). Non assumerd nessuna
ingiusta prerogativa regale; se dovessi farlo, non dimenticate
che il popolo ha sempre il potere e il diritto di deporre un tiran-
no.

"Prometto loro che non andranno sciupate aspettative e in-
traprendenza; mai schiere di mercenari, mai schiere di spie, mai
requisizione di proprieta private, mai aristocrazia dissoluta, mai
popolo oppresso, mai un parlamento infido, mai ministri irre-
sponsabili (acclamazioni). In breve, prometto qualsiasi cosa
(fragore di acclamazioni).

"Ogni uomo avra un acro di terreno, un cottage e un salario
annuale (lunga vita a voi! gridarono le truppe. Questa ¢ la cosa
migliore che avete detto!). Questa & la costituzione, questi sono
i privilegi che vi propongo. E ora, miei prodi, accetterete a que-
ste condizioni di radunarvi intorno al mio stendardo, di vivere al
mio servizio e di morire in mia difesa? (Si! si! gridarono).

"Grazie, miei generosi compagni; si sta giusto approssiman-
do il momento culminante in cui avro occasione di chiedervi lo
sforzo piu strenuo. Il mio mortale nemico si prepara a prendere
d'assalto il mio castello e a spossessarmi del mio dominio eredi-
tario. Ha gia spinto alla rivolta contro di me i miei stessi affit-
tuari. Se dovesse riuscire nel suo atroce intento, io dovro torna-
re alle mie lacrime, e voi alle vostre falci. Ma se dovessimo re-
spingerli, la mia guida sara assicurata, i miei territori forse am-
pliati, il mio castello ricostruito e la causa della liberta trionfera.
Quale cuore non palpita, quale voce non grida di fronte alla pa-
rola liberta? (Hurra!). C'¢ tra voi qualcuno che rifiuterebbe di
dare la vita per la liberta? (Hurra). E se, in una circostanza im-
portante come questa, posso prendermi la liberta... (hurra) di
dettare legge, vi chiedo, in questo giorno di sacrificio, di fare
tutto cio che é in vostro potere per la sua sacra causa, di rinun-
ciare a famiglia, proprieta e vita per una causa cosi giusta e cosi
gloriosa. Che lo sguardo, il passo, il cuore, la mano, siano fer-
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mi, intrepidi, invincibili!"

Mi fermai, la soldatesca riempi lI'azzurro del cielo di accla-
mazioni, e i corvi su in alto volarono piu rapidi a quel suono.

Avevo scoperto che non era difficile pronunciare un discorso
popolare, e pensai che le stesse qualita che avevano fatto di me
un'eroina cosi eccellente mi avrebbero reso, se fossi stata un
uomo, un patriota davvero illustre.

Dopo molte preghiere, riuscii a convincere il menestrello a
pronunciare un discorso, dato che lui, essendo colto, avrebbe
potuto esporre meglio di me argomenti costituzionali e di politi-
ca economica. Si sporse quindi dai bastioni e comincio.

"Signori,

"Non avvezzo come sono a parlare in pubblico, sento che le
parole sono inadeguate a esprimere appieno i miei sentimenti
per I'onore che ci avete concesso, Signori, voglio istituire un
appropriato paragone tra la fondazione di questo piccolo inse-
diamento e quello degli antichi romani, allo scopo di dimostrare
che questo, per quanto al momento esiguo, come quello sfocera
in un vasto impero. Signori, Roma si sviluppo dal peggior
gruppo di accattoni e canaglie ma esistito al mondo..."

"Buttatelo giu, buttatelo giu!" fu il grido che sali dalle trup-
pe.

Il menestrello indietreggio costernato.

"Silenzio ragazzi", grido Jerry, "ci pensero io a farvi un pic-
colo discorso; ma invece di mandarvi a Roma, vi manderd non
pit lontano di Ballinasloe (risate e grida di bravo!) Eh, ragazzi
miei, non vi ricordate come ce la spassavamo ai vecchi tempi li
alla fiera? Come ci spaccavamo la testa a vicenda, senza la mi-
nima rabbia e misericordia; e statene certi, & la cosa migliore del
mondo gquando dai a un tipo un colpo netto e ben assestato sul
cranio, e lui, scombussolato, casca a terra come un sacco, poi si
rialza, si scrolla come un cane bagnato e ricomincia (molte risa-
te). Si, ragazzi miei, la lotta puo essere una faccenda tra inglesi
o tra francesi, ma accidenti, per un irlandese € uno spasso! (gri-
da). Percio, amici miei, tutto quello che dovete fare e di prende-
re i vostri randelli e immaginare di essere a Ballinasloe, e acci-
denti a me se non sara una bella lotta che vi riempira di soddi-
sfazione."

Per quanto rozzo fosse questo sfoggio di retorica, riusci a
toccare le corde nostalgiche dei loro cuori, e le mie patriottiche
promesse non avevano prodotto nemmeno la meta dell'entusia-
smo che ne segui.

258



Lettera XXXIX

Il silenzio fu presto ristabilito quando vidi, dalla torretta, i
nostri nemici avanzare in folte schiere attraversi i campi. Con-
fesso che a quella vista mi sentii mancare, ma subito mi venne
in mente il coraggio delle eroine feudali, e rammentai che io
non ero in concreto pericolo. Allora la grandezza della causa mi
riempi di ardimento, ed esclamai:

"Eccoli! arrivano i nostri nemici. All'armi, all'armi! Suonate
la campana a martello; soffiate, soffiate nel corno!"

Un vassallo soffio nel corno.

L'amministratore mise quindi i suoi uomini davanti all'in-
gresso, che era la sola entrata vulnerabile del castello, e le mie
guardie del corpo, con delle pietre enormi, si sistemarono sui
bastioni. Tutto era pronto. lo tremavo dall'eccitazione.

Il nemico, avvicinatosi a circa cinquanta passi, si fermo per
organizzarsi. Li comandava il traditore Montmorenci in perso-
na, privo della sua armatura. Betterton si poteva vedere a caval-
lo, a una certa distanza, e le truppe, una sessantina circa, bran-
divano bastoni, mazze e randelli. Dato che i miei uomini non
erano piu di una cinquantina in tutto, mi guardai intorno, in an-
siosa aspettativa del soccorso promesso da Susan; ma non se ne
vedeva nessun segno.

Montmorenci comincid a organizzare le sue truppe in una fa-
lange compatta, con mazze e randelli davanti, con l'evidente
proposito di penetrare nelle nostre linee e conquistare l'ingresso.
Jerry, quindi, strinse le ali e rinforzo il centro. Poi chiese a quel-
li della torretta di lanciare tutte le pietre contro la prima fila del
nemico.

"Soldati", grido, "ascoltate bene i miei ordini finali. Nel
momento in cui sentirete di nuovo suonare il corno, sia nel
mezzo della vittoria che della sconfitta, tornate subito indietro
all'ingresso e disponetevi come state adesso, perché mentre
combattete a distanza il castello potrebbe essere preso, a meno
che non ci sia un rapido aiuto. E adesso, miei prodi, che la vitto-
ria sia vostra!"

Mentre parlava, il nemico comincio ad avanzare rapidamen-
te; le mie truppe li aspettavano a pie' fermo, e una volta arrivati
a circa cinquanta passi dal castello, diedi voce alle mie guardie
del corpo, che lanciarono diverse scariche di pietre in rapida
successione. Qualcuno della prima fila fu colpito, due caddero,
e nel mezzo della confusione le mie truppe si lanciarono con ur-
la tremende. La folla di teste ondeggiava nella calca, e si alzava
un crescente clamore di voci e di randellate, mentre le armi spa-
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rivano e riapparivano, come frammenti di un naufragio tra l'agi-
tarsi dei flutti. Per qualche istante entrambi gli eserciti lottarono
in una massa indistinta; gli uni cercando di conquistare l'ingres-
so, gli altri cercando di impedirlo. Ma presto, come due torrenti
che scorrono da montagne opposte e si incontrano nella valle,
allargandosi in un lago e dividendosi in piccoli ruscelli, cosi le
file dei contendenti, dopo il primo scontro, cominciarono a
estendersi gradatamente e a spargersi per la pianura. E ormai
erano mescolate I'una con l'altra, e la lotta era uomo contro uo-
mo. Qui una piccola ala delle mie coraggiose truppe, circondata
da ogni lato, si difendeva con incredibile furia. La un gruppo
pitl numeroso riusciva a sostenere una dubbia posizione, mentre
qualche vassallo shandato, impegnato a distanza in un combat-
timento solitario, lottava con I'avversario che aveva di fronte.

Nel frattempo, Montmorenci, con un gruppo scelto che tene-
va radunato intorno a lui, aveva attaccato lI'amministratore e i
pochi che si battevano al suo fianco. Questi ultimi compirono
prodigi di valore, ma alla fine, sopraffatti dal numero, stavano
cominciando a ritirarsi, coperti di gloria, quando mandai in loro
aiuto quattro delle mie guardie del corpo, tenute come armate di
riserva. Si precipitarono nel gruppo scelto e ne fermarono I'a-
vanzata. Ma ai nemici arrivarono subito rinforzi, e ricomincio la
pressione. 1o mandai il menestrello e un altro vassallo, e ancora
una volta I'avanzata fu fermata.

Ma ormai il castello non aveva nemmeno un difensore; i no-
stri nemici erano terribilmente vicini, e se fossero riusciti a
sfondare i nostri fianchi avrebbero conquistato la torretta e mi
avrebbero preso prigioniera. Era il momento culminante. Anco-
ra un po' e tutto sarebbe stato perduto.

"Soffiate, soffiate nel corno!" gridai.

Il vassallo soffio nel corno.

A quel segnale, vidi le mie truppe disperse riversarsi da ogni
dove in direzione del castello. Raggiunsero I'ingresso, si ferma-
rono e formarono una barriera davanti a esso. Il nemico, che li
aveva seguiti in maniera disordinata, vedendoli all'improvviso
cosi temibili, si blocco bruscamente.

"Fate entrare le guardie del corpo nel castello!" gridai

Le guardie del corpo obbedirono.

"E ora, soldati", gridai agli altri, "se vi lanciate contro il ne-
mico prima che possa riorganizzarsi, e farete corpo unico con il
vostro capitano, la vittoria & nostra. Scagliatevi su di loro come
leoni! Via, vial"
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L'intera armata si mise a gridare e si lancio in avanti come
un sol uomo. Jerry guidava l'avanguardia. Montmorenci e il suo
inviolabile squadrone fuggirono di fronte a loro. I nostri li inse-
guirono, li soverchiarono e, dopo una breve schermaglia, fecero
prigioniero tutto il distaccamento, mentre quelli che restavano,
dispersi in tutte le direzioni, se ne stavano a distanza e non osa-
vano avanzare. Mai ci fu vittoria piu netta. | miei prodi veterani
tornarono in trionfo con otto prigionieri, e, fermatisi all'ingres-
so, lanciarono tre hurra.

Con palpitante trasporto, ordinai loro di legare le mani dietro
la schiena ai prigionieri, e di rinchiuderli nella torre nord guar-
dati da sentinelle.

Quanto a Lord Montmorenci, il suo rango esigeva un mag-
giore rispetto; cosi, ordinai all'amministratore di condurlo nella
Camera Nera.

Lo ricevetti stando in mezzo alle mie guardie, e se mai in un
volto ci fu magnificenza e soavita, era nel mio in quel momento
glorioso.

"Milord", dissi, "la vittoria, che cosi a lungo é rimasta sospe-
sa sul campo, ¢ alla fine discesa sulle mie legioni, e ha coronato
la bilancia della giustizia con I'alloro del trionfo. Ma anche se
ha messo nelle mie mani la persona e il fato del condottiero
nemico, non crediate che io abbia intenzione di usare il mio po-
tere con durezza. All'interno di queste mura vostra signoria ri-
cevera il piu cortese dei trattamenti; ma al di la di esse non vi &
permesso andare, finché i miei diritti non saranno ristabiliti e i
miei vassalli ribelli non avranno rinnovato la loro obbedienza.

"Fal lal la, lal 1a", disse sua signoria, a passo di minuetto.

"Legategli mani e piedi!" gridai, profondamente disgustata e
in collera. "Non voglio minuetti in questo castello."

"Lo fard volentieri", esclamo Jerry, "perché ha il passo agile
a sufficienza per darsela a gambe. Anche se parla in modo pe-
sante, corre veloce. E tutto voce e gambe, come una cavalletta.”

Proprio quando il menestrello e I'amministratore gli avevano
legato polsi e caviglie con un fazzoletto, entro un vassallo per
dirmi che un gruppo di uomini, con una ragazza alla loro testa,
stava correndo verso il castello.

"Sapevo che non mi avrebbe delusa!" esclamai, mentre mi
affrettavo giu ad accoglierla. Era, in effetti, Susan in persona,
con un seguito di giovani. Stavo all'ingresso pronta a riceverla,
tremante di terrore, per paura che Betterton e il resto della sua
armata in rotta, fermi in consultazione a una certa distanza, po-
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tessero intercettarla.

Questi timori non furono affatto sopiti quando la vidi fer-
marsi, una volta arrivata tra loro, e mettersi a parlare per un po'
di tempo. Feci rimanere all'erta i miei uomini, pronti ad aiutarla,
e ci mettemmo a gridare verso di lei a pit non posso. Ma im-
maginate la mia costernazione, quando vidi lei e il suo gruppo
unirsi alle file nemiche, e l'intera forza, ora alleata, prepararsi a
lanciarsi su di noi! Ero paralizzata dall'orrore! La sua ingratitu-
dine, la sua perfidia, erano incredibili.

Ma non c'era tempo per riflessioni morali. La mia gloria e
I'interesse della mia gente richiedevano tutti i miei pensieri. Che
cosa fare? Avevamo preso soltanto otto prigionieri, ed era anche
necessario sorvegliarli strettamente, mentre la traditrice Susan
aveva portato venti uomini di rinforzo al nemico; impegnarsi
sul campo contro forze cosi numericamente superiori sarebbe
stata una follia.

Decisi quindi di portare tutte le mie truppe e i prigionieri
nella torretta a est, e di prepararmi a un normale assedio, poi-
ché, dato che avevamo un'ampia scorta di prowviste, avremmo
potuto resistere diversi giorni. In quel lasso di tempo, i nostri
nemici, stanchi di quel modo di guerreggiare cosi protratto, e
avendo altri impegni piu importanti, si sarebbero probabilmente
ritirati lasciandoci tranquilli.

Questo piano fu messo in atto all'istante. I prigionieri furono
messi nella Camera Nera, con un buon numero di guardie, e il
resto della mia soldatesca nei bastioni.

Avevamo appena completato questa disposizione, quando
vidi i nostri temibili avversari avanzare allineati, con Betterton
a cavallo alla loro testa. I miei uomini si armarono nuovamente
di pietre; fu di nuovo suonato il corno; furono di nuovo lanciati
tre hurra.

Quando gli assedianti arrivarono a meno di quaranta passi da
noi si fermarono. Betterton, agitando un fazzoletto bianco,
avanzo fin sotto le mura e mi rivolse queste parole:

"Lady Cherubina De Willoughby, vi chiedo di arrendervi di
vostra spontanea volonta. Rifiutate, e vi garantisco che in cin-
que minuti ricaccero il leopardo in mare,® e fard sventolare il
mio stendardo sulle torri di Monkton."

"Signore, rifiuto e vi sfido. Il mio castello é inespugnabile.”

8 11 leopardo era spesso usato come simbolo della potenza navale inglese, e
durante le guerre napoleoniche i francesi usavano questa frase per dire che
avrebbero cacciato gli inglesi dalla Spagna e dal Portogallo.
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"Non fino alla fame, almeno"”, esclamo Betterton, "poiché
trasformeremo Il'assedio in un blocco."”

"Si, fino alla fame!" grido il menestrello, gettando di sotto
una mezza pagnotta di pane che era avanzata a colazione. "Ec-
covene, signore, una prova, dedotta dalla storia romana!"

"Visto che la guerra € inevitabile", disse Betterton, "sar0 as-
solto da tutte le relative conseguenze, visto che ero venuto a
proporvi una GENERALE PACIFICAZIONE."

"Oceano Pacifico?" esclamo Jerry. "No, grazie; ne ho gia
avuto abbastanza di questa parola.”

"Ma, brav'uomo..."

"Niente brav'uomo a me", esclamd Jerry; "non attacca, vec-
chio mio. Le cattive maniere, che sono peggio della malasorte,
fanno agitare troppo la vostra lingua, come quella di un vitello,
e poi non si muove in modo cosi spigliato e tranquillo; ah, e vi
fanno anche agitare il naso come quello di un vitellino. Ma que-
sto ve lo posso dire, che non ci batterete mai, né ci ridurrete alla
fame, perché abbiamo randelli e pietre, e cibo e buon vino; e
mangeremo insieme, berremo insieme e..."

"E dormirete insieme, immagino", esclamo Betterton, "per-
ché, naturalmente, sua signoria non ci fara caso a dormire nella
stessa stanza con venti o trenta uomini."

Quelle fatali parole si abbatterono su di me come un fulmi-
ne! Era infatti verissimo che una larga parte delle mie truppe
sarebbe rimasta nella Camera Nera per tutta la notte, dato che
non c'erano altre stanze da nessuna parte; quindi, in nome del
cielo, come avrei fatto a dormire? E vero che Ellena Di Rosal-
ba® viaggio un giorno e una notte in una carrozza con due mani-
goldi, che non la lasciarono nemmeno per un istante; e non fu
fino a quando Luxima e il missionario ebbero viaggiato insieme
per diversi giorni di fila che (per citare le parole esatte) per la
prima volta dall'inizio del loro pellegrinaggio lei fu nascosta
alla vista di lui.’® Come queste eroine shrogliarono la faccenda
non lo so proprio, ma so che non potrei tollerare I'idea di dormi-
re in presenza di uomini. Eppure, rinunciare al mio dolce, amato
e venerato castello, il luogo ereditario dei miei fieri progenitori,
proprio nel momento di una vittoria immortale, prima ancora

% Elena di Rosalba ¢ la protagonista femminile de L'italiano, o il confessionale
dei penitenti neri (1797), di Ann Radcliffe.

10 Citazione da The Missionary: or an Indian Tale di Miss Owenson (Lady
Morgan Sydney, 1781?-1859), Stockdale, London, 1811, vol. 111, pag. 34 (poi
ripubblicato con il titolo Luxima, the Prophetess).
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che l'alloro avesse scaldato la mia fronte fremente, e tutto per
che cosa? Per la ragione piu meschina e per niente classica che
abbia mai recato onta a una creatura umana. Ahime, sarei stata
segnata a dito, derisa. «Guardate, guardate, ecco I'eroina che ha
rinunciato al suo castello perché...» e subito dopo un sussurro e
un risolino, e poi «Proprio cosi, sul mio onore». Oh, amica mia,
impazzivo a quel pensiero!"

Meditai, rimeditai, ma ogni istante non faceva che rafforzare
la convinzione che non ci fosse alcun rimedio.

"Jerry", dissi, "caro Jerry, dobbiamo arrenderci."

"Arrenderci?" esclamo Jerry; "morire da vivi per che cosa?"

"Perché", risposi, "la mia modestia mi impedisce di dormire
con cosi tanti uomini."

"Puah!", esclamo lui, "fate come faccio io. Siete troppo mo-
desta per mostrarvi modesta. Dormire? Parola mia, dormite, e
russate pure, se volete. Dormire? Be', non potete chiudere le
cortine, cosi non vi vediamo? Dormire? Be', come facevano le
signore a bordo col pacco che ho portato su? Dormire... dormi-
re... dormire? Accidenti. Credo che dobbiamo arrenderci, certo.
Accidenti, accidenti, & tutto finito? Ora che ci penso, non ci sara
nemmeno spazio per un sonnellino.”

"E un brutto affare”, dissi al menestrello. "Non riuscite a
escogitare nessun rimedio?"

"Nessuno”, disse il menestrello, arrossendo fin sulla cima
dei capelli.

"Be™, grido Betterton, "¢ finito il consiglio di guerra?"

"Si, signore”, dissi, "e acconsento a concludere la pace."

"Lo immaginavo", esclamo Betterton; "e ora le condizioni."

Dopo molto accese discussioni, le parti in causa si accorda-
rono sugli articoli che seguono, scritti a matita da Betterton e
firmati da lui e dall'amministratore.

Art. 1
Tutti i prigionieri al momento al castello saranno immedia-
tamente rilasciati

Art. 2
Le truppe delle parti in causa consegneranno le armi nelle
mani dei rispettivi condottieri.
Art. 3
Il comandante dell'esercito assediato uscira dal castello alla
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testa dei suoi uomini, e si dirigera verso nord; contemporanea-
mente, il comandante dell'esercito assediante condurra le sue
truppe in direzione sud.

Art. 4
Lady Catherina De Willoughby lascera il castello non appe-
na entrambi gli eserciti saranno fuori di vista, e non intratterra
comunicazioni con I'amministratore, dirette o indirette, per un
periodo di ventiquattro ore.

Art. 5
Al menestrello, Higginson, e concesso di restare con Lady
Cherubina come sua scorta.
(Firmato)
BETTERTON
SULLIVAN

Mentre Betterton tornava dal suo esercito allo scopo di an-
nunciare la pace, stabilii con Jerry di ritrovarci a Londra al ter-
mine delle ventiquattro ore.

In quel momento vidi che Susan stava correndo verso il ca-
stello, con tutti i suoi uomini, e non appena arrivata all'interno
delle mura comincio a gridare:

"Nessuna pace, nessuna pace, ma sangue, guerra all'ultimo
sangue! Venite qui, voi, sciagurata col cappello d'acciaio, cosi
potro cavarvi gli occhi; voi, figlia del diavolo, che mi avete pri-
vata dell'unico amico che avevo al mondo!" E si fece avanti con
orribili imprecazioni e giuramenti di vendetta.

"Accidenti, ma quella & proprio Susy?" grido uno dei miei
uomini, sporgendosi dai bastioni.

"Patrick O'Brien!" esclamo lei. "Oh! Patrick, Patrick, sei co-
si perfido da aver preso le parti della mia nemica mortale?"

"lo ho preso le parti dei miei compatrioti*, grido Patrick, "e
abbiamo appena fatto la pace; percio, se la rompi, la mia nemica
mortale diventerai tu."

"Caro, caro Patrick!" disse lei, "non lasciare che quella don-
na spregevole ti allontani da me, e fard qualsiasi cosa mi chie-
di."

"Allora ti chiedo di tornare subito indietro”, disse Patrick.

Susan si uni al grosso delle truppe senza dire una parola.

I vari articoli furono quindi messi in atto nelle forme dovute.
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| prigionieri furono liberati e i soldati di entrambe le fazioni de-
posero le armi. lo distribuii tutto il denaro che mi restava tra i
miei uomini, che mi ringraziarono con un evviva. Poi, guidati
dall'amministratore, uscirono dal castello. Contemporaneamen-
te, Betterton e i suoi sgombrarono il campo.

Una volta arrivato quasi fuori di vista, Jerry fece fermare i
suoi uomini, li fece girare verso il castello e tutti lanciarono tre
hurra. lo sventolai il fazzoletto, piangendo come una bambina.

Poi presi teneramente congedo dalla mia cara Camera Nera,
e con il cuore pesante e a passi lenti, mi separai dal mio castel-
lo, fino a quando giorni migliori mi avessero permesso di tor-
narci. Mi avviai col menestrello verso il cottage della povera
vecchia, da dove sto scrivendo; I'ho appena mandata a procurar-
si una carrozza, dato che tornerd immediatamente a Londra.

Ho il cuore quasi spezzato.

Addio.
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O TU, CHIUNQUE TU SIA, QUALE CHE SIA IL CASO O LA
SVENTURA CHE TI CONDURRA QUI, A TE 10 PARLO, A TE
RIVELO LA STORIA DELLE MIE DISGRAZIE, E TI CHIEDO DI
VENDICARLE. VANA SPERANZA! MA MI RECA UN QUAL-
CHE CONFORTO PENSARE CHE CIO CHE STO SCRIVENDO
POSSA UN GIORNO INCONTRARE LO SGUARDO DI UN MIO
SIMILE, CHE LE PAROLE CHE NARRANO LE MIE SOFFEREN-
ZE POSSANO UN GIORNO SUSCITARE PIETA IN UN CUORE
SENSIBILE.

SAPPI, ALLORA, CHE LA NOTTE DEL GIORNO FATALE
CHE FUI ALLONTANATA DAL CASTELLO DA SPIETATI NE-
MICI, QUATTRO UOMINI CON MASCHERE NERE IRRUPPERO
NEL COTTAGE IN CUI AVEVO TROVATO RIFUGIO, MI TRA-
SCINARONO FUORI E COSTRINSERO ME E IL MIO MENE-
STRELLO A SALIRE SU UNA CARROZZA. VIAGGIAMMO PER
MIGLIA E MIGLIA IN UN IMPENETRABILE SILENZIO. ALLA
FINE CI FERMAMMO, MI COPRIRONO IL VOLTO CON UN
MANTELLO E MI PORTARONO IN BRACCIO LUNGO TOR-
TUOSI CORRIDOI E SU E GIU PER DELLE SCALE. POl M
TOLSERO IL MANTELLO, E MI RITROVAI IN UNA CAMERA
ANTICA IN STILE GOTICO. I MIEI ANFITRIONI MI LASCIA-
RONO UNA LAMPADA E SCOMPARVERO. LI UDII SBARRA-
RE LA PORTA. OH, SUONO DI DISPERAZIONE! OH, MOMEN-
TO DI INENARRABILE ANGOSCIA! SEPARATA DALLA LUCE
DEL GIORNO, DAGLI AMICI, DALLA VITA... NEL FIORE DE-
GLI ANNI, ALL'APICE DELLE MIE TRASGRESSIONI... CROL-
LO SOTTO IL...

* * * * * *

* * * * * *

QUASI UN'ORA E ORMAI TRASCORSA IN SOLITUDINE E
SILENZIO. PERCHE SONO STATA PORTATA QUI? PERCHE
CONFINATA IN MODO COSI RIGOROSO? HO DI FRONTE A
ME GLI ORRORI DELLA MORTE. OH, ATROCE CIMENTO! OH,
STATO DI MORTE VIVENTE! E UNA VISIONE? E REALTA?
AHIME, SONO SCONCERTATA.

*

* * * * *
* * * * * *
* * * * * *

Tale, Biddy, era il manoscritto che ho scarabocchiato ieri se-
ra, dopo il misterioso avvenimento che narra. Ora sentirai i par-
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ticolari di tutto cio che mi é accaduto d'allora in poi.

Dopo che i manigoldi se n'erano andati, e dopo essermi un
po' ripresa, presi la lampada e cominciai a esaminare la stanza.
Era spaziosa, e la debole luce che tenevo in mano riusciva solo
a farmi intravedere qualcosa. Parte delle pareti erano nascoste
da arazzi storici, scoloriti e sbrindellati, che presentavano scene
da romanzi provenzali; le gesta di Carlomagno e dei suoi dodici
nobiluomini, le crociate, i trovatori, i saraceni e le imprese da
negromante del mago Jurl. I muri erano rivestiti di larice, e alle
finestre, dipinte e con stemmi araldici, erano appese maschere
di ferro, pennoni laceri e scudi rotti. In un angolo c'era un letto
antico, di damasco deteriorato e con un alto baldacchino, e spar-
se per la stanza alcune poltrone mangiate dalle tarme, con ordito
e frange di fili d'oro anneriti. A una estremita, il quadro di un
soldato a cavallo, con la lancia alzata su un uomo che teneva le
mani giunte in una posa di supplica, era inserito in una cornice
di dimensioni inusuali, che arrivava fino al pavimento. Una
vecchia arpa, che occupava un angolo, faceva pensare a una re-
clusione, e alcune macchie di sangue sull'assito a un assassinio.

Osservai deliziata quella mirabile stanza. Era un vero scri-
gno di tesori: non poteva esserci nulla di piu completo; tutto era
in perfetto stile orrorifico; e in quel momento, per la prima vol-
ta, sentii la piena consapevolezza di essere davvero un'eroina
come non ce n'era mai stata altra.

Mi soffermai poi con I'immaginazione sulle cose terribili che
avrei dovuto subire. Tentativi di assassinarmi, fantasmi, misteri!
figure svolazzanti in mezzo alla polvere, passi furtivi lungo i
corridoi, lamenti, e uno spietato signore del castello.

Nel mezzo di questi piacevoli sogni a occhi aperti mi sembro
di sentire avvicinarsi dei passi. Si fermarono alla porta, il chia-
vistello venne aperto e un‘antiquata inserviente, in crinoline,
crespo, nastri svolazzanti e seta a fiori, irruppe nella stanza.

"Il mio signore”, disse, "mi ha chiesto di informare vostra
signoria che si concedera l'onore di farvi visita tra mezzora."

"Dite al vostro signore", dissi, “che sar0 pronta a riceverlo,
ma Vi prego, buona donna, qual é il nome del vostro signore?"

"Buona donna?" esclamo lei, risentita; ""non piu buona donna
di voi: Donna Ursulina, per cortesia.”

"Bene allora, Donna Ursulina, qual & il suo nome?"

"Barone Hildebrand", rispose. "L'unico condottiero feudale
rimasto in Inghilterra.”

"E qual é il nome del suo castello?"
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"Gogmagog", rispose lei, "situato nella Foresta Nera di Gro-
dolphon, le cui querce sono coeve al regno di Bruto."

"E, ahimé!" esclamai, "perché sono stata catturata? Perché
questa reclusione? Perché..."

La dama si mise le dita davanti alla bocca, e mimo interi vo-
lumi di mistero.

"Ditemi almeno”, dissi, con sguardo indagatore, "da dove
proviene questo sangue sul pavimento, visto che sembra versato
da poco?"

"Buon Dio!" esclamo lei, "quel sangue é li da cinquantanni.
Sicuramente vostra signoria ha spesso letto nei romanzi di san-
gue sul pavimento, e di pugnali, che dopo secoli sembravano
freschi come una primula in fiore. Ma, ahimé! il sangue moder-
no non tiene come il buon sangue antico. Si, si, si, i tempi sono
peggiorati in tutto... perfino le arpe. Guardate quell'arpa laggiu:
vi garantisco che anche adesso é perfettamente accordata, nono-
stante non un dito I'abbia sfiorata negli ultimi dieci anni; e vo-
stra signoria di certo rammenta di aver letto di altre arpe coperte
di ragnatele in vecchi castelli, che non hanno bisogno di accor-
datura, dopo essere rimaste inattive per secoli interi. Ma, in ve-
rita, si dice che sia un fantasma a tenere questa in ordine, suo-
nandola di notte."

"Un fantasma!" esclamai.

"Si, per quanto € vero Iddio", disse lei; "sicuro, questa € la
stanza infestata della torre nord, e che sospiri, che rumori... San-
ta Caterina da Siena, Santa Brigida, San Pietro, Santa Benedetta
e Santa Redegonda aiutatemi voi!"

Poi, continuando con le sue giaculatorie, se ne ando di fretta
barcollando, e si chiuse la porta alle spalle senza darmi ulteriori
informazioni

Comunque, la visita del barone Hildebrand mi occupava la
mente piu del fantasma, e mi misi ad aspettarla con grande an-
sia. Finalmente, sentii un‘andatura pesante lungo il corridoio, la
porta si apri e un'enorme ma maestosa figura entro a grandi pas-
si nella stanza. Una piuma nera torreggiava sul cappello, la
giubba con lo stemma araldico, la fascia persiana a tracolla e il
mantello spagnolo, insieme a una fronte che era difficile imma-
ginare piu vigorosa, lo rendevano davvero formidabile.

Lasciandosi cadere su una poltrona, mi rivolse un minaccio-
so sguardo schedoniano;! mi resi conto che un'occhiata in trali-

! Schedoni & il monaco malvagio del romanzo The Italian, or the Confessional

269



Lettera XL

ce proveniente dall'occhio di un malvagio vale venti sguardi
limpidi di un onest'uomo

Il cuore mi pulsava in modo percettibile, il petto si ingrossa-
va a ondate; cercai di atteggiare la mia espressione a un sorriso
monacale, e rimasi di fronte a lui nel totale silenzio della dispe-
razione, qualcosa tra Niobe, la pazienza e un giglio spezzato.

"Signoral!" esclamo lui, con una voce che mi vibro fin dentro
al cervello, "sono il barone Hildebrand, il famoso farabutto. |
miei piani sono terribili e imperscrutabili. Ascoltatemi.

"Mia figlia, Lady Sympathina, sebbene da tempo fidanzata
con il marchese De Furioso, € da tempo innamorata di Lord
Montmorenci. Invano ho provato con suppliche e imprecazioni;
nulla la indurra a rinunciare a lui, anche se lui stesso le ha con-
fessato che solo voi regnate sul suo cuore e ne siete il tormento.

"Mentre ero in dubbio su che pesci pigliare, ho saputo dai
miei vassalli che vi eravate impadronita di un castello nelle vi-
cinanze, e che Montmorenci era li con voi. L'occasione era
troppo preziosa per perderla. Ho messo delle spie armate nei
dintorni del castello, con l'ordine di fare entrambi prigionieri
non appena si presentasse la prima opportunita utile. Gli ordini
sono stati eseguiti, e sua signoria & prigioniero della torretta
ovest.

"Ora, signora, avrete gia sicuramente indovinato il motivo
che mi ha spinto a questo passo. E quello di farvi sposare im-
mediatamente con sua signoria, e cosi mettere fine per sempre
alle speranze di mia figlia e ai miei tormenti. Tra due giorni,
quindi, dovrete essere disposta a concedergli la vostra mano,
oppure resterete imprigionata per tutta la vita."

"Milord", dissi, "sono una ragazza povera, debole e indifesa,
ma non dimentica del mio nobile lignaggio. Non posso accon-
sentire a disonorarlo. Milord, io non sposerd Montmorenci."

"Non lo sposerete?" esclamo lui, balzando dalla poltrona.

"No, non lo fard", dissi io, con un tono di voce soavemente
ostinato.

"Insolente!" esclamo lui, e comincio a percorrere la stanza a
grandi passi. Immaginatevi la scena; l'alta figura di Hildebrand
che andava su e gia a braccia conserte, l'orribile desolazione
della stanza e io che arretravo. Era magnifica, davvero magnifi-
ca. Somigliava a un pandemonio, nel quale un angelo della luce

of the Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe (vedi anche la nota 1 alla lette-
ra XI1).
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era tormentato da un satanasso. Ma offese e angherie avevano
solo aggiunto qualcosa al mio fascino, cosi come la rosa emette
una nuova fragranza se mutilata.

All'improwviso lui si fermo bruscamente di fronte a me.

"Per quale motivo vi rifiutate di sposarlo?" disse.

"Milord", risposi, "sua signoria non ha acceso in me la pas-
sione dell'amore."

"Amore!" esclamo lui, con un accesso di riso. "E proprio la
sciocca rodomontata di Sympathina. Amore! Una passione del
genere non esiste. Ma statemi a sentire, signora: presto impare-
rete che esiste una passione come la vendetta!" E con queste pa-
role usci in fretta dalla stanza.

In questa circostanza, non avrei potuto comportarmi meglio.
Ero deliziata da cio che avevo fatto, dal castello, da tutto. Per-
cio, mi inginocchiai e intonai un inno vespertino, Sommesso e
solenne, mentre i miei occhi, come quelli di una Maddalena,
erano rivolti agli astri del cielo.

Addio.
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Mi ero gettata sul letto; la lampada si era spenta e ormai il
sonno cominciava a versare il suo fluido soporifero su di me,
quando (terribile da raccontare!) mi parve di sentire dei passi
proprio dentro la stanza.

"Dorme", sussurro una voce.

"Allora pugnalala subito™, disse un‘altra.

"Ricordatevi, mi spettano cinque ducati", disse la prima.

"Quattro”, disse la seconda; "Grufflan, il torturatore di
innocenti, lI'avrebbe fatto per due."

"Allora rivelerd I'omicidio."

"Staro ben attento a non fartelo fare."

"E come?"

"Assassinero te subito dopo."

"Diavolo! Comunque, € una cosa saggia. Ma, per San Jago,
non accettero di essere assassinato a causa di un ducato a testa
per i miei figli."

"Bene, li avrai."

"Allora, Maestro mio illustrissimo, Abellino il Bravo ¢ il
vostro povero devotissimo!"!

Un istante dopo il mio sguardo teso vide una figura che
quasi balzava da dietro l'arazzo sbrindellato, con un lungo
mantello e un cappello piatto. Nella mano destra aveva un
pugnale e nella sinistra una lanterna cieca, che gettava un
bagliore giallastro sui tratti da furfante del suo viso.

Lanciai un urlo, ma, mi dispiace dirlo, piu come un gabbiano
che come un'eroina, e il bravo avanzo. All'improvviso, la porta
della stanza si apri con violenza, e irruppe Montmorenci,
brandendo una spada. Nello stesso istante, il barone Hildebrand
spunto da dietro la tappezzeria.

"Fatti sotto, canaglia!" gridd Montmorenci; e comincio una
battaglia accanita.

La posta era la mia vita. Fremetti a ogni colpo, trasalii
quando l'acciaio scese su Montmorenci, mi spostai ogni volta
che si spostava lui, con una mimica angosciata.

Alla fine, la vittoria gli arrise. 1l bandito giacque senza vita e

1 Questa, e la frase che precede "Abellino", sono in italiano nel testo.
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il barone fu disarmato, ma scappo fuori della stanza.

"Fuggiamo!" grido il mio salvatore, stringendomi al petto.
"Ho corrotto un domestico. Un cavallo ci sta aspettando.
Fuggiamo!”

"Vi prego, vi prego!" dissi, svincolandomi

"Ma come!” grido lui. "Vi ho salvato la vita. Salvate la mia,
acconsentendo a un matrimonio immediato.

"Ahime, milord..."

"Che cosa?"

"Non posso."

"Non potete?"

"Andate milord; andate!"

"M'inginocchio, signora..."

"Catturate il furfante, e muratelo nella segreta piu isolata!"
esclamo il barone, irrompendo nella stanza insieme i suoi
domestici.

Alcuni di loro afferrarono stretto Montmorenci, mentre gli
altri portavano via il corpo del bandito. Il barone e io restammo
soli.

"Milord", dissi, gettandomi ai suoi piedi (poiché, ahime,
ormai avevo perso tutta il mio coraggio), "quell'uomo mi fa
orrore e lo detesto. Ma promettete solo di risparmiare la mia
vita ancora per un giorno, e vi giuro, ve lo giuro, cerchero di
convincermi a sposarlo.”

"Cosi va bene", disse il barone. "Stanotte dormirete al
sicuro; domani il vostro fato sara deciso."

Cosi disse, e se ne andod con passo solenne.

Questo orribile castello... non ci avessi mai messo piede. Ho
deciso che fuggird, se mi sara possibile. Ho gia provato a
cercare nelle pareti un pannello scorrevole, o una porta
nascosta; ma non ho scoperto niente del genere. Eppure
qualcosa ci dev'essere, altrimenti come avrebbero fatto il barone
e il bravo a entrare nella stanza? E proprio vero, la facilita di
introdursi in una camera antica € estremamente snervante,
poiché, oltre a esporre chiunque a essere assassinato, pensate
solo a come si e esposti a essere spiati. Non 0so nemmeno
svestirmi, per paura che qualche servo stia shirciando attraverso
una fessura nascosta. Oh, se potessi tornare in quel misero
cottage! Sono nauseata dai castelli.

Addio.
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Stamattina, dopo che la cameriera aveva pulito la stanza.
Donna Ursulina mi ha portato la colazione.

"Misericordial™ grido; "l'intero castello € in una tale agita-
zione; martellate, schiamazzi e barili di tutti i generi di liquori,
per accogliere I'elegante compagnia che oggi verra a trovare il
barone.”

"Cielo!" esclamai, "quando cesseranno i miei tormenti? Sen-
za dubbio sono una masnada di dissoluti. Un sensuale Verezzi,
un subdolo Cavigni e uno sfrenato Orsino,* oltre a qualche
amabile gaudente, a qualche affascinante malvivente, che suona
I'arpa e avvelena su commissione."

"Ma no, niente affatto”, disse la dama. "Non ci saranno altri
che il vecchio Sir Charles Grandison e la sua signora, I'ex Miss
Harriet Byron; il vecchio Mr. Mortimer Delville e la sua signo-
ra, I'ex Miss Cecilia, e il vecchio Lord Mortimer e la sua signo-
ra, I'ex Miss Amanda."?

"Com'e possibile?" esclamai. "Sono tutti eroi ed eroine!"

"Parola mia, giuro sul mio onore di ragazza illibata, che sono
loro", disse lei, "poiché il mio signore disprezza qualsiasi altro
genere di seccatori. E ci saranno svaghi a iosa, shevazzate da
elegantoni, e un distinto avvelenamento da pessimo vino; e
I'amministratore suonera il corno, il barone si mettera l'armatura
cesellata e io una cuffia intrecciata in alto e tutt'intorno con dei
nastri, insieme a un vestito frusciante di seta. E mi vedro al buio
con Philip, il maggiordomo. «Per Dio» dice (perché é la sua
imprecazione preferita), «forse riconoscero la voce di quella se-
ta?» «Dio buono» dico io, «probabile che la riconoscerai», e poi
mi afferra per il colloe...”

"Basta, basta!" gridai, "mi mandate in confusione."”

"Madonna mia!" mormoro lei. "Qualcuno pensa che qualcu-
no... Madonna mia, davvero!" E usci a saltelloni dalla stanza.

Mi misi a fare colazione, shalordita da quanto avevo sentito.
Harriet Byron, Cecilia, Amanda e i rispettivi consorti tutti vivi e

1 Personaggi de | misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe.

2 Personaggi di tre romanzi: The History of Sir Charles Grandison (1753) di
Samuel Richardson, Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Children of the
Abbey (1796) di Regina Maria Roche.
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in buona salute! Oh, se avessi potuto dar loro solo un'occhiata,
scambiare qualche parola, sarei morta contenta. Me I'immaginai
tra me e me, adorni di tutta la venerabile amabilita di una vir-
tuosa vecchiaia, attraenti anche con i capelli brizzolati, interes-
santi anche con le rughe. Mano nella mano sulla dolce strada
della vita, fermandosi spesso per riandare alle scene che aveva-
no vissuto... la valle felice della loro infanzia, il castello turrito,
la solitudine del monastero.

Il sogno a occhi aperti fu interrotto dal ritorno di Donna Ur-
sulina.

"Il barone" , disse, "€ appena partito per Londra; riteniamo
allo scopo di consultare qualche medico circa i suoi periodici
attacchi di pazzia, oppure di consigliare al governo di proporre
la pace con la Francia. Cosi la mia padroncina, Lady Sympathi-
na, non vede l'ora di farvi visita durante la sua assenza, dato che
lui glielo ha proibito, e mi ha mandato a chiedervi di farle I'ono-
re di concedere il vostro permesso."

"Ditele che sar0 felicissima di conoscere e confortare una
persona infelice", risposi. "E confido che una volta incontrateci
ci giureremo amicizia eterna.”

"L'amicizia", disse la dama, "¢ il dolce lenimento delle uma-
ne ambasce. Oh, vedere due belle fanciulle scambiarsi singhioz-
zi, mentre gli occhi azzurri brillano tra le lacrime come giacinti
bagnati dalla rugiada del mattino!"

"Caspita, signora", esclamai, "come avete fatto a scovare
sentimenti cosi affascinanti, e un linguaggio cosi elegante?"

"Madonna mial!" disse lei, "Non ho certo vissuto invano con
le eroine. Madonna mia, davvero!" E quella donna anziana e
trasandata veleggio fuori della stanza con grande eccitazione.

Mi preparai quindi a un colloguio con un‘anima gemella, e
non restai molto nell'incertezza. La dama era appena sparita,
quando la porta si riapri ed entro una ragazza alta, snella e at-
traente. Si fermo di fronte a me. | riccioli biondi contornavano il
pallore del volto come una foschia intorno alla luna. Si avvici-
no, mi prese entrambe le mani e guardo fissa i miei lineamenti.

"Ah, non c'e da stupirsi", disse, "che Montmorenci sia rima-
sto incantato da un tale fascino! No, no, non ve lo rubero. E vo-
stro, amica mia. Sposatelo, e lasciatemi nella solitudine di un
chiostro.”

"Mai!" esclamai. "Ah, signora, ah, Sympathina, la vostra
magnanimita mi shalordisce, mi fa andare in estasi. No, amica
mia; sara vostro, dev'essere vostro, perché voi lo amate e io lo
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detesto.”

"Detestarlo?" esclamo lei; "e perché mai? Ah, che personale
che ha, che volto! Riccioli come spezie aromatiche, occhi meta
rugiadosi e meta luminosi, labbra come uno scrigno di gioielli,
incantevoli quando sono aperte..."

"E denti come i libri della Sibilla", dissi io, "visto che gliene
mancano due."

"Ah", esclamo lei, "sapevo che era questo il motivo per il
guale non volete sposarlo, come se il suo fascino derivasse dai
denti, cosi come la forza di Sansone dai capelli.”

"Sul mio onore", dissi, "non lo sposerei nemmeno se di denti
ne avesse cento. Ma voi, amica mia, voi lo sposerete, nonostan-
te i denti."

"Ah" esclamo lei, "per vedere mio padre torturarvi a morte?"

"Non c'é nessuna tortura™, dissi, "che possa evitarlo."

"Sarebbe una doppia tortura”, esclamd lei, "essere salvata
dalla vostra."”

"La giustizia", dissi, "reclama il sacrificio."

"La generosita", disse lei, "risparmierebbe la vittima."

"E generosita”, dissi, "farmi sposare con qualcuno che dete-
sto?"

"E giustizia", disse lei, "farmi sposare con qualcuno che mi
detesta?"

"Ah, amica mia, "esclamai, "potete vincere con me in antite-
si e francesismi, ma non mi sconfiggerete mai nella magnanimi-
ta dei sentimenti.”

"Allora giuriamoci eterna amicizia", esclamo lei.

"Lo giuro!" dissi io.

"Lo giuro!" disse lei.

Ci gettammo una nelle braccia dell'altra.

"E ora", esclamo lei, una volta calmatosi il trasporto iniziale,
"vi piacerebbe essere un‘eroina?"

"Piu di qualsiasi cosa al mondo™, dissi.

"E fate progressi in questa professione?" chiese lei.

"Non sta a me dirlo", risposi. "Posso solo dire che ardore e
perseveranza non mi mancano."

"Ovviamente", disse lei, "brillate in tutte le qualita richieste.
Arrossite bene?"

"Né piu né meno di quanto ci si possa aspettare", dissi.

"Perché", disse lei, "arrossire & la mia principale specialita.
Arrossisco di una tinta e tre quarti per la gioia; due tinte, inclusi
fronte e petto, per la modestia, e quattro per amore, fino alla

276



Lettera XLII

cima dei capelli. Una volta mio padre mi fece gareggiare con
I'alba; la posta era uno stendardo sbrindellato contro un pugnale
arrugginito.”

"E chi ha vinto?" dissi.

"Era a «se non giochi perdi»", rispose lei, "e quella mattina
c'era foschia, quindi non c'era partita; ma io svenni, il che anda-
va bene lo stesso, se non di piu. Siete avvezza agli svenimenti?"

"Abbastanza™, dissi

"Sicura?"

"Be', signora, in tutta onesta, temo di non essere ancora mai
svenuta; ma in una circostanza appropriata mi lusingo di..."

"Ma no, tesoro", disse lei, "non affliggetevi per questo. Se
piangete bene € un buon rimpiazzo. Piangete bene?"

"Estremamente bene, davvero", dissi.

"Allora venite qui", esclamd, "e piangeremo una sulla spalla
dell'altra” e mi abbraccid. Restammo per qualche istante in
un‘affettuosa immobilita.

""State piangendo?" disse lei dopo un po'.

"No, signora", risposi.

"Ah, e perché?" disse lei.

"Non ci riesco, signora", dissi, "non ci riesco."

"Provateci", disse lei.

"Parola mia, non ci riesco", dissi; "eppure sto provando di
tutto. Ma, povera me, state piangendo davvero in modo dispera-
to. Le lacrime mi scorrono sul petto a torrenti, e pure bollenti.
Scusatemi, signora, ma mi farete morire di freddo."

"Ah, carissima", disse lei, alzando il capo dalla mia spalla,
"le lacrime sono la mia unica consolazione. Spesso mi metto
seduta e piango, non so perché; e poi piango perché mi accorgo
di stare piangendo. Inoltre, quando posso piangere, piango per-
ché non ho nulla per cui piangere, e poi quando ho qualcosa per
cui piangere, piango perché non posso piangere per quella cosa.
Proprio stamattina. ho riempito di lacrime un tulipano fino
all'orlo, mentre leggevo una squisita canzonetta che adesso vi
recitero.

La luna era appena sorta, come una fanciulla separata dal
suo innamorato. Un silfo stava inseguendo il suo sospiro attra-
verso i deserti dell'aria, bagnandosi nel suo calore e inalando i
suoi odori. Mentre volava sopra I'oceano, vide una ninfa mari-
na seduta sulla spiaggia, che cantava la sorte di una nave nau-
fragata, visibile a distanza, con alberi spezzati e il timone che
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galleggiava. Il suo strumento erano le trecce lunghe e azzurre,
che aveva sparso sulle rocce di corallo. Il vapore luccicante si
posava su di esse, creando una musica dolce. Lui vide, amo, si
libro su di lei. Ma, invisibile, come poteva attirare il suo sguar-
do? Incorporeo, come poteva sfiorarla? Persino la voce non
era udibile, in mezzo al fragore delle onde e alla melodia dei
suoi riccioli. 1l silfo, afflitto dal proprio stato d'infelicita, si ri-
fugio in un pergolato di caprifoglio. Li si siede, intinge la sua
penna fatta di chiaro di luna nella tenue rugiada appena posa-
ta, e scrive del suo amore sulla corolla di un giglio argentato.

Quell'incantevole racconto ci condusse a parlare di chiaro di
luna. Moraleggiammo un po' sull'incertezza di esso, e della vita;
discutemmo di sospiri, e ci trovammo d'accordo nel considerarli
cose incantevoli; enumerammo i vari tipi di trecce: bionde, do-
rate, castane, ambrate, solari, di un nero lucente, rosse, e io sug-
gerii due nuove definizioni: marrone rossiccio e color narciso.
Mai ci fu un tale effluvio dell'anima.

Alla fine, lei si alzd per andarsene.

"Al momento, tesoro mio", disse, "'sto aspettando Sir Charles
Grandison, Mortimer Delville e Lord Mortimer, con le loro
amabili mogli. Permetterete loro, durante l'assenza del barone,
di trascorrere un'ora con voi stasera? Non ci tradiranno. Saro
fiera di presentarvi, e voi sarete deliziata ed edificata dalla loro
compagnia."

Accettai la proposta con entusiasmo; lei usci rapidamente
coN un sorriso che era una promessa, € i0 ero cosi incantata che
cominciai a saltellare per la stanza, schioccando le dita in modo
estremamente indecoroso.

Che angelo & Sympathina! 1l suo volto ha il profilo di una
Madonna, con la sensibilita di una Maddalena. La voce &€ mor-
bida come gli ultimi accenti di una fanciulla morente. Le parole
sono seducenti, lei, oh! & sublime, e ah! & bellissima.

Addio.
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Verso sera ho sentito il rumore di diversi passi che si avvici-
navano alla stanza. Il chiavistello fu sbloccato, e Lady Sympa-
thina, alla testa della compagnia, entro e annuncio i loro nomi.

"Povera me!" dissi senza volere, poiché non si era mai vista
una riunione del genere.

Sir Charles Grandison si fece avanti per primo. Un vecchio
emaciato e bizzarro, con pantaloni di flanella e una parrucca va-
cillante. Si chind sulla mia mano e la bacio... le vecchie usanze,
si sa.

Lady Grandison, appoggiata al braccio del marito, sembrava
scoppiare per la pinguedine e le risate, ed era cosi diversa da
come mi ero immaginata Harriet Byron che mi girai disgustata.

Segui Mortimer Delville, e la mia delusione nello scoprire
come fosse un individuo insignificante, grosso e con lineamenti
rozzi fu subito assorbita da un rammarico ancora maggiore nel
vedere la sua Cecilia - quella Cecilia dagli occhi azzurri e dalle
bionde trecce - pavoneggiarsi nella venerabile grazia di una
nonna imbellettata, sbirciando tutto con uno sguardo molto ma-
lizioso.

Dopo di loro si fecero avanti Lord Mortimer e la sua Aman-
da, ma lui era ormai preda della grassezza, e lei, con la faccia
simile a una pergamena ingiallita, sembrava mezza affranta e
mezza sfiatata, con un perpetuo sospirare e ansimare.

Ero troppo sconcertata e delusa per parlare, ma Sir Charles
ruppe presto il silenzio, e dopo aver pronunciato le frasi com-
plimentose pit banali che avessi mai sentito continuo cosi:

"Vostra signoria rammentera che sono stato sempre molto
famoso per i consigli che sono capace di dare. Permettetemi di
consigliarvi di togliervi dall'imbarazzo attuale in cui siete spo-
sando Lord Montmorenci. A quanto pare non lo amate. Proprio
per questo dovete sposarlo. Credetemi, l'amore prima del ma-
trimonio é l'ostacolo piu certo a quello che lo segue. Eroi ed
eroine ne sono un esempio. Perché mai i biografi concludono
sempre il libro proprio in occasione del loro matrimonio? Sem-
plicemente perché tutto quello che viene dopo ¢ infelicita e ran-
core."

"Sir Charles", dissi io, "sicuramente vi shagliate. | biografi
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(in possesso di una tale mole di informazioni da poter persino
raccontare i pensieri e le azioni di personaggi morenti, senza
che nei pressi ci sia anima viva), mettono fine al libro affer-
mando che la vita coniugale di eroi ed eroine sara simile a un
cielo senza nubi, a uno scorrere placido, a un'estate perenne, 0 a
qualcosa del genere."

"Ma é solo ironia", replico Sir Charles. "lo stesso conosco
molti eroi ed eroine, e so che nulla puo eguagliare la loro infeli-
cita."

"Conoscete Lord Orville e la sua Evelina?"! dissi. “"Non sono
forse felici?"

"Felici?" esclamo lui ridendo. "Davvero non avete mai senti-
to parlare dei loro famosi battibecchi? Proprio ieri lei lo ha pic-
chiato con un coscio di montone bollito, perché non aveva por-
tato a casa le rape."

"Incredibile!" esclamai. "Eppure, da ragazza, era cosi man-
sueta"

"Si, é vero", disse lui. "Nessuno ha mai visto puledri bianchi
0 ragazze bisbetiche, ma spesso cavalli bianchi e mogli bisbeti-
che. Permettetemi di mettervi in guardia circa i cavalli bianchi."

"Ma, vi prego”, dissi io, rivolgendomi ad Amanda, "vostro
fratello Oscar non é felice con la sua Adela?"

"Ahime, no", esclamo lei. "Oscar € rimasto colpito dal fasci-
no della vecchia governante di Evelina, Madam Duval, e cosi la
povera Adela é scappata, e lei che una volta era un esempio di
allegria, ormai é diventata una metodista incallita; storce il naso
davanti alla gioia di vivere, ama pregare e sorseggiare, tutta de-
vozione e cognac. In breve, il diavolo si da un gran da fare con
lei, anche se talvolta lo caccia via a colpi di Bibbia."

"Ma... e Rosa, la dolce ragazza mendicante... che ne & di
lei?"2 chiesi.

"Scappata col caporale Trim",? rispose Sir Charles.

"Ma e terribile!" esclamai. "Ma Pamela, la virtuosa Pame-
la?"4

"Ha fatto una scelta notevolmente migliore”, disse Sir Char-

1| protagonisti di Evelina (1778), di Fanny Burney.

2 Rosa & la protagonista di The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) di
Anna Maria Bennett.

3 Personaggio di Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1761-67), di
Laurence Sterne.

4 Pamela, o la virtll premiata (1740), di Samuel Richardson.
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les, "visto che é scappata con Rasselas, principe di Abissinia,®
guando lui e tornato nella valle felice."

"Ma che cose tremende!" dissi.

"Talmente tremende"”, disse Sir Charles, chinandosi sulla
mia mano, "che confido vi faranno decidere a sposare Montmo-
renci. E vero, ha perso due denti, e voi non lo amate; ma Wal-
stein non era forse zoppo? E Caroline di Lichfield® non si & for-
se innamorata di lui dopo il matrimonio, anche se prima lo
odiava?"

"Rammentavi”, esclamo Cecilia, "di quali pericoli vi circon-
dano qui. Il barone ¢ I'assassino piu temibile dei nostri tempi."

"Guardate quel sangue laggiu", esclamo il vecchio Mortimer
Delville.

"Ricordatevi del bandito di ieri sera", esclamo il vecchio
Lord Mortimer.

"Pensate al tremendo fantasma che infesta questa camera”,
esclamo Lady Grandison.

"E soprattutto”, esclamd Lady Sympathina, "tenete a mente
che la camera puo farvi svegliare un mattino con la faccia come
una zucca."

"Cielo!" gridai io, "che significa? La mia faccia come una
zucca?"

"Si", disse lei. "L'umidita della stanza la fara gonfiare come
una zucca in una sola notte."

"Oh! miei signori, mie signore", gridai, buttandomi in ginoc-
chio, "voi conoscete bene i tremendi orrori che mi circondano.
Oh! vi imploro di avere pieta di me e di salvarmi. Sono certa,
certissima che potete aiutarmi a scappare!"

“E al di la delle nostre possibilita”, disse Lady Sympathina.

"Allora" esclamai, "potete almeno usare la vostra influenza
per farmi trasferire da questa disgustosa stanza, che somiglia a
un pozzo."

"Presto!" esclamd Donna Ursulina, entrando di corsa e senza
fiato. "1l barone & appena tornato, e vi sta cercando. E gia stato
nella cappella, nell'armeria e nella galleria; nella torre ovest,
nella torre est e nella torre sud; nella camera di cedro. nella ca-
mera di quercia e in quella nera, grigia, marrone, gialla, verde,
rosa pallido, azzurro cielo e in ogni sfumatura, colore e tinta di
camera dell'intero castello. Santa Maria benedetta, che tempi!

5 Storia di Rasselas, principe di Abissinia (1759), di Samuel Johnson.
6 Eroina del romanzo omonimo, tradotto da Thomas Holcroft nel 1798 dall'o-
riginale francese di Madame de Montolieu.
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che degrado! Andiamo, andiamo, andiamo."

Gli ospiti sparirono, la porta fu sbarrata e io rimasi da sola.

Mi sedetti, rimuginando con mesto zelo sulla necessita del
mio consenso a quell'odioso matrimonio, quando (e vi giuro che
non immaginavo fosse piu tardi delle nove), un terribile rintoc-
co di campana, che non avevo mai udito prima, risuond con una
spaventosa eco, e sentii riverberare in tutta me stessa un‘ora ter-
ribile, 'UNA!

Nello stesso istante sentii un rumore, e, guardando verso la
parte opposta della stanza, scorsi un grande quadro che all'im-
prowviso spari; al suo posto, un‘alta figura, racchiusa in un‘ar-
matura d'acciaio macchiata di sangue e con un volto spettrale: la
copia perfetta di quello del barone.

Mi accasciai boccheggiando. La figura intono con inflessio-
ne sepolcrale.

"Sono lo spirito di Alphonso I'assassinato. Lord Montmo-
renci ti merita. Sposalo, altrimenti da qui a due giorni sarai ca-
davere. Domani notte tornero.”

L'apparizione sovrumana, dopo aver parlato, fece (oh, suono
rassicurante) uno starnuto umano!

"Dannazione!" mormoro. "Ci sono spifferi dappertutto!" E
immediatamente il quadro torno al suo posto.

Be', non avevo mai sentito parlare di una fantasma che star-
nutisce; cosi, come potete immaginare, mi ripresi presto dal mio
terrore, e mi sentii piuttosto certa che non era stata un‘appari-
zione senza carne né ossa, ma lo stesso barone, che aveva adot-
tato il trucco dello spettro, cosi comune nei romanzi, allo scopo
di spaventarmi e di costringermi a cedere ai suoi voleri.

Comunque, ormai avevo scoperto la porta nascosta, e con
essa una possibilita di fuga. C'¢ da dire che scappare dalla porta
principale & assolutamente impraticabile, dato che una camerie-
ra la apre sempre per coloro che vogliono entrare, e resta fuori
fino a che escono. Tuttavia, ho un piano sulla porta segreta, che,
se il fantasma si rifara vivo, come ha promesso, ha buone pro-
babilita di successo.

Stavo riflettendo su questo piano, quando entro Donna Ursu-
lina, fiutando tabacco e starnutendo a pit non posso.

"Vi giuro", disse, "che rallegra le vecchie grinze del mio
cuore vedere vostra signoria sana e salva, perché, passando da-
vanti alla porta, mi era sembrato di aver sentito il fantasma."

"Potete bene averlo sentito"”, dissi, fingendo un profondo
languore, "perché I'ho visto, ed é entrato attraverso quel quadro
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laggiu."

"Misericordia!" esclamo lei; "ma era un vero spettro?"

"Un'apparizione vera e propria" dissi, "non contaminata dal-
la minima parvenza di mortalita."

"E vostra signoria mi ha sentito starnutire da dietro la por-
ta?"

"Ero talmente impaurita che non ho sentito nulla", risposi.
"Ma vi prego di avere la bonta di prestarmi quella tabacchiera,
affinché possa, con un pizzico o due, riprendermi dal languore."
Avevo le mie ragioni per fare quella richiesta.

"Un'eroina che fiuta tabacco!" esclamo lei, posando la tabac-
chiera sul tavolo. "Povera me, come sono cambiati i tempi! Ma
ora, signora, non cercate di spostare o di tagliare quel grande
quadro, perché, anche se il fantasma entra nella stanza attraver-
so di esso, nessun mortale potrebbe farlo. So bene che avete in-
tenzione di scappare, e vi racconterd una storia per dimostrarvi
la mia conoscenza di sharre e catenacci. Quando ero una ragaz-
za, un giovanotto prese alloggio in casa, e una notte rubo l'asse
di legno che usavo per bloccare la cerniera e la serratura della
mia porta. Be', mia madre mi diede al suo posto una carota, dato
che non avevamo altro. Cosi misi la carota... perché ero una fi-
glia obbediente, ma la misi bollita... perché ero una fanciulla
malata d'amore. Allora, ci capisco o no di sharre e catenacci?"

"Ne capite fin troppo", dissi, mentre l'avvizzita dissoluta
usciva ridacchiando.

Ora devo andare a riposare. Per questa notte non temo di es-
sere disturbata da uno sgherro, ma non mi sento a mio agio,
perché ho paura di svegliarmi domattina con la faccia come una
zucca.

Addio.
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Verso mezzogiorno il barone Hildebrand mi fece visita, per
sentire, cosi disse, la mia decisione finale rispetto al matrimonio
con Montmorenci. Mi ero preparata la lezione, e gli dissi che
ancora non ero completamente convinta, ma che la decisione
sarebbe stata influenzata da uno straordinario avvenimento suc-
cesso la notte prima. Lui mi chiese di raccontarglielo, e allora,
con apparente agitazione, feci un resoconto dell'apparizione e
affermai che se fosse successo nuovamente avrei cercato di
mantenere la mia presenza di spirito e di colloquiare con essa,
allo scopo (visto che era cosi ben informata circa il quadro) di
sapere se il matrimonio con sua signoria sarebbe stato felice o
no. Poi aggiunsi che se la risposta fosse stata favorevole, non
avrei esitato un istante a concedergli la mia mano.

Il barone, che non riusci a reprimere un sorriso, si disse
estremamente lieto della mia decisione di parlare con lo spettro,
e mi incoraggio a non averne paura, dato che era la creatura piu
inoffensiva del suo genere che esistesse al mondo.

Poi prese congedo. lo trascorsi il resto della giornata a riflet-
tere sull'impresa disperata che avevo programmato per quella
notte, e mi tranquillizzai pensando alle rischiose fughe di altre
eroine.

Finalmente l'ora fatale arrivo. La lampada e la tabacchiera
erano sul tavolo. lo sedevo ansiosa, con lo sguardo vigile sul
quadro.

La campana suono l'una, il quadro scomparve di nuovo, e di
nuovo lo spettro era Ii. 1l pollice sinistro era poggiato sull'anca,
e la mano destra rivolta al cielo. Lanciai un urlo ben misurato e
mi nascosi il volto con le mani, mentre lo spettro pronunciava
queste parole:

"Vengo a te per l'ultima volta. Vuoi o no sposare Montmo-
renci? Parla."

"Oh!" gridai, "se solo mi promettete di non ingannarmi, ho
qualcosa da chiedervi."

"Uno spirito non pud nuocere a un mortale”, biascico lo
spettro.

"Allora va bene", dissi, incerta e tremante. "Forse... scusa-

temi... forse vorrete avere la bonta di avvicinarvi un po'.
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Lo spettro fece qualche passo avanti e si fermo.

"Siete cosi gentile, cosi accondiscendente”, dissi, "che dav-
vero... prendete una sedia."

Lo spettro scosse la testa con un po' di difficolta.

"Vi prego", dissi, "mi fareste un favore."

Lo spettro si sedette, facendo ammenda per un atto cosi mor-
tale con un'immortale grandezza di modi.

"Dato che siete di un altro mondo", dissi, "é corretto fare gli
onori di casa in questo, e, in verita, non sono affatto stupita che
voi fantasmi, parlando aspramente come siete soliti fare, provo-
chiate in noi mortali una cosi evidente avversione e orrore al
vostro apparire."

"C'e un forte pregiudizio contro di noi", disse lo spettro con
voce sepolcrale, "che deriva dal fatto che veniamo di notte, co-
me dei ladri."

"Si", dissi, "all'una precisa. E spesso sono rimasta colpita da
come sono ben tenuti gli orologi dei vecchi castelli, visto che
battono regolarmente proprio mentre appare il fantasma. In ef-
fetti, i fantasmi amano le ore piccole, quindi non c'é da stupirsi
se sembrano pallidi e smorti. Non ricordo di aver mai sentito o
letto di uno spettro grasso o colorito.”

"Né di uno spettro a cui manchi una gamba o un occhio",
disse il fantasma.

"Né di uno spettro brutto”, dissi io con un inchino.

Il fantasma accetto il complimento e ricambio l'inchino.

"E quindi", disse il fantasma, "dato che gli spiriti hanno
sempre un'estrema somiglianza con i corpi che abitavano una
volta, le persone che non sono né smorte né pallide non potran-
no mai diventare fantasmi."”

"E per la stessa regola", dissi io, "nessuno che non abbia oc-
chi azzurri e capelli dorati pud andare in cielo, poiché i nostri
pittori rappresentano sempre cosi gli angeli. Non ho mai sentito
di un angelo con gli occhi castani, o di un cherubino con i ca-
pelli neri."

"lo so solo”, disse lo spettro, “che se gli angeli, cosi come li
raffigurano i pittori, se ne stanno sempre seduti nudi su quelle
gelide nubi, preferisco di gran lunga vivere la vita di un fanta-
sma, fino alla fine del capitolo."

"E vi prego”, esclamai, "dove e come vivono i fantasmi?"

"Qui, proprio su questo globo", disse lo spettro, "poiché que-
sto globo non &, come immagina la maggior parte dei mortali,
solo una crosta circolare spessa circa dieci miglia; I'interno con-
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cavo ¢ tale e quale all'esterno convesso, con boschi, acqua, valli
e montagne. Al centro c'é un piccolo sole dorato molto piacevo-
le, all'incirca della grandezza di una mela, che illumina il nostro
mondo interno, dove, quali che fossero gli svaghi che amavamo
da uomini, possiamo goderceli da fantasmi. Banchettiamo con
tartarughe immaginarie, giochiamo con biglie eteree, guidiamo
fantasmagorici tiri a quattro. | giovani rinnovano i loro amori, e
i piu anziani siedono shadigliando in attesa del giorno del giu-
dizio. Ma sento il rosato profumo dell'alba. Dite, signora, a che
domanda siete ansiosa che io risponda?"

"Se", dissi, "dovessi sposare Montmorenci, sard o no felice
con lui?"

"Beata come nell'Eden”, rispose lo spettro. "Vivrete di mu-
tuo accordo e morirete contemporaneamente.”

"E ora", dissi, andandogli pit vicino, "mi fareste il favore di
prendere una presa di tabacco?"

"Vade retro!" grido lui, scostandomi con la mano.

Ma rapida come il pensiero gli gettai negli occhi l'intero con-
tenuto della tabacchiera.

"Tuoni e fulmini!" esclamo la shalordita apparizione.

Spensi la lampada, balzai oltre la cornice del quadro, chiusi
la porta nascosta e la sprangai; nel frattempo sentivo il fantasma
saltellare per il dolore agli occhi, indirizzandomi tutte le male-
dizioni che potevano essere chiamate a raccolta in un lasso di
tempo cosi breve.

Fin Ii la mia avventurosa impresa era riuscita. Mi ritrovai in
uno stretto passaggio, con un‘altra porta all'estremita opposta, e
mi preparai ad affrontare scale tortuose, passaggi sotterranei e
un serie di stanze piene di arazzi. Quindi avanzai e aprii la por-
ta, ma un istante dopo tornai indietro, poiché avevo visto un
atrio luminoso, moderno, con balaustre dorate, un soffitto dipin-
to di fresco, lampade etrusche e stucchi! Si, era una villa, una
villetta, un palazzo o qualsiasi altra cosa meno che un castello.
Sconcerto! Orrore! Che fare? Dove andare? Ogni esitazione sa-
rebbe stata fatale. Sbirciai di nuovo. L'atrio era vuoto, cosi
spensi la lampada, m'insinuai oltre una porta aperta e guardai
attraverso una fessura. Ebbi giusto il tempo di vedere un salone
persiano, con al centro un tavolo apparecchiato per la cena,
quando udii diversi passi nell'atrio. Era troppo tardi per nascon-
dersi, e cosi balzai nella stanza e, ricordandomi che gia una vol-
ta ero stata salvata da una tenda, corsi a mettermi al riparo die-
tro a una di esse.
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Immediatamente dopo entrarono delle persone. Erano azzi-
mati valletti che portavano la cena. Nessuno sguardo minaccio-
so, niente mustacchi tra loro

Non appena messe in tavola le pietanze, una compagnia nu-
merosa e ridanciana entro nella sala, ma, amica carissima, im-
maginatevi... immaginatevi la mia ripugnanza, la mia costerna-
zione, il mio disgusto, la mia amara indignazione... oh! come
potrei descrivervi la meta di cid che provavo, quando riconobbi
in quei farabutti, mentre entravano uno alla volta, la medesima
combriccola che mi aveva fatto visita il giorno prima in veste di
eroi ed eroine! Li riconobbi all'istante, anche se sembravano
due volte pil giovani; e in mezzo a loro, garruli come allodole,
c'erano Betterton e Lord Altamont Mortimer Montmorenci! Mi
sentii mancare a quella vista.

Dopo che si erano tutti seduti, Betterton (che stava a capota-
vola, e quindi era il padrone di casa) chiese a uno dei domestici
di far entrare "il poeta folle”. Apparvero allora due valletti con
un grosso sacco di farina con dentro Higginson, che misero da-
vanti al tavolo, su una sedia vuota. 1l sacco era chiuso nella par-
te superiore, e su una lato c'era un‘apertura.

| farabutti cominciarono a prendere in giro Higginson e lo
invitarono e mettere fuori la testa, ma lui non volle né muoversi
né parlare. Alla fine, la conversazione si appunto su di me.

"Mi chiedo che stara facendo il fantasma con lei per tutto
guesto tempo", disse Betterton.

"Be™, esclamo il tipo che aveva impersonato Sir Charles
Grandison, "dovevo farlo io il fantasma; sono molto piu alto di
lui."

"No, a meno di non recitare meglio di quanto avete fatto
come Grandison", disse la cosiddetta Lady Sympathina. "No,
no, sono stata io che ho impersonato bene la mia parte, versan-
dole quella fiala di acqua bollente sul collo, a mo' di lacrime; e
I'no mandata fuori di testa parlandole della faccia come una
zucca!"

"No", esclamo Lord Montmorenci”, il pezzo migliore della
recita é stato quando I'ho incontrata per la prima volta a teatro e
I'no convinta che Abraham Grundy fosse Lord Altamont Mor-
timer Montmorenci."

"Salvo", disse Betterton, "quando ho recitato la parte del
vecchio Whylome Eftsoones, al ballo in maschera, e le ho fatto
credere che Cherry Wilkinson fosse Lady Cherubina De Wil-
loughby."
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Mi sentivo nauseata, ma non avevo tempo per pensare; quel
fulmine a ciel sereno era troppo per me.

"Aveva gia in testa idee un po' folli di quel genere”, disse
Grundy (avevo smesso di chiamarlo Montmorenci), "visto che
immaginava che un vecchio pezzo di pergamena, parte di un
contratto di affitto ereditario, fosse una prova inconfutabile del
fatto che lei fosse Lady De Willoughby."

"Si", esclamo Betterton, "e che il povero Wilkinson fosse il
suo persecutore e non suo padre; ed e a causa di questa idea
stravagante che lui & al momento in un manicomio."

"Ma", disse Grundy, "la certezza di essere un'eroina, e l'at-
teggiamento con il quale imitava i modi e le parole che gli auto-
ri hanno scelto di attribuire alle loro eroine, faceva ridere i polli.
Giuro solennemente che il nostro colloquio amoroso, quello in
cui ha dichiarato per la prima volta il suo amore, & stata I'esibi-
zione pit comica che possa esistere in natura. lo sono tua, e tu
sei mio! sussurrava la sciocca ragazza, sprofondata sul mio pet-
to. Ora dice di non amarmi. Non credete a una parola. La pove-
ra creatura non potrebbe tenere a freno la sua passione in mia
presenza. Continuava con una tale quantita di abbracci e baci
che, mentre speravo di uscirne indenne, credevo che mi avrebbe
completamente soffocato."

"E falso come l'inferno!" gridai, scoppiando in lacrime e
balzando fuori dalla tenda. "Sul mio onore piu sacro, signore e
signori miei, ogni parola é di una vile, malvagia e abominevole
falsita! Oh! che cosa devo fare? che cosa devo fare?" e giunsi le
mani in un parossismo di dolore.

Gli ospiti si erano alzati sbalorditi; io feci uno scatto verso la
porta, ma fui intercettata da Betterton, che mi afferro stretta.

"In nome del cielo", esclamo, "come siete arrivata qui?"

"Non importa”, gridai io, divincolandomi. "So tutto. Che co-
sa vi ho mai fatto, voi, gente vile e crudele?"

""State calma, piccola mia", disse lui.

"Non voglio, non posso!" gridai io. "trattarmi cosi! Voi, es-
seri spregevoli; voi, orrendi, orrendi individui!"

"Andate a prendere un altro sacco di farina”, disse lui a un
domestico. "E ora, signora, terrete compagnia al poeta insacca-
to."

"Pieta, pietal” gridai. "Non c'é nessuno che mi aiuta?"

"Lo farei io se potessi!" esclamo Higginson, sporgendo la te-
sta dal sacco, come una lumaca; poi scivolo dalla sedia e co-
mincio a rotolare, a ruzzolare e a divincolarsi sul pavimento,

288



Lettera XLIV

fino a quando riusci a mettersi in piedi e a venire saltellando
verso di me, cadendo e rialzandosi, con la faccia e la fronte ar-
dita ricoperte di farina, gli occhi impiastricciati e la bocca semi
aperta. Gli altri, ovunque si spostasse, restavano in cerchio in-
torno a lui, battendo le mani e gridando.

Mentre guardavo impietrita, con Betterton che mi teneva an-
cora stretta, qualcuno mi stacco da lui all'improvviso e mi affer-
ro la mano. Mi girai e vidi... Stuart. "Oh! Dio vi benedica, Dio
vi benedica!" gridai, buttandomi tra le sue braccia, "siete venuto
a salvarmi dalla rovina!™

Lui strinse la mia mano tra le sue, e indicando Betterton e
Grundy, che sembravano impietriti, grido, "Ecco i vostri uomi-
ni!"

Un folto gruppo di connestabili irruppe nella stanza e li arre-
sto.

"Per tutti i diavoli! che significa tutto questo?" esclamo Bet-
terton.

“E per le botte che ci avete dato mentre stavamo facendo il
nostro dovere", disse uno degli uomini, e in lui riconobbi il po-
liziotto che mi aveva arrestata per la faccenda della carrozza.

"Questo é rivolgimento del governo”, grido Betterton. "della
forza pubblica, della legge!"

"Permettetemi di dire, signore”, disse Stuart, "che in questo
momento nulla se non il rispetto per la legge mi impedisce di
punirvi come meritate."

"Che cosa intendete dire, messere?" grido Betterton.

"Che siete un farabutto", disse Stuart, "e che la stessa codar-
dia che vi permette di oltraggiare una donna vi fara tollerare di
essere oltraggiato da un uomo. E ora, signore, vi lascio al vostro
destino", e ci accingemmo a uscire dalla stanza.

"E questo chi e?" disse Stuart, fermandosi brevemente di
fronte al poeta, che, con un braccio e la faccia fuori dal sacco,
era sdraiato supino, annaspando e incapace di muoversi.

"Tagliatelo, tagliatelo!" gridava il pover'uomo con voce sof-
focata.

"Ma ¢ Higginson!" esclamo Stuart, che prese un coltello dal
tavolo e apri il sacco. Il poeta si tird su, resuscitato dalla sua ba-
ra di canapa, e stava cominciando a serrare i pugni; ma Stuart lo
prese per le braccia e trascino lui e me fuori della stanza.

Stuart, con molto ardore, comincio a chiedermi i particolari
di tutto cio che era accaduto i da Betterton, e mentre ne facevo
un resoconto la sua rabbia cresceva a dismisura.
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Poi passo a raccontarmi come aveva scoperto dove mi trova-
vo. Dopo la sua partenza dalla casa di Lady Gwyn si era diretto
a Londra, per proseguire le sue indagini su mio padre, e aveva
trascorso in questo modo qualche giorno, senza risultati. Alla
fine era tornato da Lady Gwyn, ma era rimasto sconcertato
nell'apprendere da lei che l'avevo derubata, ero fuggita e in se-
guito avevo assalito la sua casa alla testa di un banda di irlande-
si. Dalla descrizione che lei gli aveva fatto, aveva capito che
Jerry Sullivan era della partita, e non trovandoci a Monkton Ca-
stle, dove si era diretto, era tornato a Londra, allo scopo di fare
indagini a casa di Jerry. Jerry, che era appena tornato, gli aveva
raccontato tutta la faccenda del castello, aggiungendo che gli
avrei fatto visita non appena arrivata in citta. Stuart, quindi,
aveva aspettato per un po', ma dato che io non mi ero fatta viva,
aveva cominciato a sospettare che Betterton mi avesse presa in
trappola; e cosi era andato subito dal carrozzaio, e, dopo avergli
spiegato che non ero un‘imbrogliona e averlo pagato, gli aveva
detto (cosi come aveva appreso da Jerry) che Betterton era uno
di quelli che aveva assalito il cocchiere e gli agenti. Il carroz-
zaio, quindi, Si era messo in contatto con la polizia, che aveva
mandato alcuni uomini ad arrestare Betterton. Stuart li aveva
accompagnati, e cosi era riuscito (cosa che non altrimenti non
avrebbe potuto fare) a introdursi in casa.

Higginson racconto una dolorosa storia sui tiri che gli aveva
giocato Betterton, e, oltre al resto, accennd al fatto che un do-
mestico lI'aveva indotto a infilarsi nel sacco, fingendo di essergli
amico e di volerlo portar via di nascosto dalla casa facendolo
passare per farina.

Era riuscito a capire, da diverse cose dette mentre lo stavano
tormentando, che Grundy aveva concordato di sposarmi, e poi,
per una somma prestabilita, di concedere a Betterton l'opportu-
nita di perseguire i suoi infami disegni. In questo modo sarebbe-
ro entrambi sfuggiti ai rigori della legge.

Mi informo anche che le ospiti femminili erano (per usare le
sue precise parole) signore che gli ospiti maschili amavano piu
di quanto fosse appropriato, e poi spiego che le diverse stanze
erano ammobiliate secondo gli stili di paesi diversi: greco, per-
siano cinese, italiano; e che la mia era la camera gotica.

Nel frattempo eravamo arrivati in un villaggio, e ci fer-
mammo in una locanda, dove avevamo intenzione di passare la
notte; io chiesi una stanza e augurai in fretta la buona notte a
Stuart.
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Sconcertata, stupita e piena di vergogna per tutto quello che
era successo, mi gettai sul letto e mi sfogai con un amaro acces-
so di pianto. Ma come! pensai, niente Lady Cherubina De Wil-
loughby dopo tutto... una fantasia fabbricata da Betterton... la
pergamena sulla quale avevo fondato le speranze di una nascita
nobile solo un contratto di affitto ereditario... era davvero cosi?
Ahime, la fatale verita era indubitabile! Avevo sentito i furfanti
vantarsene, e avevo Visto con i miei occhi i loro altri imbrogli.
Veder rovesciate in questo modo le mie fantasie predilette, lo
scopo della mia vita; dover ricominciare tutto da capo, dovermi
rimettere a cercare dappertutto per sapere il mio vero nome, la
mia vera famiglia... o era davvero Wilkinson mio padre? Oh! se
fosse stato cosi, che tracollo! e in che modo orribile lo avevo
trattato! Ma non potevo darmi pace per averci pensato. E poi,
essere stata derisa, disprezzata, insultata da creature dissolute
che si definivano lord, baroni, malfattori, eroi ed eroine; e decisi
che non ero un'eroina! sono forse un'eroina? Mi ritrovai a ripe-
termelo di continuo; andavo avanti e indietro in modo febbrile,
poi mi mettevo a letto e mi giravo e rigiravo. Per un po' mi ap-
pisolai, e feci sogni spaventosi di mostri che m'inseguivano piu
veloci del vento, mentre le mie gambe riuscivano a malapena a
muoversi, e la mia voce, che chiedeva aiuto, non riusciva a es-
sere piu di un sussurro. Poi mi svegliai, ripetendo: sono un'eroi-
na? Credo proprio di essere stata in pieno delirio, poiché, nono-
stante tutto cid che facevo per controllarmi, continuavo senza
posa; sono un'eroina? lo sono? lo sono? lo sono? lo sono? fin-
ché mi ritrovai con la testa vorticante e le mani serrate a causa
di quel turbine di pensieri.

In questo modo trascorse la nottata, e verso il mattino caddi
in un sonno profondo.

Addio.
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Stamattina la mia testa era molto migliorata, e sono apparsa
a Stuart con l'aria piu brillante immaginabile; il mio animo non
si era certo rasserenato, ben lungi dall'esserlo, ma non potevo
tollerare di tradire la mia mortificazione per essermi dimostrata
cosi credulona di fronte a buffoni e furfanti.

Dopo colazione, cominciammo a organizzare i nostri piani, e
decidemmo di proseguire per Londra, senza stabilire dove sarei
andata ad alloggiare. Tuttavia, avevo i miei progetti.

Dato che Higginson mi aveva aiutata a sfuggire alla polizia,
Stuart lo consiglio di rimanere nascosto per un po', fino al pro-
cesso di Betterton e Grundy, poiché, sebbene il pover'uomo non
sapesse che coloro che stava aggredendo fossero ufficiali di
giustizia (era nella torretta quando era iniziata la zuffa), la cir-
costanza sarebbe stata difficile da provare. Stuart gli diede
quindi del denaro e io una lettera, e lui si diresse, con estrema
pena, al cottage della povera vecchia, per restare li finché la
faccenda non si fosse conclusa.

Poi io e Stuart partimmo in carrozza. Incapace di fingere a
lungo l'allegria, ricaddi in uno stato di languore, e il mio com-
pagno, nonostante gli sforzi che fece, non riusci a sottrarmi alla
contemplazione delle mie recenti disgrazie.

Passando nei pressi della casa di Lady Gwyn, lui mi fece
presente che sarebbe stato appropriato restituirle il ritratto, per
timore che potesse ricorrere alla giustizia. Affranta per il passa-
to, e atterrita per il futuro, acconsentii subito, e una volta arriva-
ti al viale del gentiluomo che era in possesso del ritratto, Stuart,
su mia richiesta, entro in casa senza di me. Rimase dentro per
un po', ma finalmente torno con il quadro.

Ci avwviammo quindi da Lady Gwyn; io restai al cancello
d'ingresso, mentre lui procedeva a eseguire quella commissione
al posto mio. Dopo poco, tuttavia, lo vidi tornare accompagnato
da Lady Gwyn in persona, che mi accolse con molta cortesia,
mi prego di dimenticare il passato e insistette affinché entrassi
in casa.

Ma servi solo a patire ulteriori mortificazioni, visto che, su
sollecitazione di Stuart, lei comincio a raccontare tutte le beffe
che aveva messo in atto verso di me mentre ero sua ospite. Con-
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fesso che la cerimonia dell'incoronazione era stata organizzata
solo per divertire a mie spese i suoi ospiti, € che mia madre era
suo nipote! provate a pensarci, Biddy! Disse che Stuart, che la
conosceva da diversi anni, I'aveva pregata, quando ero andata
da lei la prima volta, di farmi restare da lei fino a quando lui
non fosse tornato da Londra, e di assecondare i miei graziosi
capricci, come li chiamo. Ma lui non le aveva chiesto di spin-
gersi cosi in la nello scherzo, e cosi comincio a scusarsi per co-
me si era comportata; a quel punto io mi alzai, sopraffatta dalla
vergogna e dall'indignazione, m'inchinai in fretta e corsi fuori
da quella casa.

Proseguimmo per alcune miglia in silenzio e a disagio. Il
cuore mi batteva forte, e sentivo come se la testa fosse scossa da
continue ondate.

Alla fine mi ritrovai in vista del villaggio dove viveva Wil-
liam, che avevo separato dalla sua innamorata qualche settima-
na prima. Dato che era un'opportunita favorevole per riconci-
liarli, informai Stuart della vera origine del loro bisticcio, cosa
che a quel tempo gli avevo nascosto per paura che la mandasse
a monte. Il racconto gli fece scuotere la testa, e chiese al coc-
chiere di cercare la casa di William e di fermarsi Ii. Il cocchiere
esegui, e dopo qualche istante apparve William. Vedendomi
tradi un certo nervosismo, ma mi saluto con rispetto.

"Be', William", dissi con noncuranza, "com'e andato a finire
il piccolo bisticcio con Mary? E tutto finito?"

"No, signora"”, rispose lui, con uno sguardo dolente, "e temo
che non finira mai."

"Si, William", esclamai, con un cenno rassicurante, "ho il
piacere di dirti che finira."

"Ah, signora", disse lui, "immagino che non sapete la cala-
mita che I'ha colpita dopo che siete stata qui. La povera creatura
ha completamente perso il senno.”

"Ma no!" esclamai, "che stai dicendo? Perso il senno? Be',
sono certa che, comunque, non é stata colpa mia."

"Vostra?", disse lui. "Oh, no, signora. Ma non e stata piu in
sé da quando ve ne siete andata."

"Andiamocene”, sussurrai a Stuart risalendo in carrozza.
"Certo che no", disse lui. "Come minimo e vostro dovere ripara-
re al danno che avete fatto."

"Preferirei morire piuttosto che rivelarlo!" esclamai.

"Allora lo rivelerd io al posto vostro®, disse lui, saltando gia
dalla carrozza.
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Entro in casa con William, e io mi sentivo in un tale stato
d'animo che fui diverse volte sul punto di abbandonare la car-
rozza e scappare non so dove, ma comunque in un posto lonta-
no dalla terribile scena che mi attendeva. Alla fine, Stuart ap-
parve senza William e, salendo in carrozza, diede ordine al coc-
chiere di dirigersi al cottage di Mary.

Gli chiesi di andare senza di me, ma lui affermo che non po-
teva essere fornita nessuna spiegazione se non da me. Poi disse
di tutto per rassicurami. Mi disse che la povera ragazza era as-
solutamente innocua, e aveva solo dei temporanei attacchi di
delirio, e che, se le circostanze relative alla lettera fatale le fos-
sero state chiarite, arrivando cosi a una riconciliazione, proba-
bilmente sarebbe guarita da quello squilibrio mentale, poiché
William, a quanto sembra, non aveva mai divulgato il contenuto
di quella lettera, visto che non era certo lusinghiera nei suoi
confronti. Ma ora Stuart l'aveva portata con sé.

Una volta arrivati nei pressi del cottage, scendemmo e ci av-
viammo. Con passo incerto attraversai la soglia e vidi il padre
in salotto.

"Cara signorina", disse, "benvenuta di nuovo qui. Immagino
che siate venuta per vedere la povera Mary. Oh! é una vista pe-
nosa, davvero penosa. Non fa altro che delirare, sospirare e dire
cose insensate; e nessuno potrebbe spiegarne i motivi se non
William, che non vuole farlo perché dice che lei gliel'ha proibi-
to."

"Venite con me", disse Stuart, "'e i motivi ve li diro io."

Condusse quindi l'infelice fuori della stanza, e io rimasi in
lacrime alla finestra.

Pochi minuti dopo sentii dei passi, e voltandomi vidi il padre
che si precipitava verso di me con un volto smarrito e spettrale,
gridando: "Crudele, crudele, crudele!" Poi mi afferro per le
spalle e, alzando al cielo una mano tremante, disse: "E ora, pos-
sa il fulmine di una giusta e buona provvidenza..."

"Oh! vi prego", gridai io, tirandogli giu la mano, "oh! vi pre-
go di non maledirmi! Non maledite una povera, sciocca, pazza
creatura. E stata una faccenda orrenda, davvero orrenda, ma,
davvero, davvero, non intendevo fare del male a nessuno."

"State calmo, buon uomo", disse Stuart, ""e andiamo in giar-
dino, dove sta passeggiando vostra figlia. Sono certo che questa
signorina non rifiutera di accompagnarci e di fare del suo me-
glio in questo momento cosi critico.”

"Faro qualsiasi cosa" gridai; "andiamo."
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Andammo in giardino, e rabbrividii quando vidi a distanza la
bella sventurata. Si era appena fermata e sembrava accingersi a
proseguire; il mantello era scivolato a meta dalle spalle, e dato
che la testa era rivolta all'ingiu, le dita le sfioravano le labbra.

Ansiosa di dirle tutto, corsi verso di lei e le presi la mano.

"Ti ricordi di me, Mary" dissi con dolcezza.

Lei mi guardo per qualche istante con un fievole sorriso, e
poi arrossi.

"Ah! si, mi ricordo di voi", disse. "Eravate con noi proprio la
sera della mia disgrazia. Ma ormai non m'importa piu di lui...
davvero; e se solo potessi vederlo ancora una volta glielo direi.
E poi lo guarderei male e me ne andrei; e allora lui proverebbe a
seguirmi, triste e pallido; non credete che lo farebbe? Devo
prendere i suoi regali per restituirglieli, come ha fatto lui con i
miei; guardate come porto i capelli sulla fronte, proprio come
piaceva a lui, pronta a vederlo arruffarmeli tutti; come piangera.
Non credete che lo fara? E allora correro, correro, correro via
come il vento, e non lo rivedro piu; pit, mai piu."

"Mia cara Mary", dissi, "lo rivedrai, e sarete di nuovo amici.
Il tuo William ti & ancora fedele... molto fedele, e ti ama ancora
piu della sua vita. L'ho visto un momento fa."

"L'avete visto?" grido lei, arrossendo. "Oh! che cosa ha det-
to? Ma zitta, non una parola di fronte a mio padre e a quell'uo-
mo"; e mi mise una mano davanti alla bocca, e con l'altra mi
spinse per la vita, conducendomi in fretta in un piccolo pergola-
to, dove ci sedemmo.

"E ora", sussurrd, mettendomi le braccia al collo e guardan-
domi intensamente negli occhi, mentre tremava tutta, "e ora,
che cosa ha detto?"

"Mary", dissi con un tono di voce e un fare serio "devi stare
attenta, e ascoltare con attenzione, perché ho molto da spiegare.
Ti ricordi la lettera che ti feci scrivere per me quando ero qui?"

"Lettera..." mormoro lei. "Lettera... si, credo di si. Oh! si, la
ricordo bene, perché era una lettera triste al vostro innamorato,
che lo informava che avevate sposato un altro, e il nome del vo-
stro innamorato era William; e in quel momento pensai che non
avrei mai scritto una lettera simile al mio William."

"Eppure, Mary", dissi, "il tuo William ha ricevuto quella let-
tera per sbaglio (non riuscivo a tollerare I'idea di dirle la verita)
quella stessa sera, e vedendo che era scritta con la tua calligra-
fia, e indirizzata a William, ha pensato che fosse tua e indirizza-
ta a lui, e cosi ti ha restituito i regali, e..."
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"E mai possibile?" esclamd Mary, sobbalzando. "Dio del
cielo! riditemi tutto ancora una volta!"

La feci sedere e le mostrai la lettera. Mentre la leggeva,
cambio colore, le labbra tremavano, la mano si agitava convul-
sa, e alla fine la lascid andare con un gemito terribile e rimase
completamente immobile.

"Mary!" gridai, "cara Mary, non fare cosi. Parla, Mary", e lo
scossi le spalle; ma lei restava immobile con un sorriso fisso
sulle labbra.

"Eccola, la vedo!" grido la voce di William da lontano, e un
istante dopo era li, senza fiato, accanto a lei.

"Mary, mia Mary!" gridd con un tono di voce accorato.

Nell'udire quella voce cosi ben conosciuta, lei sobbalzo, e si
volto verso di lui; ma un istante dopo distolse lo sguardo e si
alzo, pallida come una morta. Poi tird fuori dal petto alcune let-
tere e dei ninnoli, gettd tutto in grembo a lui e comincio a sle-
garsi dolcemente i capelli, guardandolo per tutto il tempo in
modo obliquo, con un‘aria di tenera dignita.

"Venite", disse, prendendomi per mano e conducendomi
fuori dal pergolato. "Be', non é stato magnifico? Ora moriro
contenta."

"Si", dissi io, "dopo aver ucciso il tuo William. Ti ho spiega-
to tutto circa la lettera, e ora lo tratti in modo cosi crudele?"

"La lettera", disse. "Si, & vero, la lettera. Fatemici pensare
per un momento. Pensava fosse mia, avete detto cosi?"

""Si, proprio cosi, Mary; ma cid nonostante non ti sei dimo-
strata sua amica."

"Ma lo vedete che non vuole seguirmi®, disse. "Una volta mi
avrebbe seguita. Mi sta seguendo?"

"Non puo", risposi. "Il povero giovanotto giace al suolo, e
singhiozza fino a farsi scoppiare il cuore."

Mary si fermo.

"Devo chiamarlo?" dissi.

"Be™, disse lei, "come posso impedirvelo?"

"William", gridai, "Mary ti chiama."”

William si precipito verso di lei. Al suono dei suoi passi lei
si volto, stese le mani verso di lui, emise un grido lungo e pene-
trante... e furono I'uno nelle braccia dell'altra.

Ma la povera ragazza, completamente sopraffatta da
quell'improvviso cambiamento, cadde priva di sensi; William,
baciandola e piangendo la porto in casa e l'adagio sul letto.

Passo talmente tanto tempo prima che desse qualche segno
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di vita, che cominciammo ad allarmarci seriamente, e William
corse al villaggio a chiamare il farmacista. A poco a poco si ri-
prese, e sembro in qualche modo rasserenata, ma ancora vaneg-
giava. Alla fine, con la mano stretta a quella del suo innamora-
to, cedette al sonno, e allora, dato che la nostra presenza non
poteva essere piu utile, prendemmao congedo dal venerabile con-
tadino, che, reso generoso dalla speranza, mi concesse volentie-
ri il perdono e la sua benedizione.

Nel primo tormentato trasporto dovuto a quella scena, rivelai
a Stuart cio che avevo in mente da tutto il giorno ma avevo pau-
ra di dire... la faccenda di mio padre in manicomio. A quel ter-
ribile racconto il buon giovanotto impallidi, ma non disse una
parola. Capivo di essere perduta, e scoppiai in lacrime.

"State tranquilla, mia cara ragazza™, disse lui, posando la sua
mano sulla mia. "Avete agito a lungo nell'illusione di un sogno
spaventoso, ma questa confessione, e queste lacrime, sono, spe-
ro, il preannuncio di una totale rinuncia a quell'errore. Corriamo
dungue da vostro padre e liberiamolo. Lui vi perdonera, le pas-
sate follie saranno dimenticate, i passati piaceri rinnovati; voi
tornerete alla vostra vera casa e Cherry Wilkinson sara ancora la
figlia di un onesto gentiluomo di campagna.”

"Mr. Stuart", dissi, "quanto alle mie passate follie, non ne ri-
conosco che due... Mary e la faccenda di mio padre. E quanto al
padre, potrebbe non essere quello che voi supponete che sia.
Immagino, signore, che possano succedere cose come un uomo
che comincia la sua vita con un nome comune, e la finisce con
il nome piu italiano del mondo."

"E allora?" esclamo Stuart.

"E allora", dissi, "in merito a quell'onesto gentiluomo di
campagna, come lo chiamate voi, pud ancora uscir fuori che in
realta € un marchese."

Stuart gemette, e mise la testa fuori dal finestrino.

Siamo arrivati a Londra, e colgo l'occasione di scrivere men-
tre Stuart si sta procurando da Grundy, che ora € in prigione, un
documento tale da non lasciare dubbi, in modo che il dottore
non abbia alcuna esitazione nel liberare il mio povero padre.

Come sostenere il colloquio che si avvicina? Vengo meno,
mi sento morire al pensiero. In effetti, vorrei tanto morire, e av-
verto l'irresistibile presentimento che la mia preghiera sara
esaudita a breve. Per tutto il giorno ho sentito come se una tre-
menda oscurita aleggiasse su di me, oltre a un frequente disor-
dine di pensieri e un‘insolita irritabilita. Sento sotto la pelle un
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gelo e insieme un bruciore, e sono restia a fare il minimo mo-
vimento. Se potessi chiudermi in una stanza, con pile di roman-
zi, e lasciar fuori tutto il resto del mondo, penso talvolta che sa-
rei felice. Ma no, amica mia, la tomba sara presto la mia stanza,
i vermi i miei libri; e se mai dovessi scrivere di nuovo, lo faro
dal letto di morte. Lo so, lo sento. Mi riconcilierd col mio caro
genitore, riconoscero le mie follie e moriro.
Addio.
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Agitata oltre misura, mi ritrovai nel manicomio senza sapere
bene come ci fossi arrivata, e Stuart, dopo una lunga e animata
discussione con il dottore, mi condusse nella stanza in cui era
confinato mio padre. Mi aveva spinto dolcemente davanti a sé
e, quando mi fermai oltre la porta trattenendo il respiro, vidi
nell'oscurita del crepuscolo un misero essere, tremante e seduto
sul letto. Sopra c'erano qualche cencio e una coperta; il volto
era smarrito, e il mento ricoperto da una barba grigia. Eppure,
nel mezzo di tutto quel disfacimento, non potevo certo sha-
gliarmi: era mio padre. Corsi, mi prostrai ai suoi piedi e mi
strinsi alle sue ginocchia, esclamando: "Padre, caro padre!"

Lui sobbalzo, e mi squadro per un istante; poi mi allontano e
si getto col volto contro il letto. Mi gettai con tutto il corpo vi-
cino a lui, e tentai, con entrambe le mani, di fargli voltare il ca-
po, affinché potessi abbracciarlo; ma lui resistette a ogni sforzo.

"Padre!" gridai, stringendolo a me, "volete spezzarmi il cuo-
re? Volete portarmi alla disperazione? Parlate, padre! Oh! una
parola, una piccola parola per salvarmi dalla morte!"

Ma lui rimase muto e immobile.

"Siete freddo, padre”, dissi. "Tremate. Devo mettervi qual-
cosa addosso? devo, padre? Ah! so essere cosi buona e tenera
guando amo qualcuno, e vi amo moltissimo... il cielo sa che vi
amo."

Infilai la mia mano in una delle sue, gli carezzai la fronte,
mormorandogli all'orecchio parole affettuose. Ma non servi a
nulla. Lui ritird pian piano la mano, e affondo ancora di piu la
fronte nelle coltri. E ormai quasi delirante, cominciai a stropic-
ciarmi le mani, a batterle sul cuscino, a gemere e a lanciare pe-
nosi lamenti.

Alla fine credetti di vederlo muoversi a scatti, come se stesse
soffocando per le lacrime.

"Ah", gridai, "state cedendo, state piangendo. Siate benedet-
to per questo. Caro, caro padre, alzate gli occhi, e guardate con
quanta gioia una figlia puo abbracciarvi."

"Bambina mia, bambina mia!" grido lui, voltandosi e gettan-
dosi sul mio petto. "Nemmeno una pietra riuscirebbe a resistere!
Si, si, si, ti perdono tutto!"
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Con subita tenerezza ci avvinghiammo I'uno all'altra, e dolci
furono i sospiri, le lacrime che versammo.

Ma avevo sofferto troppo; il malanno che da qualche tempo
si era insinuato nelle mie membra proruppe con allarmante
veemenza, e fui portata in delirio nella carrozza. Al nostro arri-
vo in albergo fu chiamato un medico, che diagnostico una feb-
bre violenta di natura nervosa. Per due settimane non ci fu spe-
ranza di ripresa, e io stessa mi sentivo talmente certa di una mia
rapida fine che chiesi la presenza di un sacerdote. Venne, e le
sue parole mi calmarono I'animo e contribuirono molto alla mia
guarigione. Su mia richiesta, venne tutti i giorni. Parlavamo di
religione; non quelle controversie teologiche che suscitano cosi
tanti sentimenti antireligiosi, e insegnano agli uomini a odiarsi a
vicenda in nome dell'amore di Dio, ma quelle semplici e comu-
ni verita che convincono senza confondere, che evitano la bigot-
teria che venererebbe anche I'errore, purché sia tramandato, e il
fanatismo che metterebbe mano al tempio sacro in modo scon-
siderato perché qualcuno dei pilastri piu piccoli appare non con-
forme.

Dopo alcuni giorni di discussione su questo importante ar-
gomento, lui mi condusse pian piano a fornirgli un resoconto
delle mie recenti avventure, e mentre raccontavo lui commenta-
va.

Influenzata da precetti precedenti, e dal mio pessimo ap-
proccio all'eternita, che aveva soffocato nel mio cuore le pas-
sioni dell'ambizione e dell'orgoglio, divenni a quel punto tanto
desiderosa di condanna quanto ero stata prima sofistica nel so-
stenere le mie follie. Essere propensi significa essere mezzo
convertiti, e presto quel pastore esemplare convinse il mio intel-
letto dell'empia e immorale tendenza coltivata nella mia vita
passata. Mi mostrd come avevo sacrificato il mio dovere verso i
miei precettori naturali, me stessa e il mio Dio, a favore dello
sregolato appagamento dei miei capricci. Che la mia passione
dominante, anche se innocua di per sé, era dannosa nei suoi ef-
fetti; che mi procurava avversione per ogni occupazione mode-
rata, corrompeva la mia facolta di giudizio ed era per me una
minaccia, visto che mi privava della ragione. La stessa religio-
ne, diceva, se praticata con entusiasmo smodato, alla fine dege-
nera nel fanatismo, e rende il povero devoto troppo estatico per
essere razionale, e troppo virulento per essere religioso.

In poche parole, una volta lasciato il letto ero un‘altra perso-
na, e ormai guardavo alle mie passate fissazioni con ripugnanza
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e disgusto. Sebbene i nuovi principi di comportamento che ho
adottato non siano ancora ben radicati e sistematizzati nella mia
mente, e sebbene i pregiudizi di una vita intera non siano (e in
verita non potrebbero esserlo) interamente sradicati nell'arco di
pochi giorni, pure, dato che sono decisa a sforzarmi di liberarmi
di essi, confido che la ragione assecondi i desideri, e che la con-
seguenza finale della mia consapevolezza di cio che é sbagliato
mi insegnera cio che e giusto.
Addio.
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La mia salute & ormai cosi tanto ristabilita che non sono piu
confinata nella mia stanza. Stuart viene a farci visita regolar-
mente e i suoi vivaci pareri, i suoi ragionamenti arguti, pit simi-
li a lusinghe che a rimproveri, e piu sottintesi che espressi, ten-
dono a perfezionare la mia metamorfosi.

Mi ha portato Don Chisciotte (un‘opera che non avevo mai
letto), e quando gliel'ho restituito, confessando i benefici che ne
avevo tratto, la conversazione si € diretta in modo naturale sui
romanzi in generale. Egli ha cosi esternato le proprie opinioni.

"Nel complesso non ho nulla contro la lettura di biografie
immaginarie, poiché molti lavori di questo genere possono esse-
re letti senza danno, e alcuni con profitto. Romanzi come il Vi-
cario di Wakefield, Racconti alla moda e Coelebs,* che raffigu-
rano le persone cosi come sono, imperfette, invece di come non
possono essere, sovrumane, sono sia istruttivi che piacevoli.
Romanzi avventurosi come | misteri di Udolpho, L'ltaliano e Il
Bravo di Venezia,? che si rivolgono solo all'immaginazione, so-
no spesso affascinanti, e raramente dannosi. Ma, sfortunatamen-
te, le opere di questo secondo tipo sono talmente attraenti che ci
si sente portati a preferirle a libri piu utili; inoltre, quando in-
dulgono all'esagerazione, tendono a renderci incapaci di affron-
tare le difficolta della vita reale. Descrivono avvenimenti e per-
sonaggi che non potremmo mai incontrare nel mondo in cui vi-
viamo, e agiscono sulla mente come se fossero degli eccitanti
che la inebriano: prima la innalzano, e poi la indeboliscono. Ci
insegnano a svagarci in scene ideali di estasi e follia, e ci indu-
riscono il cuore nei confronti delle miserie reali, rendendoci co-
si snob da farci provare disgusto per la mancanza di poesia che
le accompagna.

"In un paese in cui i valori morali sono in declino, i romanzi
sono sempre di diversi gradi al di sotto dello standard delle virtu

! The Vicar of Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith; Tales of Fashionable
Life di Maria Edgeworth, una serie di romanzi pubblicati nel 1809 e nel 1812;
Coelebs in Search of a Wife (1809) di Hannah More.

2 The Mysteries of Udolpho (1794) e The ltalian, or the Confessional of the
Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe; The Bravo of Venice (1805) di Mat-
thew Gregory Lewis.
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nazionali, e il contrasto risiede in un qualcosa di diametralmen-
te opposto. Poiché queste opere sono un'esagerata descrizione
dei tempi, esse illustrano con un pennello sproporzionato le
opinioni e i comportamenti prevalenti. E cosi, da quando la
Francia e diventata corrotta, i suoi romanzi sono diventati disso-
luti; e da quando il suo sistema sociale € arrivato a vette di vi-
ziosa eleganza, anch'essi hanno adottato quel recente colpo da
maestro del vizio elegante, che conquista il cuore con aforismi
di immacolata purezza, e poi lo corrompe con immagini di mal-
vagita estremamente allettanti. Prendete Rousseau, per esempio.
Quello che St. Preux & per Eloisa,? il libro & per il lettore. Lui la
affascina talmente con i suoi onesti sentimenti che lei non puo
resistere alle sue proposte criminali. Il libro esalta il lettore, fino
a che, ammirandone la moralita, egli ne dimentica completa-
mente il contenuto licenzioso, poiché quanto la moralita é piu
attraente, tanto il vizio € meno disgustoso se abbellito dalla gra-
zia. Si potrebbe affermare che un autore dovrebbe dipingere il
vizio con tinte seducenti, allo scopo di smascherarne gli artifici,
e cosi mettere in guardia i giovani e gli inesperti. Ma va ricorda-
to che, sebbene la familiarita con descrizioni attraenti del vizio
possa far crescere la prudenza, sicuramente diminuisce la virtu,
e che mentre insegna alla ragione a resistere, istiga le passioni
ad agire. Era tuttavia il metodo di Rousseau, quello di descrive-
re la scena di un bordello allo scopo di parlare dell'ipocrisia di
un monastero, e in questo modo egli ha rovinato molte signore e
signorine use all'imitazione, che iniziano ascoltando il linguag-
gio dell'amore, con il quale parla il sentimento e agisce la virtu,
e finiscono con caderne vittime, poiché il loro cuore & preso in
trappola, la mente & confusa e i principi morali sono corrotti.
"Ora, sebbene si vedano poche pubblicazioni di questo tipo
in questo paese, in alcune c'¢ una pretesa di buone intenzioni
accompagnata da una falsa moralita. Aggiungerei (perché do-
vrei nascondervelo?) che i vostri principi, fin qui formati solo
su libri di questo genere, appaiono a volte un po' distorti dalla
loro influenza. Il vostro obiettivo dovrebbe quindi essere quello
di neutralizzare questi effetti negativi con qualche lettura piu
razionale, e, dato che le vostre idee sulla vita reale sono tratte
dai romanzi, e che persino i vostri comportamenti e il vostro
modo di esprimervi sono viziati da essi, vi consiglierei di fre-
quentare di piu il mondo, di copiare gli essere viventi invece di

3 Julie ou la Nouvelle Heloise (1761) di Jean-Jacques Rousseau.
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quelli immaginari, e di studiare gli usi della societa reale e non
di quella ideale."

Mio padre concordava completamente con queste idee, e il
cammino era gia iniziato; ora, quindi, trascorro il mio tempo al-
ternando istruzione e svago. Moralita, storia, lingue e musica
occupano le mie mattinate, e le serate sono talvolta allietate da
balli, opera e ricevimenti familiari. Visto che rimarremo per un
po' a Londra, mio padre ha preso in affitto una casa.

Stuart, mio consigliere e compagno, mi sta vicino, indirizza i
miei studi, rassicura la mia timidezza e corregge i miei errori. In
effetti, li deve correggere spesso, poiché ho ancora qualche re-
siduo delle mie precedenti follie e affettazioni. | miei atteggia-
menti sono talvolta troppo strambi, il mio modo di parlare trop-
po fiorito e i miei sentimenti troppo sublimi.

Nel giorno stabilito per il processo a Betterton e Grundy, i
prigionieri sono comparsi in aula, e si & proceduto a convocare
gli accusatori. Ma questi ultimi non si sono presentati e, di con-
seguenza, gli imputati sono stati assolti. Si suppone che Better-
ton, il grande avversario di corruzione e dissolutezza, abbia
comprato il cocchiere e la polizia, e in questo modo e sfuggito
al destino che lo attendeva.

Addio.
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Nello sbarazzarci di un particolare difetto, siamo portati,
all'inizio, a spingerci troppo in la nella virtu opposta. Vi ho rive-
lato i miei teneri sentimenti con tale stucchevole assurdita,
quando m'immaginavo innamorata di un uomo, che non appena
ho iniziato il mio ravvedimento, e mi sono trovata in realta a es-
sere attratta da un altro, ho deciso di nascondervi la mia inclina-
zione usando la penna con la massima discrezione. Forse, quin-
di, dovrei chiedervi scusa per non aver mai accennato prima a
guanto ora sto per rivelarvi senza riserve.

Persino quando ritenevo di essere vincolata al dovere di es-
sere devotamente innamorata dell'odioso Grundy, sentivo un'in-
consapevole predilezione per Stuart. Ma dopo essermi ravvedu-
ta, quella predilezione & diventata troppo risoluta per essere
equivocata 0 nascosta. Lui mi e stato costantemente accanto,
confortandomi con la sua bonta e la sua amicizia; e inoltre, ha
modi cosi affascinanti e un carattere cosi piacevole che sono
certa non ci sia un giovanotto che gli stia alla pari... il suo
sguardo rivela cio che &, ci si accorge all'istante che il suo cuore
é colmo di gentilezza e generosita; ma ha anche un cuore arden-
te, un ardore che vi incanterebbe, e potrei raccontarvi mille
aneddoti su di lui che vi stupirebbero. Ma che cosa ho combina-
to con la mia frase? Torna indietro, mia buona penna, e ripristi-
na la grammatica che merita, o0 meglio lasciala cosi... una stor-
piatura a favore della vita, e affrettati al felice epilogo.

Con un trasporto interiore che non riesco a descrivere, ho
cominciato di recente a capire che Stuart era diventato piu assi-
duo del solito nelle sue visite; che i suoi modi tradivano piu te-
nerezza, e le sue parole piu considerazione. Queste attenzioni
sono cresciute giorno per giorno, né ha lasciato cadere le occa-
sioni di accennare alla sua passione, in termini che non avrei
potuto equivocare.

Stamattina, tuttavia, ha messo le carte in tavola spazzando
via qualsiasi dubbio. Ero da sola quando ¢ arrivato per la sua
solita visita. Dapprima ha fatto qualche debole tentativo di con-
versare su argomenti banali, ma per tutto il tempo ho potuto
percepire nei suoi modi un imbarazzo e un turbamento che mi
hanno sorpresa.
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"Vi prego", ho detto alla fine, "che cosa vi rende cosi fiacco
e assente 0ggi?"

"Voi" ha riposto con un sorriso.

"E che cosa ho fatto?" ho detto io.

"Non si tratta di cio che avete fatto", ha risposto, "ma di
quello che vorrete fare."

"E di che si tratta?" ho detto.

Lui si e spostato su una sedia piu vicina, e mi ha guardata
con estrema agitazione. Ho capito cio che stava per accadere;
era da qualche tempo che me I'aspettavo; ma una volta arrivato
il momento mi sono sentita mancare; e cosi all'improvviso mi
sono diretta verso la porta, dicendo di essere certa di aver senti-
to mio padre chiamarmi. Stuart si € lanciato verso di me, mi ha
preso la mano e mi ha riportata indietro.

"Se vi dico che dal possesso di gquesta mano dipende la mia
felicita, posso cullarmi nella speranza che la mia felicita non
comporti per voi un sentimento opposto?"

"Dato che non sono pit un'eroina”, ho detto sorridendo, "non
ho intenzione di mettere su una scena. Avete la mia mano tra le
vostre, ora, e temo... temo moltissimo che..."

"Che cosa?" ha esclamato lui, stringendola ancora di piu

"Che non valga la pena di ritrarla", ho detto io

Ma in questo tentativo di eludere una riposta da romanzo, ho
temuto di essermi spinta nell'estremo opposto, dimostrando una
sfrontatezza non appropriata, e cosi, riacquistando con zelo un
po' di romanticismo, sono scoppiata in lacrime. Stuart mi ha fat-
to sedere, e ha subito dissolto il mio imbarazzo con eloquenti
espressioni di gratitudine e gioia, insieme a calorose descrizioni
della nostra futura felicitd. Gli ho detto che mi chiedevo come
lui, che conosceva cosi bene i miei errori, si fosse avventurato a
basare la sua felicita su di me.

"E stato conoscendo i vostri errori”, ha detto, "che ho sco-
perto le vostre virtu. Quelle vicissitudini della vostra vita delle
quali sono stato testimone, mi hanno consentito in pochi mesi di
giudicarvi piu correttamente di quanto avrei potuto fare in un
anno intero di quelle che sono relazioni normali. Mi hanno di-
mostrato che, se eravate debole a sufficienza da corteggiare il
pericolo, avevate altrettanta fermezza nel respingere le tentazio-
ni, e che, mentre la parte fallace del vostro carattere era fittizia e
indotta, dal vostro cuore sgorgavano impulsi puri e generosi."

La nostra conversazione ¢ stata interrotta dall'improvviso ar-
rivo di mio padre; e, nell'apprendere da Stuart (che, cosi sem-
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bra, ha eletto a confidente) la favorevole conclusione del nostro
colloquio, il buon vecchio ci ha stretto entrambi tra le sue brac-
cia.

Per non trattenervi oltre, il matrimonio e fissato tra una set-
timana.

Ho appena ricevuto una lettera da Mary, che mi informa del-
la sua completa guarigione e dell'unione con William. Non fac-
cio commenti sul vostro recente matrimonio con il maggiordo-
mo, ma devo notare che le vostre ragioni per non avermi mai
consigliata nel corso delle mie follie... ovvero, perché mio padre
vi aveva privata del vostro diritto a farlo, hanno rivelato piu col-
lera verso di lui che affetto per me. Comunque, sard sempre fe-
lice di sapervi felice e serena.

Addio.
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Ho giusto il tempo per dirvi, prima di lasciare Londra, che il
mio destino si & compiuto stamattina, e che sono una moglie.

Al mio ritorno a casa, dopo la cerimonia, ho trovata un epita-
lamio inviatomi dal povero Higginson, che pero era piu colmo
di accenni alla sua sofferenza che di congratulazioni per la mia
felicita.

L'onesto Jerry Sullivan mi aspettava alla porta; mi ha stretto
la mano e mi é saltato intorno in una furia di gioia scatenata.

"Be™, ha esclamato, "ho sempre pensato che le vostre stram-
berie vi avrebbero portata a farvi impiccare, ma possa essere
impiccato se ho mai pensato che vi avrebbero portata al matri-
monio!"

"Come vedi", ho detto a Stuart, "dopo tutte le pene che ti sei
preso per impedirmi di imitare i romanzi, mi hai fatto conclude-
re le mie avventure proprio come in un romanzo... con un ma-
trimonio. E ora, con quale morale vuoi concludere il libro?"

"Dir0 che la virtu... no. Che le calamita... no. Che la forza
d'animo e la rinuncia... oh no! Diro, allora, che Tommy Horner
era un cattivo ragazzo, e non ottenne il plumcake, e che Re Pi-
pino era una bravo ragazzo, e viaggio in una carrozza d'oro."*

Addio.

FINE

! Due personaggi di racconti e filastrocche per bambini.
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