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INTRODUZIONE 
 

 
Ieri sera ho finito The Heroine e mi sono molto divertita. Mi 

meraviglio che a James non sia piaciuto di più. Io l'ho trovato 

estremamente spassoso. [...] È sera. Abbiamo preso il tè e io ho 

divorato il 3° vol. di The Heroine, e non mi pare che peggiori. - 

È una deliziosa parodia, in particolare dello stile della Radclif-

fe.1 

 

Il romanzo di cui Jane Austen parla in modo così favorevole 

in questa lettera era The Heroine, or Adventures of a Fair Ro-

mance Reader, di Eaton Stannard Barrett (1786-1820), pubbli-

cato nel 1813, che l'anno dopo uscì in un nuova edizione, con 

alcune modifiche e un sottotitolo diverso dove compare il nome 

della protagonista: The Heroine, or Adventures of Cherubina. 

In effetti, The Heroine è, per dirla con le parole di JA, "una 

deliziosa parodia, in particolare dello stile della Radcliffe", e 

l'eroina - Cherry/Cherubina - non può non far venire in mente la 

Catherine Morland de L'abbazia di Northanger, anche se i due 

romanzi non possono aver subito alcuna influenza diretta l'uno 

dall'altro, visto che quello di JA era stato scritto negli anni a ca-

vallo tra '700 e '800 e nel 1813, l'anno di pubblicazione di quel-

lo di Barrett, ancora dormiva nel cassetto dell'editore che lo 

aveva comprato nel 1803. La Cherubina di Barrett, poi, ha, a 

differenza dell'ingenua e un po' inconsapevole Catherine auste-

niana, ha idee molto nette circa le proprie aspirazioni, e lo mette 

bene in chiaro fin dalla prima lettera del romanzo: "Ora come 

ora, la mia ambizione è di essere un'Eroina, e come posso spera-

re di riuscire nella mia vocazione, a meno di non soffrire an-

ch'io privazioni e dispiaceri?" 

Interessante anche il prologo, "L'eroina al lettore", nel quale 

la parodia lascia il posto alla satira, immaginando una vita reale, 

sulla luna, dei personaggi dei romanzi, ma anche di persone che 

devono la loro talvolta effimera fama ai "libri terrestri sulla 

guerra e il commercio, ai libelli sull'oro e alle riviste alla mo-

da", con sprazzi molto pungenti, in particolare verso gli uomini 

politici: "Da noi arrivano quasi ogni giorno una ventina di stati-

sti in questo modo, e sebbene alcuni di loro abbiano lo stesso 

                                                      
1 Lettera di Jane Austen del 2-3 marzo 1814 alla sorella Cassandra 



Introduzione 

4 

nome, e derivino dallo stesso originale, sono spesso così poco 

somiglianti tra loro come succede con le nuvole." 

Le avventure della nostra eroina si sviluppano poi per tutto il 

romanzo, con colpi di scena, travestimenti, fughe e così via, il 

tutto sempre sorretto da una capacità di invenzione e di governo 

della storia che non lasciano mai deluso il lettore. 

Cherry-Cherubina sembra talvolta completamente presa dal 

ruolo che si è assegnata, ma in altre occasioni non manca di una 

certa dose di autoironia. 

Il libro di Barrett ebbe un discreto successo, confermato an-

che nel tempo, visto che è stato ristampato di recente (2011). 

Oltre alle analogie con L'abbazia di Northanger, è stato acco-

stato a un romanzo, The Female Quixote di Charlotte Lennox, 

pubblicato più di cinquant'anni prima (1752) e anch'esso citato 

nelle lettere di JA. 

Tutti e tre appartengono a quel filone parodico che eviden-

ziava gli eccessi dei romanzi sentimentali, e poi gotici, con esiti 

che sono stati letti sia come un dissacrante divertissement, sia 

come una sorta di messa in guardia, rivolta ovviamente soprat-

tutto alle giovinette, nei confronti della possibile influenza di 

letture che, se prese troppo sul serio, avrebbero scalfito il ruolo 

che la società assegnava alle donne. 

Questa seconda lettura emerge chiaramente nella parte finale 

del romanzo di Barrett, nella quale prima la religione e poi il 

buonsenso sembrano spegnere le velleità eroiche, ma anche 

l'immaginazione, dell'eroina, che però, pur accettando di redi-

mersi, sembra mantenere in serbo qualche scintilla di quella 

fantasia che le ha fatto vivere, sia pure in vesti fittizie, avventu-

re talvolta spiacevoli, ma mai noiose. 
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L'EROINA AL LETTORE 
 

 

Attenzione, gentile e intelligente lettore, perché io non sono 

il personaggio fittizio le cui memorie leggerai ne "L'eroina", ma 

un essere reale, e un abitante di un altro mondo. 

Sappi che nel momento in cui il manoscritto di una persona 

mortale è vergato da mano leggibile, e vi è aggiunta la parola 

Fine o Finis, qualsivoglia personaggio vi sia abbozzato (sia esso 

immaginario, biografico o storico), acquisisce la capacità di 

creare ed effondere un'anima o uno spirito senziente, che all'i-

stante prende il volo e ascende, attraverso le eteree regioni, fino 

ad arrivare sulla LUNA, dove poi prende corpo e diventa una 

creatura vivente; l'esatta controparte, anima e corpo, del suo 

prototipo letterario. 

Sappi inoltre che tutte le città, villaggi, fiumi, colline e valla-

te della luna debbono la propria origine, in modo simile, alle 

descrizioni fornite dagli scrittori delle stesse cose sulla terra, e 

che tutti i commerci e le fabbriche lunari, le flotte e il denaro, i 

copricapo per gli uomini e gli stivali per le donne, ricevono qui 

forma e sostanza dai libri terrestri sulla guerra e il commercio, 

dai libelli sull'oro e dalle riviste alla moda. 

Le opere che parlano di argomenti astratti, etici, metafisici, 

polemici, ecc., che, per la loro stessa natura, non possono diven-

tare essenze tangibili, mandano le loro idee, bisbigliando, sulla 

luna, dove vengono accolte dalla tribù degli uccelli parlanti e 

ripetute per i seleniti. Non è quindi inusuale udire un pappagallo 

in mitra sbraitare un sermone politico, o una ghiandaia alla mo-

da cinguettare una canzonetta esplicita. Questi uccelli sono i 

nostri filosofi, e talmente grande è il loro valore che sono ap-

prezzati quanto i vostri patrioti. 

Quando però un libro diventa obsoleto sulla terra, i perso-

naggi, i luoghi, i comportamenti e le cose che contiene smetto-

no, per la legge di affinità, di esistere sulla luna. 

Questo, lettore più austero, non è che un accenno breve e 

imperfetto del modo in cui noi seleniti viviamo e moriamo. Ora 

ti fornirò qualche notizia su ciò che è accaduto a me da quando 

sono arrivata qui. 

È da qualcosa di più di tre ore lunari, o, in altre parole, circa 

tre giorni terrestri fa, che, grazie alla gentilezza di un qualche 
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gentiluomo umano (che colgo l'occasione per ringraziare senti-

tamente), sono diventata consapevole della mia esistenza. Come 

l'Eva di Milton, praticamente la prima cosa che ho fatto è stata 

quella di dare una sbirciata all'acqua e di ammirare il mio volto; 

molto grazioso, te l'assicuro, caro lettore. Poi mi accorsi che si 

stava avvicinando una figura magra e arcigna con un'armatura, 

che si presentò come Don Chisciotte, e subito ci scoprimmo 

anime gemelle. 

Camminammo, mano nella mano, attraverso un bellissimo 

tratto del paese chiamato Terra Fertilitatis, poiché i vostri sele-

nografi, Langrenus, Florentius, Grimaldus, Ricciolus, e Heve-

lius di Danzica, hanno dato nomi appropriati alle diverse parti 

del nostro mondo. 

Mentre procedevo, incontrai le radcliffiane, le rochiane, e al-

tre eroine, che però scossero la testa, e mi dissero con insolenza 

che ero un'onta per la sorellanza, mentre alcune arrivarono a di-

re che avevo interferito nello loro vite. Allo stesso modo scan-

savano le eroine edgeworthiane, che ritenevano troppo comiche, 

morali e normali. 

Incontrai la Dama del Lago, e scossi la testa insieme a lei, 

ma aveva la mano piuttosto callosa, per l'uso frequente dei remi; 

chiacchierai con la vedova Didone, ma usava il vecchio trucco 

di alzare i tacchi, senza rispondere a nessuna cortese domanda. 

Trovai l'omerico Achille che, come al solito, si cuoceva da 

solo una bistecca alla griglia, mentre le principesse omeriche 

portavano l'acqua e lavavano la biancheria, i troiani di Virgilio 

che si mangiavano i tavoli, e l'Annibale di Livio che scioglieva 

montagne con l'aceto di un annuncio pubblicitario. 

Il ragazzino dell'Eneide aveva introdotto il gioco della trotto-

la, e Musidora si era trasformata in bagnina a mezzo penny a 

tuffo. 

Cesare, Alessandro e un Alfredo parlavano di politica tra-

cannando il Falerno di Orazio alla Garter Inn di Shakespeare. 

Catilina sproloquiava sulla Riforma e Hanno riferiva il ricordo 

di un'armata vittoriosa. 

Mentre continuavo a camminare, un gruppo di seleniti, ap-

pena creati dai vostri giornali, alzarono improvvisamente la te-

sta, fecero un inchino e morirono. Da noi arrivano quasi ogni 

giorno una ventina di statisti in questo modo, e sebbene alcuni 

di loro abbiano lo stesso nome, e derivino dallo stesso originale, 

sono spesso così poco somiglianti tra loro come succede con le 

nuvole. I Bonaparte mandati qui sono, in genere, tipi odiosi. 
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Tuttavia, i vostri resoconti parlamentari talvolta ci sorprendono 

piacevolmente con molti personaggi rispettabili che portano 

quel nome. 

Andandomene in giro, vidi numerosi pazienti in fin di vita, 

dato che il libri che li avevano creati stavano cadendo nell'oblio. 

I Foxian James hanno sfilato in portantina, e sono considerati 

ormai andati, e un gruppo di politicanti, chiamati Tutti i Talenti, 

che una volta fecero un gran chiasso tra di noi, si sono ormai 

abbandonati alla loro ultima agonia. Ma la moria più estesa mai 

vista è stata causata dall'incendio della biblioteca di Alessan-

dria. Negli Annali Lunari è considerata un'era a parte, ed è 

chiamata la Grande Conflagrazione. 

Ho provato a cogliere una mela da un albero che cresceva 

lungo la strada, ma, con mia sorpresa, la mano ha trovato il vuo-

to; e mentre Don Chisciotte mi stava spiegando che questo fe-

nomeno derivava dal teorema dell'immaterialismo di Berkeley, 

e che quella mela era solo un'idea astratta, sentii accanto a me 

una voce stridente gridare: 

"Devo farvi notare, Madam, che lo scrittore che vi ha man-

data tra noi aveva molto da dire e pochissimo da fare." 

Mi guardai intorno, ma non vidi nessuno. 

"È Junius", osservò Don Chisciotte. "Sulla terra era invisibi-

le, e quindi lo è anche qui. Non fate caso alle sue aspre parole." 

"Un autore", proseguì il libellista, "che ha giudizio bastante 

per scrivere in modo arguto, se avesse giudizio bastante a impe-

dirgli di scrivere." 

"Signore", disse Don Chisciotte, "se con le opere argute rie-

sce a ottenere popolarità, porrà attenzione alle sue future opere 

di giudizio. E ora a noi, spregevole individuo!" e, abbassando la 

visiera, si avventò lancia in resta contro un puro spazio. 

"Ma no", esclamò Junius, "non litighiamo, anche se la pen-

siamo diversamente. Una mente che non ha avversari si fa una 

falsa opinione di se stessa, e corrompe la sua originaria rettitu-

dine. L'acqua stagnante diventa putrida. È il conflitto tra le ac-

que che le mantiene pure." 

"Salvo nei casi di idropisia, presumo", disse Tristram Shan-

dy, spuntato proprio in quel momento con lo zio Toby. "Come 

va, eroina? Come va? Da uomo della luna, nel momento in cui 

ho saputo del vostro arrivo qui, ho applaudito tre volte, così: 1 -

2 - 3, poi ho unito il medio al pollice e, premendoli con i mu-

scoli flessori, li ho schioccati trasversalmente, affinché il medio 

sbattesse sull'aponeurosi... 
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"In breve, poiché non mi piace il modo in cui sto andando 

avanti con la descrizione... ho schioccato le dita. 

"Ora, Madam, scommetto tutte le tenute di Kristmanus, Ca-

puanus, Schihardus, Phocylides, e Hanzelius, le migliori del no-

stro globo, rispetto alla maggior parte delle proprietà terriere 

che scorrono sotto le vostre scarpe, che sarete malamente stron-

cata dai venerabili recensori scozzesi. Mi ci giocherei la pelle, 

che quei giovanotti diranno che il vostro personaggio è solo una 

semplice passata di vernice a tempera, con colori troppo vistosi, 

capelli troppo dorati, ciglia esagerate; poi che il libro in sé ha 

troppo poco di razionale e dialettico, che è stato scritto solo per 

far ridere il mondo - il che, faccio notare, è la più seria occupa-

zione che un autore possa scegliere; che alcuni degli avveni-

menti sono spalmati in modo denso come il burro sul pane di un 

cocco di mamma, altri così diluiti da rendere il pane e burro del 

tutto immangiabile, e il resto inessenziale per la trama, la mora-

le e l'azione. In breve, Madam, apparirà come se l'opera avesse 

tutti i difetti che possano condannarla, dal punto di vista aristo-

telico e recensorio-edimburghese, agli occhi di novantanove 

barbogi, cosa che però non toccherà nemmeno la novantanove-

sima parte di un decimo dei cinquanta milioni di veri inglesi, 

oltre a una quantità di molto rispettabili signore e signori ancora 

non nati, e di nazioni ancora non scoperte, che la leggeranno 

tradotta in lingue ancora non parlate. Credetemi, che colpi vi 

tireranno! Spadini e spadoni, bastoni e stiletti, colpi ai fianchi e 

cannonate, all'impazzata, da destra e da sinistra..." 

Ma Tristram si fermò costernato, poiché la sua animata de-

scrizione di una battaglia aveva risvegliato lo spirito militare di 

Don Chisciotte e del capitano Shandy, che erano già ai ferri cor-

ti, uno con la lancia e l'altro con la gruccia. Colsi dunque l'occa-

sione per scappare. 

E ora il giorno comincia a declinare, e il vostro globo, che 

per noi non tramonta mai, spargerà presto la sua pallida luce ter-

restre sul paesaggio. Com'è sereno, com'è piacevole questo luo-

go! Non ci sono tempeste, nuvole o foschie. Qui le eroine non 

possono sospirare, perché qui non c'è aria da esalare. Qui, nelle 

nostre grandi cavità chiamate poeticamente valli, ci sottraiamo a 

tutte le preoccupazioni lunari, ci mettiamo in fila per l'idromele 

di Cysatus o Gruemberget e assaporiamo la freschezza della 

Conica Penombra. 

Confido, caro lettore, che tu ti sia reso conto di dovere ormai 

più alle mie scoperte che a quelle di Endimione, Copernico, Ty-
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cho Brahe, Galileo e Newton. Ti prego quindi di ricompensare i 

miei servigi con una vita lunga e felice, anche se temo molto di 

non ottenerla, poiché mi è stato detto che due minuscoli puntini 

scintillanti, chiamati Inghilterra e Irlanda (che riusciamo appena 

a vedere con i nostri cannocchiali dal nostro globo) sono i luo-

ghi dai quali dipende la mia salute e la mia prosperità. Ora, se 

essi cadono cadrei anch'io, e immagino che abbiano già vissuto 

i loro tempi migliori. Un pappagallo mi ha informata che sono 

ai ferri corti con un enorme scarabocchio proprio lì vicino, e che 

i loro patrioti più riconosciuti redigono libelli per dimostrare 

che non ce la faranno a tenere duro per altri dieci anni. Lo stor-

nello sterniano mi ha assicurato proprio adesso che questi pa-

trioti scrivono del trionfo del loro paese con parole di alta 

commiserazione, e descrivono con esultanza le sue tribolazioni. 

Quindi, ovviamente, immaginano che le sue glorie lo anniente-

ranno, e che nulla possa salvarlo se non le sue calamità. Così, 

visto che sta vincendo a man bassa, posso giustamente supporre 

che stia esalando l'ultimo respiro. 

Prima di concludere, debbo informarti di come farò arrivare 

questa lettera nel tuo mondo. Laplace, e altri filosofi, hanno già 

dimostrato che una pietra eruttata da un vulcano sulla luna, alla 

velocità di un miglio e mezzo al secondo, sarebbe scagliata oltre 

la sfera di attrazione lunare, ed entrerebbe in quella della terra. 

In effetti, centinaia di persone hanno attestato sotto giuramento 

di aver visto meteore luminose muoversi nel cielo e cadere sulla 

terra, in forma pietrosa o semi-metallica. Quindi, dicono i filo-

sofi, queste masse vengono tutte dalla luna. E lo dicono a ragion 

veduta. Abbi fede, caro lettore, e cita me come tua fonte atten-

dibile. 

È con una di queste pietre che riuscirò a mandarti questa let-

tera. L'ho scritta sull'amianto, con oro liquido (dato che entram-

be queste sostanze sono inconsumabili dal fuoco), e la metterò 

sulla sommità di un vulcano che si prevede esploderà tra circa 

un'ora. 

Ahimè, ahimè, miopi mortali! come siete poco capaci di 

prevedere lo scompiglio che si creerà da qui a poco per la piog-

gia di queste pietre crudeli. 

Sì, perché intorno al millennio la teoria sui proiettili sarà co-

sì prodigiosamente perfezionata, che mentre sulla terra ci sarà la 

pace universale i pianeti si faranno guerra l'uno con l'altro. Allo-

ra noi seleniti dovremo, come fedeli satelliti, rivolgerci contro i 

nostri benefattori, e invece dei nostri piccoli spari (come ades-
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so) faremo fuoco con intere montagne, mentre voi, a causa della 

maggiore forza di gravità, scoprirete come sia molto difficile 

colpirci. La conseguenza, data la grande perdita di peso, sarà 

che ci avvicineremo gradualmente, sempre più vicini a voi, fin-

ché, alla fine, entrambi i globi sbatteranno uno contro l'altro, 

schiacciandosi entrambi come le frittelle delle ricette di Mrs. 

Glasse, e buttandosi a capofitto nel caos primigenio. 

Questa sarà la conclusione di tutte le cose. Addio. 
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LETTERA I 
 

 

Mia venerata istitutrice, guardiana della mia giovinezza, non 

vi vedrò quindi più? Mai più, a colazione, ritroverò le vostre 

malinconiche fattezze nascoste da una cuffia ombrosa, un ro-

manzo in una mano, una tazza nell'altra, e lacrime che sgorgano 

dagli occhi per una trama troppo tenera, o un tè troppo bollente? 

Non vagherò più con voi in prati dipinti o presso ruscelletti a 

punto rovescio? Senza madre, devo privarmi di colei che è stata 

più di una madre, a un'età delicata come i quindici anni? Che 

importa, anche se papà ha scoperto il maggiordomo che vi ba-

ciava in dispensa? Che importa, anche se vi ha cacciata di casa 

in malo modo? Sono convinta che il bacio fosse materno, non 

amoroso, e che l'interessante maggiordomo sia vostro figlio. 

Forse vi siete sposata presto, e senza che i vostri genitori lo 

sapessero. Uno zingaro vi strappò una garbata promessa d'amo-

re, e infine avete riconosciuto vostro figlio da una cicatrice sulla 

guancia. Felice, felice madre! 

Felice anche, forse, nell'essere stata gettata nel mondo, indi-

fesa e infamata, mentre io sono condannata a sopportare la sicu-

rezza di una casa, e la noia di una reputazione immacolata. Per 

me non c'è nessuna speranza, se non quella di essere ridotta alla 

disperazione. Sono destinata a perdere la salute, la freschezza e 

la giovinezza in una serie ininterrotta di prosperità. 

Non è, amica mia, che io desideri una disperazione definiti-

va, ma al momento sono ansiosa di soffrire, al fine di assicu-

rarmi una futura felicità; un miglioramento, lo riconoscerete, 

rispetto al metodo di altre ragazze, che, per godere di un fugge-

vole presente, corrono il rischio di essere poi infelici per sem-

pre. Non hanno tutti delle mete predilette nella vita? e non sop-

portano con coraggio fatiche, dispiaceri e calunnie, allo scopo 

di raggiungerle? Una donna aspira a essere bella, un'altra a un 

titolo, una terza a uno spirito arguto; e per raggiungere questi 

obiettivi sacrificano la salute, si macchiano la reputazione e di-

struggono la loro tranquillità. Ora come ora, la mia ambizione è 

di essere un'Eroina, e come posso sperare di riuscire nella mia 

vocazione, a meno di non soffrire anch'io privazioni e dispiace-

ri? Inoltre, non avrei forse un merito maggiore nel trovare mari-

to attraverso emozioni, avventure e malinconie, più che abbi-
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gliandomi, gironzolare, ballare e cantare? Perché le eroine han-

no voglia di trovare marito esattamente come le altre giovinette, 

e, a dire la verità, non mi sottometterei mai a delle sventure se 

non fossi certa che il matrimonio non fosse l'ultima. Ma persino 

l'infelicità in sé ha le sue consolazioni e i suoi vantaggi. Se non 

altro, rende una persona interessante, e permette mormorii mol-

to decorativi. Inoltre, è segno di una mente raffinata. Solo i fol-

li, i bambini e i selvaggi sono felici. 

Con questi sentimenti, non c'è da meravigliarsi se mi sento 

scontenta del mio attuale stile di vita. Una routine così insipida, 

sempre, sempre, sempre la stessa. Alzarsi con nessuna prospet-

tiva migliore di fare colazione con papà. Poi "Buongiorno, 

Cherry", oppure, "è arrivato il giornale, Cherry?", oppure "più 

panna, Cherry", oppure "che c'è per pranzo, Cherry?" A pranzo, 

nessuno oltre un contadino o il pastore, e null'altro che chiac-

chiere su politica e rape. Dopo il tè sono costretta a cantare 

qualche trallallero di una canzonetta, e vado a letto con un 

"Buonanotte, gentile signorina" o "tesoro mio". Che pagliacci! 

E ora, invece di tutto questo, provate a immaginarmi come 

una fanciulla infelice, in un castello, in un convento, in una ca-

tapecchia, fare la conoscenza con un eroe che per caso mi ha 

salvato la vita - io in una raggiante confusione... "Giusto cielo, 

che angelo!" esclama lui, poi, all'improvviso, nasce un amore 

reciproco, dopo due giorni mi bacia la mano. Imbarazzo... so-

spetti sulla mia reputazione... un litigio... una riconciliazione... 

di nuovo imbarazzo. Oh, Biddy, che irreparabile perdita per il 

pubblico, che una vittima di sensazioni forti come me debba 

perdere il suo tempo prezioso nelle comuni occupazioni della 

vita! e per di più, preparata come sono, da un corso di cinque 

anni di romanzi (e voi potete testimoniare che ho letto poco al-

tro), a incarnare e dare anima a questi incantevoli sogni a occhi 

aperti, ai quali sono solita indulgere a letto e sotto la pergola, e 

che costituiscono davvero l'intera felicità della mia vita! 

Che non mi manchino le qualità richieste a un'eroina è in-

contestabile. Tutti dicono che sono bella, e sarei comunque ma-

linconica, anche se fossero tutti in errore. Ho una figura alta ed 

eterea, un volto greco, riccioli biondi, occhi azzurri e assonnati. 

Ma il punto decisivo è che ho un neo sulla tempia sinistra. E 

poi, non solo pesche, rose e aurore, ma neve, gigli e alabastro 

possono, in modo assolutamente appropriato, essere presi a 

esempio per descrivere la mia carnagione. Ammetto che in un 

punto sono diversa dalle altre eroine. Loro, potreste osservare, 
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sono sempre inconsapevoli del loro fascino, mentre io temo di 

essere certa del mio, al di là di ogni speranza di ritrattazione. 

C'è solo una grave pecca nel mio diritto a essere un'eroina: la 

mediocrità del mio lignaggio. Mio padre discende da nulla di 

meglio che una famiglia decente e rispettabile. Ha cominciato 

con un migliaio di sterline, comprato una fattoria, e, col suo 

onesto e disgustoso ingegno, le ha fatte diventare cinquantami-

la. Se almeno ci fossero dei sospetti sulla mia legittimità di fi-

glia ci sarebbe di che consolarsi, visto che, in tal caso, potrebbe 

sicuramente uscir fuori, un giorno l'altro, che sono la figlia di 

qualche nobile malinconico, che vive ritirato e si batte il petto. 

C'è un'altra cosa che mi rende perplessa: il mio nome; e che 

nome... Cherry!1 Fa venire in mente rotondità e salute rubizza. 

Cherry... allora sarebbe meglio Pineapple.2 C'è una malinconia 

gialla e verde, in Pineapple, infinitamente preferibile. Mi chiedo 

se sia possibile considerare Cherry il diminutivo di CHERUBI-

NA. C'è solo da cambiare la y in ubina, e il nome diventa per-

fettamente classico. Celestina, Angelina, Seraphina, apparten-

gono tutti alla stessa famiglia. Ma Cherubina ha un suono così 

da empireo, che in un modo o nell'altro va al di là dell'essere 

mortale; e inoltre, ho la faccia giusta per portarlo. Sì, ho deciso 

che mi chiamerò CHERUBINA, ora e per sempre. 

Ma ovviamente vorrete sapere che cosa è accaduto qui dopo 

la vostra partenza. Ero nel mio boudoir, intenta a leggere Deli-

cate Afflizioni,3 quando ho sentito un improvviso trambusto di 

sotto, e "Fuori da questa casa, all'istante" sbraitato da mio pa-

dre. Un minuto dopo era nella mia stanza con la faccia rossa 

come il fuoco. 

"Ecco!", ha esclamato, "alla fine ho capito a che cosa servi-

vano i vostri famosi romanzi." 

"Mi scusi, signore, che succede?", ho chiesto, con la calma 

dignità dell'innocenza offesa. 

"Solo un incontro a suon di baci tra l'istitutrice e il maggior-

domo", ha riposto lui. "Li ho sorpresi intenti a quell'attività nel-

la dispensa." 

Ero pietrificata. "Caro signore", ho detto, "sicuramente vi 

sbagliate." 

"Non in queste cose", ha esclamato lui. "Lo schiocco del ba-

cio era troppo forte per sbagliarmi; è risuonato per tutta la di-

                                                      
1 Ciliegia. 
2 Ananas. 
3 Elizabeth Griffith, The Delicate Distress (1769). 
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spensa. Ma grazie al cielo, non rimetterà più piede in casa mia. 

Ho appena licenziato lei e il suo innamorato; e, ancora meglio, 

ho ordinato di bruciare tutti i romanzi presenti in casa, come se-

gno di purificazione. Dato che amavano parlare di fiamme, pre-

sumo che gradiranno saperlo." Mentre parlava girava per la 

stanza pieno di collera. 

Addio a voi, quindi, cari romanzi, addio per sempre. Non 

compiangerò più le vostre eroine, mentre svengono, arrossisco-

no, piangono in quattro volumi in ottavo rilegati in mezza pelle. 

Addio a voi, Edwin, Edgar e Edmund; a voi, Selina, Evelina, 

Malvina; a voi tutti, addio! Le fiamme vi consumeranno. La 

melodia di Emily, le ciance di Annette e la voce roca di Ugo, 

tutto si confonderà in un indiscriminato crepitio. Dimore e ca-

stelli divamperanno con pari furore; neanche la virtù di Pamela 

servirà a salvarvi, né il diletto di Wolmar nel vedere la moglie 

svenuta, o Werther che sgrana piselli e legge Omero, o Charlot-

te che prepara pane e burro per i bambini. 

Anche voi, mia amata istitutrice, rimpiango moltissimo. Ad-

dio. 

CHERUBINA 
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LETTERA II 
 

 

Non prima di stamattina, un pensiero di natura estremamente 

interessante mi è frullato per la testa. Meditando sulla crudele 

condotta del mio supposto padre nell'aver bruciato i miei ro-

manzi, e licenziato voi, senza nemmeno consentirci di prendere 

un isterico congedo, sono rimasta colpita all'improvviso dall'i-

dea che quell'uomo non sia affatto mio padre. In breve, ho co-

minciato desiderandolo, e ho finito con l'esserne convinta. I 

miei argomenti sono irresistibili, e dedotti da fatti concreti e in-

controvertibili. Primo, non c'è nessuna somiglianza tra questo 

Wilkinson e me. È vero, ha gli occhi azzurri come me, ma ha 

forse le mie labbra imbronciate e le mie fossette? Ha i capelli 

biondi, ma può forse cimentarsi in un roseo sorriso? E poi, è 

possibile che io, che sono nata eroina, e che quindi dovevo 

germogliare da una famiglia oziosa e illustre, debba essere la 

figlia di un contadino, di un parsimonioso, solido e onesto con-

tadino? La cosa è assurda da qualsiasi punto di vista, e mai mi 

sottometterò docilmente a una tale indegnità 

Assorbita completamente da questa idea, mi sono vestita in 

fretta, avendo deciso di interrogare Wilkinson, di penetrare in 

profondità nella sua anima, di rivolgergli parole affilate, e, se 

non avesse sciolto il mistero della mia nascita, di fuggire per 

sempre da questa casa. Con il cuore palpitante ho disceso le 

scale, mi sono precipitata nella sala della colazione e in un 

istante ero ai piedi del mio persecutore, con le mani strette al 

petto e gli occhi azzurri che lo fissavano in volto. 

"Caspita, Cherry!", ha detto lui con una risata, "questa è 

nuova, che atteggiamento teatrale. Andiamo, bambina, immagi-

na di essere già stata pugnalata, e vieni a fare colazione." 

"Ascoltatemi", ho esclamato io. 

"Perché mai", ha detto, "hai questa espressione scontrosa e 

rigida come quella del battente del portone?" 

"Un'espressione adeguata", ho esclamato, "quando i linea-

menti sono una prova del lignaggio, e rivendicano una nobile 

nascita rispetto alla bassezza dell'adozione." 

"Andiamo, andiamo", ha detto, "la tua tazza è colma da un 

pezzo." 

"E così il mio cuore", ho esclamato io, premendolo con fare 
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espressivo. 

"Che significa questa pagliacciata?" ha detto. 

"Ascoltatemi Wilkinson", ho esclamato, alzandomi con di-

gnitosa calma. "L'onestà è a un tempo la più piacevole e la più 

difficile delle virtù, e c'è più magnanimità nel confessare un er-

rore che nel non commetterne mai." 

"Ti stai imbrogliando con le frasi che leggi", ha esclamato, 

"non puoi venire al punto?" 

"Allora, signore", ho detto io, "per dirla in modo semplice ed 

esplicito, sappiate che ho scoperto un mistero nella mia nascita, 

e che voi... voi, Wilkinson, non siete... il mio vero padre!" 

Ho pronunciato queste parole con un'enfasi misurata, e con 

uno dei miei ineffabili sguardi. Wilkinson è diventato rosso 

come il fuoco e mi ha fissato in volto. 

"Vuoi forse profanare la madre che ti ha portato in grem-

bo?", ha esclamato con ferocia. 

"No, Wilkinson", ho risposto, "lo fate voi, dichiarandovi mio 

padre." 

"E se io non lo sono", ha detto, "chi mai saresti tu?" 

"Un'illustre ereditiera", ho esclamato, "sottratta ai genitori 

nell'infanzia, sottratta da te, ignobile attore della diabolica co-

spirazione." 

Sembrava atterrito. 

"Dimmi, allora, miserabile", ho proseguito, "dimmi dove il 

mio caro, il mio sconvolto padre sta consumando i suoi giorni 

infelici. E mia madre... oppure, dimmi, sono in realtà un'orfa-

na?" 

Continuava a restare muto, e mi scrutava con un'intensità in-

quisitoria. Io ho alzato la voce. 

"Espia il terribile crimine, ridai a una reietta i suoi diritti di 

nascita, fai ammenda, o trema per il castigo!" 

Credevo che il contadino sarebbe stramazzato al suolo. 

"No", ho proseguito, abbassando la voce, "non pensare che 

io abbia sete di vendetta. Io stessa intercederò per te, e terrò nel 

fodero la spada della Giustizia. Povero sventurato! Non voglio 

spargere sangue." 

Il reo era ormai giunto al culmine dell'angoscia, con le 

membra e il volto che si agitavano in modo convulso. 

"Ma come!", ho esclamato, "nulla può dunque indurti a con-

fessare i tuoi crimini? Allora ascoltami. Prima che Aurora con 

le sue dita rosate dischiuda la porta dell'est..." 

"Bambina mia, bambina mia, mia cara, carissima figlia!", ha 
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esclamato quel compito coccodrillo, scoppiando in lacrime e 

stringendomi al petto, "che cosa ti hanno fatto? Quale spettro, 

quale orrido morbo ha fatto impazzire il mio tesoro?" 

"Toglimi le mani di dosso, infido adulatore", ho esclamato, 

"e usa le tue capacità di commediante altrove, perché... io ti co-

nosco!" ho detto, e mi sono sottratta al suo abbraccio. 

"Tremendo, tremendo!", ha mormorato. "Ha perduto la ra-

gione." Poi, volgendosi a me: "Tesoro mio, vita mia, non parla-

re così al tuo povero vecchio padre." 

"Padre!" ho esclamato, usando con la massima accuratezza 

quella risata isterica che (fatevi ringraziare) devo ai vostri inse-

gnamenti; "Padre!" 

Il pingue contadino si è coperto la faccia con le mani, ed è 

uscito di corsa dalla stanza. 

Ho riferito i vari discorsi, drammatizzandoli e parola per pa-

rola, così come riesco a rammentarli, dato che ho notato che tut-

te le eroine fanno lo stesso. In effetti, non ammirerò mai abba-

stanza la forza d'animo di queste incantevoli creature, che, an-

che nell'istante in cui si aspettano di perdere la vita, o l'onore, o 

entrambe le cose, si siedono con la massima indifferenza e redi-

gono la lettera più arguta mai scritta al mondo. Hanno persino 

la sufficiente presenza di spirito di imitare il dialetto volgare, la 

rozza fraseologia e la cattiva grammatica dei mascalzoni che le 

terrorizzano; e tutto ciò, con uno stile che più acuto e vivace 

non si riesce a immaginare. 

Addio. 
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LETTERA III 
 

 

Subito dopo la mia ultima lettera, sono stata chiamata per il 

pranzo. Quale eroina in ambasce non è riluttante al cibo? E così, 

ho mandato a dire che ero indisposta, e poi ho trovato conforto 

in un volume dei Misteri di Udolpho che era scampato al rogo. 

Alle dieci sono corsa a letto, nella speranza di fare sogni prodi-

giosi sul fato che mi aspetta, poiché le eroine sono straordina-

riamente soggette a un certo tipo di incubi profetici. Vi ricorde-

rete della storia che legge Ludovico, di uno spettro che attira un 

barone fuori del suo castello nel cuore della notte, e lo conduce 

in una foresta, indica il proprio cadavere e lo invita a seppellir-

lo.1 Be', presumo che proprio l'aver letto questo episodio, e aver 

digiunato così a lungo, mi abbia fatto fare i sogni che seguono. 

Mi sembrava che un odore delizioso mi attraesse in cucina, 

dove sul fuoco c'era una pentola di ferro che ribolliva all'uniso-

no con i miei sospiri. Non appena mi misi a guardarla con occhi 

avidi, il coperchio cominciò ad alzarsi, e vidi un tacchino bolli-

to a metà che ne usciva in modo maestoso. Mi fece cenno con 

gli artigli. Lo seguii. Mi portò in cortile, e indicò la sua testa e 

le sue penne che giacevano in un angolo. Mi sentii infinitamen-

te coinvolta. 

Improvvisamente la scena cambiò. Mi ritrovai seduta a un 

tavolo da pranzo, e mentre stavo aspettando il pasto, ecco che 

appare il Genio del Pranzo. Aveva un mantello fatto di anguille 

d'argento, e dai riccioli gocciolavamo zuppe sontuose. In testa 

aveva una corona di pesci dorati e sulle spalle ali di fagiano. Un 

nugolo di pasticcini gli volteggiava intorno, e dal cielo pioveva 

vino del Reno, confetti e tocai. Mentre il mio sguardo era fisso 

su di lui, svanì, con un sospiro fortemente impregnato di vapori 

di brandy. Che visioni volgari e disgustose, visto che non avrei 

dovuto sognare altro che bare e dame in nero. 

A colazione, stamattina, Wilkinson ha finto le più tenere 

premure per la mia salute, e dato che ormai sono molto attenta 

alle sue parole, in quasi tutto ciò che ha detto sono stata in gra-

do di scoprire qualcosa a conferma della mia ipotesi che non sia 

mio padre. 

                                                      
1 Ann Radcliffe, The Mistery of Udolpho, vol. IV, cap. 6.  
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Dopo colazione gli è stata portata una lettera; l'ha letta e poi 

me l'ha data. Eccone il contenuto: 

 

Londra 

Nell'accettare il vostro invito a Sylvan Lodge, mio stimato 

amico, sono certo di fare un onore molto più grande a me stesso 

che, come mi dite con estrema cortesia, a voi. Dopo un'assenza 

di sette anni, trascorsa nella reclusione di un collegio, e le fati-

che della vita militare, sarà una delizia rivedere il luogo della 

mia infanzia, e coloro che contribuiscono a renderne così caro il 

ricordo! Vi lasciai quando eravate il mio tutore, torno da voi 

con la certezza di ritrovare un amico. Fatevi solo ritrovare come 

vi ho lasciato, e per me sarete ciò che più vi aggrada. 

Eppure, se mi lusingo che voi nutriate per me gli stessi sen-

timenti di allora, devo aspettarmi un deciso cambiamento in 

quelli della mia amica Cherry. Vorrà ancora essere la mia com-

pagna di giochi? Salirmi sulle spalle e farmi galoppare nei pra-

ti? Rinnoveremo tutti i nostri piccoli litigi, seguiti da un bacio e 

amici come prima? Ci riconosceremo a vicenda, nonostante i 

cambiamenti dall'infanzia alla maturità? Ma c'è almeno una co-

sa dei nostri giorni passati che, ne sono certo, non ha subito 

modifiche... il nostro mutuo affetto e la nostra amicizia. 

Temo di non riuscire a sistemare le cose in modo tale da es-

sere da voi prima delle dieci di domani sera; ricordate, conto di 

avere la mia vecchia stanza. 

         Con immutato affetto, il vostro, 

ROBERT STUART 

A Gregory Wilkinson, Esq. 

 

"Ecco", ha esclamato il contadino, "se ti ho privato di una 

donna anziana, ti ho procurato un giovanotto. Ampie proprietà, 

lo sai... bello, alla moda; andiamo, lascia perdere un cuore, ra-

gazza mia... su, perbacco... e prenditene un altro." 

Mi sono alzata, gli ho lanciato uno dei miei ineffabili sguar-

di, e mi sono ritirata in camera mia. 

"E così", mi sono detta, chiudendo la porta e buttandomi sul 

letto, "ecco qualcosa di simile all'infelicità. Ecco un prezioso 

progetto contro la mia tranquillità. Sarò costretta a sposarmi, 

no? e con chi? Con un uomo la cui legittimità è indiscussa, e i 

cui parenti di certo acconsentiranno. E si chiama pure Robert... 

padron Bobby, come lo chiamavano i servitori. Un tipo che 

miagolava come un gatto, quando lo frustavano. Oh, Bob mio! 
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che bel monosillabo da pronunciare, per una ragazza come me. 

Ormai, non c'è dubbio, la mia disgrazia è completa, la coppa è 

colma, tanto da traboccare. Un'orfana, o almeno una reietta, mu-

rata nella prigione di un orgoglioso oppressore... con la minac-

cia di un marito di nascita, parentela ed educazione appropria-

te... la mia istitutrice cacciata, i miei romanzi bruciati; che cosa 

mi resta se non fuggire? Sì, percorrerò il vasto mondo alla ri-

cerca dei miei genitori; rovisterò tra tutti i pannelli scorrevoli e 

gli arazzi d'Italia; esplorerò Il Castello di Udolpho2, e poi entre-

rò in un convento di Orsoline, o di Carmelitane, o di Santa Ma-

ria della Pietà, o in un'abbazia trappista. Qui non ho nulla di 

meglio di facce sorridenti e cuori onesti, nessun orrore, nessuna 

atrocità degna di menzione. Ma all'estero incontrerò banditi, 

monaci, stiletti, ruote della tortura... Oh, celebrati orrori, quando 

potrò assaporarvi?" 

Poi mi sono dedicata a progettare la fuga, fino a quando non 

mi hanno chiamata per il pranzo. 

Addio. 

 

 

                                                      
2 In italiano nel testo. 
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LETTERA IV 
 

 

Oh, amica mia, che scoperta! una pergamena e un ritratto. 

Ma sentirete. 

Dopo il pranzo sono andata di soppiatto nello studio di Wil-

kinson, nella speranza di trovare, prima della mia fuga, qualche 

documento o reliquia che potesse svelarmi il mistero della mia 

nascita. Dato che le eroine hanno il privilegio di poter rovistare 

nei cassetti privati, e di leggere qualsiasi cosa ci trovino, ho 

aperto senza cerimonie lo scrittoio di Wilkinson. Ma che emo-

zione ho provato, nello scoprire in un angolo un antico pezzo di 

pergamena malridotto, scarabocchiato dappertutto con una roz-

za calligrafia e con questo spaventoso frammento. 

 

Questo Contratto 
Per e in considerazione di 

Concede, stipula, solleva 

Possesso, e ai suoi eredi e assegnatari 

Terre di Sylvan Lodge, nel 

Alberi, rocce e cave. 

Ragionevole ammenda e risarcimento 

Questa cessione 

Molestia del detto Gregory Wilkinson 

La vita naturale di 

Cherry Wilkinson, unica figlia di 

De Willoughby, primogenito di Thomas 

Lady Gwyn di Gwyn Castle. 

 

Oh Biddy, non vi si gela il sangue a questo orrendo scara-

bocchio? poiché dovete aver già decifrato il suo terribile signi-

ficato. La parte mancante può essere indovinata da quella rima-

sta. In breve, è un accordo scritto tra questo Gregory Wilkinson 

e il furfante (al quale la mia posizione di erede avrebbe impedi-

to di godere del titolo e della proprietà che sarebbe toccata a lui 

alla mia morte), che prevede di concedere "Sylvan Lodge" a 

Wilkinson, insieme ad "alberi, rocce e cave" ecc., come "ragio-

nevole ammenda e risarcimento" per essere lo strumento della 

mia "cessione", e attesta che non ci sarà nessuna "molestia del 



Lettera IV 

24 

detto Gregory Wilkinson", per appropriarsi della "vita naturale 

di Cherry Wilkinson" - "unica figlia di..." - indecifrabile - "De 

Willoughby, primogenito di Thomas...". Che sfortunata lacuna! 

Poi segue, "Lady Gwyn di Gwyn Castle". È quindi evidente 

come io sia almeno una De Willoughby, e se non nobile io stes-

sa, imparentata con la nobiltà. Quello che conferma la mia ipo-

tesi circa la parentela con Lady Gwyn, è un vecchio ritratto che 

ho trovato qualche minuto dopo, in uno dei cassetti di Wilkin-

son, che raffigura una donna giovane e bella abbigliata super-

bamente, e con sotto, scritto a caratteri grandi, il nome "NELL 

GWYN". 

C'è da impazzire! Che cosa fare? Dove rivolgermi? Dormire 

un'altra notte sotto lo stesso tetto di un furfante, che si è impe-

gnato ad assassinarmi, sarebbe poco meno che folle. Il mio pia-

no di fuga, quindi, è già stabilito, e questa stessa sera intendo 

cominciare il mio pellegrinaggio. 

Il ritratto e la pergamena li nasconderò in petto, durante il 

viaggio, e porterò con me anche un piccolo baule con la sotto-

veste di seta, un paio di calze di seta, l'abito di mussolina con i 

lustrini e tutti i miei gioielli. Visto che qualche benevola du-

chessa potrebbe accogliermi nella sua famiglia, e il figlio perse-

guitarmi, devo ovviamente apparire in modo decente. 

Dopo attenta riflessione, ho deciso di portare con me cinque 

ghinee, dato che di più sarebbe troppo comodo, e mi indurreb-

be, in qualche momento critico, a districarmi autonomamente 

dal pericolo. 

Lascerò il seguente biglietto sulla mia toletta. 

 

A Gregory Wilkinson, Contadino. 

Signore, 

Quando avrete questa lettera sotto gli occhi, la sventurata 

che l'ha scritta sarà ben lontana dalle vostre macchinazioni. Sta-

rà errando sul globo terrestre in cerca di quei genitori dal cui 

tenero abbraccio l'avete strappata. Starà fuggendo dallo Stuart al 

cui detestabile abbraccio l'avete destinata. 

Le vostre motivazioni per sperare in questa unione posso 

immaginarle. Dato che avete ottenuto una proprietà impegnan-

dovi a uccidermi, probabilmente ve ne è stata promessa un'altra 

per stabilire il mio matrimonio. Sappiate che quest'ultimo desti-

no mi appare più orribile del primo. Ma li ho sfuggiti entrambi. 

Quanto alle diecimila sterline a me destinate dalla vostra defun-

ta moglie, suppongo che andranno a voi, non appena dimostrerò 



Lettera IV 

25 

di non essere vostra figlia. Che sciocco! potevate ottenere subi-

to quel legato, restituendomi ai miei veri genitori. 

L'oltraggiata CHERUBINA. 

 

È tutto pronto, e in dieci minuti comincerò la mia interessan-

te spedizione. Visto che Londra è il grande bazar delle avventu-

re, e il posto più probabile per ottenere informazioni sulla mia 

nascita, ho intenzione di dirigere là i miei passi; e dato che 

Stuart sarà qui stasera alle dieci, e che arriverà dalla strada di 

Londra, probabilmente lo incontrerò. Che scena, se dovessi ri-

conoscerlo! Ma è impossibile che lui riconosca me, visto che 

quando ci siamo visti l'ultima volta avevo otto anni. 

Addio. 
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LETTERA V 
 

 

La pioggia batteva e il vento fischiava, mentre mi legavo la 

cuffia per il viaggio. Con il bauletto in mano, sono scesa e mi 

sono fermata nell'atrio ad ascoltare. Ho sentito in lontananza 

una porta chiudersi e dei passi avvicinarsi. Non c'era un istante 

da perdere, così mi sono gettata in avanti, ho aperto la porta 

d'ingresso e sono corsa nel boschetto. 

"Oh, voi, ombre tranquille!" ho esclamato, "perché debbo la-

sciarvi? Nei vostri recessi troverei «piacere e riposo»". 

Mi sono poi affrettata verso la strada per Londra, avviando-

mi a passo svelto, mentre una violenta tempesta mi colpiva in 

piena faccia. In quello stato di angoscia, ho pensato fosse dove-

roso comporre un sonetto, che copio per voi. 
 

  SONETTO 

Privata dalle sventure del caro focolare, 

   E di tutte le gioie di amici e genitori, 

Inerme nella bufera mi trovo a vagare, 

   Su laceri piedi, la vita agli ultimi bagliori. 

Come l'allodola che padre e madre ha come tutori, 

   A cui un uccello rapisce genitore e genitrice. 

Tutto il giorno avvilita nel suo nido si distende; 

   Non più cibo, né canto, né ala protettrice. 

La notte incombe, la tempesta si estende, 

Al mattino muore, mentre il becco in alto protende. 

 

Avevo ormai percorso quattro lunghe e faticose miglia, 

quando, sentendomi stanca, e disperando in un colloquio con 

Stuart, decisi di riposarmi un po' nella casa solitaria e disabitata 

che si trova, lo ricorderete, nel tetro terreno incolto a un centi-

naio di passi dalla strada. Inoltre, essendo un cumulo di rovine, 

esplorarla lo ritenevo un obbligo. 

Mi avvicinai. Il vento ululava tra le finestre rotte, e i fili 

d'erba frusciavano nel cortile. Entrai. Dentro era tutto buio; l'as-

sito cigolava ai miei passi, le persiane sbattevano e un gufo in-

quietante chiurlava nel caminetto. Mi sono fatta strada nell'a-

trio, poi in un salotto... di sopra... di sotto... nulla di orribile in 

vista. Nessuna mano morta che afferrava la mia, tenendola ben 

stretta, e trascinandomi via a forza; nessun enorme globo ocula-
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re a fissarmi da una fenditura. Che delusione! 

Il freddo ormai mi si insinuava nelle ossa, battevo i denti e 

tremavo tutta. Mi ero seduta sulle scale e stavo piangendo in 

modo commovente, col desiderio di essere sana e salva a casa e 

nel mio letto, e lamentavo l'ineluttabile necessità che mi aveva 

costretta a quella terribile prova, quando all'improvviso udii il 

rumore di passi che si avvicinavano. Balzai in piedi con animo 

rinfrancato. Subito dopo, diverse persone entrarono nell'atrio, e 

si sentì gridare, con accento volgare: 

"Jem, corri in cantina e trova un lume." 

"Che puoi volere ancora da me, ora che mi hai derubato?" 

disse la voce di un gentiluomo. 

"Ora, giovanotto", rispose un ruffiano, "vogliamo che scrivi 

a casa per un centinaio di sterline, o una bazzecola del genere, 

che avremo l'onore di spendere al posto tuo. Devi inventarti una 

bugia plausibile su dove sei, e perché chiedi dei soldi, e uno di 

noi consegnerà la lettera." 

"Potete star certi", disse il giovane, "che non mi inventerò 

nessuna falsità del genere." 

"Come volete, padrone", replicò il ruffiano, "ma i soldi in 

cambio della vostra vita dobbiamo averli, e anche subito." 

"Non vi fidate della mia solenne promessa di mandarvi un 

centinaio di sterline?" disse l'altro, "Il mio nome è Stuart. Sto 

andando da Mr. Wilkinson, di Sylvan Lodge, quindi potete con-

tare che, con il suo aiuto, vi manderò la somma che chiedete, e 

prometto di non tradirvi." 

"No, al diavolo se mi fido", esclamò il ladro. 

"Allora al diavolo se scrivo", disse Stuart. 

"Attento, signor mio", gridò il ladro. "Non possiamo star qui 

a cianciare con voi, abbiamo altre cose tra le mani. Vi chiude-

remo in cantina con carta, penna, calamaio e una lanterna, e se 

quando torneremo non ci sarà una lettera bell'e pronta con un'ot-

tima bugia, siete un uomo morto... questo è tutto." 

"Sono già quasi un uomo morto", disse Stuart, "perché la fe-

rita che mi avete fatto sta sanguinando copiosamente." 

Lo portarono giù in cantina, e restarono lì per qualche minu-

to, poi tornarono dopo aver chiuso la porta dall'esterno. 

"Lascia la chiave nella serratura", disse uno di loro, "perché 

non sappiamo chi di noi tornerà qui per primo." Poi se ne anda-

rono. 

Il destino del mio peggior nemico, lo scaltro, il malvagio 

Stuart, era ormai nelle mie mani; avrei potuto liberarlo, o la-
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sciarlo morire. Mi colpì il fatto che rinunciare al previsto collo-

quio sarebbe stato estremamente stupido, e mi sentii infiammare 

l'animo all'idea di dirgli: vivi! Inoltre, quell'individuo aveva ri-

sposto ai ladri con un certo coraggio; così scesi, aprii la porta e 

feci irruzione in cantina, mettendomi in una posa impareggiabi-

le di fronte a lui. Era seduto per terra, e si dava da fare con un 

fazzoletto sulla gamba ferita, ma al mio ingresso balzò in piedi. 

"Scappa, salvati!" gridai. "Colei che ti sta ridando la libertà 

sta fuggendo lei stessa dalla prigionia. Guarda questi lineamen-

ti... li avresti ricoperti di disperazione. Guarda questa figura... 

l'avresti comprata con la corruzione. Va', misero peccatore, e 

impara che l'innocenza è sempre vittoriosa e sempre misericor-

diosa." 

"Sono sbalordito!" esclamò. "Chi siete? Da dove venite? 

Perché parlate con una tale collera, pur agendo con tale bontà?" 

Sorrisi sdegnosamente, e mi voltai per uscire. 

"Un momento", gridò lui. "Ci dev'essere un qualche malinte-

so, poiché non vi ho nemmeno mai vista prima." 

"Spesso!" esclamai, e feci di nuovo per andarmene. 

"E così mi lasciate, mia dolce fanciulla", disse sorridendo. 

"Mi avete impedito per tutto questo tempo di fasciare la mia fe-

rita, e mi spetta una qualche compensazione per il sangue che 

ho perso." 

Rimasi in silenzio. 

"Vi chiederei di aiutarmi", proseguì, "ma nel fasciare una fe-

rita temo che me ne infliggereste un'altra." 

La semplice curiosità mi fece fare due passi avanti. 

"Credo, tuttavia, che guarirebbe, al tocco di una mano così 

bella", e mentre parlava me la prese. 

In quel momento, la mia umanità vinse contro il mio riserbo, 

e, inginocchiandomi, cominciai a stringere la benda, decisa co-

munque a non pronunciare nemmeno un'altra parola. 

"Che bontà!" esclamò lui. "E vi prego, con chi sono in debi-

to?" 

Nessuna risposta. 

"Almeno, posso sapere se potrò sdebitarmi in qualche mo-

do?" 

Nessuna risposta. 

"Avete detto, mi sembra, che state fuggendo da una reclu-

sione?" 

Nessuna risposta. 

"Macchierete i vostri bellissimi capelli", disse, "il mio san-
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gue scorrerebbe per difendervi, ma non deve scorrere per rovi-

narli. Permettetemi di legare queste incantevoli trecce." 

"Oh! povera me, grazie signore!" balbettai. 

"E mille volte grazie a voi", disse lui, quando terminai il mio 

sgradevole compito, "e ora non vi lascerò andare finché non vi 

avrò vista sana e salva tra amici." 

"Voi!" esclamai. "Ah, traditore!" 

Mi squadrò con un volto pieno di compassione. "Addio dun-

que, mia gentile salvatrice" disse; "c'è molta strada per la casa 

più vicina, e se la mia ferita dovesse riaprirsi e farmi svenire per 

la perdita di sangue..." 

"Povera me", dissi io, "lasciate che vi aiuti." 

Lui sorrise. "Ci aiuteremo a vicenda", rispose; "e ora non 

perdiamo nemmeno un istante, perché i ladri potrebbero torna-

re." 

Prese la lanterna per cercare il suo orologio e il suo denaro. 

Ma non vedemmo nulla se non un paio di bauli, qualche pistola 

arrugginita e un piccolo barile, mezzo pieno di polvere da sparo. 

Lasciammo quindi la casa, ma avevamo fatto appena venti iar-

de, quando lui cominciò a barcollare. 

"Non riesco ad andare oltre", disse, lasciandosi andare a ter-

ra. "Ho perso talmente tanto sangue che non ho più forze." 

"Vi prego, signore", dissi io, "sforzatevi, e appoggiatevi a 

me." 

"Impossibile", rispose, "ma fuggite, e salvatevi la vita." 

"Correrò a cercare aiuto", dissi, e mi precipitai verso la stra-

da, dove avevo appena sentito arrivare una carrozza. Ma un 

istante dopo mi bloccai, sentendo delle voci che cominciavano a 

litigare e, subito dopo, un colpo di pistola. Mi fermai terrorizza-

ta, poiché capii che dovevano essere i ladri che tornavano. Che 

fare? Quando un'eroina è ridotta all'estremo, fa sempre una di 

queste due cose: svenire sul posto o dimostrare una forza d'ani-

mo quasi sovrumana. 

Svenire non mi era possibile, e così non mi rimaneva che la 

forza d'animo quasi sovrumana. Ragionai per un istante, e fui 

folgorata da un'ottima idea. Ricordandomi della polvere da spa-

ro in cantina, tornai a precipizio alle rovine, la portai nell'atrio, 

ne sparsi la maggior parte sul pavimento, e con quella che re-

stava creai una sottile striscia mentre andavo verso Stuart. 

Una volta a pochi passi da lui, sentii gli altri arrivare rapi-

damente, e una voce rauca che sbraitava, "Chi c'è laggiù con 

quella luce?" poiché avevo portato con me la lanterna. 
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"Fuggite!" gridai a Stuart, "o siete perduto." 

Presi la candela dalla lanterna, l'avvicinai alla striscia e un 

istante dopo mi ritrovai a terra per il colpo della tremenda 

esplosione che seguì. Intorno alle rovine risuonava il rumore di 

assi che cadevano, e si sentivano i ladri scappare in ogni dire-

zione. 

"Ecco!" mormorai, dopo una pausa, "ecco qui un orrore ine-

dito per voi, e tutto di mia invenzione. I furfanti sono fuggiti, i 

vicini accorreranno sul posto, e voi avrete aiuto." 

In quel momento, sentimmo gente correre verso di noi. 

"Stuart!" gridai, con voce sgomenta. 

"Il mio nome!", disse lui. "Questo è assolutamente inspiega-

bile." 

"Stuart", esclamai, "ascolta le mie ultime parole. Mai più" 

(citando la sua lettera) "sarò la vostra compagna di giochi; mai 

più vi salirò sulle spalle e vi farò galoppare nei prati! Le dieci 

sono passate. Non andate a Sylvan Lodge per la notte. Lei è 

partita due ore fa. Attento a quel che fate." 

Pronunciai questo solenne avvertimento e corsi via attraver-

so i campi. Miss Wilkinson! Miss Wilkinson! sentii risuonare 

nell'aria; ma il miserabile mi aveva scoperto troppo tardi. Corsi 

per circa un miglio, e poi mi voltai, osservando le rovine in 

fiamme. Rinfrancata alla vista di quell'orrore, camminai ancora 

per un'ora, senza mai fermarmi, fino a quando, con sorpresa e 

sgomento, mi ritrovai incapace di fare ancora un passo. Era la 

cosa più urtante, dato che le eroine intraprendono spesso viaggi 

a piedi che sfiancherebbero cinquanta cavalli. 

Bussai allora alla porta di una fattoria accanto alla strada, ma 

non mi fecero entrare. Subito dopo, vidi un ragazzo a guardia di 

un gregge di pecore in un campo, e lo pregai vivamente di indi-

carmi un qualche romantico cottage, all'ombra di rampicanti e 

acacie, e abitato da un'arcadica famigliola. 

"Da queste parti non ci sta nessuna famiglia con un nome del 

genere", rispose lui. 

"Non ci sta!" esclamai io, "Ah, amico mio, questo non è un 

linguaggio pastorale. Vedo che non avete mai cantato madrigali 

a una Clori o a una Dafne." 

"Ma che lingua parlate?" esclamò lui. "Siete ridicola. 

Scommetto che siete una strega." E cominciò a colpirmi con un 

ciuffo d'erba. 

Alla fine, riuscii a ripararmi sotto un covone di fieno, dove 

rimasi fino all'alba. Poi, indolenzita e gelata, continuai il mio 
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viaggio e, poco dopo, incontrai una ragazzina con un secchio di 

latte, che acconsentì a condurmi nel suo cottage per farmi cam-

biare d'abito. 

Era una famiglia spaventosa; nasi piatti e labbra spesse senza 

ritegno. Niente Annette e Lubin, o Amoretti e Phillide, o Flori-

mel e Florelle; nessun piccolo Cherubino o Serafino tra loro. 

Comunque, mi infilai (poiché infilarsi è la modalità eroica di 

vestirsi) la mia mussolina con i lustrini e mi unii alla loro brut-

tezza per la colazione, decisa a sopportare con pazienza i loro 

lineamenti. Mi dissero che una diligenza per Londra sarebbe 

passata di lì a poco, e così prenotai un posto. 

Tutto sommato, vedo molti motivi per essere soddisfatta di 

quello che è successo finora. Che fortuna essere capitata nella 

casa nei campi! Ho capito che se l'avventura non viene da me, 

sono io che devo andare verso l'avventura. E, in effetti, sono au-

torizzata a farlo dall'esempio delle eroine mie sorelle, che, con 

nobile disinteresse, sono sempre le principali artefici delle loro 

disgrazie, visto che, in nove casi su dieci, se conducessero le 

loro faccende come i comuni mortali, si sottrarrebbero a tutte 

quelle affascinanti sventure che adornano le loro memorie. 

Quanto a quello Stuart, non so che cosa pensare di lui. Co-

munque, gli renderò giustizia dicendo che ha un volto piacevo-

le, e che, sebbene non mi abbia mai baciato la mano, né si sia 

mai inginocchiato di fronte a me, ha se non altro avuto la de-

cenza di parlare di "ferite" e delle mie "incantevoli trecce." For-

se, se mi avesse salvato la vita, invece di farsi salvare la sua da 

me, e se il suo nome fosse stato di tre sillabe con il finale in i 

oppure in o, e se, infine, non fosse stato un libertino senza prin-

cipi, l'uomo avrebbe potuto essere un eroe passabile. In ogni ca-

so, lo odio con tutto il cuore, e le sue melliflue parole non sono 

servite a nulla. 

Sta arrivando la diligenza 

Addio. 
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LETTERA VI 
 

 

"In carrozza" mi dissi, mentre stavo per salire, "troverò 

un'emaciata Adelaide, o sorella Olivia. Ci scambieremo sguardi 

complici - lei sospirerà, e lo stesso io - e daremo immediata-

mente inizio a una forte amicizia. 

Si, io sospirai, ma fu per l'enorme e orrenda Adelaide che mi 

si parò innanzi una volta salita. Per descriverla i nostri roman-

zieri più abili direbbero che il naso lasciava ben poco spazio al-

le guance, che gli occhi strabici sembravano guardarsi a vicen-

da, e che i denti erano 

"Come le visite degli angeli; corti e distanziati."1 

Dapprima mi diede un'occhiata con un ghigno altezzoso, e 

poi si rivolse a un vecchio e minuto gentiluomo che aveva di 

fronte, nel cui volto il tempo aveva arato profonde rughe e la 

lussuria seminato pustole. 

"E così, signore, come vi stavo dicendo, quando morì il mio 

povero marito, l'ho talmente compianto che, tra svenimenti e 

attacchi isterici, ero solo un fascio di nervi, e fui costretta a cu-

rarmi." 

Ero sbalordita. "Che cosa?" pensavo, "una donna della sua 

stazza e della sua volgarità svenire e soffrire di nervi? Impossi-

bile!" 

"Nondimeno", proseguì, "la mia Bibbia e mia figlia Moll so-

no grandi consolazioni per me. Moll è la più dolce creaturina al 

mondo, tanto seria quanto alla mano; e poi quelle fossette, e gli 

occhi sono la quintessenza della perfezione. Sa tutto il catechi-

smo a memoria, e, inoltre, la sua mente è rimasta incontaminata 

da romanzi, romanticismo e abomini del genere." 

"Scusatemi signora", dissi io educatamente, "potrei chiedervi 

come romanzi e romanticismo contaminano la mente?" 

"Be', signora mia", rispose lei acidamente, e dopo un'altra 

occhiata, "insegnano alle signorine ad andarsene in giro, signora 

mia, e a spasimare per gli uomini, signora mia, e per gli abiti a 

lustrini, signora mia." 

"Signora", dissi, diventando rossa, "ho un abito a lustrini 

perché non ho altro da mettermi; e dovreste vergognarvi di dire 

                                                      
1 Robert Blair, The Grave (1743), v. 587. 



Lettera VI 

33 

che spasimo per gli uomini." 

"Allora ho colto nel segno", esclamò lei. 

"Se fosse un segno di stupidità", dissi, "forse potrei ricam-

biare il complimento." 

Ritenni opportuno, alla mia prima uscita pubblica, dare una 

riposta mordace, ed emulare l'ardita insolenza e l'elegante vitu-

perio di Amanda, la mendicante, e di altre eroine, che, se in col-

lera, disdegnano di parlare per epigrammi. 

"Vi prego, signore", disse lei al nostro compagno di viaggio, 

"qual è la vostra opinione sui romanzi? Non sono tutti amore e 

sciocchezze, insieme alle più impossibili tra le bugie possibili?" 

"Di certo sono opera della fantasia", disse lui. 

"Sicuramente, signore", esclamai io, "non intendete chiamar-

li fantasie." 

"Be', insomma", disse lui, "non del tutto fantasie." 

"Ma", esclamò la grassa signora, "non pretenderete di chia-

marli veritieri." 

"Be', insomma", replicò lui, "non del tutto veritieri." 

"Allora", esclamai io, "vi schierate da entrambe le parti del 

contendere." 

Mi fece piedino. 

"Sì, proprio così", disse la grassa signora. 

Fece piedino a lei. 

"Ho troppo del cortigiano", disse lui, "per contrastare delle 

signore", e fece piedino a entrambe. 

"Cortigiano?" esclamai io. "Vi avrei piuttosto detto un musi-

cista." 

"Scusatemi, perché?" disse lui. 

"Perché", risposi io, "state suonando il pedale dell'arpa sul 

piede di questa signora e sul mio. 

"Volevo produrre armonia", disse lui, con un rispettoso in-

chino. 

"Almeno", dissi io, "i romanzi devono di certo essere più ve-

ritieri della storia, visto che gli storici si contraddicono spesso 

l'uno con l'altro, mentre i romanzieri non lo fanno mai." 

"Ma non si contraddicono da soli?" disse lui. 

"Sicuramente", replicai io, "e questa è la prova più certa del-

la loro veridicità, poiché, dato che le azioni umane sono sempre 

contraddittorie, i libri che ne parlano fedelmente debbono fare 

lo stesso." 

"Ottimo!", esclamò lui. "Eppure, che prove abbiamo che 

personaggi come Schedoni, Vivaldi, Camilla o Cecilia siano 
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mai esistiti?" 

"E che prove abbiamo", esclamai io, "che personaggi come 

Alfredo il Grande, Enrico quinto, Elfrida o Maria Regina di 

Scozia siano mai esistiti? Lo chiedo a un uomo intelligente co-

me voi. Perché, signore, di questo passo, potreste giustamente 

chiedervi la veridicità del tentativo di Guy Faux di far saltare in 

aria il Parlamento, o del fatto che ieri sera io ho fatto saltare in 

aria una casa." 

"Avete fatto saltare in aria una casa?" esclamò la grassa si-

gnora, sbalordita. 

"Signora", dissi io modestamente, "disprezzo l'ostentazione, 

ma, sulla mia parola e sul mio onore, è successo." 

"Naturalmente l'avete fatto accidentalmente", disse il genti-

luomo. 

"Vi sbagliate, signore", replicai, "l'ho fatto di proposito. 

"Ma sarete impiccata per questo", esclamò la grassa signora. 

"Impiccata per questo!", dissi io, "un'eroina impiccata? Be-

nissimo! Presumo, signora, che siate ignare delle usuali leggi 

del romanzo." 

"Esattamente come lo siete voi", disse lei, "delle usuali leggi 

inglesi." 

"Disprezzo le usuali leggi inglesi", esclamai io. 

"Allora immagino", disse lei, "che non ci sarebbe nulla di 

strano se foste impiccata." 

"E io immagino", ribattei io, con un cenno del capo alla sua 

grassa figura, "che non ci sarebbe nulla di strano se voi foste 

squartata." 

Prese all'istante un libro di preghiere e cominciò a mormo-

rarci sopra con furia devota e indignata. 

Nel frattempo, il gentiluomo concordava con ogni parola che 

avevo pronunciato, elogiava il mio punto di vista e le mie cono-

scenze, e scopriva sintomi evidenti di una mente perspicace, in-

sieme a un cuore amabile. Che fossi nel giusto nella mia ottima 

opinione su di lui è del tutto certo, poiché lui stesso mi assicurò 

che sarebbe stato assolutamente impossibile ingannarmi, tanto 

sono acuta. In breve, l'avevo classificato come un benevolo tu-

tore, che le mie memorie avrebbero in seguito celebrato per 

avermi salvato dal disastro. 

In realtà lo aveva già fatto, poiché, quando il nostro viaggio 

era quasi al termine, mi disse che l'aver dato fuoco alle rovine 

avrebbe potuto rivelarsi una faccenda letale, e bisbigliò che la 

grassa signora mi avrebbe probabilmente denunciata. Alle mie 
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rimostranze sulla prescritta immunità delle eroine, e alle mie 

asserzioni sul fatto che la legge non avrebbe mai potuto affon-

dare le sue zanne su un nome etereo come Cherubina, lui giurò 

solennemente che un giorno aveva conosciuto un'eroina bionda 

e con gli occhi azzurri, il cui nome era Angelica Angela Ange-

lina, che era stata impiccata all'Old Bailey per aver rubato un 

liuto rotto da una stanza infestata; e mentre mi si gelava il san-

gue a questo racconto, insistette in modo così cordiale affinché 

mi rifugiassi in casa sua, che, alla fine, mi misi sotto la prote-

zione del migliore degli uomini. 

Sto scrivendo dalla sua dimora a Grosvenor Square, dove ho 

appena pranzato. Il suo nome è Betterton; non ha famiglia e go-

de di una splendida indipendenza. Una miriade di domestici in 

livrea sono pronti a ogni suo cenno, e mi fa l'onore di chiamar-

mi cugina. Anche la mia stanza è incantevole. Le tende sono 

drappeggiate in stile moderno, ma non mi piace il disegno della 

tappezzeria. 

Domani ho intenzione di andare a fare spese, e, allo stesso 

tempo, forse mi imbatterò in qualche avventura, perché gli affa-

ri sono affari. 

Addio. 
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LETTERA VII 
 

 

Subito dopo la mia ultima lettera, fui chiamata per il pranzo. 

Betterton sembrava molto interessato al mio destino, e io ero 

molto attenta a trasmettergli in modo appropriato il significato 

della mia situazione di derelitta e indifesa. Gli dissi che nel va-

sto mondo non avevo nemmeno un amico, gli raccontai le mie 

lamentevoli vicende, e, come prova della mia sincerità, gli mo-

strai la pergamena, il ritratto e il neo. 

Con mia grande sorpresa, lui disse che considerava impro-

babile la mia nascita illustre, e poi cominciò a consigliarmi di 

rinunciare ai miei voli romantici, così li chiamava, e di andare 

alla ricerca della felicità invece della sofferenza. 

"In questa città", proseguì, dopo un lungo preambolo, "il vo-

stro fascino sarebbe tiranno, se libero dalla costrizioni legali. 

Ma che restino sempre lontani da voi quei vincoli freddi e apa-

tici inventati da una malintesa prudenza. Per voi ci sia la sacra 

comunità delle anime, l'unione mistica, in cui il vincolo della 

sottomissione è il motore della passione, il desiderio, il benesta-

re e l'impulso della legge. 

"Frasi piuttosto belle", dissi io, "solo che non riesco a com-

prenderle." 

"Che ragazza incantevole!" esclamò lui, mentre faceva 

emergere un sorriso maligno e si sfilava un brillante dal dito, 

"accettate questo anello, e una firma della mano che lo portava 

vi assicurerà cinquecento sterline l'anno, fino a quando rimarre-

te sotto la mia protezione." 

"Ah, mostro!" esclamai, "è dunque questo il tuo vile proget-

to?" 

Così dicendo, allontanai da me quel mascalzone, poi corsi di 

sotto, aprii la porta e veloce come un lampo mi slanciai in stra-

da. 

Alla fine, col respiro che mi mancava, mi fermai sotto un 

portico. Ormai era mezzanotte. Non una ruota, non uno zoccolo 

fendeva il selciato, o disturbava il fango assopito della metropo-

li. Ma subito dei passi e delle tenue voci ruppero il silenzio, e 

un giovane con il braccio intorno alla vita di una fanciulla mi 

passò accanto, mentre pronunciava parole melliflue. Seguì 

un'altra coppia, e un'altra, e un'altra ancora. La città sembrava 
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brulicare di eroi ed eroine. "Coppie fortunate!" esclamai, "fi-

nalmente godete il premio della vostra incomparabile costanza e 

della vostra virtù. Qui, dopo una lunga separazione, ritrovando-

vi per caso e in estrema afflizione, fate sgorgare le pure effusio-

ni della vostra anima. Oh, beata conclusione d'inaudite sventu-

re!" 

In quel momento notai, sui gradini di una casa, una figura 

leggiadra e snella, vestita di bianco. 

Era seduta con i gomiti sulle ginocchia e con la testa inclina-

ta da un lato e appoggiata a una mano. 

"Sembra una sorella in disgrazia", mi dissi; "e così, se solo 

avesse un volto da madonna e un nome che finisce in a, vivre-

mo e moriremo insieme." 

Mi avvicinai, e vidi un volto così pallido, così pensieroso, 

così romano, che avrei quasi potuto inginocchiarmi e adorarlo. 

"Bella sventurata", dissi, prendendole la mano e stringendo-

la, "intrigante sconosciuta, ditemi con quale nome debbo chia-

mare una così gentile sorella in ambasce." 

"Eh? Che cosa?" esclamò lei, con un tono leggermente più 

rozzo di quanto mi fossi aspettata. 

"Posso prendermi la libertà, data la mia subitanea simpatia", 

dissi, "di chiedere il vostro nome?" 

"Maria", replicò lei, alzandosi, "e ora devo andare." 

"E dove state andando, Maria?" dissi. 

"Al diavolo", disse lei. 

"Ahimè! tesoro mio", sussurrai, "il dolore ti confonde. 

Dimmi la causa della tua sofferenza, e forse potrò alleviarla, se 

non scacciarla. Io stessa sono una sventurata orfana, ma felice, 

tre volte felice, se potessi stringermi a un petto simile al mio, in 

questa terribile desolazione di case e facce, dove, ahimè! non 

conosco anima viva." 

"Allora qui sei una forestiera", disse lei di fretta. 

"Sono qui da qualche ora", risposi. 

"Hai dei soldi?" mi chiese. 

"Solo quattro ghinee e mezza", replicai io, tirando fuori il 

borsellino. "Forse sei in ambasce... forse... perdona l'invaden-

za... per nulla al mondo vorrei ferire la tua delicatezza, ma se 

hai bisogno di aiuto..." 

"In tutto ho solo questa vecchia moneta da sei pence", m'in-

terruppe lei, "e sono a vostra disposizione, signorina." 

Così dicendo, mise i sei pence nel mio borsellino, che avevo 

aperto mentre stavo parlando. 
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"Che angelo generoso!" esclamai. 

"Ora siamo in società, no?" disse lei. 

"Sì, dolce innocente", risposi, "siamo socie nel dolore." 

"E se il dolore è a secco", esclamò lei, "andremo ad annaf-

fiarlo." 

"E dove lo annaffieremo, Maria?", dissi. 

"In una bettola", esclamò lei. "Ci farà bene." 

"Oh, Maria mia!" dissi, "no, no!" 

"Be', allora ridammi i miei sei pence", esclamò, cercando di 

afferrare il mio borsellino; ma io lo tenevo stretto, e, liberan-

domi di lei, corsi via. 

"Al ladro, al ladro!" sbraitò lei. 

In un istante, sentii una sorta di scalpiccio da direzioni diver-

se, e un tipo anziano, un poliziotto, uscì di corsa da una guar-

diola di legno e mi afferrò per le spalle. 

"Mi ha rubato il borsellino", esclamò l'astuta donnaccia. "È 

verde, e ci sono quattro ghinee e mezza, oltre a una curiosa mo-

neta da sei pence." 

Il poliziotto me lo prese, e lo esaminò. 

"Questo è il mio borsellino", gridai, "posso giurarlo." 

"Stai mentendo", disse la piccola farabutta; "sai benissimo 

che me l'hai strappato di mano mentre ti stavo dando sei pence 

per pura carità." 

Orrore e stupore mi resero muta; e quando raccontai com'era 

andata, il poliziotto dichiarò che entrambe saremmo rimaste in 

custodia fino al mattino dopo, e poi saremmo comparse davanti 

al magistrato. Di conseguenza ci scortò in guardina, una stanza 

piena di fumo e di sospettati, dove restammo tutta la notte, in 

mezzo a bestemmie, risate, pianti e gente che russava. 

Al mattino fummo condotte davanti al magistrato, e con pas-

so superbo, braccia conserte e collo eretto feci il mio ingresso 

nell'aula. 

"Piuttosto insolente", disse il magistrato, e, voltandosi, pro-

seguì l'esame di due uomini che gli stavano accanto. 

Sembrava che uno dei due (il cui nome era Jerry Sullivan) 

avesse assalito l'altro nelle seguenti circostanze. Una somma in 

comune era stata messa nelle mani di Sullivan dall'altro, e da un 

terzo uomo, suo socio, i cui soldi Sullivan aveva acconsentito a 

tenere per conto loro e si era impegnato a restituire, una volta 

che entrambi si fossero recati insieme da lui a richiederla. Qual-

che tempo dopo, uno di loro era andato da lui, gli aveva detto 

che l'altro era ammalato, e quindi impossibilitato a venire di 
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persona per il denaro, e che l'aveva incaricato di farselo dare. 

Sullivan gli aveva creduto, gli aveva dato il denaro, e quando 

aveva incontrato l'altro aveva menzionato l'accaduto. L'altro 

aveva negato di aver autorizzato la transazione, e aveva chiesto 

la sua parte del deposito a Sullivan, che si era rifiutato. Ne era 

seguita una discussione, e dato che Sullivan l'aveva steso a pu-

gni era stato portato dal magistrato, con l'accusa di aggressione. 

"Avete qualcosa da dire in vostra difesa?" gli chiese il magi-

strato. 

"Nulla che io sappia", ripose lui, "a parte che lo stenderei di 

nuovo, se si azzardasse a rimettere in dubbio il mio onore." 

"Ed è questa è la vostra difesa?" chiese il magistrato. 

"Sì", replicò Sullivan, "e spero che a vostra eminenza piaccia 

tanto quanto a me piace vostra eminenza." 

"Così tanto", disse il magistrato, "che ho intenzione di ren-

dervi un servizio esemplare." 

"Be', allora" esclamò Sullivan, "possa il cielo sorridervi." 

"E il servizio", proseguì il magistrato, "consiste nel mandar-

vi immediatamente in prigione." 

"Be', allora", esclamò Sullivan, "possa il demonio infastidir-

vi!" 

"Vista la vostra insolenza, dovete essere irlandese", disse il 

magistrato. 

"Quarant'anni fa ero un irlandese", replicò Sullivan, "e non 

credo di essere adesso qualche altra cosa. Anche se ho lasciato 

il mio paese, non disprezzo certo il mio luogo natio." 

"Imprigionatelo", disse il magistrato. 

Proprio in quel momento, mi venne in mente uno strata-

gemma, che ritenevo potesse districare il poveretto; così, dopo 

aver avuto il permesso, mi avvicinai e glielo sussurrai. 

"Il cielo vi sorrida", esclamò lui, e poi, rivolgendosi al suo 

accusatore: "se riesco a provare di non aver rotto il nostro ac-

cordo sul denaro, mi prometti di non perseguirmi per l'aggres-

sione?" 

"Con tutto il cuore", rispose l'altro; "perché se non hai rotto 

l'accordo devi avere ancora il denaro, il che è tutto ciò che vo-

glio." 

"E vostra eminenza", disse Sullivan, "acconsentirà a questo 

compromesso, e sarà arbitro tra di noi?" 

"Non ho la minima obiezione", rispose il magistrato, "poiché 

avrei preferito favorire un accordo soddisfacente, più che im-

partire una punizione, e avrei preferito vedere il vostro accusa-
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tore ricompensato con il denaro più che con la vendetta." 

"Be', allora", disse Jerry al suo accusatore, "il nostro accordo 

non prevedeva che io dovessi restituire il denaro e a te e al tuo 

socio, quando foste venuti insieme a chiederlo?" 

"Certo", disse l'altro. 

"E siete mai venuti entrambi insieme a chiedermelo?" 

"Mai", disse l'altro." 

"Allora non ho rotto l'accordo", esclamò Sullivan. 

"Ma non puoi mantenerlo", disse l'altro, "perché il denaro 

l'hai dato via." 

"Nessun problema per questo", esclamò Sullivan, "a patto 

che ce l'abbia quando entrambi verrete a chiedermelo. Ma credo 

che non succederà mai, perché il tipo che è scappato non vorrà 

certo mostrare di nuovo la sua faccia. Così, ora prego vostra 

eminenza di decidere." 

Il magistrato, dopo essersi complimentato con me per il mio 

ingegno, ammise, di malavoglia, disse, che Sullivan aveva risol-

to il caso in modo impeccabile. Il povero accusatore fu quindi 

obbligato a rispettare la sua promessa, e Sullivan fu congedato, 

mentre si fregava le mani e offriva boccali di birra al mondo in-

tero. 

Poi venne la mia causa, e all'infida Maria fu ordinato di dire 

la sua. 

Ma che ne dite, Buddy, se vi tengo in sospeso fino alla mia 

prossima lettera? L'uso di tenere in sospeso è comunissimo tra i 

romanzieri. Anzi, c'è una dama del Romanzo delle Highlands1 

che conclude non una lettera, ma la sua vita, proprio nello stes-

so stile. Mentre stava per morire, era sul punto di rivelare le cir-

costanze di un terribile assassinio, e l'avrebbe anche fatto, se 

non avesse sfortunatamente usato l'ultimo respiro per una bel-

lissima descrizione delle colline verdeggianti, del sole al tra-

monto, della natura gioiosa e delle tracce purpuree a oriente. 

Addio. 

 

 

                                                      
1 Peter Middleton Darling, The Romance of the Highlands (1810).  
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LETTERA VIII 
 

 

Dopo che le fu ordinato di fare la sua deposizione, Maria 

disse, "Voglio solo dire che mi vergogno molto di essermi tro-

vata fuori di casa così tardi, ma devo raccontare a vostra emi-

nenza com'è potuto accadere." 

"Non ce n'è bisogno", disse il magistrato. 

"Be', allora", proseguì lei, "stavo tornando a casa in tutta in-

nocenza, con i miei poveri occhi rivolti a terra, per paura degli 

uomini, quando che cosa ho visto se non questa ragazza chiac-

chierare su dei gradini, con un borseggiatore credo, visto che lui 

aveva un aspetto piuttosto decente. Così sono passata di corsa, 

perché mi vergognavo non potete immaginare quanto; ma que-

sta ragazza mi corre dietro, e dice, lei dice, «Il tipo non mi ha 

voluto dare nemmeno un misero scellino», dice, «così, perdinci, 

datemelo voi», dice." 

"Perdinci! Ho detto perdinci?" esclamai io. "Santa Caterina 

mi protegga! In realtà, vostra eccellenza, la sola imprecazione 

che uso è Santa Maria." 

"Imprecava contro di me come un soldato", proseguì la pic-

cola monella, "e così per la paura ho tirato fuori il borsellino e 

lei me l'ha strappato ed è corsa via, e io dietro, strillando al la-

dro; e questa è la pura verità, parola mia e sul mio onore, tanto 

vera quanto la mia speranza di sposarmi." 

Il poliziotto dichiarò che mi aveva acciuffata mentre scappa-

vo, che il borsellino era in mano mia e che Maria l'aveva de-

scritto con precisione, compreso quanto denaro conteneva. 

"E vostra eminenza", disse Maria, "vuole chiedere alla ra-

gazza di descrivere la moneta da sei pence che c'era dentro?" 

Il magistrato si rivolse a me. 

"In verità", dissi, "dato che non l'ho mai vista, non posso cer-

to descriverla." 

"Allora posso farlo io", esclamò lei. "È storta in due punti, e 

su uno dei lati sono incise una D e una H." 

La moneta fu esaminata, e corrispondeva alla descrizione. 

"Il caso è abbastanza chiaro", disse il magistrato, "e ora, si-

gnorina, provate a perorare la vostra causa bene come avete fat-

to con quella di Jerry Sullivan." 

Jerry, che era rimasto nell'aula, venne dietro a me e sussurrò, 
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"A dire il vero, signorina, non ho molto cervello, ma le impre-

cazioni non mi mancano, se può servirvi. Venderei l'anima per 

voi, in qualsiasi momento." 

"Ahimè, vostra eccellenza", dissi al magistrato, "fragile è il 

dominio di un carattere che ha l'innocenza come amica, e l'in-

famia come nemica. La vita è come una scacchiera, fatta di luci 

e ombre, la vita è una burla, un teatro..." 

"Parlare della vita non è un modo per salvarvi", disse il ma-

gistrato. "Meno sentimento e più fatti, per favore." 

Rimasi in silenzio, ma guardai con ansia verso la porta. 

"State pensando di scappare?" mi chiese lui. 

"No", dissi, "ma aspettate solo un po', e vedrete che piega 

prenderà la faccenda." 

"Andiamo", disse lui, "andate avanti subito, o dite che non lo 

farete." 

"Ah,", dissi, "non potete aspettare un istante, e non rovinare 

tutto con la vostra impazienza? Sto solo controllando quando 

farà il suo ingresso l'elegante e giovane forestiero, con il volto 

ovale, che arriverà giusto in tempo per strapparmi alla perdizio-

ne." 

"Vi ha promesso di venire?" disse il magistrato. 

"Nient'affatto", risposi, perché non l'ho mai visto in vita mia. 

Ma chiunque venga ora a salvarmi, si sa, è destinato poi a spo-

sarmi. È questa la regola." 

"Siete una sfacciata matricolata", disse il magistrato, "e pa-

gherete care le vostre facezie. Avete i genitori?" 

"Non posso dirlo." 

"Parenti?" 

"Nessuno" 

"Dove vivete?" 

"Da nessuna parte." 

"Be', almeno è chiaro dove morirete. Qual è il vostro nome?" 

"Cherubina." 

"Cherubina chi?" 

"Non lo so." 

"Non lo sapete? Giuro che questa è la più incallita farabutta 

che mi sia mai capitata. Imprigionatela all'istante." 

Capii che c'era bisogno di fare qualcosa; così, assumendo la 

mia aria più persuasiva, raccontai l'intera faccenda così come si 

era svolta. 

Nemmeno una parola fu creduta. La fatale moneta veniva 

prima di tutto. Mi ricordai della sorte di Angelica Angela Ange-
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lina e rabbrividii. Che fare? Restava solo un disperato tentativo. 

"C'erano quattro ghinee e mezza nel borsellino", dissi alla 

ragazza. 

"Certo che c'erano", esclamò lei. "Che astuzia dirmi quello 

che già so." 

"Allora", dissi, "rispondetemi subito, e senza esitazioni; la 

mezza ghinea, o una delle ghinee, è incisa in tre punti, come i 

denti di una sega?" 

Lei rimase per un po' zitta', e poi disse, "Ho una lunga storia 

da raccontare circa quelle intacche. Ieri volevo un fazzoletto di 

seta, così sono andata in un negozio per comprarne uno, e dietro 

al banco c'era un giovanotto brutto e sfacciato. Be', ha comin-

ciato a farmi l'occhiolino e io ero diventata tutta rossa, e mi di-

ce, ecco il resto della vostra banconota da due sterline, dice, una 

ghinea e mezza in oro, dice, e siete bellissima, dice. E in una 

delle monete ci sono tre intacche, dice, indovinate quale, dice, 

ma fa lo stesso, dice, e voi siete straordinariamente carina, dice. 

E così, mi vergognavo talmente tanto che, anche se ho guardato 

i soldi e ho visto le tre intacche, ho proprio dimenticato se sta-

vano in... una ghinea o nella mezza, perché respiravo talmente a 

fatica, per la vergogna nel sentire quei complimenti, che la 

mezza ghinea mi sembrava grande come quella intera. Be', sono 

scappata via, rossa come una povera creatura terrorizzata, e vi 

assicura che per la fretta mi stava capitando uno spaventoso in-

cidente. Perché stavo andando sotto le ruote di una carrozza, 

quando un signore mi afferra tra le braccia e dice, siete straordi-

nariamente carina, dice, e non potete immaginare quanto mi so-

no arrabbiata, e da allora sono certa di non essermi più ricordata 

di guardare le monete; questa è la pura verità, ve lo giuro sul 

mio onore, e su Venere immacolata, come dicono i gentiluomi-

ni. 

L'accusatrice, che aveva insultato l'intera Giustizia con il 

giuramento, aveva uno sguardo malizioso, mentre lo pronuncia-

va, e il cancelliere, mentre lo scriveva, sottolineò le parole e le 

evidenziò per sempre. 

"Allora avete visto le tre intacche?" dissi. 

"Chiaramente come le vedete voi adesso", replicò lei, "e sta-

te guardando una povera vittima." 

"Eppure", dissi, "se sua eccellenza le esamina, scoprirà che 

non c'è nemmeno un'intacca in nessuna delle monete." 

"È proprio così", disse il magistrato dopo averle controllate. 

Poi ci interrogò entrambe più a fondo, e rivolgendosi a me, 
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disse, "La vostra condotta, signorina, è inspiegabile, ma dato 

che la vostra accusatrice si è sicuramente smentita da sola, ha 

probabilmente smentito voi. Il denaro, secondo quanto ha detto 

lei stessa, non può essere il suo, e visto che è stato trovato in 

vostro possesso potrebbe essere il vostro. Mi sento quindi pie-

namente giustificato nel rendervelo, e nell'assolvervi dal crimi-

ne di cui siete accusata." 

Jerry Sullivan fece un grido di gioia. Io ripresi il mio borsel-

lino con muta dignità, diedi a Maria i suoi sei pence e corsi fuo-

ri dall'aula. 

Jerry mi seguì. 

"Be', allora", esclamò, stringendomi cordialmente la mano 

mentre ce ne andavamo, "ditemi solo che cosa posso fare per 

servirvi, ed eccomi qui, pronto a farlo, anche se sono sicuro che 

dovete essere la più esperta piccola scapestrata (Dio vi benedi-

ca!) dei tre regni." 

"Ahimè", dissi, "Vi sbagliate sul mio carattere. Sono l'erede 

di un territorio immenso, e un'eroina... il titolo del quale una 

donna può andare più fiera." 

"Non ho mai sentito parlare di questo titolo finora", disse 

Jerry, "ma vi garantisco che non è il migliore che esista." 

"Giudicherete voi stesso", dissi. "Un'eroina è una giovinetta, 

più alta del solito, e spesso orfana; in ogni caso, ha gli occhi più 

belli del mondo. Sebbene abbia una corporatura talmente fragile 

che un alito di vento potrebbe disperderla come fili di paglia, 

talvolta è più solida di una statua d'acciaio. Arrossisce fino alla 

punta dei capelli, e quando altre ragazze riderebbero, lei sviene. 

Inoltre, ha lacrime, sospiri e mezzi sospiri a comando; soprav-

vive un mese con un boccone, ed è assuefatta a una pallida con-

sunzione." 

"Be', allora, buon pro' le faccia", esclamò Jerry, "ma secondo 

me una ragazza tisica non è un granché; e quanto al fascino di 

sopravvivere un mese con un boccone, datemi una patata e una 

costoletta per pranzo, e un'aringa il sabato sera, e non darei un 

soldo per tutta la fame che potreste offrirmi. E poi, quando fini-

sco il mio pezzetto d'aringa, mia moglie mi dice, facendomi 

l'occhiolino, che l'acqua piace ai pesci, dice, e mi porta imme-

diatamente un bicchierino." 

"Queste sono le delizie della vita volgare", dissi io. "Ma es-

sere sottile, pura e poetica; legarsi e slegarsi i capelli; per dirla 

in una parola, essere la creatura più sventurata che abbia mai 

alimentato un ruscello con le lacrime, queste, amico mio, sono 
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le glorie di un'eroina." 

"Glorie rinomate, perdinci!" esclamò Jerry, "ma dato che io 

sono un pover'uomo, senza nulla di speciale, posso cercare di 

arrangiarmi con salute e felicità, e di barcamenarmi senza le-

garmi i capelli. Legarli? già è tanto se me li pettino." 

Dato che per tutto questo tempo ero rimasta senza cappello 

(perché nella fretta di sfuggire a Betterton l'avevo lasciato lì), 

decisi di comprarmene uno. Così andai in un negozio, con Jerry, 

e chiesi alla bottegaia un cappellino interessante e malinconico. 

Lei mi guardò un po' sorpresa, ma me ne fece vedere diversi, 

e io decisi per uno che somigliava a quello che una volta avevo 

visto nell'immagine di una ninfa dei boschi. Così me lo misi, 

augurai una buona giornata alla bottegaia e mi accinsi a uscire. 

"Avete dimenticato di pagarmi, signorina", disse lei. 

"È vero", risposi, "ma non ha molta importanza. Addio." 

"Tuttavia dovete pagarmi", esclamò lei; suonò un campanel-

lo, e un uomo sbucò all'istante da una stanza interna. 

"C'è una ladruncola", esclamò lei, "che si rifiuta di pagarmi 

un cappellino." 

"Mia dolce amica", dissi io, "un'eroina in ambasce, quale so-

no io, fa debiti dappertutto, ve l'assicuro. Inoltre, dato che la vo-

stra faccia mi piace, ho intenzione di coinvolgervi nella mia 

trama, e farvi diventare una delle dramatis personæ nella storia 

della mia vita. Probabilmente si scoprirà che siete la figlia della 

bambinaia di mia madre. In ogni caso, vi do la mia parola che vi 

pagherò una volta arrivati all'epilogo finale, quando gli altri 

personaggi arriveranno per provvedervi; e, nel frattempo, per 

assicurarmi la vostra amicizia, devo insistere per restare vostra 

debitrice." 

"Perdinci", disse Jerry, "questo è il modo migliore di tutti 

per perdere un'amicizia." 

"Il cappello o il denaro!" gridò l'uomo, mettendosi tra me e 

la porta. 

"Né l'uno né l'altro", risposi. "No, signore, indebitarmi fa 

parte del mio piano, e con quale diritto vi intromettete per sal-

varmi dalla rovina? Davvero curioso, che una ragazza del mio 

tempo non possa scegliersi la propria disgrazia! Signore, la vo-

stra condotta mi stupisce, mi sconcerta, mi disgusta." 

A un appello talmente ragionevole l'uomo non poteva repli-

care, così cercò di afferrare il cappello. Jerry balzò avanti e gli 

bloccò le braccia. 

"Giù le mani, ruffiano!" gridò il bottegaio. 
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"Manco per niente", disse Jerry, "e più parlate, più non vi la-

scerò andare. Se sua signoria ha preso a cuore una ruberia, non 

sarò certo io a ostacolare la sua fantasia. Non mi ha forse salva-

to dalla galera? E non l'aiuterò forse per un cappello? Un cap-

pello? Per quanto ne so, ne avrà una mezza dozzina. È che non 

m'importerebbe molto essere impiccato per lei!" 

Così dicendo, cercò di afferrare un pacco di cappelli sul ban-

cone, e fu immediatamente buttato a terra a pugni dal bottegaio. 

Jerry si rialzò e cominciarono a darsele di santa ragione. Nel bel 

mezzo di questo parapiglia io stavo cercando di correre fuori dal 

negozio, quando sentii il mio vestito a lustrini afferrato e ridotto 

in pezzi in modo barbaro dalla donna, che, dopo avermi strap-

pato il cappello, mi diede un tremendo schiaffo in faccia. Avrei 

voluto dargliene uno in cambio, solo che era più forte di me, ma 

gli diedi un bel calcio. Dapprima rimasi sbalordita da quel gesto 

così poco eroico, ma poi per fortuna mi rammentai che Amanda 

una volta aveva dato un calcio a un lascivo valletto. 

Nel frattempo Jerry aveva stordito il suo avversario con un 

pugno, e così, cogliendo l'occasione per scappare, mi trascinò 

via dal negozio, e si mise a correre insieme a me per diverse 

strade, senza dire una parola. 

Alla fine, ero talmente esausta che ci fermammo, ed erava-

mo curiosi da vedere: la faccia di Jerry insanguinata, io con 

niente in testa, i miei lunghi capelli che mi pendevano intorno e 

il mio povero vestito a lustrini a brandelli. 

"Voi", disse a una vecchia che vendeva mele in un angolo 

della strada, "prendetevi cura di questa poveretta, mentre le pro-

curo una carrozza", e corse via. 

La donna mi guardò con occhi sospettosi, così decisi di gua-

dagnarmi la sua stima. Mi venne in mente che avrei potuto 

estrarre emozioni da una mela, e, prendendone una dal banchet-

to, dissi, "Una mela, mia incantevole vecchia amica, è il simbo-

lo della discordia. Eva perse il Paradiso assaggiandone una, Pa-

ride esasperò Giunone per averla lanciata." Un forte rumore di 

risate mi fece voltare, e notai una folla che già cominciava a 

premere. 

"Chi le ha strappato il vestito?" disse uno. 

"Chiedilo ai lustrini", disse un altro. 

"O ai suoi capelli", esclamò un terzo. 

"Sono lunghi abbastanza per impiccarla", gridò un quarto. 

"Ci penserà il cappio reale", aggiunse un quinto. 

Da un lato mi tiravano per il vestito, e quando mi voltai 



Lettera VIII 

47 

dall'altro, mi avvolsero i capelli intorno al viso. 

"Buona gente", dissi, "non sapete chi state insultando. Io di-

scendo da illustri genitori, forse italiani..." 

Un garzone di macellaio venne avanti, e, mettendosi a metà 

il cappello sotto al braccio, disse, "Vostra signoria, mi permette-

te di scortarvi in quel negozio là?" 

Io feci un cenno di assenso, e lui mi ci portò di buon grado. 

Ci seguirono scrosci di risa. 

"Ora", dissi, mentre stavo sulla porta, "ricompenserò la vo-

stra galanteria con mezza ghinea." 

Mentre prendevo la moneta, vidi che la faccia gli stava di-

ventando rossa, le guance gli si gonfiavano e la bocca faceva 

una smorfia. 

"Che delicata sensibilità!" dissi, "ma non dovete certo rifiu-

tare questa sciocchezza." 

Lui prese la moneta, e poi, pensa un po', il bruto mi rise in 

faccia! 

"Darò questa ghinea", esclamai, molto in collera, "al primo 

che prenderà a pugni questo ingrato." 

Non avevo nemmeno finito di dirlo, che fu buttato a terra. 

Cadde addosso al banchetto, lo rovesciò, e all'istante la strada fu 

cosparsa di mele, noci e focacce. Lui si rialzò. La battaglia infu-

riava. Alcuni con lui, altri contro. La furiosa venditrice bersa-

gliava di mele entrambe le parti, mentre la sola persona tran-

quilla era una ragazzina cenciosa, che se stava a distanza riden-

do e mangiando una delle focacce. 

Nel bel mezzo della zuffa, Jerry tornò con una carrozza. Io 

balzai dentro, e lui dietro di me. 

"La ghinea, la ghinea!" gridarono venti voci tutte insieme. E 

venti mele tutte insieme crepitarono ai finestrini. 

"Pagatemi le mele!" gridò la vecchia. 

"Pagatemi i finestrini!" gridò il cocchiere. 

"Guidate come un diavolo", gridò Jerry, "e vi pagherò come 

un imperatore!" 

"Quasi la stessa persona, al giorno d'oggi", disse il cocchie-

re, e volammo via. La ghinea, la ghinea! si smorzò nell'aria. 

Credevo che sarei morta dalle risate. 

Mia cara amica, non siete vicina alle mie sofferenze? Sola, 

indigente e dipendente da estranei, che ne sarà di me? Giuro di 

essere estremamente infelice. 

Scrivo dalla casa di Jerry, dove al momento ho trovato rifu-

gio; e non appena mi sarò sistemata da qualche altra parte avre-
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te di nuovo mie notizie. 

Addio. 
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LETTERA IX 
 

 

Jerry Sullivan è un piccolo commerciante di lane a St. Giles, 

e occupa il pianterreno di un piccolo edificio. Al primo piano la 

moglie e la figlia mi diedero un'occhiata sospettosa, ma quando 

lui disse che lo avevo salvato dalla rovina, e che in un modo o 

nell'altro ero una gran signora in incognito, diventarono molto 

educate, e mi preparano una colazione passabile. Poi, stanca e 

assonnata, mi gettai sul letto e dormii fino alle due. 

Mi svegliai con dolori in tutte le ossa, ma ansiosa di fare 

passi avanti nelle avventure della mia vita. Mi alzai e chiamai 

madre e figlia per consultarle su che cosa mettermi. Mi riforni-

rono col meglio del loro guardaroba, anche perché mi misi d'ac-

cordo di dar loro due ghinee; e poi cominciai a vestirmi da sola. 

Mentre ero così occupata, sentii, nella stanza adiacente, le 

voci di marito e moglie salire man mano fino a un volume ma-

trimoniale. Alla fine, la moglie esclama, 

"Un'eroina? Giuro sulla Bibbia che un titolo del genere in 

Inghilterra non esiste, e se ha quattro ghinee non ne è certo ve-

nuta in possesso onestamente; così prima se ne va, lei e le sue 

ghinee, e meglio è; e non farà un passo con i nostri vestiti fin-

ché non ne tirerà fuori tre. Questo è quanto, e quello che è mio e 

mio, ti piaccia o no, Ignoramus."1 

"Come osi chiamarmi Ignoramus!" esclamò Jerry. "Furfante, 

se vuoi, ma non ignoramus, credo. So io come potrei chiamare 

te." 

"Be'", esclamò lei, "salvo ubriacona e bisbetica, in che altro 

modo potresti chiamarmi?" 

"Non voglio scambiare nemmeno un'altra parola con te", 

disse Jerry; "non parlerei con te nemmeno se giacessi morta nel-

la cuccia del cane." 

"Allora sei proprio una bestiaccia contro natura, ecco cosa 

sei", gridò lei, "e la tua signorina non è meglio, e scommetto 

che voi due vi capite benissimo." 

Quest'ultima insinuazione fu sufficiente. Ma come! restare in 

una casa dove si nutrivano sospetti sulla mia reputazione? Ma 

                                                      
1 "Ignoramus" era una sorta di nome proprio attribuito ad avvocati ignoranti 

quanto arroganti, un po' come da noi col manzoniano "Azzeccagarbugli".  
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come! agire in modo così oltraggiosamente contrario ai principi 

delle eroine calunniate, che in tali occasioni fanno fagotto e se 

ne vanno? Respingevo anche la sola idea, e decisi di dileguarmi 

all'istante. Così, dopo essermi sistemata in fretta, buttai tre ghi-

nee sul tavolo e cercai penna e calamaio per scrivere un sonetto 

sulla gratitudine. Ma non riuscii a trovare nulla salvo un pezzet-

tino di gesso, e con questo succedaneo graffiai sul muro i versi 

che seguono. 
 

SONETTO SULLA GRATITUDINE 

Indirizzato a Jerry Sullivan 

 

Come angelo da sfere celesti inviato, 

   con dolce nettare fatto di rugiada, 

Per bui tratti di infinito non stellato, 

   Nel desolato firmamento si fa strada... 

 

Qui il gesso mi abbandonò, proprio nel momento critico in 

cui anche i miei simili mi avevano abbandonato, né avrei mai 

potuto andare oltre l'infinito. Comunque, andai alla porta d'in-

gresso, e senza timore di essere udita, talmente in alto era salito 

il tono di voce tra marito e moglie, che ora stavano discutendo 

un punto delicato... chi di loro avesse picchiato l'altro per ulti-

mo. 

"So", gridava Jerry, "che sono stato io a dare l'ultimo colpo." 

"Allora adesso prenditi il primo", gridò la moglie, mentre 

chiudevo la porta. 

Prevedendo la possibilità che avrei potuto avere di nuovo bi-

sogno di Jerry, mi segnai il numero della casa, e poi mi affrettai 

in strada. C'era folla e ronzio di voci come in un alveare, e mi 

sentivo come se non potessi mai uscirne viva. Da una parte una 

carrozza che quasi mi investì, dall'altra la frusta di un cocchiere 

che quasi mi accecò, nel mentre ero sfiorata da una scopa. "Bel-

la!" gridò un uomo simile a una scimmia, e mi diede un buffetto 

sul mento, mentre un tipo con un baule mi dava una spinta. 

Girai in una strada che si chiamava Bond Street, dove stava 

passando un lungo corteo di carrozze. Notai che i cocchieri (ero 

certa che non potessero essere gentiluomini) sembravano essere 

tenuti in alta considerazione, poiché le signore di una carrozza 

facevano cenni in modo molto familiare ai conducenti di un'al-

tra. In effetti, avevo spesso sentito dire che le signore e i coc-

chieri sono talvolta particolarmente intimi, ma finora non ci 

avevo mai creduto. 
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Poi furono i negozi ad attirare la mia attenzione, e mi fermai 

ad osservarne alcuni. Non potreste concepire nulla di più incan-

tevole. Turbanti turchi, scialli indiani, perle, diamanti, ventagli, 

piume, merletti, tutto visibile gratis nelle vetrine. E non mi era 

rimasta che una ghinea! 

Alla lunga mi sentii stanca e affamata, e con i piedi che rifiu-

tavano di muoversi. Decisi di non perdere altro tempo e di cer-

care un alloggio. Notando un "Affittasi stanze" scritto su una 

porta, bussai e mi venne ad aprire una ragazza. 

"Per cortesia", le dissi, "avete stanze a nord libere?" 

Lei rispose che ce n'erano due al secondo piano, comode e 

ammobiliate. 

"Non m'interessa che siano comode", dissi, "ma hanno arazzi 

e dipinti antichi? È questo il punto." 

"C'è solo un ritratto del padrone sul caminetto", disse lei. 

"Ma le porte cigolano sui cardini?" chiesi. 

"No", rispose, "perché le ho oliate proprio ieri." 

"Allora dimostrate di avere un gusto depravato", esclamai io. 

"Le stanze sono almeno infestate da fantasmi?" 

"Dio mio, no!", disse lei, chiudendo la porta a metà. 

"Be', allora, ragazza mia, ditemi sinceramente se la vostra 

padrona è come le affittacamere di cui si legge. È una donna 

grassa e sempre in movimento, che mi offrirà tè e pasticcini, e 

pettegolezzi in abbondanza, e che alla fine della settimana mi 

dirà, "fuori, svergognata, trottate all'istante"; oppure è una ma-

trona pallida, placida e consunta, le cui vicende si intrecceranno 

con le mie?" 

"Diamine, che sfacciata!" esclamò lei, sbattendomi la porta 

in faccia. 

Provai in altre case con pari successo, e persino quando 

chiesi semplicemente un alloggio, senza pretendere spettri e 

arazzi, la gente non volle accogliermi, a meno che non potessi 

produrre delle referenze oltre me stessa. 

Dato che non avevo nessuno che potesse garantire per la mia 

reputazione, divenne necessario procurarmi un amico; così co-

minciai a guardarmi intorno per trovare un tipo adatto. Passan-

do davanti a un negozio che vendeva uova e burro, e affittava 

stanze, notai una donna graziosa seduta dietro al bancone, con 

sopra bel bimbetto che giocava, Pensai che fosse di buon auspi-

cio, e così entrai barcollando nel negozio, e, mettendomi di 

fronte a lei, la guardai fissa con fare accattivante e garbato. Lei 

mi chiese di che cosa avessi bisogno. 
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"Amabile creatura!" sussurrai, premendole la mano che te-

neva sul bancone. "Oh, potrebbe questo roseo frugoletto all'in-

grasso..." 

Sfortuna volle che ci fosse un uovo nella mano che tenevo, 

che si ruppe alla pressione, e il tuorlo le si sparse tra le dita. 

"Vipera!" gridò lei, mentre mi lanciava in faccia i rimasugli. 

"Selvaggia!" gridai io, mentre correvo fuori del negozio, e 

mi ripulivo da quel disonore uovesco. 

Dopo un po', arrivai davanti a un immenso edificio, che mi 

sembrò il castello di un qualche accigliato barone. Lo sostene-

vano colonne poderose, con statue nelle nicchie. Il portone era 

aperto. M'intrufolai all'interno. Mentre mi guardavo intorno an-

siosa, vidi un cavaliere che scendeva le scale. Si fermò, mormo-

rò qualche parola, si poggiò la mano sul cuore, la tolse, scosse 

la testa e proseguì. 

Mi sentii immediatamente interessata alla sua sorte, e quan-

do mi venne vicino percepii che sicuramente mai su questa ter-

ra, che a malapena sembrava sfiorare, era apparsa una visione 

più incantevole. Era alto, con il volto ovale e il naso aquilino. Il 

sorriso era di una seducente dolcezza, e quando voleva gli occhi 

espressivi potevano brillare d'estasi o irradiare sensibilità. Si 

fermò di nuovo, aggrottò le sopracciglia e, alzando le braccia, 

esclamò, con un eloquio elegantemente energico! 

"Osservate i minimi particolari di questa serata, poiché se 

questa apparizione si ripetesse, potrebbe approvare i nostri oc-

chi, e potrebbe svelarsi ad essi!" 

In quel momento una fitta, pungente ma deliziosa, mi trafis-

se il petto. Fin troppo bene sentii e riconobbi il dardo dell'amo-

re. In verità, seppi fin troppo bene che il mio cuore era perduto 

per sempre. Sciocca fanciulla! Ma era il fato ad averlo deciso. 

Mi feci subito avanti, e crollai ai piedi dello sconosciuto. 

"Compatite e proteggete una povera orfana!" gridai. "Qui, in 

questo ospitale castello, posso sperare in riposo e protezione. 

Oh, signore, conducetemi dalla vostra rispettabile madre, la ba-

ronessa, e lasciate che il suo orecchio ascolti il mio sincero e 

commovente racconto." 

"Oh, oh! sincero e commovente!" esclamò lui, "Venite, mia 

cara, fatelo sentire a me." 

Mi sedetti sui gradini e gli raccontai l'intera storia. Durante il 

racconto, il giovane nobiluomo si rivelò estremamente sensibi-

le. Talvolta girava il capo per nascondere l'emozione, e talvolta 

soffocava una risata isterica e angosciata. 
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Una volta arrivata alla conclusione, mi pregò di precisare se 

fossi certa di avere diecimila sterline a mia disposizione. Rispo-

si che, come figlia di Wilkinson, le avevo sicuramente, ma che 

la proprietà sarebbe stata devoluta a qualcun altro, non appena 

avessi dimostrato di essere figlia di un nobile. 

Fece poi domande più precise su questo argomento, e, una 

volta ritenutosi soddisfatto, esclamò: 

"Al diavolo il mio cuore! Vendicherò i torti che avete patito, 

e tra non molto sarete dichiarata e riconosciuta come Lady Che-

rubina De Willoughby. Nel frattempo, dato che sarà più pruden-

te tenervi nascosta alle ricerche dei vostri nemici, sentite il pro-

getto che ho ideato. Al momento alloggio a Drury Lane, una 

strada fuori mano, e dato che una stanza della casa è libera, po-

treste affittarla e restare lì, un'affascinante reclusa, fino a quan-

do la fortuna e i miei poveri sforzi libereranno dall'oppressione 

la più incantevole rappresentante del vostro sesso." 

Mentre parlava, afferrò la mia mano e la portò alle labbra. 

"Che cosa?" esclamai, "non vivete in questo castello, e non 

siete il suo nobile erede? 

"Questo non è un castello", disse, "ma il Covent Garden 

Theatre." 

"E voi?" chiesi con ansia. 

"Sono un attore", rispose lui. 

"E il vostro nome?" 

"Abraham Grundy." 

"Allora, Mr. Abraham Grundy", dissi, "permettetemi di ave-

re il piacere di augurarvi una buona serata." 

"Restate!" gridò lui, trattenendomi, "e saprete tutta la verità. 

Sono di nascita illustre, e il mio vero nome è Lord Altamont 

Mortimer Montmorenci. Ma, come voi, sono avvolto nelle spire 

del mistero, e costretto a una temporanea attività di attore. Più 

avanti vi renderò edotta dei particolari più segreti della mia vita, 

ma al momento dovete fidarvi della mia buona fede e accettare 

la mia protezione." 

"Generoso Montmorenci!" esclamai, tendendogli la mano, 

che lui si premette sul cuore. 

"Però", disse, "in quell'alloggio dovete passare per una mia 

parente intima, altrimenti non sarete accettata." 

Dapprima esitai a scostarmi dal vero, ma subito dopo accon-

sentii, ricordandomi che sebbene le eroine comincino con l'elo-

gio della sincerità, la necessità alla fine le rende le maggiori 
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cantastorie del mondo. Anzi, Clarissa Harlowe,2 quando poteva 

scegliere, spesso preferiva la menzogna alla verità. 

Durante il cammino verso l'alloggio, Montmorenci mi istruì 

su come recitare la mia parte, e al nostro arrivo mi presentò alla 

padrona di casa, che aveva circa cinquant'anni e sembrava come 

se la dea del digiuno l'avesse nominata sua ancella. 

Con amabile sfacciataggine, e un raffinato e disinvolto flus-

so di menzogne, lui le disse, così come avevamo concordato, 

che ero la sua seconda cugina, e orfana; che mi chiamavo Miss 

Donald (il falso nome di Amanda), e che ero arrivata a Londra 

allo scopo di procurarmi, col suo interessamento, un lavoro in 

teatro. 

La padrona di casa disse che avrebbe smosso mari e monti, 

nonché il suo letto, per un gentiluomo così buono, e poi accon-

sentì a cedermi la sua stanza da letto a pianterreno per un'inezia 

o giù di lì... non ricordo quanto. Avrei anche avuto l'uso del sa-

lottino adiacente. Tuttavia, in queste stanze non c'è nulla di mi-

sterioso, se non uno stanzino buio che fa parte del salottino, do-

ve potrei infilarmi a mo' di rifugio, ove fossi braccata dai miei 

persecutori. 

E così, amica mia, la trama della mia storia comincia ad as-

sumere un aspetto più interessante, e una serie più appropriata 

di disgrazia si appresta a sorridermi. Credetemi, esiste un buon-

gusto nelle sofferenze così come nell'abbigliamento. Lungi da 

me voler diventare cieca o storpia, ambire alla notorietà che do-

na la gogna o alla volgarità di prendere il tifo. Vorrei essere sa-

crificata all'illegalità, non alla legge, imprigionata dalla Santa 

Inquisizione, non sbattuta a Bridewell, ricordata in un romanzo, 

non nel registro di Newgate. Se fossi infelice in modo inelegan-

te mi sentirei davvero ignobile.3 

Sì, Biddy mia, sensazioni fin qui sconosciute sollevano ora il 

mio niveo petto, modificano il rosa delle mie guance, e illumi-

nano i miei occhi azzurri. Sospiro, fisso lo sguardo nel vuoto, 

mi riprendo da un sogno a occhi aperti; ora mordo, ora inumidi-

sco le mie labbra di corallo, e vado su e giù per la mia stanza 

con passo malfermo. Sono certa di essere profondamente, fol-

lemente innamorata, e Altamont Mortimer Montmorenci è il 

primo tra gli uomini. 

Addio. 

                                                      
2 La protagonista di Clarissa, or, The History of a Young Lady (1748), di Sa-

muel Richardson.  
3 Bridewell e Newgate erano due prigioni di Londra. 
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LETTERA X 
 

 

La padrona di casa, sua signoria e un altro inquilino sono so-

liti pranzare insieme, e sua signoria mi convinse con facilità a 

unirmi al gruppo. Di conseguenza, non appena finita la mia ul-

tima lettera, fu annunciato il pranzo, e così, dopo essermi fatta 

le trecce, mi librai di sopra e scivolai nella sala. Come sapete mi 

è sempre piaciuto librarmi, scivolare, dileguarmi e vacillare, e 

l'ho sempre fatto con grande successo. Comunque, in primo 

luogo viene il vacillare, dato che è il modo di muoversi certifi-

cato del tormento eroico. 

"Mi chiedo dove possa essere il nostro folle poeta" disse, la 

padrona di casa, e mentre lo diceva entrò una figura sgraziata, 

mormorando con tono enfatico. 
 

"Sotto la panca la capra canta. Sopra la panca la capra crepa." 

 

Vedendomi sobbalzò, e quando fu presentato da sua signoria 

come Mr. Higginson, suo compagno di stanza e celebrato poeta, 

fece un imperscrutabile inchino, si strofinò le mani e diventò 

rosso fino alla cima dei capelli. 

È alto, magro e muscoloso, con un volto cadaverico e capelli 

neri che gli cadono sulla fronte. Mi sembra uno di quelli che 

passano la vita a imparare come vivevano i greci e i romani; 

come parlavano, come si vestivano e che cosa mangiavano; 

com'erano le loro monete e le loro case, ecc., ma trascurano di 

informarsi sulle maniere e gli usi dei loro tempi. Montmorenci 

mi dice che ha il cervello consumato dal troppo studio, ma che è 

innocuo. 

A pranzo Montmorenci osservò tutto, disse tutto, fece tutto 

ciò che una consapevole nobiltà, unita a un affetto ardente, può 

ispirare in un aspetto senza pari e in un volto inarrivabile. Notai 

che la padrona di casa lo guardava con occhi teneramente attenti 

e pieni di languide lusinghe, ma invano. Ero io il suo magnete e 

il centro del suo interesse. 

Quanto a Higginson, durante il pranzo non disse una parola, 

salvo per chiedere un pezzetto di agnello, ma mantenne un'e-

spressione di costante gravità nel volto, e mi osservò per tutto il 

tempo con una fissità ottusa e reverenziale. Quando parlavo si 
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bloccava qualsiasi cosa stesse facendo, sia che avesse un bic-

chiere alle labbra o una forchetta mezzo alzata. 

Dopo il pranzo proposi che ognuno di noi raccontasse la sto-

ria della propria vita; un'usanza utile e consolidata per le eroine, 

che in questi frangenti di rado falliscono nel trovare qualcosa 

che le riguardi, dato che sono sempre certe di scoprire in questo 

modo o una nonna o un assassinio. Ma anche la confessione di 

un monaco, le chiacchiere di una vecchia signora, una croce di 

diamanti al collo di un bambino, o magari una pergamena, sono 

presupposti certi della virtù vendicata, del vizio punito, di diritti 

ristabiliti e di matrimoni resi possibili. 

La padrona di casa fu invitata a cominciare per prima. 

"Non ho nulla da raccontare di me stessa", disse, "se non che 

mia madre mi ha lasciato questa casa, e voleva che cercassi un 

buon marito, Mr. Grundy; e non sono vecchia come sembro; ho 

avuto i miei dolori, come tutti, e si dice che ogni lacrima ag-

giunga un anno, e per l'esattezza, Mr. Grundy, il mese scorso ho 

compiuto trentadue anni. E anche i miei peggiori nemici non 

hanno mai messo in dubbio la mia reputazione, cosa che non 

hanno fatto, non avrebbero potuto e non avrebbero osato fare 

guardandomi in faccia. Sono candida come un immacolato fioc-

co di neve. Chi si azzarda a dire in giro che un signore mi ha 

lasciato una rendita o cose del genere? Chi, mi domando? Inve-

ce ho vinto alla lotteria. Questo è tutto ciò che mi viene in men-

te di dire di me stessa, e, Mr. Grundy, alla vostra salute, con 

l'augurio di trovare una buona moglie, signore." 

Dopo questo eloquente squarcio biografico, chiedemmo a 

Higginson di raccontarci le sue avventure, e lui lesse un breve 

brano, che doveva servire d'introduzione a un volume di poesie, 

se l'editore non avesse rifiutato di pubblicarlo. Lo copio per voi. 
 

MEMORIE DI JAMES HIGGINSON 
SCRITTE DA LUI STESSO 

 

"Delle vite dei poeti, ricostruite da ricerche postume e dalla 

tradizione orale, si conosce poco con certezza, e molto dev'esse-

re lasciato alle ipotesi. Quindi, colui che offre le proprie memo-

rie al pubblico, può sicuramente meritare un ragionevole plauso 

da tutti coloro che sono esenti dall'impeto dell'invidia, dalla pi-

gnoleria dell'ipercriticismo e dall'asprezza della partigianeria. 

"Nacqui nell'anno 1771, al numero 24 di Swallow Street, e 

se il lettore curioso desiderasse esaminare la dimora, ha tutto da 

sperare circa la pronta cortesia dell'attuale padrone di casa e gli 
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educati servigi della sua illustre signora. Chi dona gentilezza, 

dona qualcosa che gli costa poco, ma la cui remunerazione si 

può moltiplicare in modo indefinito. 

"I miei genitori erano rispettabili tabaccai, e mi tenevano 

dietro al banco, per negoziare la polvere che solletica e il tabac-

co da masticare che rilassa. La prima scintilla di genio che ho 

esibito fu leggere una ballata in negozio, mentre la donna che 

me l'aveva venduta stava rubando una scatola di tabacco da fiu-

to. Questo esempio di astrazione mentale (una qualità che anco-

ra conservo), evidenziò come non sarei mai potuto diventare un 

bravo commerciante; ma evidenziava anche che sarei stato un 

eccellente studioso. Di conseguenza, fui affidato a un istitutore, 

e lungo un corso di studi triennale, passai dall'insulsaggine degli 

iniziali hic, hæc, hoc, alla musica di un Virgilio e ai tuoni di un 

Demostene. 

"Impedito dalla mia vita reclusa a conformarmi alla raffinata 

conversazione dell'alta società, ho almeno fatto il possibile per 

evitare la fraseologia volgare di quella bassa, e discutere persino 

delle condizioni del tempo con sentenziose associazioni di ra-

gionamenti polisillabici. 

"A illustrazione del mio carattere giovanile, mi sovvengono 

soltanto ricordi spiacevoli. Che io abbia sempre avversato la 

diuturna cerimonia delle abluzioni, e il frettoloso susseguirsi di 

biancheria, è una verità alla quale colui che ha una carnagione 

sensibile darà senz'altro credito; colui che non le darà credito, 

può, se vuole, ricusarla, e può, se gli è possibile, contraddirla. 

Ma il fatto lo do per certo, e mi aspetto di essere creduto poiché 

lo do per certo. La vita, tra le sue gioie tranquille, può vantare 

poche cose più comode dell'indifferenza verso il vestiario. 

"Per pane e miele, e salsa di mele sull'oca, ho sempre sentito 

un romantico attaccamento, derivante delle allusioni classiche 

che ispirano. Un uomo è ben poco invidiabile, se il miele non 

gli fa rammenta quello di Hybla,1 e a chi la salsa di mele non 

rammenta il pomo d'oro? 

"Ma, nonostante la mia cupidigia per tali prelibatezze, ho 

quel felice senso di adattamento del gusto che può banchettare, 

con estrema soddisfazione, con gli avanzi del giorno prima; può 

sbocconcellare ignobili ravanelli o masticare un antiquato mon-

tone. 

"La mia prima serie di denti cadde al tempo dovuto, e la se-

                                                      
1 Antica città siciliana, ora Ragusa, famosa per il miele.  
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conda le succedette con sufficiente puntualità. Questo l'ho sapu-

to da mia madre. 

"Il mio primo tentativo poetico fu un epitaffio sulla morte 

del mio istitutore, e fu prodotto alla precoce età di dieci anni. 
 

EPITAFFIO 

Qui il corpo di John Tomkins giace, 

Dipartito a cinquantadue anni in pace; 

Dopo una lunga e penosa infermità, 

Da cristiano subita, nonostante l'obesità. 

Da questa poesia è molto compianto, 

E da chi ebbe la gioia di stargli accanto. 

 

"Mio padre non sopravvisse a lungo a questo componimen-

to, e mia madre, che si sentiva del tutto inadeguata agli affari, li 

abbandonò completamente, e si ritirò con la rispettabile somma 

di un migliaio di sterline. 

"Io portai avanti i miei studi, e di tanto in tanto impacchetta-

vo dolciumi e cappelliere con fogli a stampa, che il mondo 

avrebbe potuto leggere, se l'avesse gradito, e avrebbe potuto 

gradire se li avesse letti. Negli anni passati, tuttavia, gli editori 

si sono fermamente rifiutati di pubblicare i miei componimenti. 

Nemici invidiosi li hanno messi contro di me, e li hanno con-

vinti che io sia una squilibrato. In verità, come Rousseau, sono 

vittima di avversari implacabili, ma il mio genio, come un arco, 

diventa più forte quanto più è oppresso. 

"Su una giovane e graziosa cameriera di mia madre, feci il 

mio successivo tentativo poetico, che presento al lettore. 
 

A DOROTHY PULVERTAFT 

Come a Ispahan Mar Nero, Bianco e Rosso 

Maree d'inchiostro lanciano addosso; 

Come le oche di Lincoln paludosa, 

Producono d'istinto penne a iosa; 

Come in Olanda orditi di mani abili 

Sviluppano fogli di carta mirabili; 

Potessi io, con stenografico ardore, 

Scrivere venti libri a tutte l'ore; 

E potessi cantare con metà della grazia 

Di mezza lentiggine sulla tua faccia; 

Giungerebbe ognuno dei miei canti 

Da Inverness a Bognor in pochi istanti; 

Ogni trattino sarebbe un fiume Reno, 

Una linea d'equinozio ogni verso ameno. 



Lettera X 

59 

 

"Ne seguì l'immediato licenziamento della ragazza; ma quale 

ne fu il motivo lasciamolo decidere alle accurate ricerche dei 

futuri biografi. 

"Alla fine, avendo deciso di scrivere un volume di egloghe, 

intrapresi un'escursione in campagna per apprendere le usanze 

pastorali, e scrivere a mio agio, lontano dal mio sarto. Una 

mezza pagnotta e un sunto di Teocrito erano i miei compagni. 

Non una nube macchiava l'azzurra concavità, non una brezza 

provocava ondulazioni sulle ciocche verdeggianti degli alberi. 

"Invano interrogai giovani e fanciulle su Damon e Delia, su 

driadi e amadriadi, su Amaboean e sui loro incanti amorosi. 

Quando parlavo di Pan mi domandavano se fosse un secchio di 

latte;2 quando chiedevo di vedere un flauto pastorale mi mo-

stravano una pipa;3 quando parlavo di satiri con le corna mi 

mandavano dai mariti; e quando parlavo di fauni col tallone di-

viso in due mi mandavano al diavolo. Mentre m'incantavo di 

fronte a ombreggiati cottage col tetto di paglia, ero disgustato 

dai loro stagni maleodoranti e dai fumi del letame; e quando mi 

adagiavo su un letto di primule e primaverine vespe, formiche e 

ortica mi sfiguravano il volto. Mi addormentavo sotto il sole e 

mi svegliavo sotto una pioggia torrenziale. Gocciolante e scon-

solato, tornai da mia madre e bevvi un po' di siero di latte, e da 

allora quelle deambulazioni sfortunate non hanno mai più avuto 

natura rurale. A colui che si sottopone di nuovo a una calamità, 

si può concedere l'elogio di essere ardito, ma gli va decisamente 

negato l'elogio di essere prudente. 

"Comunque, il frutto della spedizione fu un'egloga satirica. Il 

titolo è "Amore Antiquato", ed è volta a dimostrare che le pas-

sioni adatte a un periodo della vita diventano ridicole in un al-

tro. Eccola per il lettore. 

 
AMORE ANTIQUATO 

EGLOGA 

 

   È sera. Il sole rinfresca i raggi fiammeggianti 

Nell'oceano. Oche escono dallo stagno gocciolanti. 

Un olmo fa ombra agli uomini; brune e arrossate, 

Le foglie morte frusciano se calpestate; 

                                                      
2 Nel testo originale "Pan" e "pan of milk" (secchio di latte). 
3 Nel testo originale "pastoral pipe" (flauto pastorale) e "pipe of tobacco" (pi-

pa). 
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Mentre una vecchia zitella e uno scapolo attempato 

Siedono amorosi sotto una quercia in un prato. 

Lui (poiché l'erba è bagnata da rugiada vaporosa) 

Sparge paglia sotto la fanciulla canuta e sospirosa; 

E così, oh, bel quadretto di materiale stagionato, 

È autunno, tutto è decaduto e disseccato. 

E se anche nell'avvizzito autunno, c'è un incanto, 

Di', fanciulla sfiorita, non può forse starti accanto? 

Che importa di guance rugose? nessun lamento, 

Delle grinze a sessant'anni è il momento; 

Anche se dalle labbra livide il cremisi s'invola, 

Esso cerchia con amore quegli occhi viola; 

E mentre le narici espellono la polvere di fieno, 

Del colore perduto delle chiome il labbro è pieno. 

Vieni allora, l'età incombe, ali ai piedi hanno i giorni, 

Ah! perora le nozze prima che al cielo si ritorni. 

   Stringere quel girovita costretto in pieghe inamidate 

Di tessuto purpureo, abbellito da rose dorate; 

Poi, dopo baci dignitosi, sistemare 

Capelli che si son fatti scompigliare. 

Son queste le delizie. Oh, mia gioia brizzolata, 

Oh, venerabile ninfa, oh, ruggine tinteggiata, 

Fatti assaggiare. In nome del cielo, sul mio onore, 

Tremo meno per la paralisi che per l'amore; 

E anche se il mio roco mormorio è poco raffinato, 

L'eloquio fluisce, poiché dai denti non è fermato. 

Vieni allora, l'età incombe, ali ai piedi hanno i giorni, 

Ah! perora le nozze prima che al cielo si ritorni. 

   Vieni, tu mai provocherai della legge il cipiglio, 

Né giacerai, materna, su un pallido giaciglio. 

Vieni, e con dignitoso svago intreccia la pura 

E argentea tua chioma con la mia capigliatura. 

Poi canta qualche canzoncina da beone, 

E bevi con me di succo d'uva un sorso da leone. 

Canta, perché il vino da acqua non sia svilito; 

È bere acqua che rende il pesce ammutolito. 

Vieni allora, l'età incombe, ali ai piedi hanno i giorni, 

Ah! perora le nozze prima che al cielo si ritorni. 

   Così parlarono i magri e attempati avanzi 

Dell'antica giovinezza. Un bastone lo fa andare innanzi; 

E aiuta le membra doloranti, dal ginocchio alla caviglia, 

Sottili come il fantasma di un'affamata anguilla. 

   Aguzzando gli occhi affetti da miopia, 

La vergine tenta una decrepita euforia, 

Poi allunga un rigido sorriso, che a lui espone 

La sua passione, e i denti ancora in posizione. 
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   Coppia innocente! Ma comincia a piovigginare, 

E così entrambi si affrettano i fazzoletti ad annodare, 

E corrono verso casa. Tali amori il Poeta ha narrato, 

Nella povertà di un mantello mezzo rattoppato; 

Poi si è cinto di penne d'oca la fronte sublime, 

Magnanima pazzia in possenti rime. 

 

"Con la mia venerabile genitrice, trascorro adesso una vita 

tranquilla. Dato che non frequentiamo la società, non cono-

sciamo maldicenze; ci scegliamo quindi gli argomenti prediletti, 

e non siamo riluttanti a criticare. 

"Se il pubblico apprezzerà le mie opere, così come le ap-

prezza mia madre, lungi da me stabilirlo. Se non possono vanta-

re arguzia e giudizio, possono almeno reclamare l'elogio di es-

sere sincere e umili. Essere senza pretese in un'epoca di sfaccia-

taggine, e veraci in un'epoca di mendacia, è combattere con una 

spada di vetro contro una spada d'acciaio; la trasparenza dell'u-

na può apparire più bella dell'opacità dell'altra, ma ci si ram-

menti che la trasparenza è accompagnata dalla fragilità, e l'opa-

cità dalla solidità." 

* * * * * 

Ascoltai con molta compassione queste prove scritte di un 

intelletto distorto. Oh, amica mia, che terribile male è la pazzia! 

Arrivò poi il mio turno, e io ripetei il finto racconto insegna-

tomi da Montmorenci. Lui lo confermò, e, quando gli fu chiesto 

di riferire sulla sua vita, ci donò, con grande buongusto, una 

narrazione talmente naturale di un uomo che vive della propria 

intelligenza, che nessuno che non fosse a conoscenza delle sue 

nobile origini gli avrebbe creduto 

Subito dopo si ritirò per vestirsi e andare a teatro, e quando 

tornò vidi un eroe perfetto. Era abbigliato con un costume ita-

liano, con i capelli che gli cadevano in riccioli e baffi che gli 

abbellivano le labbra. 

Poi se ne andò in carrozza, e non appena ci ebbe lasciati, la 

padrona di casa mi disse: 

"Giuro che il modo di farsi bello di vostro cugino non mi 

piace; in particolare le sopracciglia truccate e le ciocche arric-

ciate; sembrano così femminili." 

"Che cosa?" dissi, "non apprezzate le ciocche arricciate di 

Espero e di Giacinto? Non vorrete sicuramente un eroe con so-

pracciglia sporgenti e capelli lisci. Non ce l'ha nessuno, se non 

furfanti e assassini." 

Mi accorsi che Higginson stava diventando rosso, e si torce-
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va le mani; allora rammentai che le sue sopracciglia e i suoi ca-

pelli avevano esattamente i difetti che avevo biasimato. 

"Povero me, povero me!" mormorò lui, e uscì a precipizio 

dalla stanza. 

Io me ne andai subito dopo; e ora mi affretto a buttarmi sul 

letto, a sognare d'amore e di Montmorenci, e a svegliarmi più 

stanca di prima da un sonno breve e confuso. 

Addio. 
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LETTERA XI 
 

 

Stamattina, subito dopo colazione, ho sentito bussare alla 

mia porta, e, con mio grande stupore, è entrata una figura rive-

stita da una scintillante armatura. Oh! che vergogna, era il mio 

Montmorenci! Sull'elmetto dondolava una piuma bianca e non 

mancavano né lancia né scudo. 

"Vengo" ha esclamato, piegandosi su un ginocchio e pre-

mendosi la mia mano sulle labbra, "vengo con l'antica armatura 

del mio casato per adempiere la promessa di raccontarvi la ma-

linconica storia della mia vita." 

"Milord", dissi, alzatevi e sedete, "Cherubina sa come ap-

prezzare l'onore accordatole da Montmorenci." 

Lui fece un inchino, e, dopo aver posato lancia, scudo ed 

elmetto, si mise di fronte a me sul divano e cominciò il suo 

straziante racconto. 

"Tutto era buio. Imperversava l'uragano, tintinnava la gran-

dine e rombava il tuono. La natura era sconvolta, e il viandante 

infastidito. 

"Il gotico castello di Montmorenci si ergeva nella provincia 

della Linguadoca. Davanti scorreva la Garonna, e dietro si in-

nalzavano i Pirenei, le cui cime dalle forme spaventose, che si 

vedevano e poi sparivano di nuovo, seguendo l'oscillare dei va-

pori, talvolta erano nude e baluginavano attraverso la tinta blua-

stra dell'aria, e talvolta sembravano accigliarsi per le cupe fore-

ste di abeti che si piegavano fino alla base. 

"«Compagni, le carabine sono cariche? e i pugnali affilati?» 

mormorò Rinaldo, con il suo pennacchio di penne nere, ai ban-

diti con lunghi mantelli. 

"«Se anche non lo fossero», disse Bernardo, «per Sant'Iago, 

potremmo caricare le carabine con la grandine e affilare i pu-

gnali con questo dannato vento del nord.» 

"«Il vento viene da est-sud-est» disse Ugo. 

"In quel momento la campana del Castello Montmorenci 

batté l'una. Il suono vibrava attraverso i lunghi corridoi, le scale 

a chiocciola, i meandri delle sale con gli arazzi e le orecchie 

della persona che ha l'onore di rivolgersi a voi. Molto allarmato, 

mi alzai dal mio giaciglio, che era di squisita fattura; il coprilet-

to a fiori dorati e il baldacchino di velluto bianco dipinto con 
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giunchiglie e farfalle da Michelangelo. Ma immaginate il mio 

orrore quando vidi la mia stanza piena di banditi! 

"Snudai la spada e mi rifugiai in un angolo, dove era posata 

la mia cotta di maglia. Gli sgherri si slanciarono su di me, ma io 

mi battevo e mi vestivo, mi vestivo e mi battevo, finché non eb-

bi completato la mia spiacevole toletta. 

"Poi mi alzai in piedi, solo contro tutti, saldo, dignitoso e 

freddo, a soli quindici anni. 
 

Ahimè! il pericolo è più nei tuoi occhi 

Che in venti delle loro spade.1 

 

"Descrivere l'orrore di quello che seguì va al di là della pen-

na di Anacreonte. In breve, lottai fino a quando la mia pelle ar-

gentea non fu cosparsa di sangue dorato, mentre le pallottole mi 

volavano intorno, fitte come la grandine, 
 

E fischiavano come se avanzassero in cerca di idee.2 

 

"Alla fine mi si spezzò la spada, e così m'imbarcai per l'In-

ghilterra. 

"Non appena misi piede sulla sua spiaggia gessata, Salve! 

esclamai, terra felice, tre volte salve! Accogli nel tuo petto ma-

terno il misero Montmorenci; Montmorenci, in passato il primo 

e il più ricco tra la nobiltà gallica; Montmorenci, che dei fara-

butti hanno strappato dalle terre che aveva ereditato, a causa 

della lealtà al suo monarca e della lotta contro sterminatori e ri-

voluzionari. 

"Nove giorni e nove notti vagai nella campagna, i rigagnoli 

come bevanda e le bacche come pasto; le zolle il mio giaciglio e 

il cielo il mio baldacchino." 

"Ah!" lo interruppi, "come dev'esservi mancato il baldacchi-

no di velluto bianco dipinto con giunchiglie e farfalle!" 

"Oltre ogni dire", disse lui, "poiché per sedici lunghi anni 

non ho avuto un tetto sulla testa. Sono stato un girovago mendi-

cante. 

"Un giorno d'estate, il bestiame giaceva accaldato sotto una 

vasta ombra; il sole rifulgeva con uno smodato picco di splen-

dore, e l'agonizzante ruscello rimproverava il folto dell'erba 

perché l'ostruiva. Io sedevo sotto una siepe, e cominciai a man-

                                                      
1 William Shakespeare, Romeo e Giulietta, II, ii, 71-72.  
2 Fonte non rintracciata.  
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giare fragole di bosco, quando, ecco! una forma, flessuosa come 

la fiamma che sale da un incensiere e vacillante come i sospiri 

di una vestale morente, si dileguò impercettibile, senza nemme-

no schiacciare le margherite mentre passava. Che apparizione 

divina! era fresca come l'Afrodite di Apelle, e bella come la 

Venere di Prassitele o l'Elena di Zeusi. Gli occhi immersi nella 

tinta del cielo." 

"Signore", dissi, "non c'è bisogno che vi preoccupiate dei 

suoi occhi; credo proprio che fossero di un azzurro deciso. Ma, 

vi prego, chi era questa vostra immortale bambolina?" 

"Chi?" esclamò lui. "Chi se non... devo dirlo? Chi... se non 

LADY CHERUBINA DE WILLOUGHBY!!!" 

"Io?" 

"Voi!" 

"Ah! Montmorenci!" 

"Ah! Cherubina! Vi ho seguita con passi prudenti", proseguì 

lui, "finché non vi ho rintracciata nel vostro... avete un giardino, 

no?" 

"Sì." 

"Nel vostro giardino. Pensavo che diecimila fiorellini avreb-

bero voluto balzar fuori dalle loro aiuole per offrirvi un mazzo-

lino. Ma l'epoca della galanteria è finita, sostituita da quella dei 

mercanti, degli approfittatori e dei cacciatori di dote, e la gloria 

di Cupido è estinta per sempre! 

"Spariste, io pronunciai frasi incoerenti, e il mattino dopo ri-

presi il mio posto in un angolo del giardino." 

"Quale angolo?" chiesi. 

"Esattamente non saprei dirlo", disse lui, "perché allora il 

posto era nuovo per me, e il terreno era coperto di neve." 

"Di neve?" esclamai. "Ma, da quanto avevo capito, avevate 

mangiato fragole di bosco appena il giorno prima." 

"Io?" disse lui. "Sicuramente vi sbagliate." 

"Giuro solennemente che mi avete detto proprio così", 

esclamai. 

"Be', allora", disse, "che sia dannato se l'ho detto." 

"Signore", dissi, "vedo che i vostri modi..." 

"Povero me!" esclamò lui. "Sì, l'ho detto, sicuramente, e ho 

anche mangiato fragole di bosco; ma era marmellata di fragole 

di bosco. Me ne aveva dato un vasetto una donna un po' chiusa, 

che stava aprendo ostriche in un prato per un macellaio isterico; 

dato che il coltello le si era spezzato in due le ho prestato la mia 

spada, e così, per ringraziarmi, mi ha regalato la marmellata. A 
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proposito, era ammuffita. 

"Una mattina, mentre stavo sul ciglio della strada a chiedere 

l'elemosina, alcuni attori di provincia mi passarono accanto. Io 

mi avvicinai e offrii i miei servigi. In breve, mi presero con lo-

ro; recitai, fui applaudito, e alla fine la mia fama arrivò a Lon-

dra, dove recito da qualche anno con molto successo. Sono im-

paziente di fare un po' soldi, per poter tornare nel mio paese na-

tio e presentare una petizione a Napoleone per rientrare in pos-

sesso delle mie terre confiscate. 

"Questo, mia bella dama, questo è il mio racconto, schietto e 

senza fronzoli. 

"Ma perché", esclamò, balzando in piedi, "perché parlare del 

passato? Oh! permettetemi di parlare del presente e del futuro. 

Oh! permettetemi di dirvi con quanto fervore, con quanta devo-

zione io vi ami!" 

"Amare me?" esclamai io, con il sobbalzo richiesto dalla na-

tura del caso. "Milord, è così... davvero così..." 

"Perdonate questa repentina dichiarazione della mia infelice 

passione", disse lui, gettandosi ai miei piedi. "Mi sarei volentie-

ri occultato, come un bruco nel bozzolo, nutrendo le mie fauci 

di damasco; ma, oh! chi potrebbe resistere alla follia che ispira 

una tale bellezza?" 

Io rimasi in silenzio, e con l'elegante imbarazzo della mode-

stia abbassai i miei occhi azzurri. Non ero mai sembrata così 

incantevole. 

"Ma devo andare!" esclamò lui, scattando in piedi. "Devo 

fuggire via dai vostri occhi! Mai più Cherubina sarà perseguita-

ta dal mio amore senza speranza. Ma di Cherubina, le colline e 

le valli echeggeranno, e gli uccelli cantori pronunceranno di-

stintamente il nome di Cherubina. I miei sospiri faranno ondeg-

giare le foglie nelle foreste, e le mie lacrime renderanno talmen-

te salmastri i fiumi, che potrà nuotarci il rombo, e le alghe di 

mare cresceranno sulle loro sponde!" 

"Ah, non fatelo!" dissi, con uno sguardo di indicibile ango-

scia. 

"Lo farò!" esclamò lui, mentre andava su e giù per la stanza 

a grandi passi, battendosi il petto, "e chiamo a testimoni del mio 

giuramento tutte le stelle più rispettabili. Poi, Lady Cherubina", 

proseguì fermandosi un istante davanti a me, "poi, una volta fol-

le ed emaciato, poserò il capo smarrito sulla nuda roccia, e, cul-

lato dagli uragani del cielo, cadrò nel sonno della tomba." 

"Caro Montmorenci!" dissi, del tutto sopraffatta, "vivete per 
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amor mio... dato che apprezzate la mia... amicizia... vivete." 

"Amicizia!" fece eco lui. "Oh! Cherubina. Oh! tesoro prezio-

so dell'anima mia, non pronunciate questa gelida parola. Dite 

odio, disgusto, orrore, tutto fuorché amicizia." 

"Che cosa devo dire?" esclamai, indescrivibilmente com-

mossa, "e che cosa devo fare?" 

"Ciò che volete", mormorò lui, con uno sguardo folle e pre-

mendosi la fronte. "Il cervello mi arde. Ascoltate! sferragliano 

le catene. Le furie mi fustigano con i loro serpenti. Chi è il sor-

ridente cherubino che ferma quelle mani lorde di sangue? Ah! è 

Cherubina. E ora mi guarda accigliata... scocca il suo dardo... 

mi trafigge il cuore con una freccia di ghiaccio!" 

Si gettò a terra, con lamenti angosciati, strappandosi i capel-

li. Ero inorridita. 

"Giuro", dissi, "che direi qualsiasi cosa per soccorrervi; di-

temi solo che cosa." 

"Angelo della luce!" esclamò lui, scattando in piedi e abba-

gliandomi con un sorriso che avrebbe liquefatto il marmo. "Al-

lora ho speranza? Posso dirlo? Posso pronunciare le divine pa-

role, lei mi ama?" 

"Io sono tua e tu sei mio!" mormorai, mentre la stanza mi gi-

rava intorno. 

Lui mi prese entrambe le mani nelle sue, le premette sulla 

fronte e sulle labbra, e appoggiò le guance in fiamme su di esse. 

"Ho la vista annebbiata", disse, "mi manca il respiro; non 

sento nulla, le vene si gonfiano, il cuore è tutto un palpito, so a 

malapena dove mi trovo e se son vivo!" 

Poi mi cinse con delicatezza e mi strinse al petto. Con quale 

modestia cercai di districarmi dal suo abbraccio; eppure, con 

quale voluto abbandono tremavo avvinta a lui. Era la mano di 

Cherubina quella poggiata sulle sue spalle, era la treccia di Che-

rubina quella che giocava con le sue guance, era il sospiro di 

Cherubina quello che alitava sulle sue labbra. 

"Istante di pura e squisita emozione!" esclamò lui. "Nella vi-

ta di un uomo ti si conosce solo una volta, ma una volta cono-

sciuto, puoi mai essere dimenticato? Morire adesso sarebbe mo-

rire beato!" 

All'improvviso, mi alzò il mento e mi baciò. Mi divincolai e 

balzai all'altro capo della stanza, con il collo e il volto pervasi 

da un bagliore di indignazione. 

"Insomma", dissi, palpitante di passione, "come vi permette-

te, come osate." 
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Lui si gettò ai miei piedi, maledisse la sua follia e giurò di 

avere semplicemente seguito l'etichetta ritenuta indispensabile 

tra innamorati nel suo paese. 

"Qui non si usa così, milord", dissi, "e non ho intenzione di 

prendermi libertà non sanzionate da precedenti usati da quegli 

esaltanti modelli che ho l'onore di imitare. 

"Presumo, milord, che capiate che fino a un baciamano o a 

un braccio intorno alla vita non vengono sollevate particolari 

obiezioni. Ma un omaggio sulle labbra è considerato inappro-

priato. Milord, a condizione che non vi prendiate mai più tale 

libertà, ecco la mia mano." 

L'afferrò con ardore, e se la strinse al petto palpitante. 

"E ora", esclamò, "rendete completa la mia felicità e fate sì 

che questa mano sia mia per sempre." 

D'improvviso, mi avvolse un'aria di dignitosa grandezza. La 

mia mente, per la prima volta, fu chiamata a rivelare tutta la sua 

forza. Avvertiva la solennità della richiesta, e trionfò nella sua 

consapevole destrezza. 

"Che cosa?" esclamai, "non conosci forse il fatale, l'imper-

scrutabile, il misterioso destino che impedirà per sempre la no-

stra unione?" 

"Parlate, vi scongiuro", esclamò lui, "altrimenti son morto." 

"Ahimè", esclamai io, "come puoi reputare la povera orfana 

Cherubina così priva di principi e d'orgoglio da introdursi, sco-

nosciuta, senza mezzi, senza amici, con la sua nascita misteriosa 

e la sua situazione degradante, nell'antico e illustre casato dei 

Montmorenci? 

"Giuro qui, con la massima solennità, che non mi sposerò 

mai, finché l'orribile mistero che incombe sulla mia nascita non 

sarà svelato." 

Come sapete, Biddy, un'eroina deve sempre prendere al volo 

la possibilità di fare un giuramento fatale. Quando le cose van-

no avanti in modo troppo liscio, e l'interesse cala, un giuramen-

to fatale fa sensazione. Ricordo di aver letto in un qualche ro-

manzo di una dama che, avendo giurato di non rivelare mai un 

certo segreto, lo mantenne per vent'anni, e con una tale fermez-

za da renderlo partecipe della morte di tutti i suoi figli, di diver-

si amici e di una buona vecchia zia. 

Non appena io ebbi pronunciato quel giuramento fatale, sua 

signoria si abbandonò all'angoscia e a un atteggiamento di 

estrema afflizione. 

"Oh!" esclamò, "essere al vostro fianco, vedervi, toccarvi, 
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parlarvi, amarvi, adorarvi, eppure sapervi persa per sempre. Oh! 

è troppo, è troppo." 

"È arrivata la sarta, signorina", disse la cameriera, bussando 

alla porta. 

"Pregatela di attendere", risposi. 

"Delizia dell'anima mia!" mormorò sua signoria. 

"Signora", lo interruppe la cameriera, aprendo la porta, "non 

può aspettare, dato che deve andare a Kensington." 

"Allora fatela venire", dissi, e la sarta entrò con un incante-

vole assortimento di cappellini e vestiti. 

"Concluderemo la scena in un altro momento", bisbigliai a 

sua signoria. 

Sua signoria giurò che sarebbe caduto morto in quell'istante. 

La sarta affermò di avermi portato gli ultimissimi modelli. 

"Sul mio onore", dissi a sua signoria, "potrete concludere la 

scena domattina, se lo desiderate." 

"Potete andare... Ahimè!" disse lui, ricomponendosi in fretta. 

Che cosa avesse voluto dire non lo so; qualcosa di misterioso, 

immagino, visto il corrugarsi della fronte. Comunque, prese la 

lancia, lo scudo e l'elmetto, fece un profondo inchino, si mise 

una mano sul cuore e uscì in fretta dalla stanza. Intrigante gio-

ventù! 

Poi m'indebitai per qualche capo d'abbigliamento, bevvi dei 

sali e mi massaggiai le tempie. 

Credo di essere stata nel giusto circa il bacio. Confesso di 

non essere una di quelle ragazze che cercano di attirare gli uo-

mini attraverso contatti fisici, e così facendo eccitano la passio-

ne a spese del rispetto. Le labbra si impiegano meglio nei sen-

timenti che baciando. In verità, anche se non fossi stata fortifi-

cata dai precedenti di altre eroine, avrei percepito, e, temo, ho in 

effetti percepito, una libertà troppo grande persino nel classico 

abbraccio di Montmorenci. Ma ricordate che sono ancora una 

novizia. Dopo un po' di pratica, probabilmente considererò un 

piacere essere stretta, premuta e avvinta a un petto. E sono certa 

anche di questo, che non avrò mai l'ardire sufficiente di rubare 

un bacio dalla bocca di un uomo, come fece la divina Eloisa, 

che una volta corse da St. Preux e lo sbalordì con il bacio più 

balsamico e straordinario che si ricordi.3 Poverino! dopo quel 

bacio non fu più lo stesso. 

                                                      
3 Heloïse e Saint-Preux sono due personaggi del romanzo Julie ou la Nouvelle 

Heloïse (1761) di Jean-Jacques Rousseau, ispirato alla storia di Abelardo ed 

Eloisa.  
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Devo anche dire che Montmorenci non ha dimostrato molto 

giudizio nell'esortarmi a sposarlo prima che io abbia affrontato 

avventure per quattro volumi, poiché, sebbene l'etichetta eroica 

mi permetta di innamorarmi a prima vista, e di confessarlo alla 

seconda, non mi autorizza a sposarmi in modo così facile. Un'e-

roina non deve mai farlo senza disgrazie e avventure. Persino la 

terra dev'essere maltrattata, prima di dare frutti, e spesso non 

riusciamo a cogliere l'incantevole violetta senza pungerci le 

mani con i rovi. 

Non ho più visto sua signoria fino al pranzo, e avevamo qua-

si finito di mangiare, quando è apparso il poeta e ha fatto il suo 

inchino. L'inchino era quello solito, ma lui era stranamente 

cambiato. I riccioli gli cadevano rigidi sulla fronte, e si era tal-

mente sfoltito le sopracciglia che ne era rimasto solo qualche 

pelo; inoltre, aveva un paio di guanti bianchi, piccoli come i 

miei, infilati a forza nelle mani. Ci ha lanciato un'occhiata con 

una sguardo significativo ed è corso al suo posto a tavola. 

"Le Metamorfosi di Ovidio, per Giove!" ha esclamato 

Montmorenci. "Be', Higginson, che vergogna per i topi aver ro-

sicchiato le vostre sopracciglia, mentre l'Apollo del Belvedere 

vi tagliava i capelli!" 

Il poeta è arrossito, e si è messo a mangiare con grande so-

lerzia. 

"Mio caro amico", ha proseguito sua signoria, "possiamo di-

spensarvi dall'indossare questi guanti bianchi come il latte, du-

rante il pranzo. Ditemi, sono della mamma, della cara mam-

ma?" 

"Lo dirò a mia madre!" ha esclamato il poeta, alzandosi a 

metà dalla sedia. 

C'è da dire che la madre è allettata in una delle soffitte. Poi 

sono intervenuta io a suo favore ed è tornata la pace. 

Dopo pranzo, una volta uscita dalla stanza la padrona di ca-

sa, ho colto l'occasione per chiedere dieci sterline a sua signo-

ria, allo scopo di pagare la sarta. Mai il rammarico è stato così 

finemente dipinto come sul suo volto, mentre giurava di non 

avere nemmeno un penny. In verità, le sue doglianze sono state 

così piene di grazia, la sua indigenza così accattivante, che, 

sebbene il poeta si sia dileguato dalla stanza per trovare le dieci 

sterline, che poi ha fatto scivolare nelle mie mani, ho preferito il 

rifiuto dell'uno al dono dell'altro. 

Sì, questo giovane e amabile nobiluomo cresce sempre di 

più nella mia stima. Non c'è verso di coglierlo se non in una po-
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sizione pittoresca. Esaurirebbe in un'ora le pose di qualsiasi sta-

tua. Mentre parla con tenerezza gli occhi gli brillano di un fuoco 

soffocato, e mette sempre in mostra il suo cuore con particolare 

efficacia. E poi, i suoi giuramenti sono allo stesso tempo ben 

concepiti ed espressi con eleganza. Fulmini e stelle fisse gli so-

no sempre accanto, e nessuno può immergersi nella perdizione 

con una grazia così raffinata. 

Ma potrei scrivere di lui, parlare di lui, pensare a lui, ora do-

po ora, minuto dopo minuto; persino adesso, mentre le ombre 

della sera stanno oscurando il rosso delle rose, fino a quando 

l'alba non colorerà con il suo fuoco rosseggiante le nevi del nu-

do Appennino; fino a quando gli scuri torrenti non saranno col-

piti dai dardi della luce, e il sole non si disseterà con la sua ru-

giadosa bevanda dalla coppa del tulipano e dal calice del giglio. 

È proprio un grazioso quadretto. 

Addio. 
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LETTERA XII 
 

 

"È la mia signora, o è il mio amore!" esclamò stamattina 

Lord Altamont Mortimer Montmorenci, volando, come un alato 

Mercurio, nella mia stanza. Un forte bussare alla porta bloccò la 

sua eloquenza, e rovinò una postura molto promettente. 

"C'è Miss Wilkinson?" disse una voce nel corridoio. 

"Qui non abita nessuno con questo nome", rispose la came-

riera, che era abituata a sentirmi chiamare Miss Donald. 

"Invece ci abita, e al pianterreno anche, e la scoverò, ve lo 

garantisco", gridò la stessa voce. 

La mia porta si spalancò, e chi s'inoltrò dondolante nella 

stanza, se non il grasso Wilkinson? 

La mia prima sensazione nel vederlo (potreste mai crederci?) 

fu di contentezza, e non ebbi abbastanza presenza di spirito per 

rifiutare il suo abbraccio o lanciare un urlo lacerante. Per fortu-

na mi ricomposi subito e lo allontanai da me. 

"Cherry", disse lui, "mia cara Cherry, che cosa ti ho fatto per 

essere trattato così? C'è mai stato un desiderio che ti stava a 

cuore che io abbia lasciato inappagato? E adesso mi abbandoni 

alla mia età! Vieni solo a casa con me, bambina mia, vieni solo 

a casa con me e ti perdonerò tutto." 

"Wilkinson", dissi io, "questo colloquio dev'essere breve, 

mirato e decisivo. Quanto a definirvi mio padre, è un vecchio 

trucco che non attacca, e quanto a impersonare il malvagio 

principale della mia trama (cosa che mi sembra di capire voi 

aspiriate a fare), scusatemi, ma la vostra corpulenza vi mette 

fuori gioco senza scampo. Sarei felice di farvelo fare, come con 

qualsiasi altra persona che conosco, ma dovete perdonarmi se 

dico che sopravvalutate parecchio le vostre doti e le vostre 

competenze. Avete forse nei vostri lineamenti la scarna ferocia 

della fame? Siete in grado di oscurare la cupezza di uno sguardo 

corrucciato? Avete il labbro tremolante e il profilo schedonia-

no?1 E mentre la parte inferiore della vostra faccia è nascosta da 

un drappo nero, i vostri occhi sono capaci di lanciare un truce 

bagliore da sotto l'orlo di un cappuccio? In poche parole, siete 

                                                      
1 Schedoni è il monaco malvagio del romanzo The Italian, or the Confessional 

of the Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe.  
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un cattivo pittoresco, pieno di intrighi, di orrori e di grandiosa 

malvagità? Ah, no, signore; voi siete solo un gentiluomo bene-

stante, cordiale e con la testa di legno. Continuate dunque come 

natura vi ha fatto, tornate al vostro aratro, a falciare, a mietere, a 

ingrassare i vostri maiali e il vostro curato, ma non cercate mai 

più di infilarvi nelle pagine di un romanzo." 

Delusione e sgomento rivelarono nei suoi lineamenti più si-

gnificati di quanti avrei creduto che ne possedessero. Il fatto è 

che non avrebbe mai immaginato che le mie nozioni su come 

dovesse essere un malvagio fossero così precise, e che i miei 

gusti su queste materie si fossero formati sulla base dei più in-

contaminati tra i modelli. 

Come ultimo tentativo dettato dalla disperazione, lo sciocco 

individuo si gettò in ginocchio di fronte a me, e, aggrappandosi 

alle mie mani, alzò lo sguardo al mio volto con un'espressione 

così miseramente implorante, mentre le lacrime gli scendevano 

mute sulle guance, che confesso di essermi leggermente com-

mossa e, al momento, di averlo ritenuto sincero. 

"Che Dio ti benedica", disse alla fine, "che Dio ti benedica 

per queste dolci lacrime, figlia mia!" 

"Lacrime?" esclamai, profondamente indignata. 

"Sì, tesoro", disse lui, "e ora con questo bacio di pace e d'a-

more cancelleremo il passato." 

Io lanciai un urlo, balzai dalla sedia e corsi tra le braccia 

aperte di Montmorenci. 

"Scusate, signore", esclamò Wilkinson, avvicinandosi con 

foga, "voi chi siete?" 

"Un inquilino di questa casa, signore", rispose sua signoria, 

"e il vostro migliore amico, come credo che più avanti ricono-

scerete. Ho conosciuto questa dama alla tavola della nostra pa-

drona di casa, e da lei ho appreso che ha lasciato indignata la 

vostra casa. Ieri mattina, entrando nella sua stanza per esprimer-

le i miei rispetti, ci ho trovato un vecchio gentiluomo, il dottor 

Merrick, che ho riconosciuto come un individuo di pessima re-

putazione, condannato due volte per taccheggio e una per aver 

sfilato all'ambasciatore spagnolo una tabacchiera d'oro. Io, pur 

nella mia umiltà, essendo perfettamente a conoscenza dell'e-

strema rispettabilità di questa giovane signora, mi riproponevo 

di metterla in guardia verso una compagnia così pericolosa, ma 

ho scoperto, con mio grande sconcerto, che lei aveva già pro-

messo di sposarlo." 

Wilkinson grugnì; io sbarrai gli occhi. 
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"Una volta venuta a conoscenza della sua reputazione", pro-

seguì Montmorenci, "la giovane signora era abbastanza disposta 

a rompere la relazione, ma, sfortunatamente, il mascalzone si 

era già procurato una promessa scritta di matrimonio, che ora 

rifiuta di restituire, e, nel momento in cui siete arrivato voi, mi 

stavo consultando con vostra figlia su che cosa fosse meglio fa-

re." 

"Conducetemi da lui!" gridò Wilkinson, "conducetemi all'i-

stante da quella canaglia, e vi farò vedere io che cosa è meglio 

fare!" 

"Avevo fissato un colloquio con lui, più o meno a quest'ora", 

disse sua signoria, "e dato che i vostri sentimenti vi porterebbe-

ro con tutta probabilità a scaldarvi troppo, forse fareste meglio a 

non accompagnarmi; ma se dovessi fallire nel convincerlo a re-

stituire il fatidico documento potrete incontrarlo voi stesso." 

"Siete una brava persona!" esclamò il contadino, stringendo-

gli la mano, "e mi avete legato a voi per sempre." 

"Ora scappo da lui", disse sua signoria, e, lanciandomi 

un'occhiata significativa, uscì, lasciandomi del tutto sbigottita, 

sia per la storia che aveva raccontato, sia per le ragioni che lo 

avevano spinto a inventarla. Era comunque compito mio asse-

condare l'inganno. 

Wilkinson mi disse che aveva scoperto il mio luogo di resi-

denza a Londra attraverso il maggiordomo licenziato, che, a 

quanto sembra, non è vostro figlio, ma il vostro amante, e al 

quale avete mostrato tutte le mie lettere. Lui è andato da Wil-

kinson e ha spifferato tutto per quaranta ghinee. Sordida cana-

glia! E Wilkinson dice che il maggiordomo vi vuole sposare so-

lo per amore della vostra rendita. Biddy, Biddy! se conosceste il 

mondo come ora lo conosco io non vi sareste fatta ingannare da 

un cacciatore di dote. 

Quanto all'avergli mostrato le mie lettere, non posso certo 

rimproverarvi per aver abusato della mia fiducia, cosa che ha 

risposto perfettamente allo scopo di coinvolgermi in un più in-

tricato labirinto di complicazioni. 

Ma torniamo a noi. Nel mezzo della conversazione, la came-

riera mi ha portato un biglietto. Era di Montmorenci e diceva 

quanto segue. 

 

Vorrà l'idolo dell'anima mia perdonare la frottola che ho rac-

contato a Wilkinson, visto che l'ho inventata per salvarla dalle 

sue grinfie? Questo dottor Merrick di cui gli ho parlato, non è 
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un imbroglione, ma un medico dei pazzi, e gestisce un manico-

mio privato. L'ho appena incontrato, e l'ho informato che gli sto 

portando un gentiluomo lunatico, un mio illustre zio, per la-

sciarlo alle sue cure. Gli ho detto che questo caro zio (che, come 

potete immaginare, non è altri che Wilkinson) ha intervalli di 

lucidità, che la sua pazzia deriva dal dolore per una sfortunata 

relazione amorosa della figlia, e che, nella sua fantasia, in ogni 

uomo che incontra vede qualcuno che vuole sposarla e che ha 

una sua promessa scritta di matrimonio. 

Ho già anticipato le spese necessarie, e ora tocca a voi spilla-

re i soldi a Wilkinson, fingendo di voler tornare a casa con lui. 

Una vera eroina, mia dolce amica, brilla sempre nell'inganno. 
 

   Bene, ora recita una scena 

Di perfetta ipocrisia.—SHAKESPEARE.2 

 

Sempre, sempre, sempre, 

                                   Il vostro fedele 

MONTMORENCI. 

 

'P.S. Scusate le parole tenere, visto che vado di fretta.' 

 

La cara lettera la misi nel petto, e quando pregai il contadino 

di darmi un po' di denaro, lui tirò fuori il portafoglio. 

"Ecco, tesoro mio", disse, "ecco delle banconote per la bella 

cifra di cento sterline, con le quali potrai pagare tutti i tuoi debi-

ti, e comprare qualsiasi gingillo e ornamento che ti aggrada. È 

quello che ti meriti per liberarti da quell'imbroglione e promet-

tere di tornare a casa col tuo vecchio papà." 

Subito dopo, tornò il nostro eroe, e ci disse che il colloquio 

si era rivelato un fallimento. Fu quindi deciso che tutti ci sa-

remmo recato dal dottore (poiché Wilkinson non voleva andare 

senza di me) e ci avviammo in una carrozza a noleggio. Al no-

stro arrivo fummo condotti in un salotto e, dopo qualche minuto 

di ansiosa incertezza, il dottore, un tipo smilzo e piccolino con 

una faccia raggrinzita e una folta parrucca, entrò nella stanza 

canticchiando a voce bassa. 

Una volta presentatogli Wilkinson, il dottore cominciò a la-

vorare, mettendo alla prova il suo stato mentale. 

"Qualche novità oggi, Mr. Wilkinson?" chiese. 

"Bruttissime novità per me, signore", replicò Wilkinson con 

                                                      
2 William Shakespeare, Antonio e Cleopatra, I, iii, 78. 
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astio. 

"Intendevo dire novità pubbliche", disse il dottore. 

"Un torto privato dev'essere considerato di rilevanza pubbli-

ca", disse Wilkinson. 

"Ben detto, signore", esclamò il dottore, "un'osservazione 

sensata, per quanto possibile. Signore, lo riconosco, in essa c'è 

una chiarezza che fa presumere un intelletto ben strutturato." 

"Signore", disse Wilkinson, "spero che altre affermazioni 

che sto per offrirvi vi piaceranno altrettanto." 

""Lo spero per voi", rispose il dottore; "sicuramente le ascol-

terò con un orecchio ben disposto." 

"Grazie, signore", disse il contadino, "e se sarà così, non ho 

alcun dubbio che tutto andrà per il verso giusto, poiché le per-

sone sono di rado in disaccordo quando desiderano concordare." 

"Di bene in meglio", esclamò il dottore. "Appropriato e giu-

sto. Signore, se continuate a parlare in modo così razionale, vi 

prometto che non rimarrete a lungo in casa mia." 

"Mi dispiace", disse Wilkinson, "che parlare in modo razio-

nale sia il modo per essere messi alla porta in casa vostra, poi-

ché sono appunto venuto con l'intenzione di parlare in modo ra-

zionale." 

"E visto che questo è il vostro intento", disse il dottore, "nul-

la sarà tralasciato per rendervi gradevole la mia casa. Dovete 

solo accennare ai vostri desideri, e sarete accontentato." 

"Signore, signore", esclamò Wilkinson, sfregandosi le mani, 

"la vostra cortesia è sorprendente, poiché era inaspettata. Tutta-

via, non ho intenzione di approfittare della vostra cortesia al di 

là di quanto sia giusto chiedere, ovvero che mi facciate il favore 

di restituire a mia figlia quello sciocco documento firmato da 

lei, contenente la promessa di sposarvi; e se poteste metterci 

mano subito, senza incomodo, aggiungereste un ulteriore obbli-

go da parte mia, dato che intendo lasciare Londra tra un'ora." 

"Mr. Wilkinson", disse il dottore, "vi tratterò con franchezza. 

Probabilmente non lascerete Londra per i prossimi dieci anni. E 

perdonatemi se vi avviso in modo amichevole che, se insisterete 

nel chiedere quel documento, la conseguenza sarebbe una so-

lenne frustata." 

"Una frustata?" ripeté Wilkinson, come se non credesse alle 

proprie orecchie. 

"Sarete frustato dalle spalle fino ai fianchi", disse il dottore. 

"È questo il mio modo abituale di cominciare." 

"Nulla di peggio, vecchio mio?" esclamò il contadino. 
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"Solo che se voi continuerete a essere refrattario", disse il 

dottore, "sarete fustigato alla colonna del letto, e nutrito per un 

mese a pane e acqua." 

"Ecco a voi un vero e proprio farabutto!" esclamò Wilkin-

son. "E ora, per la madre che mi ha generato, ho una mezza idea 

di scorticarvi vivo!" 

"Allora fate in fretta", disse il dottore, suonando il campanel-

lo, "poiché tra mezzo minuto sarete ammanettato." 

"Ah, pidocchio che non siete altro", esclamò Wilkinson, 

"sperate forse di mettermi paura? Non chiedervi il documento, 

ma davvero! Sì, per diecimila volte di seguito. Datemi il docu-

mento, datemi il documento; datemi il documento, il documen-

to, il documento! Che cosa dite adesso, vecchio farabutto?" 

"Le manette!" gridò il dottore al domestico. 

"Sì, prima ammanettatemi, e poi svuotatemi le tasche", 

esclamò Wilkinson. "Come vedete vi ho smascherato, messere! 

Sì, ho scoperto che siete un comune borseggiatore, condannato 

cinque volte, e proprio l'individuo che ha sfilato all'ambasciato-

re spagnolo una tabacchiera di diamanti." 

"Davvero fuori di testa", sussurrò il dottore a sua signoria. 

"Ma quello che davvero mi sbalordisce", esclamò Wilkin-

son, "è come diavolo la ragazza abbia potuto farsi abbindolare 

da voi. Un individuo davvero orribile, brutto come me l'avevano 

descritto... e pure vecchio, disgustoso il doppio e interessante la 

metà di una scimmia tisica." 

"Completamente andato, parola mia!" mormorò il dottore; 

"il furfante più matto, accidenti a lui, che abbia mai strillato a 

Bedlam!"3 

Entrarono due domestici con le manette. 

"State attento", gridò Wilkinson, brandendo il bastone da 

passeggio; "fate avvicinare i vostri brutti ceffi e che sia dannato 

se a loro non rompo le ossa e a voi le pesto." 

"Bloccategli le mani", disse il dottore. 

Wilkinson balzò all'istante sul dottore e lo buttò a terra. I 

domestici lo bloccarono e lui chiese aiuto a Montmorenci, ma 

invano; e, dopo una lotta furiosa, il contadino fu ammanettato. 

"Caro zio, calmatevi!" disse sua signoria. "Il vostro rispetto-

so e affezionato nipote vi implora di ricomporvi." 

"Zio... nipote?" esclamò il contadino. "Che state dicendo, 

giovanotto? Chi diavolo è questo farabutto?" 

                                                      
3 Manicomio di Londra.  
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"Siete talmente fuori di voi da non riconoscere nemmeno 

vostro nipote?" disse il dottore, con una smorfia incollerita. 

"Mai visto questo vigliacco fino a un'ora fa!" gridò Wilkin-

son. 

"Misericordia!" esclamò Montmorenci. "E pensare che 

quando era un neonato mi cullava, e quando ero un bambino mi 

dava frustate e caramelle; e quando sono diventato un possiden-

te mi teneva in palmo di mano, e per me è stato come un pa-

dre!" A questo punto sua signoria si coprì il volto con un fazzo-

letto. 

"Quest'uomo è impazzito!" gridò Wilkinson. 

"No, caro zio", disse Montmorenci, "siete voi a essere im-

pazzito, e, a essere sinceri, questo è un manicomio e questo 

gentiluomo è il medico dei pazzi, e voi dovrete restare con lui 

fino a quando non guarirete dalla vostra malattia... forse il peg-

gior esempio di infermità mentale che si sia mai visto." 

"Infermità mentale?" balbettò il contadino, diventando mor-

talmente pallido. "Misericordia, misericordia per la mia anima 

peccatrice; sto per morire!" 

"Ma no", disse sua signoria, "non disperate. Il dottore è il 

primo nella sua professione, e probabilmente vi guarirà nel giro 

di pochi anni." 

"Pochi anni? Quell'affare del pane e acqua mi manderà al 

creatore in una settimana! Pazzo? Io pazzo? Giuro sull'anima 

mia, dottore, che sono stato sempre considerato il più tranquillo, 

il più cordiale, il più dolce... sicuramente tutti conoscono l'one-

sto Gregory Wilkinson. Non è vero, Cherry? Cara bambina, ri-

spondi a tuo padre. Sono pazzo? Lo sono, Cherry?" 

"Come il burro in estate", disse Montmorenci. 

"Voi mentite come un ladro!" sbraitò il contadino, dimenan-

dosi e scalciando. "Voi mentite, voi sogghignate, farabutto col 

naso adunco!" 

"Ma no, caro zio", disse Montmorenci, "non vi ricordate la 

notte in cui cominciaste a saltare come una cavalletta e a strilla-

re contro la luna piena nel mio parco dei cervi?" 

"Il vostro parco dei cervi? Vi garantisco che non siete degno 

nemmeno di un orto di cavoli! Ma ora capisco l'intrigo. Sì, sarò 

tenuto prigioniero qui mentre mia figlia sposerà quella vecchia 

canaglia che ho di fronte. Questo mi ucciderà, Cherry; ti giuro 

che morirò all'istante. Oh, ragazza mia, così sventurata, anche tu 

cospiri contro di me? È così, Cherry? Cara Cherry, parla, Di' 

solo che non è vero!" 
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"In realtà, amico mio", dissi, "sarete trattato con dolcezza. 

Dottore, vi prego di non agire duramente con lui. Con tutti i 

suoi difetti, è un'ottima persona, e di buon carattere; e, per ren-

dergli giustizia, mi ha sempre trattata con gentilezza." 

"Non è vero?", esclamò lui. "Mia dolce Cherry, bellissima 

Cherry, Dio ti benedica per questo!" 

"Andiamo", disse Montmorenci in modo frettoloso. "Sapete 

che è quasi ora di pranzo." 

"Addio dottore", dissi io. "Addio, povero Wilkinson." 

"Che cosa, mi abbandoni?" gridò lui, "lasci il tuo vecchio 

padre prigioniero in questa ignobile casa? Oh, che crudeltà, che 

crudeltà!" 

"Andiamo", disse Montmorenci, prendendomi la mano, "ho 

da fare altrove." 

"Per l'amor di Dio, restate cinque minuti!" gridò Wilkinson, 

lottando con i domestici. 

"Venite, amor mio!" disse Montmorenci. 

"Solo un minuto... un solo minuto!" gridò l'altro. 

"Be'", dissi io, fermandomi, "e un minuto sia." 

"Nemmeno un istante!" esclamò sua signoria, e mi stava tra-

scinando via. 

"Figlia mia, figlia mia!" gridò Wilkinson, con un tono di vo-

ce di indescrivibile angoscia, tanto da farmi gelare il sangue 

nelle vene. 

"Caro signore", dissi, girandomi, "in realtà io vi sono amica. 

Ma sapete, lo sapete bene, che non sono vostra figlia." 

"Lo sei!" gridò lui, "per tutto quello che vi è di buono e giu-

sto, tu sei mia figlia!" 

"Per tutto quello che vi è di buono e giusto", esclamò 

Montmorenci, "verrete via in questo istante, altrimenti resterete 

qui per sempre." E mi trascinò via dalla stanza. 

"E ora" disse il povero prigioniero, mentre la porta si stava 

chiudendo, "ora fate di me quello che volete, perché ho il cuore 

spezzato!" 

Sulla strada di casa, sua signoria mi raccomandò il massimo 

riserbo su questa avventura. Gli mostrai le cento sterline e lo 

rimborsai di ciò che aveva pagato al dottore, e al nostro arrivo 

saldai il mio debito con il poeta. 

Addio. 
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LETTERA XIII 
 

 

Subito dopo essere rientrata, mandai la domestica a Grosve-

nor Square con un messaggio per Betterton, chiedendogli di re-

stituirmi il baule che avevo lasciato in casa sua la sera che ero 

fuggita. Dopo poco lei tornò con il baule, dove trovai tutto a po-

sto. 

Con mio grande stupore e sconcerto, chi mai si è presentato 

stamattina nella mia stanza se non Betterton! Io misi da parte il 

mio libro. Lui si inchinò fino a terra. 

"Che volete, signore?" dissi, alzandomi con dignità, il che, 

data la ripetuta necessità di assumere quell'espressione, mi riu-

sciva ormai naturale. 

"Porgere le mie scuse", rispose lui, "per l'irrispettoso e ino-

spitale trattamento che la più amabile rappresentante del vostro 

sesso ha sperimentato in casa mia." 

"Delle scuse per un'offesa", dissi io, "appaiono insincere se 

il modo adottato per porgerle è un'altra offesa." 

"La replica è squisitamente elegante", rispose lui, "ma spero 

non vera, poiché, ammettendo, signora, che io abbia arrecato 

un'altra offesa con la mia intrusione, posso comunque alleviare 

la prima scusandomi in modo che la somma di entrambe possa 

essere minore di quanto sia stata la prima." 

"In verità", dissi, "state mescolando davvero felicemente 

educazione e aritmetica; avete rivestito moltiplicazioni e sottra-

zioni di una fraseologia talmente educata..." 

"Perfetto!" esclamò lui, "Questa sì che è arguzia." 

"Avete aggiunto così tanta algebra a così tanto sentimento..." 

proseguii. 

"Perfetto, perfetto!" interruppe di nuovo di lui. 

"In breve, vi siete scusato in modo così aggraziato, con la 

prova del nove, che non so chi vi abbia aiutato di più... Chester-

field1 o Cocker."2 

                                                      
1 Philip Stanhope, quarto conte di Chesterfield (1694-1773), politico e lettera-

to inglese; erano, e sono ancora, famose le sue lettere al figlio, raccolte in Let-

ters to His Son on the Art of Becoming a Man of the World and a Gentleman 

(scritte dal 1737 al 1768 e pubblicate nel 1774).  
2 Edward Cocker (1631-1676), matematico inglese autore delle celebre, e po-

stuma, Arithmetick (1678).  
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"Inimitabile", esclamò lui. "La forza delle vostre repliche è 

davvero superiore a quella di qualsiasi eroina che si conosca." 

In breve, amica mia, ero talmente deliziata dalle mie riposte 

mordaci che non avrei potuto, in fede mia, continuare a essere 

irritata con il destinatario di esse, e, prima che se ne andasse, gli 

dissi le cose migliori che esistono in natura, definendolo il vec-

chio più amabile del mondo, stringendogli la mano quando pre-

se congedo e dandogli il permesso di farmi di nuovo visita. 

Dopo averci ripensato con calma, non disapprovo di avergli 

concesso questa libertà. Se fosse semplicemente un simpatico 

vecchio gentiluomo buono a nulla, perderei solo tempo nel col-

tivare la sua conoscenza. Ma dato che è una canaglia, potrei te-

nerne conto per inserirlo tra i personaggi, considerando, in par-

ticolare, che al momento sono estremamente a corto di cattivi. 

In effetti, mi sembra piuttosto capace, visto che (come ha con-

fessato lui stesso) ha scoperto dove abitavo seguendo la came-

riera durante il ritorno a casa con il mio baule. 

Ma devo informarvi di un altro incontro. 

Ieri sera, la padrona di casa, Higginson e io, siamo andati a 

vedere sua signoria nel nuovo spettacolo. Il primo pezzo era un 

melodramma, un miscuglio di orrori e facezie, in cui la sceno-

grafia, i costumi e le decorazioni prevalevano sulla natura, il 

genio e la morale. Quanto alla trama, non saprei dirne nulla, se 

non che l'eroe e l'eroina si preoccupavano molto di sciocchezze 

e sembravano a loro agio nelle situazioni davvero difficili. Per 

esempio, l'eroina, una volta giunta al culmine delle sue disgra-

zie, si è messa a cantare. Poi l'eroe, deciso a vendicare i torti 

della bella, si inginocchia, alza gli occhi al cielo e invoca in aiu-

to la sacra maestà di Dio. Questa invocazione alla divinità 

avrebbe dovuto, forse, dimostrare la devozione dell'eroe, ma 

temo che ne abbia dimostrato la totale mancanza. Sicuramente, 

comunque, ha prodotto un forte effetto sui miei sentimenti. Ho 

udito la gloria di Dio sottomettersi agli applausi in teatro, e mi 

si è gelato il sangue. La stessa cosa immagino sia successa a sei 

o sette piccolini dietro le quinte, poiché di lì a poco sono stati 

mandati in palcoscenico a scaldarsi con una danza. Dopo la 

danza, è arrivato il momento dell'assassinio, e l'eroe è venuto 

avanti con grazia e con una pallottola in testa. È caduto, e molte 

persone in buona fede hanno creduto che il sipario calasse in-

sieme a lui. Nulla di tutto questo; Ettore ha avuto un funerale, e 
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così Kemble.3 Di conseguenza è arrivato in scena il cadavere, 

elegantemente sistemato in una bara piena di stemmi, mentre 

alcune vergini del sole (che, mi è stato detto, conservano quella 

reputazione meglio della loro) intonavano un requiem salmo-

diante. Una volta esaurito l'orrore, il poeta prova col disgusto. 

Dopo questo pezzo ce n'è stato un altro, pieno di cortei im-

bandierati, colonne dorate, neve di carta e cavalli veri, che era-

no in realtà attori di gran lunga migliori di chi li montava. Si è 

concluso con una grande battaglia, nella quale venti uomini a 

cavallo e venti a piedi se le sono date di santa ragione e col 

massimo buonumore. Armature sferraglianti, sciabole che 

sprizzavano scintille, un castello che andava a fuoco fino alle 

fondamenta, cavalli che cadevano, pubblico che si alzava strepi-

tando e applaudendo, e un uomo proprio sotto di me in platea 

che gridava in estasi, "Le selle le ho fatte io! Le selle le ho fatte 

io!" 

Quanto alla recitazione di Montmorenci, nulla potrebbe 

eguagliarla, poiché, sebbene il suo personaggio fosse il più insi-

gnificante, lui è riuscito a renderlo il più importante. Metteva 

enfasi in ogni parola, posa in ogni enfasi ed espressione in ogni 

posa. La gente, in verità, lo ha ripetutamente fischiato, perché 

non ha capito, come ho capito io, che il suo recitare un soldato 

battuto nello stile di un monarca detronizzato derivava dalla sua 

innata nobiltà d'animo, non dalla sua mancanza di talento. 

Dopo lo spettacolo, ci stavamo facendo largo in mezzo alla 

ressa nel foyer quando ho visto, così ritenevo, Stuart (Bob 

Stuart!), a breve distanza da me, che si guardava intorno con fa-

re ansioso. Guardando più da vicino, ho scoperto di aver ragio-

ne, e ho pensato che avrei potuto servirmene per una scena mol-

to interessante, oltre a mettere le basi per un qualche futuro ac-

cidente. Mi sono quindi allontanata dal mio gruppo (come Eve-

lina all'Opera)4 e ho fatto in modo di incrociarne i passi. Dap-

prima non mi ha riconosciuta, ma ho continuato al suo fianco 

finché non l'ha fatto. 

"Miss Wilkinson!" ha esclamato, "come sono felice di ve-

dervi! Dov'è vostro padre?" 

"Andiamo via", ho detto, "mi stanno cercando, so che lo 

stanno facendo." 

"Chi?" ha detto lui. 

                                                      
3 Qui probabilmente il riferimento è a uno dei diversi attori della famiglia 

Kemble; il più famoso era John Philip (1757-1823).  
4 Fanny Burney, Evelina (1778), Letter XXI.  
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"Zitto!" ho bisbigliato. "Portatemi via dal teatro in silenzio." 

Mi ha presa sottobraccio ed mi ha condotta via in fretta. Una 

volta arrivati in strada: 

"Come potete vedere dal mio zoppicare", ha detto, "non mi 

sono ancora ripreso del tutto dalla ferita infertami la notte che vi 

ho incontrata nei campi. Ma non mi sono potuto esimere 

dall'accompagnare vostro padre qui in città per cercarvi; e dato 

che non avevo più saputo nulla di lui da quando ieri doveva an-

dare nel vostro alloggio, ci sono andato io stasera, e mi hanno 

detto che eravate andata a teatro. Non hanno potuto fornirmi in-

formazioni su vostro padre, ma naturalmente l'avete visto qui a 

Londra." 

"Non l'ho visto, ve l'assicuro", ho detto io, una risposta eva-

siva ma scrupolosa, visto che Wilkinson non è il mio vero pa-

dre. 

"Ma è incredibile", ha esclamato lui, "perché ieri ha lasciato 

l'hotel per venire da voi. Ma ditemi francamente, Miss Wilkin-

son, che cosa vi ha convinto ad andare via di casa? Com'è la vo-

stra situazione attuale? con chi siete? e che intenzioni avete?" 

"Ahimè!" ho detto, "sul mio capo pende un orribile mistero, 

che ora non oso svelare. Basti dire che fuggendo da una sventu-

ra sono caduta in mille altre, che il mio cuore non ha pace e che 

sono ROVINATA." 

"Rovinata?" ha esclamato lui, con un'espressione d'orrore. 

"Irrimediabilmente", ho detto, nascondendomi la faccia tra le 

mani. 

"Sarà una notizia terribile per vostro padre", ha detto lui. 

"Ma vi prego di raccontarmi i particolari." 

"Allora, per essere breve", ho risposto, "la prima sera in cui 

sono arrivata a Londra, un gentiluomo mi ha adescata in casa 

sua, e mi ha trattata molto male." 

"Il farabutto!" ha mormorato Stuart. 

"Poi me ne sono andata", ho proseguito, "e ho girovagato per 

le strade, finché non sono stata scambiata per una ladra e portata 

in guardina." 

"Ma davvero?" ha chiesto Stuart, "o vi state prendendo gioco 

di me?" 

"È vero, sul mio onore", ho detto, "e per concludere il mio 

breve ma commovente racconto, un gentiluomo, un giovane 

amabile e misterioso, mi ha incontrata per caso, dopo il mio ri-

lascio e, al momento, sono sotto la sua protezione." 

"Un racconto sconvolgente!" ha detto lui. "Ma avete mai 
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pensato alle conseguenze, se continuate in questo stile di vita 

dissoluto?" 

"Be', è una graziosa insinuazione!" ho esclamato. "Ma que-

sto è sempre il destino di noi povere eroine. No, non possiamo 

mai intraprendere un'avventura innocente in pace e tranquillità, 

senza che la nostra virtù sia messa in dubbio. Sempre la nostra 

virtù, la nostra virtù. Se siamo sorprese a uscire dalla stanza da 

letto di un giovanotto... ecco lì la nostra virtù. Se restiamo una 

notte intera per strada... ecco lì la nostra virtù. Se abbiamo un 

appuntamento notturno... Oh! ecco lì la nostra virtù, la nostra 

virtù. Ne fanno un problema grande come una casa." 

"Mi rammarico", ha detto Stuart, "di sentirvi trattare l'argo-

mento con tanta leggerezza, ma vi supplico di rammentare che 

il vostro sventurato genitore..." 

"È una bella serata, signore." 

"Che il vostro sventurato genitore..." 

"Signore", ho detto, "quando il malumore prende la forma 

della rimostranza, una predica è solo un rimprovero pronunciato 

con belle parole. Eccoci a casa mia, signore." E mi sono fermata 

davanti al portone. 

"Almeno", ha detto lui, "mi farete a cortesia di farvi trovare 

a casa domattina?" 

"Forse sì", ho risposto. "E così, buona notte, padron Bobby!" 

Il poeta e la padrona di casa sono tornati mezzora dopo. Mi 

hanno detto di aver tardato perché mi stavano cercando, ma ho 

rifiutato di dare qualsiasi spiegazione su che cosa era successo 

dopo averli lasciati. 

Addio. 
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LETTERA XIV 
 

 

Proprio quando avevo terminato la mia ultima lettera, sua si-

gnoria è entrato nella mia stanza, salutandomi però con freddez-

za. 

"Sono stato informato", disse, "che ieri sera avete lasciato il 

vostro gruppo, e, in seguito, vi siete rifiutata di spiegarne le ra-

gioni alla padrona di casa. Posso sperare che con me, dato l'inte-

resse personale che provo per tutto ciò che fate, sarete più co-

municativa?" 

"Mi dispiace", dissi io, "che le circostanze mi impediscano 

di esaudire i vostri desideri. Prevedo che voi, come un Orville1 

o un Mortimer,2 comincerete a nutrire sospetti e a denigrare la 

padrona del vostro cuore. Ma tornerà il sole, la foschia si di-

sperderà e il paesaggio sarà di nuovo ridente." 

"Al diavolo le vostre metafore!" esclamò lui, abbandonando 

in un istante posa ed eleganza. "Sperate di nascondere le vostre 

furbizie dietro foschie e paesaggi ridenti? Ma io non mi faccio 

imbrogliare, a me non la si fa. Non mi faccio mettere i piedi in 

testa. Ditemi immediatamente, signora, dove siete stata, e con 

chi, altrimenti, per tutti i diavoli, ve ne pentirete amaramente." 

Ero attonita. "Signore", dissi, "avete agitato l'aria così leg-

giadra con le scosse di ineleganti imprecazioni e modi di dire, 

urlati in maniera estremamente sgraziata. Signore, la vostra 

volgarità è imperdonabile, e adesso separiamoci per sempre." 

"Per sempre?" esclamò lui, rimettendosi in posa e intrec-

ciando le dita in una stretta angosciata. "Ascoltatemi, Cherubi-

na. Sulle ombre dei miei avi, la mia volgarità era fittizia!" 

"Fittizia, signore?" dissi io, "e vi prego, quale mai ne era lo 

scopo?" 

"Ahimè!" esclamò lui, "non devo, non oso dirlo. È una storia 

triste, avvolta in un velo misterioso. Oh! giuramento fatale! Oh! 

crudele marchesa!" e, mentre lo diceva, si contorceva in modo 

sorprendente. 

"No", esclamai. "Nessun giuramento potrebbe mai produrre 

                                                      
1 Lord Orville, personaggio di Evelina, di Fanny Burney. 
2 Potrebbe riferirsi al Mortimer personaggio di The Recess (1783), di Sophia 

Lee (1750-1824).  
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un effetto così terribile sul vostro linguaggio." 

"Be'", disse lui, dopo un pausa penosa, "prima di incorrere 

nell'infamia della falsità, vi rivelerò il terribile segreto. 

"Il giovane conte Di Narcissini era un mio amico. Educati 

insieme, diventammo rivali negli studi e nei talenti, e in nessu-

no di essi si poteva dire che uno superasse l'altro, Finché, una 

volta presentati a Corte, la regina fece notare che io superavo il 

conte nello stringere la mano. «Narcissini», disse sua maestà, 

«ha abbastanza giudizio per sapere quando usare un singolo di-

to, o forse due, ma, per una pressione vera e propria, o per la 

mano negligente col polso cedevole, o anche per una cordiale, 

onesta stretta di mano che sloga le dita, ci vuole Montmorenci. 

Non posso negare che il primo abbia un ottimo gusto in questo 

talento, ma il secondo ha più genio... più concretezza... più, per 

così dire, del grandioso e dell'amabile.» Sua madre, la marche-

sa, udì per caso questa critica, divenne pallida come un cencio e 

lasciò la levée. 

"Quella notte, mi ero a malapena abbandonato a uno di quei 

sonni beati che competono sempre ai virtuosi, quando fui sve-

gliato da un rumore improvviso, e, aprendo gli occhi, vidi l'a-

borrita marchesa accanto a me, insieme a un assassino italiano. 

"«Montmorenci!» gridò lei, «sei la mia spina nel fianco. Hai 

superato in grazia mio figlio. Ora ascolta. Impegnati d'ora in 

poi, con un giuramento irrevocabile, a infarcire la tua conversa-

zione con frasi impacciate e barbarismi colloquiali, altrimenti 

preparati a morire!» 

"Terribile alternativa! Che cosa potevo fare? Lo stiletto luc-

cicava davanti al mio volto. Rabbrividii, e feci il fatale giura-

mento di volgarità. 

"La marchesa allora mi mise in mano il Dizionario del Cial-

trone, che studiai notte e giorno con molto successo; e ora ho la 

disgrazia di attestare che posso essere, per quanto si possa con 

le parole, il peggior cialtrone d'Inghilterra." 

"Sventurato giovane!" esclamai. "Questo spiega perfetta-

mente ciò che spesso mi ha turbata. Ma ditemi, nulla può scio-

gliervi da quell'odioso giuramento?" 

"Un modo c'è", rispose lui. "La marchesa mi concesse di 

riassumere la mia naturale eleganza non appena il mio matri-

monio avesse messo fine alla competizione tra me e suo figlio. 

Oh! mia Cherubina, voi, solo voi potete riportarmi alla speran-

za, alla felicità e alla grammatica!" 

"Ah! milord", esclamai, "rammentatevi del mio fatale giu-
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ramento. Mai, mai potrò essere vostra!" 

"Non fatemi diventare matto!" gridò lui. "Voi siete mia, do-

vete essere mia. Questo, questo è il momento peggiore della 

mia vita. Non mi amate, non potete amarmi. No, Cherubina, no, 

non potete amarmi." 

Atteggiai gli occhi a uno sguardo fisso e desolato, mi alzai in 

fretta dalla sedia, percorsi a passi veloci la stanza, e, con fre-

quenti e profondi sospiri, tenni le mani strette mentre rabbrivi-

divo tutta. 

Lui mi condusse sul divano, baciò i lembi del mio fazzoletto 

di batista e vi nascose il volto. Poi alzò il capo. 

"Mi amate?" disse, con un tono di voce che spargeva manna. 

Un sorriso, ritroso nella sua malizia, si formò sulle mie lab-

bra turgide e tremanti, e, con un'aria piena di ammalianti sottin-

tesi, gli misi una mano sulla spalla, scossi la testa e lo guardai in 

volto con un'espressione che coniugava rimprovero e tenerezza. 

Lui mi afferrò in un istante di estasi e mi strinse al seno; e 

quella tremante pressione, consacrata dalla virtù e riconosciuta 

dall'amore, trasmise a entrambi una sensazione inesprimibile, 

come se un raggio celeste fosse passato attraverso i nostri corpi 

e avesse lasciato dietro di sé qualcosa del suo divino calore. 

Quello che seguì, solo gli angeli potrebbero attestarlo. 

Un ricciolo era sfuggito dal nastro sui miei capelli. Lui lo ta-

gliò con le mie forbici e se lo appuntò vicino al cuore, mentre io 

lottavo con eleganza per impedirglielo, con ira maliziosa e un 

broncio giocoso. Mille sfacciati trionfi si beavano nei suoi oc-

chi, quando si aprì la porta, e chi mai fece la sua apparizione, se 

non... Padron Bobby! 

L'avrei preso a schiaffi. 

"Mi sono avvalso", disse, "del permesso che mi avete dato 

ieri sera di venirvi a trovare stamattina." 

Montmorenci guardava stupito ora l'uno ora l'altra. 

"E dato che", proseguì Stuart, "vorrei tanto parlarvi in priva-

to..." 

"Signore", dissi io, "qualsiasi cosa vogliate dirmi, questo 

gentiluomo, un mio intimo amico, può ascoltarla." 

"Sì, signore", esclamò sua signoria, con un tono di voce al-

tezzoso, "poiché ho l'onore di vantarmi protettore di questa da-

ma." 

"Se intendete suo protettore da pericoli e offese", disse 

Stuart, "spero, signore, che in questa occasione non siate, come 

in altre, un attore." 
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"Allora mi conoscete?" disse sua signoria. 

"Vi ho visto recitare ieri sera", rispose Stuart, "ma, a dire il 

vero, non rammento il vostro nome." 

"Il mio nome è Norval, delle Grampian Hills", esclamò sua 

signoria. 

"Signore", disse Stuart, "anche se talvolta fate ridere, persino 

in personaggi seri, la parte che avete scelto adesso sembra trop-

po seria per scherzarci su. Mi permettete di chiedervi, signore, 

con quale diritto vi sentite autorizzato a definirvi protettore di 

questa dama?" 

"Prima", disse Montmorenci, "informatemi con quale diritto 

vi sentite autorizzato a chiederlo!" 

"Il diritto dell'amicizia", rispose Stuart. 

"No, solo ostilità", gridai, "un'ostilità ingiustificata, disone-

sta e inesorabile. Questo è lo Stuart che mi avete sentito spesso 

menzionare come mio persecutore, e ora spero che lo farete 

pentire della sua audacia." 

"Signore", disse sua signoria, "vi chiedo di lasciare questa 

casa." 

"Non fino a quando non mi farete l'onore di accompagnar-

mi", replicò Stuart, "poiché ritengo di dover avere con voi una 

conversazione molto seria." 

"Parola mia!" esclamò Lord Altamont Mortimer Montmo-

renci, "se volete soddisfazione seguitemi in questo istante. Non 

sono certo uno dei vostri sudici e sbavanti agnellini. Dannazio-

ne, disprezzo sparare alle caviglie di un gentiluomo. Posso in-

segnare al giovanotto come sparare, dannazione." 

Lo disse, e uscì a grandi passi dalla stanza. 

Stuart sorrise e lo seguì. Dovete sapere che prevedo un duel-

lo. 

In breve, il mio intreccio si sta complicando in modo ammi-

revole, e personaggi come Betterton e Stuart non mancheranno 

di tenerne gli ingranaggi in movimento. Betterton sta probabil-

mente progettando di portarmi via con la forza; Stuart e il no-

stro eroe stanno arrivando a un diverbio riguardo a me; il se-

condo forse tornerà con un braccio avvolto da una benda molto 

interessante, e un altro colloquio di addio-per-sempre non potrà 

tardare molto. 

È questo l'aspetto promettente della faccenda. 

Addio 
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LETTERA XV 
 

 

Mentre me ne stavo seduta nella più penosa delle incertezze, 

si sentì bussare alla porta ed entrò Stuart. 

"Mi terrorizzate, mi sconvolgete, mi sbalordite!" gridai. 

"Quale orribile colpo mi aspetta? Parlate!" 

"Vi prego", disse lui, ridendo, "che avevate in mente quando 

mi avete detto che eravate rovinata?" 

"E lo sono davvero", risposi. 

"No, almeno non nel modo in cui pensavate di farmi suppor-

re", disse lui. 

"Ripeto, signore", esclamai, "che sono rovinata; non importa 

in che modo, ma rovinata lo sono." 

"Il vostro amico, l'attore, mi dice che non è così", disse. 

"Il mio amico, l'attore, s'immischia troppo", risposi. "In que-

sto modo qualsiasi intreccio che creo per le mie memorie sarà 

sempre vanificato. Signore, vi dico che sono rovinata." 

"Be'", esclamò lui, "Su questo non mi metterò a discutere. 

Vorrei solo mettervi in guardia sulla possibilità che vi roviniate 

di nuovo. Diffido molto di questo Grundy. Da ciò che ha detto 

dopo che vi abbiamo lasciata, posso intuire che ha dei progetti 

matrimoniali su di voi. Vi prego di stare attenta a quell'indivi-

duo." 

"Quell'individuo!" esclamai. "Ahimè! non lo conoscete. Il 

suo sguardo ampio e penetrante è solo indice di un'anima piena 

di ogni umana virtù." 

"Ah! amica mia", disse lui, "state proprio sull'orlo di un pre-

cipizio, e devo tentare, persino a rischio di dispiacervi, di non 

farvici cadere." 

Poi cominciò una lunga predica sulla mia condotta, e asserì 

che la mia crisi romantica è una sorta di infatuazione, poco me-

no della pazzia, che è probabile si concluda con la rovina. De-

scrisse, con parole piuttosto eleganti, il turbamento di Wilkin-

son dopo la mia fuga da casa, e, alla fine, riuscì a strapparmi le 

lacrime (cosa che, mi preme notare, non riesco mai a fare quan-

do mi servono). 

Vedendomi così commossa, sviò la conversazione su argo-

menti a caso. Parlammo dei vecchi tempi, dei nostri svaghi e 

delle nostre liti giovanili, quando eravamo compagni di giochi; 
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delle cose accadute dopo la nostra separazione; della sua vita al 

college e sotto le armi; dei miei studi e dei miei talenti. Da lì ci 

fu un passaggio naturale alle belle arti. In breve, è stata la prima 

volta in vita mia che ho sostenuto una conversazione razionale 

(così viene definita) con un giovanotto ammodo, e confesso di 

essermi sentita gratificata. Inoltre, persino le sue serie rimo-

stranze erano cosi felicemente cosparse di umorismo e delicata 

ironia, che non riuscii a sentirmi scontenta di lui. 

Rimase più di due ore, e andando via mi prese la mano. 

"Fino adesso vi ho sgridata", disse, con un sorriso, "e ora 

devo elogiarvi, affinché possa sentirmi autorizzato a sgridarvi di 

nuovo. In voi ci sono tutti gli elementi di ciò che vi è di amabile 

e dolce, e un'ammirevole capacità di governarli. Ma vi manca 

qualcuno che governi quella capacità. Vostro padre e io ci sia-

mo già consultati seriamente su questo argomento, ma finché 

non verrà lui nulla può essere fatto. In effetti, la sua sparizione 

mi preoccupa molto. Nel frattempo, permettetemi di agire in sua 

vece, e di cominciare scegliendo per voi un alloggio più confa-

cente. Vi confesso d temere molto le macchinazioni di quell'at-

tore." 

Mentre parlava, si sentì un colpetto alla porta. 

"Fatemi la cortesia di venire stasera a prendere il tè con me", 

dissi, "e parleremo ancora della faccenda." 

Lui promise, e prese congedo. 

Poi fece la sua apparizione Montmorenci, visibilmente tur-

bato per aver di nuovo trovato Stuart qui. Se riuscissi a far sor-

gere una gelosia tra loro si aggiungerebbe vivacità a diverse 

scene. Mi lanciai quindi in un panegirico di Stuart, e accennai 

all'invito per il tè. Sua signoria si abbandonò a una collera vio-

lenta, e giurò che il marrano aveva intenzione di deeeroinizzar-

mi, allo scopo di conquistarmi. Poi rinnovò le suppliche affin-

ché acconsentissi a un matrimonio immediato, ma i vantaggi del 

mio fatale giuramento si dispiegarono in tutto il loro splendore, 

e la sua irrevocabilità provocò alcuni dei più eleganti spasimi 

che sua signoria avesse mai esibito. 

Alla fine ci separammo per vestirci per il pranzo. 

Durante la mia toletta rammentai con esattezza ogni partico-

lare della sua ultima conversazione; i suoi sentimenti così con-

geniali ai miei, i suoi modi così attraenti, il suo volto così nobile 

e sincero. 

"Non devo vederlo mai più", mi dissi. 

Il sospiro che seguì mi rivelò di più sul mio cuore di quanto 
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avrei voluto conoscere. 

No, Biddy mia, mai, mai potrà essere mio. Devo bandire dal-

la mia mente la sua cara immagine, e usare il semplice e genui-

no linguaggio dell'eroina nella Foresta di Montalbo: 

"Davvero, sicuramente, credo che dovremmo, nelle circo-

stanze attuali, carissima, carissima signora, evitare, per quanto 

possiamo, ogni allusione, a ciò, temo, ahimè! al nostro amore, 

davvero senza speranza."1 

Addio. 

 

 

                                                      
1 Non ho trovato traccia né della citazione né di un romanzo dal titolo "The 

Forest of Montalbo". In The Romance of the Forest, di Ann Radcliffe, c'è tra i 

personaggi un "Marquis de Montalt", ma la traccia è un po' labile.  
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LETTERA XVI 
 

 

Quando venne Stuart, trovò me, sua signoria, la padrona di 

casa e il poeta seduti al tavolo da tè. Dapprima la conversazione 

fu generica e sugli argomenti del giorno. Di questi ultimi Stuart 

parlò con molta animazione e loquacità, mentre sua signoria se 

ne stava in silenzio e con aria sdegnosa. Immagino che le sue 

labbra così illustri disprezzassero le sciocchezze. 

Nel frattempo, Higginson, con giacca e panciotto nuovi, an-

glicizzava la latinità della sua faccia e copiava i modi e gli at-

teggiamenti di Montmorenci, con il quale il pover'uomo credo 

proprio faccia il possibile per rivaleggiare. Alla fine la parola 

poesia gli arrivò all'orecchio, smise di atteggiarsi e si mise ad 

ascoltare. 

"Perciò", proseguì Stuart rivolgendosi a me, "la poesia sati-

rica è sicuramente più utile di quella encomiastica." 

"Signore", disse Higginson, tirando indietro la testa e abbas-

sando la voce, come se più di ogni altra cosa temesse di essere 

sentito, "devo pregarvi di concedermi, in tutta umiltà, di con-

cordare con le vostre vibranti parole, ma di nutrire dubbi 

sull'appropriatezza di violare la serenità di un sangue nobile." 

"Se il grande merita di essere denunciato quanto l'umile", 

disse Stuart, "il rango è un motivo in più perché sia censurato 

con più forza, visto che il suo cattivo esempio è più evidente, e, 

quindi, più nocivo." 

"Ma", dissi io, "anche se far oggetto di satira i viziosi può 

essere benefico per la comunità, è sempre vantaggioso per chi 

scrive satire?" 

"Johnson", rispose Stuart, "osserva che avere molti nemici 

non è una prova di grandezza minore che avere molti amici,1 e, 

in effetti, senza gli uni raramente si hanno gli altri. Nel com-

plesso, tuttavia, a uno scrittore consiglierei di non dimenticare 

la carota nell'afferrare il bastone, anche se, verso coloro che 

scopre in privato a tentare di diffamare la sua reputazione, è au-

torizzato dalla legittima difesa ad agire senza misericordia." 

"Che la satira sia salutare per la società, ne sono convinta", 

dissi. "Diventa dannosa solo quando è rivolta a persone degne." 

                                                      
1 "The Rambler", n. 10, 21 aprile 1750. 
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"Eppure", disse Stuart, "quelli che proclamano a voce più al-

ta di essere contro la satira, sono spesso i più attivi nello spar-

gerla. Chi calunnia con la lingua è colpevole esattamente come 

chi diffama con la penna, poiché, anche se un'arma non ha effet-

ti ampi come l'altra, le ragioni di chi la usa sono ugualmente 

spregevoli. Hume, in uno dei suoi saggi, dice che un mormorio 

può volare veloce, ed essere pernicioso, quanto un libello."2 

"E io credo", dissi, "che coloro che non concedono mai alle 

persone di sbagliare siano nocivi quanto quelli che non ne am-

mettono mai le virtù." 

"È vero", disse Stuart, "e una recente pubblicazione (che in 

sentimento, stile e tratteggio di caratteri eguaglia qualsiasi opera 

del genere nella nostra lingua) ne fa questa descrizione: Queste 

persone, simulando un intendimento bonario, dicono che, da 

parte loro, vogliono evitare di farsi dei nemici, e che quando 

non possono parlare bene di qualcuno seguono la regola di non 

parlarne affatto. Comportarsi così, in realtà, è un ottimo siste-

ma per autorizzare il vizio che condannano, e, non contrastan-

dolo, per agevolarne i progressi."3 

"E così", disse Higginson, "si vede come, accanto alla legge 

e alla religione, che correggono le manchevolezze più serie, 

scrivere castigando i capricci minori sia lo strumento più utile 

in uno stato." 

"Osservate", bisbigliai a Stuart, "come irrompe la passione 

dominante." 

"E quindi", proseguì Higginson, "accanto al legislatore e alla 

divinità, il poeta è il membro più eminente della società." 

"Perdonatemi", dissi io, " I membri più eminenti della socie-

tà non sono i legislatori, le divinità o i poeti, che prescrivono, 

ma gli eroi e le eroine, che agiscono." 

"Se intendete gli eroi e le eroine dei romanzi", disse Stuart, 

"le loro azioni sono utili per insegnarci le cose da evitare, non 

quelle da imitare. Le eroine, in particolare, abbandonano una 

casa confortevole, finiscono col diventare le migliori cammina-

trici al mondo, e, dopo aver versato lacrime sufficienti a far gal-

leggiare il loro cestino da lavoro, si sposano con un qualche 

eroe insidioso e appassionato che si inginocchia davanti a loro." 

"Meglio", esclamai, "di restare una piccola signorina rosea e 

                                                      
2 David Hume, Essays, Moral, Political, and Literary (1742), "Essay II, Of 

the Liberty of the Press".  
3 Anonimo, A Picture of Society, or, The Misantropist, Hookham, London, 

1813, pag. 9.  



Lettera XVI 

94 

addomesticata, che se la spassa con lo scudiero, suona una vec-

chia melodia su un vecchio pianoforte, e legge commedie riser-

vate alle buone famiglie, ivi compresi i domestici. Alla fine, 

dopo essersi sposata con un onesto gentiluomo, che vive a ca-

vallo, si riduce a ciondolare tra le chiavi delle dispense e le pu-

nizioni ai figli, a trottare su e giù per le scale, ad allevare polla-

me e a sovrintendere alle architetture degli sformati." 

"Per quanto mi riguarda", disse Stuart, "vorrei una giovane 

donna che non fosse né una semplice e infaticabile donna di ca-

sa, né una sognante eroina con la testa fra le nuvole. Educherei 

il suo cuore e la sua mente, così come le sue dita e i suoi piedi. 

Dovrebbe essere sia l'ornamento dell'ambiente sociale, sia la de-

lizia della cerchia domestica; fuori attraente e dentro accattivan-

te; l'ammaliatrice capace di essere leggiadra nella gioia e saggia 

nell'ammonimento; le sue gioie dovrebbero essere piene di gra-

zia, e i suoi ammonimenti ammirevoli. Se le accadesse di rima-

nere da sola, dovrebbe avere la capacità di meditare, e se le si 

spezzasse l'ago, di trovare altre risorse in un libro. In poche pa-

role, dovrebbe dimostrare che l'intelligenza non è incompatibile 

con la bontà d'animo, né la vivacità con il buonsenso, e che le 

virtù, per apparire attraenti, devono essere adornate dalla gra-

zia." 

"E, vi prego, a chi fareste sposare questa ammaliatrice?", 

chiese sua signoria, strizzandomi l'occhio. 

"Be'", rispose Stuart, "se desidera sistemarsi, vorrei che si 

consultasse con i genitori e facesse un matrimonio prudente." 

"Un matrimonio prudente!", esclamai io, "Ma guarda un 

po'... un matrimonio prudente! Oh, Stuart, mi vergogno proprio 

per voi." 

"Sul mio onore", disse sua signoria, "siete troppo severa. 

Scommetterei cinque contro quattro che aveva buone intenzio-

ni." 

"Senza dubbio", dissi. "E a essere sinceri, lo ritengo certa-

mente un brav'uomo." 

"Un giovanotto che sa come comportarsi", disse sua signo-

ria. 

"Un onesto bon diable!", aggiunsi io. 

"Un'anima degna!", disse lui. 

"Una persona rispettabile!", esclamai io. 

"Un'onesta creatura!", disse lui. 

"Un cristiano umano e pio", esclamai io. 

Quest'ultimo colpo si rivelò irresistibile, ed entrambi scop-
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piammo a ridere, mentre Stuart se ne stava zitto e addirittura ac-

cennava a un sorriso. 

"Ora è il vostro turno", sussurrai a sua signoria. "Un altro po' 

di sarcasmo e cadrà per sempre ai vostri piedi. 

"Immagino, giovanotto", disse sua signoria, rivolgendosi a 

Stuart, ridendo talmente che pensai non avrebbe mai finito la 

frase; "immagino, mio integerrimo ragazzo, che ormai vi sentia-

te battuto." 

"Non sono mai incline a farlo", rispose Stuart, "né mi faccio 

facilmente provocare ad aggredire." 

"Aggredire chi?" domandò sua signoria, con un cipiglio che 

non avevo mai visto. 

"Un cucciolo", disse Stuart freddamente. 

"Voi mentite!" sbraitò il nostro eroe. 

"Andatevene, signore", esclamò Stuart, balzando dalla sedia. 

"Montmorenci si alzò, indietreggiò verso la porta... si fer-

mò... proseguì... si fermò di nuovo... si mosse... si fermò..." 

"Sparite!", gridò Stuart, avvicinandosi a lui. 

Sua signoria sparì. 

Io afferrai di corsa una penna, e scrissi su un pezzo di carta: 

"DIFENDETE IL VOSTRO ONORE, ALTRIMENTI NON PRESEN-

TATEVI MAI PIÙ AL MIO COSPETTO!" 

Poi suonai il campanello per chiamare la cameriera, e, fa-

cendole scivolare in mano qualche moneta d'argento, la pregai 

di consegnare il biglietto a sua signoria. 

Higginson allora balzò dalla sedia. 

"Dopo un'attenta riflessione sull'argomento", disse, "sono 

sempre più convinto che un poeta sia il personaggio più emi-

nente della società." 

Per un'ora intera rimasi in uno stato di estrema e irritante in-

certezza, visto che non tornava! Nel frattempo, Stuart insisteva 

a quattr'occhi per farmi lasciare l'alloggio e andare da suo padre, 

fino a quando non si fosse trovato Wilkinson. Indignata dalla 

condotta vigliacca di sua signoria, stavo quasi per acconsentire, 

quando all'improvviso si spalancò la porta, e, a passo lento e 

con un contegno solenne, fece il suo ingresso Lord Altamont 

Mortimer Montmorenci. Tutti gli sguardi si appuntarono su di 

lui. Lui avanzò verso Stuart, e cadde in ginocchio davanti a lui. 

"Vengo, signore", disse, "a ritirare l'offesa che vi ho appena 

fatto. Mi sottometto a qualsiasi punizione scegliate, e non con-

sidererò ristabilito il mio onore fino a quando non sarà riparato 

il mio errore. Quindi concedetemi il perdono che imploro, a 
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qualsiasi condizione riterrete appropriata." 

"Vergogna!" esclamai, con un'indignazione che non riuscivo 

a reprimere. "Voi un eroe?" 

Sua signoria estrasse all'istante un libro dalla tasca, e, apren-

dolo, me ne mostrò un brano. Il libro era La Nouvelle Heloise.4 

"Qui potete vedere", disse, "come Lord B., dopo aver dato 

del bugiardo a St. Preux, implora perdono inginocchiandosi da-

vanti a lui, e con le precise parole che ho appena usato io. Con-

dannerà Cherubina la condotta che Heloise ha applaudito?" 

"Sempre eccellente, sempre eminente mortale!" esclamai io. 

"Oh, tu sei davvero tutto ciò che è giusto, nobile e magnanimo." 

Gli diedi la mano, e lui fece un inchino. Fu annunciata la ce-

na. La gioia dominò la serata. La padrona di casa non aveva oc-

chi che per sua signoria; sua signoria non li aveva che per me. 

Stuart si produsse in mille spiritosaggini, e persino il poeta de-

cise di farsi sentire; nel mezzo della baldoria, lo vidi con la boc-

ca aperta e il collo tirato, aspettando il primo momento di silen-

zio. Arrivò. 
 

Questo sì che è uno spasso meritato 

A cui nulla può esser paragonato; 

Quindi mai, mai, mai sia completato! 

 

esclamò l'allegra creatura, e si produsse in una risata talmente 

esorbitante da fare ampia ammenda per la gravità di tutta la sua 

vita. 

Alla fine Stuart prese congedo, e tutti noi ci separammo per 

andare nelle nostre stanze. 

Quel damerino, ho notato, non ha nessuna nozione del sen-

timento, e nessun gusto per apprezzare coloro che ne sono 

provvisti. Se ne sta lì, calmo, indifferente, e mai una volta che 

fissi gli occhi su di me con uno sguardo significativo. Oh no, 

secondo lui nulla se non intelligenza o saggezza. Non solo è un 

tipo ben lungi dal provare emozioni, ma possiede anche la stra-

na facoltà di far dimenticare persino a me le mie sventure, e di 

ridurmi a una terribile ilarità. Farebbe perdere la pazienza a un 

santo vedere come mi fa ridere, anche se sono fermamente deci-

sa a non concedergli nemmeno un sorriso. Ma Montmorenci, il 

sentimentale Montmorenci, interviene tempestivamente con l'e-

legante malinconia dei suoi lineamenti; guarda, sospira, parla, e 

                                                      
4 Il romanzo di Rousseau già citato nella Lettera XI (vedi la nota 3 a quella 

lettera).  
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in un istante mi riporta a tenere emozioni e alla dovuta consa-

pevolezza del mio triste destino. 

Addio. 
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LETTERA XVII 
 

 

Le nuvole incombono, e non so se si scontreranno, provo-

cando lampi e fulmini, o si uniranno, scendendo in pioggia rin-

frescante. 

Stamattina, Montmorenci, la padrona di casa e io abbiamo 

fatto colazione presto e poi siamo andati a fare spese. Io ho 

comprato una sciarpa incantevole, un cappellino, due vestiti, 

una croce di diamanti e un paio di orecchini di perle. Sua signo-

ria mi ha chiesto una ghinea in prestito, e poi ha comprato un 

piccolo scrigno, che mi ha regalato con fare molto elegante. 

Poi siamo andati a visitare l'Abbazia di Westminster, la pri-

ma che ho visto, nonostante abbia letto su centinaia di esse. Con 

mio grande disappunto, non vi ho trovato né monaci incappuc-

ciati con lo scapolare, né suore velate con i rosari. Nulla all'in-

fuori di monumenti a statisti e guerrieri, con parrucche di pietra 

e uniformi marmoree. 

Subito dopo essere tornati a casa, Higginson è entrato nella 

mia stanza con fare furtivo e uno sguardo terrorizzato. 

"Mia madre vi porge i suoi rispettosi omaggi", ha detto in un 

sussurro, "e vi prega di farle l'onore della vostra presenza, affin-

ché possa avere il piacere di salvarvi dalla rovina." 

"Ditemi", dissi, con uno sguardo che penetrava nel profondo, 

"che personaggio intendete sostenere voi in questa occasione? 

quello di mio amico, oppure di complice della trama contro di 

me?" 

Higginson sembrava sbigottito. 

"Quanto a essere un protagonista", proseguii, "non è proba-

bile, ma devo appurare se il vostro scopo è di essere - scusatemi 

- un mascalzone da strapazzo. Non temete, parlate con fran-

chezza." 

"E io che ho scritto versi dedicati a voi per tutta la mattinata, 

ed è per voi che mi sono strappato le sopracciglia, ed è per voi 

che... povero me, povero me!" gridò il meschino, e cominciò a 

piangere come un bambino. 

"Va bene", dissi, "se non è di vostro gradimento è un'altra 

faccenda; ma anche se non posso usarvi come farabutto, almeno 

vi rispetterò come uomo onesto. Lo farò, ve l'assicuro, e ora 

portatemi da vostra madre." 
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Salimmo di sopra, ed entrammo nella soffitta, dove la ma-

dre, una vecchia signora corpulenta, giaceva in un attacco di 

gotta. 

Dopo che Higginson ci ebbe presentate, lei disse: "Signori-

na, vi ho mandata a chiamare per dirvi che ho appena sentito 

per caso la vostra padrona di casa e un vecchio gentiluomo 

(credo si chiami Betterton) tramare qualcosa contro di voi. Era-

no nella stanza accanto, e credevano che non riuscissi a sentire, 

ma una cosa l'ho capita, che le ha offerto cinquanta sterline se 

l'avesse aiutato ad avervi. E così, signorina, visto quello che 

mio figlio dice di voi, e che in effetti per voi farnetica come un 

matto, ho ritenuto che avreste gradito essere salvata dalla rovi-

na." 

"Certo, signora", riposi. "Allo stesso tempo, devo pregarvi di 

permettermi di farvi notare che preannunciandolo avete distrut-

to metà dell'interesse dell'intrigo contro di me." 

"Può essere, signorina", disse lei. "Comunque, ho fatto il 

mio dovere di cristiana." 

"Be'", dissi, "non pensate che io biasimi la vostra condotta, 

vecchia signora. Sono certa che intendevate agire per il meglio, 

e vi auguro ogni bene. Addio." 

Tornando nella mia stanza, mi trovai davanti a Betterton. Era 

venuto a chiedermi di accettare un biglietto per il ballo in ma-

schera al Pantheon, e un altro lo aveva dato alla padrona di casa, 

che, così disse, mi avrebbe accompagnato; è chiaro quindi che 

ha intenzione di attirarmi lì con l'inganno. Sventurata ragazza! 

Ma come posso rifiutare? Un'eroina, come sapete, non manca 

mai a un ballo in maschera; è sempre lo scenario delle sue mi-

gliori avventure, e, a dire la verità, non so resistere alla tenta-

zione di uno svago così delizioso. Ora devo pensare al mio per-

sonaggio. 
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LETTERA XVIII 
 

 

Ieri, a pranzo, ho chiesto a sua signoria di scortarmi al ballo 

in maschera, e poi ci siamo riuniti a consiglio su come abbi-

gliarci. Fu deciso che io avrei impersonato la Maria di Sterne, e 

sua signoria il caporale Trim.1 

Stamattina, quando avevo appena finito la scena dell'arma-

dio2 ne I figli dell'abbazia,3 Betterton e la padrona di casa sono 

venuti nella mia stanza, e quasi subito mi sono resa conto dello 

scopo della visita, dato che hanno cominciato a chiedermi di 

non portare con me al ballo in maschera né Stuart né Montmo-

renci. 

"Il fatto è, signorina", disse la padrona di casa, "che ho sapu-

to la vostra vera storia. Mr. Grundy non è affatto vostro cugino, 

e il vostro nome è Wilkinson, non Donald. Tuttavia, dato che 

sono convinta che non abbiate avuto cattive intenzione in que-

sto inganno, sono disposta, su sollecitazione di questo eccellen-

te gentiluomo, a permettervi di restare in casa mia, a patto che 

promettiate di non ricevere più visite di quello Stuart, che è uno 

dei peggiori farabutti sfuggiti alla forca, o di Mr. Grundy, che 

ha sicuramente progetti malevoli su di voi, anche se non più 

tardi di ieri mi ha proposto di sposarlo." 

Un colpetto alla porta mi impedì di esprimere la mia totale 

incredulità circa quest'ultima asserzione. Mi venne in mente che 

se fosse stato sua signoria, avrei potuto farla sembrare estre-

mamente stupida, lasciandole ascoltare di nascosto le sue di-

chiarazioni di amore per me. "Nascondetevi in quell'armadio", 

sussurrai ai miei ospiti. "Ho i miei motivi." Si guardarono l'uno 

con l'altra, esitando. 

"Dentro, dentro!" dissi; "ho il sospetto che la visita sia di un 

malvagio, e voglio che ascoltiate che cosa succederà." 

Allora si nascosero entrambi nell'armadio. Io aprii la porta 

                                                      
1 Due personaggi del Tristram Shandy (1759-1767) di Laurence Sterne.  
2 La "closet-scene" (scena dell'armadio) è la famosa scena dell'Amleto in cui il 

protagonista è a colloquio con la madre e poi uccide Polonio, che stava ascol-

tando di nascosto (III,iv); qui è richiamata per le analogie con la scena che 

segue.  
3 The Children of the Abbey (1798) di Regina Maria Roche. Il romanzo è cita-

to anche nel cap. 4 di Emma. 
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della mia stanza e, con mio estremo disappunto, apparve il poe-

ta, con gli occhi spiritati e la bocca semiaperta. 

"Che succede?" chiesi. 

Lui aprì ancora di più la bocca, ma non disse nulla. 

"Ah", esclamai, "ecco un goffo tentativo di esprimere orrore. 

Se avete cattive notizie da comunicarmi, perché non entrate di 

corsa alzando le braccia al cielo e gridando, «Fuggite, bella da-

ma, tutto è perduto!»" 

"A dire il vero, signorina", disse lui, "non ho mai imparato la 

buona educazione. Ma non andate al ballo in maschera, signori-

na, oh! non ci andate! Proprio adesso mia madre ha sentito di 

nascosto Betterton progettare con la padrona di casa di portarvi 

via con la forza. Ma, signorina, al piano di sopra ho un'ottima 

spada, lunga tre piedi e mezzo; toglierò la ruggine e..." 

Un bussare alla porta d'ingresso lo interruppe. Io ero in uno 

stato d'animo propenso alla dissimulazione. La scena promette-

va meraviglie, e decisi di non soffocarne lo spirito che promet-

teva, e così mandai quel sempliciotto di Higginson sotto il diva-

no. 

Un istante dopo la porta della mia stanza si aprì, e Vixen, il 

terrier di Montmorenci balzò verso di me. 

"Vai, cara Vixen", esclamai, "stringendomela al petto; "ri-

porta al tuo padrone tutto quello che ne alimenta il ricordo. Vai, 

cara Vixen, fa' la guardia di notte, e accompagnalo di giorno, 

servilo con zelo e amalo fedelmente!" 

Mi girai, e vidi... Montmorenci! La povera e timida fanciulla 

abbassò gli occhi. 

"Sì, cara Vixen", dissi, "ora hai davvero dei diritti nei miei 

confronti, e avrò cura di te con la più tenera delle gratitudini!" 

Allora lui corse verso di me, e, prostrato ai miei piedi, pro-

ruppe in appassionate ammissioni e tenere proteste. 

Cercai di allontanarmi da lui. 

"No, amatissima Cherubina!" disse, trattenendomi. "Non 

dobbiamo separarci così." 

"Dobbiamo separarci per sempre!" esclamai. "Dopo lo spon-

taneo soliloquio che avete appena sentito, non potrò mai più 

sopportare la vostra vista. Inoltre, signore, al momento siete 

promesso a un'altra." 

"Io? Ridicolo! Ma a chi?" 

"La nostra padrona di casa... una donna molto affascinante." 

"La nostra padrona di casa? Sì, una donna davvero affasci-

nante. Ha le guance di rosa e l'incarnato di giglio, ma sono rose 
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bianche e gigli arancioni. La nostra padrona di casa! Sul mio 

onore, mi farei crescere ragnatele sulle labbra prima di baciar-

la." 

Si sentì un altro colpo alla porta. 

"Me tapina!" esclamai. "Se è la persona che immagino, sia-

mo entrambi rovinati... separati per sempre!" 

"Chi? che cosa? dove devo nascondermi?", esclamò sua si-

gnoria. 

"In quell'armadio oscuro", dissi, indicandolo. "Correte." 

Sua signoria balzò nell'armadio e chiuse lo sportello. 

"Non sono riuscito ad avere notizie di vostro padre", disse 

Stuart entrando nella stanza. "Ho cercato in tutti gli alberghi 

della città, e temo davvero che un qualche incidente..." 

"Che mi venga un colpo! chi c'è qui?", gridò sua signoria da 

dentro l'armadio. "Speravo di essere in salvo e trovo il posto 

pieno di gente. Fatemi uscire, chiunque voi siate, fatemi usci-

re!" 

"Prendete questo... e questo.... e questo; voi, povero, misero 

attore e cacciatore di dote", sbraitava la padrona di casa, schiaf-

feggiandolo. 

Il giovane sfortunato nobiluomo si gettò fuori dall'armadio, 

con la faccia insanguinata e la padrona di casa alle calcagna. 

"Sì, tu, cane!" esclamò lei; "alla fine ho scoperto la tua per-

fidia. Quanto alle tue lettere d'amore e ai tuoi gingilli che mi hai 

regalato, furfante... non li ho mai considerati due soldi, ma sono 

i tuoi tentativi di rovinare questa giovane e innocente fanciulla 

che mi affliggono, proprio così", e scoppiò a piangere. 

"Lettere d'amore e gingilli a voi?" esclamai. "Di certo non è 

stato così vile, signora." 

"Invece lo è stato, signora", disse lei con uno sguardo amaro; 

"e se immaginate di essere voi la sua amata, allora guardate qui, 

leggete la lettera che mi ha mandato ieri, subito dopo che vi 

avevo chiesto di pagarmi vitto e alloggio per sei mesi." 

Lessi: 

 

Accettate, mia amata padrona di casa, i due braccialetti che 

unisco a questo biglietto, e siate certa che pagherò il mio conto 

entro il prossimo mese. 

La ragione che mi ha indotto a condurre Miss Wilkinson in 

casa vostra come mia cugina, era semplicemente quella di ri-

mandarla dai suoi parenti. La vostra gelosia, sebbene del tutto 

infondata, mi lusinga molto. 
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Ah! come conoscete poco il vostro Grundy! Se dedico qual-

che piccola premura a quella sciocca ragazza, è solo per na-

scondere la tenerezza che provo per voi, che mi tormenta il cuo-

re e mi consuma le membra; quella tenerezza che ieri ho così 

solennemente provato giurando (non appena i miei affari me lo 

consentiranno) di condurvi all'altare. 

Il vostro, vostro vostro, 

ABRAHAM GRUNDY. 

 

Solo la mia dignità poteva celare la mia indignazione nel 

leggere quella lettera; l'eroina prevalse, e rivolsi a sua signoria 

la mia famosa e solenne espressione di pietà, disprezzo e sor-

presa, sulla quale spruzzai quel tanto che bastava di fascino per 

rammentargli che gioiello aveva perduto. 

Nel frattempo, lui si puliva la faccia e non diceva una parola. 

"E adesso", esclamai, "adesso la scena madre. James Higgin-

son, venite fuori!" 

In un istante, si vide il poeta sgusciare da sotto il divano co-

me una grossa tartaruga. 

"Mr. Higginson", dissi, "vostra madre non vi ha detto che la 

signora qui presente... questa amabile signora", e mi inchinai 

profondamente verso di lei, e lei s'inchinò ancora più profon-

damente verso di me, "che questa donna così fine ed elegante", 

e di nuovo ci scambiammo gli inchini, "sta in combutta con Mr. 

Betterton per mettermi nelle sue mani al ballo in maschera?" 

"Signora", rispose il poeta, saldo nel suo contegno, "dichiaro 

e asserisco solennemente che così mi ha detto mia madre." 

"Allora vostra madre vi ha detto una dannata menzogna!" 

gridò Betterton, sbucando dall'armadio. 

Higginson gli si avvicinò e lo stese a terra con la massima 

compostezza concepibile. La padrona di casa corse verso Hig-

ginson e gli si attaccò alla faccia con le unghie. Montmorenci 

agguantò la padrona di casa e le strappò la cuffia. Stuart si la-

sciò cadere su una sedia con una risata. Anch'io persi la mia di-

gnità e misi ad applaudire e a ballare deliziata, mentre gli altri si 

prendevano a calci e si graffiavano a vicenda senza misericor-

dia. 

Alla fine intervenne Stuart e separò i contendenti. La padro-

na di casa si ritirò per restaurarsi la testa, e sua signoria e Hig-

ginson per lavarsi le ferite. Anche Betterton stava apprestandosi 

ad andare via. 

"Signore", disse Stuart, "devo pregarvi di trattenervi per 
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qualche istante." 

Betterton fece un inchino e tornò indietro. 

"Credo che il vostro nome sia Betterton." 

"Sì, signore." 

"Dopo le accuse di Higginson contro di voi", disse Stuart, 

"mi sento chiamato in causa come amico del padre di questa si-

gnora; esigo quindi che facciate le vostre scuse per il piano che 

avete osato architettare contro di lei, e vi chiedo di rinunciarvi 

in modo esplicito per il futuro." 

"Siete un bravo ragazzo", disse Betterton, "e rispetto il vo-

stro vigore. Con tutta sincerità, Miss Wilkinson, vi chiedo 

umilmente perdono, e vi prego di credere che nulla se non un 

travisamento del vostro vero carattere e della vostra storia mi ha 

tentato a trattarvi in modo così immeritatamente offensivo. Giu-

ro che d'ora in poi non avrete più nulla da temere da me." 

"Ma prima che io possa ritenermi completamente soddisfat-

to", disse Stuart, "devo esigere che le vostre visite a Miss Wil-

kinson abbiano fine, come prova che abbiate rinunciato a qual-

siasi piano inappropriato nei suoi confronti." 

"Avevo già deciso in tal senso prima delle vostre parole", ri-

spose Betterton, "anche se mi costerà moltissimo. Allora adesso 

siamo tutti amici. Posso avere i miei difetti, ma, parola mia, so-

no un uomo d'onore... lo sono, parola mia. Quanto a voi, Mr. 

Stuart, e non lo dico per lusingarvi, in questa faccenda avete 

dimostrato più discrezione e freddezza di quante ne abbia mai 

viste in una persona così giovane. Signore, voi fate onore alla 

razza umana, e vorrei invitarvi a cena stasera al Crown and An-

chor. Ci vedremo tra amici per discutere una riforma radicale. 

Venite, amico mio. Non desideriamo altro che avere uomini ri-

spettabili come voi, poiché le nostre idee «sono le migliori del 

mondo»." 

"Mi scuserete", disse Stuart, "anche se ho sentito dire che i 

vostri vini sono tanto buoni quanto sono strane le vostre idee." 

"Be', addio, buona gente", disse Betterton. "Ricordatemi con 

benevolenza. Posso avere dei difetti, ma nel mio cuore...", pic-

chiettandoselo con l'indice, "qui è tutto a posto." 

Dopo che ci ebbe lasciati, rimproverai Stuart in modo così 

severo, per l'invadenza nell'essersi intromesso con Betterton, 

che se andò con aria molto offesa; e temo proprio che non tor-

nerà. Se non torna, mi avrà trattata in modo ignobile, lascian-

domi qui in una posizione così vulnerabile, dopo tutte le premu-

re dimostrate... premure che (non so dire perché) ho gradito ol-
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tre ogni dire. Confesso di provare qualcosa per quest'uomo, e 

mi dispiacerebbe aver offeso gravemente i suoi sentimenti. Mi 

chiedo, Sir Charles Bingley4 mi avrebbe abbandonata così? No. 

Ma Stuart non ha nessuna nozione circa un innamorato sempli-

ce, utile e sfortunato come lui. Be', devo dire che odio vedere un 

uomo più disposto a litigare con qualcuno che a innamorarsene. 

Ma Montmorenci... che dire di lui? Come potrà mai discol-

parsi dall'infido intrigo ordito con la padrona di casa? Confesso 

di essere propensa a dar credito a qualsiasi giustificazione vero-

simile che potrà concepire, piuttosto che ritrovarmi ingannata, 

sconfitta e privata di un innamorato che non solo mi è caro, ma 

che è indispensabile al progresso delle mie memorie. 

Comunque, quella scena dell'armadio, dalla quale avevo il 

diritto di aspettarmi un vero sfoggio di pathos, che gabbia di 

matti è diventata! In breve, in questo momento mi sento disgu-

stata da tutti. E ora poi che questo Stuart mi ha fatto rammenta-

re i nostri giorni insieme, non posso evitare di figurarmi il foco-

lare domestico, le passeggiate, gli scherzi, le occupazioni della 

nostra infanzia; e ricordo bene come fosse solito assecondare i 

miei capricci. Ahimè, quei tempi sono passati, e ormai mi con-

trasta in tutto. 

Ma in che ginepraio mi sto infilando? Scusatemi per questi 

sentimenti volgari. Mi sono scappati dalla penna. Sapete bene 

che un puro e semplice focolare domestico mi fa orrore. Perdo-

nateli. 

Addio. 

 

 

                                                      
4 Personaggio di The Children of the Abbey (vedi la nota precedente).  
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LETTERA XIX 
 

 

Decisa a difendere la mia dignità, dopo la scena dell'armadio 

ho cenato da sola nella mia stanza e, nel corso della serata, tra 

sua signoria e me sono state scambiate lettere di natura estre-

mamente straziante. 

Per farla breve, mi ha convinta che la lettera scritta in suo 

nome alla padrona di casa era una FALSIFICAZIONE di mano di 

quest'ultima. La farabutta ingannatrice! Sono dell'opinione che 

sia un crimine punibile con la forca. 

Quello che segue è un estratto della corrispondenza tra noi. 

Dopo una soddisfacente disquisizione sulle diverse circostanze 

tese a dimostrare la falsificazione, lui scrive così: 

*      *      *      *      * 

Ho cominciato venti lettere per voi, e le ho strappate tutte. 

Vi scrivo in ginocchio, e il foglio è intriso delle mie lacrime; ma 

l'ho asciugato con i miei sospiri. 

Sole, luna e stelle possono sorgere e tramontare a loro pia-

cimento. Non so se è giorno o se è notte. 

Quando è venuta la ragazza con il vostro ultimo biglietto, 

l'idea che i vostri occhi si fossero posati da poco sui suoi linea-

menti, sulla sua cuffia, sul suo nastro e sul suo grembiule, mi ha 

reso lei ed essi così interessanti, così cari, che, sebbene i linea-

menti fossero da dimenticare, la cuffia a brandelli, il nastro ver-

de bottiglia (colore che detesto) e il grembiule lurido, l'avrei 

certamente presa tra le mie braccia, se non fossi il più timido tra 

gli uomini. 

Anche se il biglietto mi ha punto sul vivo, le parole erano 

eserciti di angeli per me, e il foglietto le interminabili regioni 

della beatitudine. Qualcosa da voi! 

Come mi batte il cuore, e come mi ribolle il sangue nelle ve-

ne, quando i nostri piedi si sfiorano per caso sotto il tavolo. Il 

diapason delle corde del mio cuore vibra al tocco. Quante volte 

mi rammento del dolce rimprovero che una volta mi faceste a 

tavola, quando vi pestai un piede in un impeto di passione. 

«Se mi amate, ditemelo», avete detto con un sorriso, «ma 

non prendetevela col mio piede.» 

Un altro piccolo episodio mi si ripresenta sempre alla mente. 

Quando ci siamo separati, l'altroieri sera, avete allungato la ma-
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no dicendo, «Buona notte, mio caro Montmorenci.» È stata la 

prima volta in cui mi avete chiamato caro. Quel suono si è con-

ficcato nel profondo del mio cuore. Da allora l'ho ripetuto cen-

tinaia di volte, quando andavo a dormire dicevo, buona notte, 

mio caro Montmorenci. Poi mi ricomponevo e mi mettevo a ri-

dere. Per me, il bacio fatale che una volta ho osato strapparvi 

dura per sempre. L'umidità delle vostre labbra era come un'eru-

zione di rubini. Oh, immortale rimembranza di quell'illusorio, 

convulso, incantevole istante! 

 
BIGLIETTO DI CHERUBINA. 

Colui che è capace di quella lettera, potrebbe essere capace 

di chiamarla una falsificazione. 
BIGLIETTO DI MONTMORENCI. 

La sventura con voi sarebbe meglio della felicità senza di 

voi. 
BIGLIETTO DI CHERUBINA. 

Avversione e certezza sarebbero meglio di amore e sospetto. 
BIGLIETTO DI MONTMORENCI. 

L'amore è paradiso e il paradiso è amore. 
BIGLIETTO DI CHERUBINA. 

Se il paradiso è amore, temo che il paradiso non sia eterno. 
BIGLIETTO DI MONTMORENCI. 

Se la mia mente sarà tenuta nell'incertezza lo sarà anche il 

mio corpo. 
BIGLIETTO DI CHERUBINA. 

Giovane folle! Se la mia vita ti è cara, non attentare alla tua. 
BIGLIETTO DI MONTMORENCI. 

Sarebbe più facile suicidarmi che involarmi da Cherubina. 
BIGLIETTO DI CHERUBINA. 

Vivete. Vi riammetto al mio favore. 
BIGLIETTO DI MONTMORENCI. 

Angelica ragazza! Ma come posso vivere senza mezzi? La 

padrona di casa mi ha fatto arrestare. Eloisa prestò del denaro a 

St. Preux.1 
BIGLIETTO DI CHERUBINA. 

Mentre accludo la metà dei miei averi, mi sento, ahimè! ge-

nerosa a metà con la mia borsa così come con il mio cuore. 
BIGLIETTO DI MONTMORENCI. 

Mi impegno a pagare a Lady Cherubina de Willoughby, 

all'ordine o a richiesta, la somma di venticinque sterline, per ri-

                                                      
1 I personaggi di Julie ou la Nouvelle Heloïse di Jean-Jacques Rousseau già 

citati nella lettera XI.  
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cevuta. 

MONTMORENCI. 

 

Qualche minuto dopo aver ricevuto quest'ultimo biglietto, 

sua signoria venne di persona per perfezionare la riconciliazio-

ne. Mai ci fu scena più tenera, più straziante. 

Poi ci consultammo circa il ballo in maschera, e lui mi fece 

vedere il suo costume. Il cappello Montero2 e la divisa infangata 

(che si è procurato a teatro) sono ammirevoli. 

Non appena se ne fu andato, la cameriera mi portò una lette-

ra, che, cosi disse, le era stata consegnata da un uomo alto, av-

volto in un mantello scuro, che si era dileguato con grande rapi-

dità. 

Immaginate le mie sensazioni nel leggere questo biglietto, 

scritto con calligrafia antiquata. 

 

A Lady Cherubina de Willoughby 

Con ossequio 

Mia bella Lady 

Un vegliardo e leale Vassallo che una volta apparteneva 

alla vostra nobile Stirpe, ha, per caso, scoperto il luogo ove 

vi celate, e vi implora di essere così buona da non mancare 

al Ballo in maschera al Pantheon, dove egli vi si avvicinerà 

in forma anonima e vi svelerà diversi misteri che riguardano 

il vostro lignaggio. 

Non lasciate che qualcuno vi dissuada dall'andare, e che 

qualcuno vi accompagni, salvo una Matrona, altrimenti non 

oserò parlare con voi. 

Mia onorata Lady, se non seguirete questo consiglio, 

farete un pessimo servizio a voi stessa. 

 

Giudicate voi se posso chiudere occhio dopo una comunica-

zione così misteriosa. Che vecchio eccellente! Ho intenzione di 

nominarlo mio amministratore. 

Addio. 

 

 

                                                      
2 Il "Montero Cap", originariamente usato in Spagna per la caccia, era stato 

adottato a metà del '600 dalla milizia di Oxford.  
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LETTERA XX 
 

 

Credo di aver detto, in una lettera precedente, che la mia 

camera da letto era al pianterreno, e si affacciava sul cortile nel 

retro della casa. Ieri sera, subito dopo essere andata a letto, udii 

un sussurro e un fruscio dietro la finestra, e mentre aspettavo 

con ansia il seguito, fui vinta dal sonno. 

Stamattina credo di essermi svegliata prima del solito, poi-

ché non c'era nessuna luce che penetrasse dalla mie finestre 

sprovviste di tende. Ho cercato allora di riaddormentarmi, ma 

invano; e così mi sono girata e rigirata come minimo per otto o 

nove ore. Alla fine mi sono messa in allarme. Che cosa poteva 

essere successo? pensai. Il sole si è spento o eclissato? oppure 

la terra ha smesso di girare? oppure sono diventata cieca come 

una talpa? 

Nel mezzo delle mie congetture un improvviso allarme Al 

fuoco! Al fuoco è risuonato per la casa. Sono saltata dal letto, e 

mi sono messa tutti i vestiti che ho trovato a portata di mano. 

Poi, brancolando nel buio, ho cercato il cofanetto dei gioielli e, 

dopo averlo messo al sicuro, sono corsa fuori della stanza, dove 

sono rimasta immediatamente abbagliata da un improvviso 

sprazzo di luce. 

Ho tuttavia avuto la presenza di spirito di prendere il mantel-

lo del caporale Trim, che era rimasto su una sedia, e di infilar-

melo, visto che, in primo luogo, non avevo sottoveste, e inoltre 

mi ricordavo che Harriet Byron,1 in un momento di pericolo, se 

n'era andata mascherata alla ventura in mezzo alla campagna. 

Precipitatami nell'atrio, ho visto la porta completamente 

aperta, Stuart e Montmorenci che lottavano, la padrona di casa 

che trascinava un baule per le scale, con un aspetto simile al 

fantasma di una cameriera pazza, e il poeta proprio dietro di lei, 

con sulle spalle la madre obesa, con letto e tutto il resto, mentre 

lei continuava a strillare che entro cinque minuti sarebbero stati 

tutti in cielo, e lui gridava all'impazzata, Dio non voglia, Dio 

non voglia! 

Sono balzata oltre Stuart, proprio nel momento in cui aveva 

                                                      
1 L'eroina di The History of Sir Charles Grandison (1753) di Samuel Richard-

son. 
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atterrato Montmorenci, quindi sono uscita fuori, e, dopo aver 

fatto una ventina di passi, ho scoperto che, ben lungi dall'essere 

notte, era chiaramente, radiosamente e incontrovertibilmente 

giorno! 

Non ebbi tempo di riflettere su questo mistero, dato che sen-

tii dei passi che mi inseguivano e qualcuno gridare il mio nome. 

Corsi ancora più velocemente, dato che avevo paura di tutte 

quelle cose che non capivo. La prodigiosa oscurità della mia 

stanza, il falso allarme di un incendio, tutto faceva presagire 

qualche diabolica cospirazione ai miei danni. Così corsi a perdi-

fiato lungo la strada, provocando orrore e sbalordimento in 

chiunque mi vedesse. Immaginatemi vestita con un lungo man-

tello rosso con galloni sdruciti, una sottana e scarpe di raso, 

senza calze, e con la mia chioma bionda che roteava come una 

meteora dietro di me! 

Fermatela, fermatela! si sentiva gridare da ogni angolo. 

Sembrava che mi inseguissero a centinaia. Senza fiato e quasi 

esausta, continuavo la mia corsa. Guadagnavano terreno. Che 

fare? Vidi lo sportello aperto di una carrozza, e due signore, ve-

stite per il pranzo, che salivano. Mi precipitai dietro di loro, ur-

lando Salvatemi, Salvatemi! Il valletto cercava di trascinarmi 

via, la folla si era radunata gridando, i cavalli s'impaurirono e 

partirono al gran galoppo; io, nel frattempo, piegata su un gi-

nocchio, con i miei docili occhi alzati e le mani strette al petto, 

ero in attesa del mio destino, mentre le signore mi fissavano con 

sgomento urlando a perdifiato. 

Alla fine, la carrozza è andata a sbattere contro un palo e si è 

ribaltata. Sono accorse diverse persone, e io, che ero in cima, 

sono stata tirata fuori per prima. Ricominciai a correre, di nuo-

vo con una folla alle calcagna. Mi sentivo come se mi volessero 

fare a pezzi. Ero confusa, e tutte le terribili scene che avevo let-

to mi si paravano davanti. Baccanti che, animate dalla furia di 

Orfeo, lanciavano in aria i loro serpenti e declamavano ditiram-

bi, sembravano circondarmi da ogni lato. Mentre correvo si sen-

tiva gridare Buttatela giù! 

Un valletto stava per entrare in una casa. Mi precipitai dietro 

di lui, fino a un salotto, dove un gruppo numeroso era intento a 

pranzare. 

Salvatemi! esclamai, e caddi in ginocchio davanti a loro. Si 

alzarono tutti; qualcuno, cercando di afferrarmi, cadde, e altri 

cominciarono a trascinarmi via. Nella confusione, mi aggrappai 

alla tovaglia, e un istante dopo l'intero pranzo si sparpagliò sul 
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pavimento. Quelli che erano caduti si rialzarono in condizioni 

pietose; uno a bagno nella zuppa, un altro ricoperto di verdure, 

e la faccia di un terzo ricoperta di ragù. 

Mi tennero stretta e mi interrogarono; poi mi dettero della 

pazza e mi rimisero in strada. La folla mi stava ancora aspettan-

do, e non appena uscita tutti proruppero in acclamazioni; e così, 

vedendo che c'era un negozio a portata di mano, balzai dentro e 

mi ritrovai in un salottino. 

Lì vidi una madre intenta all'atto crudele di frustare il figlio. 

Come sempre, vittima di una fremente sensibilità, le strappai la 

verga di mano; lei urlò e mise in allarme la casa, e fui di nuovo 

spinta in strada. E di nuovo la mia amica folla mi accolse urlan-

do; ripresi a correre, mi precipitai in un altro negozio, e fui ri-

buttata fuori... in un altro, e fui ributtata fuori. In breve, passai 

per una dozzina di case diverse, e fui testimone di una dozzina 

di scene domestiche diverse. In una stavano cantando, nell'altra 

litigando; qui vidi un vecchio che baciava la cameriera, lì un 

giovanotto che leggeva la Bibbia. Entrando in un'altra, sentii 

delle signore che ridevano e ballavano in salotto. Mi affrettai 

nelle soffitte, e vidi un loro anziano domestico morente. 

Colpita da quella vista, mi fermai davanti alla porta semi 

aperta. Con lui non c'era anima viva, e sparse sul tavolo c'erano 

fiale e catini. 

"È mia figlia?" disse lui con voce flebile. "Nessuno va a 

chiamare mia figlia? Abbandonarmi così, dopo avermi spezzato 

il cuore! Be', allora l'andrò a cercare io stesso." 

Fece un improvviso sforzo per alzarsi, ma gli fu fatale. Testa 

e braccia caddero inerti, penzolando dal letto. Emise un gemito 

sordo, e spirò. 

Inorridita, corsi in una soffitta adiacente e scoppiai in lacri-

me. Mi sentivo colpevole di non so che cosa, e l'immagine di 

Wilkinson, che moriva in manicomio chiamando a gran voce 

sua figlia, mi si parò innanzi in un istante. 

Il rumore di gente che cercava di sotto, e che saliva le scale, 

mise fine alle mie sgradevoli riflessioni, e cercai solo una via di 

fuga. Corsi alla finestra della soffitta, e vidi che si apriva sul tet-

to di una casa confinante; rammentando che i ladri scappano 

spesso in quel modo, spalancai la finestra, la richiusi dietro di 

me, e mi misi a correre lungo un'intera fila di tetti. 

Alla fine, raggiunsi una casa più alta delle altre, con una fi-

nestrella simile a quella da dove ero appena uscita che per for-

tuna era aperta. Dando un'occhiata alla soffitta, mi accorsi che 
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non c'era nessuno, e così mi intrufolai dentro e sprangai la fine-

stra. Il letto di una domestica, una sedia, un tavolo e un'immen-

sa cassapanca costituivano tutto il mobilio. Nella cassapanca 

c'era solo un po' di biancheria; decisi di farne il mio rifugio in 

caso di necessità. 

Dopo essermi seduta per qualche minuto, per ricompormi 

dopo lo shock che avevo appena sperimentato, decisi di esplora-

re le altre stanze, poiché avevo il presentimento che quella casa 

fosse, in un modo o nell'altro, collegata al mio destino... un'idea 

molto naturale. 

Prima percorsi le soffitte, ma non trovai nulla degno di orro-

re; così m'intrufolai cautamente al piano immediatamente sotto-

stante, e trovai la porta della stanza centrale aperta. Non senten-

do alcun rumore all'interno, mi avventurai a sporgere il capo, e 

vidi un grande tavolo con sopra delle candele accese e ricoperto 

di vestiti di varie fogge ancora in lavorazione, oltre a cappellini, 

piume, cuffie e nastri a profusione, al che conclusi che era la 

casa di una sarta. 

Ci rimasi per un po', ammirando i vestiti e cercando di vede-

re allo specchio quale cappellino mi stesse bene, finché non fui 

interrotta da dei passi sulle scale. Corsi dietro alla tenda di una 

finestra e, immediatamente dopo, entrarono tre giovani sarte. 

Si sedettero intorno al tavolo e cominciarono a lavorare. 

"Mi chiedo", disse una, "se il nostro inquilino sia tornato dal 

pranzo." 

"Mi lancia certe occhiate timide", disse un'altra. 

"E che sorrisi fa a me", disse la prima. 

"E come prende in giro me perché sono carina", disse la se-

conda. 

"Anche a me", disse la prima; "e per giunta mi preme sem-

pre la mano." 

"Preme!" disse la seconda; "a me quasi la schiaccia, e pensa 

che ha anche cercato di baciarmi." 

"Io so solo", disse la terza, l'unica carina delle tre, "che a me 

non mi ha mai toccata con un dito, né mi ha mai detto una paro-

la, buona o cattiva che fosse... mai; e ieri mi ha prestato i Miste-

ri di Udolpho davvero con malagrazia; e quando gli ho detto 

che mi serviva per copiare la descrizione del vestito della ragaz-

za toscana, dato che una signora me ne aveva ordinato uno si-

mile per il ballo in maschera di stasera, mi ha dato il libro, e ha 

detto che se ci fossi andata anch'io la gente avrebbe preso la mia 

faccia per una maschera." 
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Immaginatevi il mio orrore, quando mi sono ricordata che 

era la serata del ballo in maschera, e che ero nascosta dietro a 

una tenda senza niente da mettermi! 

Quel costume toscano, pensai, sarebbe perfetto. Forse potrei 

comprarlo dalla sarta. Forse... Ma nel mezzo dei miei forse, la 

prima e la seconda uscirono con delle vesti indiane che avevano 

finito di cucire per il ballo in maschera, mentre quella carina 

rimase a completare il vestito toscano. 

Mentre stavo decidendo di uscire dal mio nascondiglio, per 

convincerla a vendermi il vestito, sentii un passo furtivo per le 

scale, e subito dopo mi accorsi di un giovanotto che sbirciava 

nella stanza. Lui si inchinò con familiarità alla sarta, e disse, in 

un sussurro, che aveva visto le altre andarsene, ed era venuto 

per sapere quando sarebbe uscita lei, per incontrarsi al solito 

angolo. Lei rispose che sarebbe stata pronta di lì a poco, e lui se 

ne andò, sempre con fare furtivo. 

Ormai non avevo più tempo da perdere per attuare il mio 

piano, così scostai la tenda e restai ferma di fronte a lei con un 

atteggiamento imperioso. 

La povera ragazza alzò gli occhi, sobbalzò, fece una misera 

imitazione di un urlo eroico e corse giù per le scale. 

Io la inseguii fino al pianerottolo, e, guardando oltre la ba-

laustra verso l'atrio, vidi lo stesso giovanotto di prima che stava 

ascoltando quello che lei gli diceva sull'accaduto. "Io vado a 

chiamare il guardiano", disse lei, "e voi state attento alla porta." 

Poi lei corse in strada, e lui rimase lì in maniera tale che per 

me sarebbe stato impossibile superarlo. 

"Che succede?" gridò la padrona di casa uscendo dal salotto. 

"C'è una pazza al piano di sopra", rispose il giovanotto. 

"Miss Jane l'ha appena vista, vestita metà da uomo e metà da 

donna, e con i capelli che gli arrivano al pavimento!" 

"Ma che sta succedendo?" gridò una cameriera, uscendo dal-

la cucina. 

"Oh! Molly", disse la padrona di casa, "Miss Jane si è appe-

na spaventata a morte per un mostro al piano di sopra, mezzo 

uomo e mezzo donna, e tutto ricoperto di capelli!" 

Apparve un'altra domestica. 

"Oh, Betty", esclamò Molly, "Miss Jane è stata appena am-

mazzata al piano di sopra da un mostro enorme, mezzo uomo e 

mezzo bestia, tutto ricoperto di peli neri, e non so da che altra 

diavoleria!" 

"Corro a portarlo giù", esclamò Betty, e cominciò a salire le 
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scale. Dove nascondermi? Fortunatamente mi ricordai della 

grande cassapanca; così scappai in soffitta. Ormai era quasi 

buio, ma riuscii a trovare la cassapanca, ci entrai dentro e, dopo 

aver chiuso il coperchio, misi sopra di me un po' di biancheria. 

Poi sentii entrare la ragazza nella stanza vicina, e dopo qualche 

istante in quella dove ero io, con un'altra persona. 

"Ecco il baule, Tom", disse lei, "e devo chiuderti dentro fin-

ché dura la ricerca. Lo vedi, Tom, che rischi sto correndo per 

causa tua? perché Miss Jane è stata ammazzata, fatta a pezzi e 

sparsa per tutto il pavimento." 

L'uomo era ormai saltato nella cassapanca; la ragazza la 

chiuse in un attimo, portò via la chiave e uscì di corsa. 

Quasi pigiata a morte, feci un movimento brusco per emer-

gere da sotto. 

"Che cos'è! Oh! misericordia, che cos'è?" gridò lui quando 

se ne accorse. 

Mi tirai su, ma non parlai. 

"Aiuto!" strillò. "C'è il mostro... ecco i capelli! aiuto, aiuto!" 

"Zitto!" dissi, "o ci farete scoprire entrambi. Non sono un 

mostro, sono una donna." 

"No? avete ammazzato voi la sarta?" disse lui, ancora tre-

mante. 

"No davvero", risposi, "ma ora non una parola, perché sento 

che viene gente." 

Mentre lo dicevo, entrarono alcune persone. Noi restammo 

muti. Cercarono qui e là, e uno di loro, avvicinandosi alla cas-

sapanca, cercò di alzare il coperchio. 

"È chiusa dal mese scorso", disse la voce della cameriera che 

aveva nascosto il tizio, "non c'è bisogno di controllarla." 

Allora cercarono nelle altre soffitte, e li sentii dire, mentre 

scendevano, che dovevo essere scappata da una finestra. 

"E ora, signora", disse il tizio, "volete avere la bontà di dirmi 

che siete?" 

"Una fanciulla giovane e innocente", risposi, "che, nel fuggi-

re dai propri persecutori, ha trovato rifugio qui." 

"Giovane e innocente!" esclamò lui, "ottimi ingredienti, in 

fede mia. Venite allora, mia cara, vi proteggerò io." 

Così dicendo, mi afferrò per la vita e tentò di baciarmi. 

Implorai, ragionai, minacciai... tutto invano. Avevo letto di 

un'eroina la cui virtù fu salvata da un'improvvisa febbre cere-

brale; così, dato che non potevo ordinarne una all'istante, decisi 

di fingere. 
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"L'ho assassinata in modo eccellente!" esclamai, e poi co-

minciai a cantare e a gemere a rotazione. 

Lui si bloccò e si calmò, come se fosse incerto sul da farsi. 

Io graffiavo la cassapanca con le unghie, ridevo e urlavo. Lui 

cominciò a mormorare imprecazioni e preghiere con grande ra-

pidità, finché, mentre stavo biascicando il più bel brano di Os-

sian, se ne uscì con "Oh! misericordia! È scappata da Bethle-

hem!"2 raggomitolandosi tutto. 

Nel frattempo, tra il terrore che provavo e il caldo della cas-

sapanca, mi mancava il respiro, e il mio compagno sembrava 

proprio sul punto di soffocare, quando, in questo frangente cri-

tico, per fortuna qualcuno entrò nella stanza. Il tizio chiese aiu-

to, si sentì girare la chiave, la cassapanca si aprì e apparve la 

cameriera con una candela in mano. 

Il tizio si slanciò fuori come una freccia; lei nel vedermi ri-

mase immobile e sbalordita, mentre io, quasi esausta, restavo 

sdraiata, anche se, come al solito, incapace di svenire. Credo 

proprio che perderei prima le cinque dita con le quali sto scri-

vendo dei cinque sensi che posseggo. 

"Ha confessato l'assassinio!" gridò il tizio, mentre la came-

riera, che teneva tra le braccia, indietreggiò quando uscii dalla 

cassapanca con aria dignitosa. 

"Non abbiate paura, amici miei", dissi con un sorriso, "poi-

ché vi assicuro che non sono un'assassina, e che al momento la 

sarta è viva e vegeta. Non è vero, signorina?" 

"Sì, è vero", rispose lei, riprendendosi un po' dal terrore. 

"Come mi sono trovata in questa straordinaria situazione", 

proseguii, "è inutile raccontarlo, ma mi dovete aiutare a uscirne. 

Se voi, mia buona ragazza, mi fornite un vestito decente, una 

cuffia e un paio di calze, vi prometto di non dire alla famiglia 

che avete un amante segreto in casa, e vi darò due ghinee per la 

vostra gentilezza." 

Così dicendo, presi il cofanetto dalla tasca del mantello mili-

tare e mostrai loro i gioielli e il denaro che conteneva. 

"Buon Dio!" esclamò la cameriera; "come possono aver osa-

to dire che una signora tanto ricca aveva assassinato la ragaz-

za?" 

"Certo, o una signora così bella", aggiunse il tizio, con un 

inchino. 

In poche parole, dopo qualche spiegazione e qualche com-

                                                      
2 St. Mary of Bethlehem era un manicomio di Londra.  
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plimento, diedi alla cameriera quattro ghinee, e al tizio il man-

tello militare, e mi furono forniti un vestito, una cuffia e un paio 

di calze. 

Non appena mi fui vestita, decidemmo che sarei andata di-

scretamente di sotto per poi uscire dalla casa, e che, se mi aves-

sero scoperto durante il tragitto, non avrei tradito la cameriera. 

Di conseguenza, con molta trepidazione, cominciai a scende-

re le scale. Non sembrava esserci anima viva. Ma, mentre pas-

savo davanti alla stanza da lavoro, mi accorsi che la porta era 

socchiusa, e udii qualcuno dentro che canticchiava una melodia. 

Spiai attraverso la fessura, e vidi la sarta graziosa seduta e anco-

ra alle prese con il vestito toscano. Decisi di fare un altro tenta-

tivo in quella direzione, e, dato che avevo avuto successo con la 

cameriera avendo scoperto il suo segreto, pensai di poter fare la 

stessa cosa con la sarta. 

Scivolai quindi nella stanza, e mi sedetti di fronte a lei. 

"Che volete, signora?" disse, con aria sorpresa. 

"Comprare quel vestito", risposi. 

"È già venduto", disse lei. 

"Vi ricordate la donna pazza con quei lunghi capelli?" dissi, 

mentre mi levavo la cuffia e mi scioglievo le trecce, con tutta la 

grandiosità della virtù vittoriosa sul vizio. 

Lei sobbalzò e impallidì. 

"Credo che siate la stessa persona", balbettò. "Per amor di 

Dio, che devo fare?" 

"Fare?" esclamai. "Be', naturalmente vendermi il vestito to-

scano. Il fatto è... ma lasciamo perdere... io sono un'eroina; lo 

sono, vi do la mia parola d'onore, E così, sapete, l'ingiustizia 

verso la signora del vestito (giacché si tratta solo di una persona 

singola) non è nulla se confrontata con quella che graverebbe 

sul pubblico, se gli fosse negato il piacere di scoprire che l'ho 

preso da voi. Di sicuro, l'intera scena, da quando sono arrivata 

in questa casa, era architettata al preciso scopo di procurarmi 

quel costume, e immaginate quale confusione avrebbe luogo se, 

dopo tutto questo, voi me lo impediste! Mia cara ragazza, dob-

biamo rendere giustizia alla poesia. Non dobbiamo deludere il 

lettore. 

"Forse mi direte che vendere il vestito è inappropriato? Cer-

to. Ma provate a rammentare quante cose inappropriate succe-

dono costantemente nei romanzi, per portare a compimento 

eventi predeterminati. La vostra tresca con il gentiluomo, per 

esempio, che rivelerò di sicuro alla vostra padrona se vi rifiutate 
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di vendermi il vestito. 

"Quindi, per il valore che date alla vostra serenità d'animo, e 

in nome di tutto ciò che è giusto, nobile e onorevole, vi scon-

giuro di riflettere per un istante, e di guardare alla faccenda in 

una luce razionale. Che rispondete a questi argomenti?" 

"Che la persona che li usa", disse, "non sentirà ragioni. Capi-

sco che cosa significa per voi, e non ho altra scelta che assecon-

darvi, oppure essere rovinata." E cominciò a piangere. 

Per farla breve, dopo qualche altro veloce tentativo di con-

vincerla, ebbi il vestito, le diedi dieci ghinee e scesi pian piano 

di sotto, da dove mi dileguai sana e salva dalla casa. 

Poi chiamai una carrozza e mi diressi da Jerry Sullivan, poi-

ché non volevo tornare nel mio alloggio, per timore che i cospi-

ratori mi impedissero di andare al ballo in maschera. 

Il poverino fece salti di gioia nel vedermi, ma lo trovai in 

grandi ambasce. I creditori avevano minacciato di fargli seque-

strare il piccolo negozio, a meno che non avesse pagato i suoi 

debiti. Aveva a disposizione l'intero ammontare, salvo quaranta 

sterline, che non era riuscito a procurarsi, e così i creditori erano 

attesi da un momento all'altro. 

"Io ho solo dodici ghinee in tutto", dissi, aprendo il cofanet-

to, "ma sono a vostra disposizione." e gliele misi in mano. 

"Signora cara!" esclamò la moglie, "che enorme quantità di 

gioielli avete! Sappiate che potrei impegnarli per almeno trenta 

sterline, una somma che corrisponde esattamente a quanto ci 

serve." 

"No", dissi, "non posso separarmene; tuttavia, se avessi tren-

ta sterline ve le darei subito, invece di comprarci dei gioielli." 

"Ma allora", disse lei, "applicando la stessa regola, potreste 

vendere subito i gioielli, invece di lasciarmi senza le trenta ster-

line." 

"Nient'affatto", risposi, "perché ai gioielli ci tengo molto, e 

non mi curo dei soldi. Inoltre, non vi ho già dato dodici ghi-

nee?" 

"Sì", rispose lei, "ed è proprio questo che m'infastidisce. Se 

non mi aveste dato nulla non ci avrei badato, visto che siete 

un'estranea. Ma dimostrarsi prima un'amica, dandoci dodici 

ghinee, e poi rifiutarci il resto... è così innaturale." 

"Donna ingrata!" esclamai. "Anche se avessi diecimila ster-

line non vi darei un soldo." 

L'arrivo dei creditori ci interruppe, e seguì una scena toccan-

te. La moglie e la figlia si buttarono in ginocchio, si misero a 
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mani giunte e implorarono pietà; ma i furfanti erano inesorabili. 

Come restare indifferente? In breve, feci scivolare il cofanet-

to nelle mani della moglie, lei corse via e, dopo pochi minuti, 

ritornò con quaranta sterline. I creditori ebbero il denaro, rila-

sciarono ricevuta e se ne andarono; Jerry mi restituì le dodici 

ghinee dicendo: "Sia benedetto questo viso così dolce, poiché 

questo è un segno del cielo, anche se, potete starne certa, non 

riuscirò a guardarlo a schiena dritta, dopo tutto quello che avete 

fatto per me. Ah! è un delitto restare in debito, e così, se dove-

ste subire anche un minimo torto e io riuscissi ad aiutarvi, come 

avete fatto voi per me, questo mi farebbe sentire liberato." 

Vi sto scrivendo da casa sua, mentre la figlia sta rifinendo le 

maniche del mio costume toscano, e tra poco sarò pronta per il 

ballo in maschera. 

Confesso di non essere del tutto soddisfatta del modo che ho 

usato per ottenere quel costume. Da una parte ho tratto vantag-

gio dall'indiscrezione della sarta, e dall'altra le ho fatto un'ingiu-

stizia. Ma senza dubbio il mio biografo troverà delle giustifica-

zioni che non riesco a scoprire da sola. Inoltre, il codice della 

legge morale riconosciuto dalle eroine è spesso del tutto oppo-

sto a quelle massime che governano altre condizioni di vita. In 

effetti, se guardiamo i vari ranghi e ambiti della società, ci ac-

corgiamo che le cose considerate immorali in una non sono ri-

tenute tali nell'altra. Quindi, è ritenuto disonesto per un dome-

stico rubare il vino al padrone, ma è considerato perfettamente 

corretto per il padrone frodare il re sui ricavi di quei vini. Allo 

stesso modo, quella che è chiamata sfrontatezza in una sfaccia-

tella con la faccia piatta, è chiamata solo suscettibilità in un'e-

roina con la faccia ovale. Piangiamo sulle lettere di Eloisa, ma 

se fossero state scritte dalla grassa moglie di un funzionario ne 

rideremmo. L'eroina può permettersi di avere il braccio di un 

innamorato intorno alla vita, di ribellarsi ai genitori e di dare 

appuntamenti in un boschetto buio, e, nonostante questo, essere 

descritta come la più prudente delle creature umane; ma a una 

qualsiasi signorina non è concesso nessun modo di comportarsi 

che vada al di là della modestia, del decoro e dell'obbedienza 

filiale. In poche parole, dato che classi diverse hanno privilegi 

diversi, a me sembra, da quanto ho letto sulle leggi nazionali e 

su quelle romantiche, che le prerogative di un'eroina siano simi-

li a quelle di un re, e che, come lui, non possa fare nulla di sba-

gliato. 

Addio. 
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Oh, Biddy, ho accertato la mia genealogia. Sono... ma non 

devo anticipare nulla. Seguono dettagli. 

Dopo essermi assicurata un letto confortevole a casa di Jer-

ry, e aver mangiato qualcosa (ero rimasta digiuna tutto il gior-

no), andai in carrozza al Pantheon, dove lui aveva promesso di 

aspettarmi e di riportarmi indietro. 

Ma ora devo descrivere il mio costume toscano. Era una 

gonna verde chiaro con un corpetto di seta bianca, con maniche 

ampie e allacciato sulle spalle con nastri e mazzi di fiori, I ca-

pelli, con riccioli che mi cadevano sul collo, erano ornati an-

ch'essi con fiori e un cappello di paglia. Non portavo la masche-

ra, le eroine lo fanno spesso. 

Col cuore che mi batteva per ciò che mi aspettava, entrai 

nella sala. Mi trovai davanti a una tale moltitudine di gruppi 

bizzarri! Pagliacci, arlecchini, suore, diavoli, tutti intenti a par-

lare e nessuno ad ascoltare. I pagliacci felici di essere chiamati 

buffoni, gli arlecchini goffi come i pagliacci, le suore sfacciate, 

e i diavoli beneducati. Ma dato che in quasi tutti i romanzi c'è la 

descrizione di un ballo in maschera, mi scuserete se non entro 

di più nei particolari. 

Troppo agitata per sostenere il mio personaggio con spirito, 

mi appartai in un angolo, e lì aspettai con ansia l'arrivo del vec-

chio vassallo. 

Non ero seduta da nemmeno cinque minuti, quando mi si 

avvicinò un vecchio malfermo e venerabile, che si sedette ac-

canto a me. Si appoggiava a un lungo bastone, una paralisi gli 

faceva tremare la bianca capigliatura, e gli indumenti avevano 

tutta l'originalità dell'antico. 

Per qualche minuto mi fissò gravemente dietro a una ma-

schera bianca; alla fine, dopo un profondo sospiro, si espresse 

così, con un tono di voce tremolante: 

"Giorno fortunato! le lacrime scaldano le mie guance rugose, 

perché ero nel giusto, sei proprio tu... Lady Cherubina De Wil-

loughby, la figlia da tempo perduta della mia onorata padrona!" 

"Parlate, vi supplico!" esclamai. "Siete davvero voi, il vec-

chio e fedele vassallo?" 

"Sul mio onore, è proprio così", disse lui. 
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Mi sarei stretta al cuore quel caro vegliardo. 

"Benvenuto, tre volte benvenuto, umile e rispettato servito-

re!" esclamai, afferrandogli la mano. "Ma non tenetemi nell'in-

certezze. Rivelatemi gli strazianti misteri del mio infelice casa-

to!" 

"In fede mia", disse lui, "dirò ciò che ho da dire. Il mio nome 

è Whylome Eftsoones, e da giovane ero reputato bello. Ma che 

cosa è rimasto adesso? La bellezza è come un fiore nei campi. 

Mia buona signora, perdonate un vecchio loquace. Come stavo 

dicendo, le donzelle un tempo erano solite guardarmi con mali-

zia e fare giocoso, ma il tempo cambia ogni cosa, come dice il 

proverbio, e il tempo ha cambiato il mio volto, da quello di uno 

spensierato Ganimede a uno di quei ritratti dipinti spesso da 

Guido:1 miti, pallidi e penetranti. Mia buona signora, devo rac-

contarti gli amabili e bizzarri detti di una certa suora, mentre mi 

sfiorava il volto." 

"Per l'amor di Dio", esclamai, "e per quanto avete a cuore la 

salvaguardia dei miei sentimenti, continuate la vostra storia 

senza queste digressioni." 

"Certo, milady", disse lui. "Be', fui preso come paggio al 

servizio del trisavolo del fratello di tuo padre, e ho assistito alla 

morte di queste quattro generazioni, finché, alla fine, diventai 

siniscalco dei tuo onorato padre, Lord De Willoughby. Sua si-

gnoria sposò Lady Hysterica Belamour, e tu fosti il solo frutto 

di quella sfortunata unione. 

"Subito dopo la tua nascita, il tuo nobile padre morì per aver 

visto un fantasma, o, come direbbe qualcuno, di lampreda in 

umido. Tornando, con inconsolabile pena, dal suo funerale, che 

ebbe luogo a mezzanotte, fui fermato in un campo da un'alta fi-

gura con un mantello scuro e un cappello a tesa larga. Tremavo 

angosciato a quello spettrale orrore, tanto che non sapea come 

affrontar tal visione." 

"Non comprendo le vostre espressioni", lo interruppi. 

"Intendo dire", disse lui, "che ero talmente spaventato da non 

sapere che cosa fare. Subito, lui gettò via il suo travestimento, e 

vidi... Lord Gwyn!" 

"Lord Gwyn!" esclamai. 

"Sì", disse lui. "Lord Gwyn, che era sposato con la sorella di 

Lord Willoughby, Lady Eleanor." 

"Allora Lady Eleanor Gwyn è mia zia!", esclamai. 

                                                      
1 Guido Reni. 
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"Tu dici il vero", rispose lui. «Mio buon Eftsoones», mor-

morò Lord Gwyn, «non lo sai che mia moglie, Lady Eleanor 

Gwyn, godrebbe delle ampie proprietà di suo fratello, Lord De 

Willoughby, se la bimba di quel fratello, la piccola Cherubina, 

non ci fosse più?» 

"«Credo, suppongo e so che è come dice vostra signoria» ri-

sposi. 

"Allora sua signoria mi mise in mano uno stiletto. 

"«Eftsoones», disse, con freddezza, «se questo pugnale sarà 

piantato nel cuore di una bimba, crescerà, e diventerà un fiore 

d'oro!» 

"Parlava, e senza fallo prese a sopravanzarmi in tal guisa 

che, con ciò sia cosa che, mentre seguivolo con fatica immane, 

in cotal modo e sorta l'infante Gwyn si dileguò immantinente 

dai miei globi occhiuti." 

"Dichiaro solennemente" dissi, "che non ho capito nemmeno 

cinque parole di tutta quest'ultima frase!" 

"Eppure, milady", ripose lui, "si tratta di purissimo e incor-

rotto inglese, così come era parlato nella mia giovinezza." 

"Ma che cosa intendete con infante Gwyn?", dissi. "Di sicu-

ro sua signoria a quel tempo non era un neonato" 

"Infante", disse Eftsoones, "qualche secolo fa indicava un 

giovane nobile, e adesso sta tornando di moda. Per esempio, c'è 

l'Infante Harold."2 

"Allora", dissi io, "c'è una «seconda infanzia», e immagino 

che sarà anche «puro oblio».3 Ma, se possibile, concludete il 

vostro racconto nella lingua corretta." 

"Ci proverò", disse lui. "Tentato dall'implicita promessa di 

una ricompensa, colsi un'occasione per portarvi via da vostra 

madre e segregarvi in casa di un contadino, che pagai affinché 

vi crescesse come figlia sua. Dissi a Lord Gwyn che vi avevo 

liquidata, e lui mi diede quarantatré pence per il disturbo. 

"Quando la cara signora vostra madre si accorse della vostra 

                                                      
2 Eftsoones parla un inglese antiquato, e chiama il suo interlocutore "child 

Gwyn"; "child" significa bimbo, ma nell'inglese antico aveva anche il signifi-

cato spiegato dal vecchio vassallo, significato utilizzato da Byron nel suo 

poema "The Childe Harold", tradotto comunemente in italiano con "Il giovane 

Harold". Qui ho tradotto con "infante", un termine italiano che significa 

"bambino appena nato o nato da poco" ma che richiama anche gli infanti di 

Spagna, ovvero i figli legittimi del re, escluso il primogenito, chiamati così 

anche da adulti.  
3 Il riferimento è al penultimo verso del monologo di Jacques in Come vi piace 

di Shakespeare (II, vii, 166): "è una seconda infanzia, puro oblio".  



Lettera XXI 

122 

scomparsa, si abbandonò agli eccessi più stravaganti, finché, 

dopo aver perso l'ultimo capello che aveva in testa, andò a in-

selvatichirsi nei boschi, e da allora non se n'è saputo più nulla." 

"La cara e santa vittima!" esclamai. 

"Qualche giorno fa", proseguì Eftsoones, "un messaggero 

senza fiato venne a dirmi che il contadino al quale vi avevo 

consegnata stava per morire e desiderava vedermi. Andai. Che 

scena! Mi confessò che vi aveva venduta circa tredici anni pri-

ma, carne e ossa, come si espresse in modo piuttosto rozzo, a un 

certo Wilkinson, che, avendo scoperto la vostra nascita illustre, 

contava in un generoso compenso da parte di Lord Gwyn per 

mantenere il segreto. Allora gli dissi che c'è una certa pergame-

na..." 

"Che ho!" esclamai. 

"E un certo ritratto di Nell Gwyn..." 

"Che ho!" 

"E un neo proprio sulla vostra tempia sinistra..." 

"Che ho!" esclamai in estasi. 

"Allora il problema è risolto, chiaro come il sole", disse lui, 

"e m'inchino contrito a Lady Cherubina de Willoughby, erede di 

diritto di tutte le proprietà che ora appartengono, o che apparter-

ranno in futuro, alla casata dei De Willoughby." 

""Oh, caro, che delizia!" esclamai. "Ma, mio buon amico, da 

dove cominciare per rivendicare il mio titolo?" 

"Niente di più facile", rispose lui. "Lady Gwyn (poiché sua 

signoria il marito è morto) al momento risiede nella vostra tenu-

ta, a circa trenta miglia da Londra; così, domani mattina andrete 

a trovare sua signoria e le renderete noti i vostri diritti. Vi farò 

accompagnare da un fido servitore e io stesso vi precederò, per 

prepararla al vostro arrivo. Quindi mi troverete lì." 

Mentre eravamo intenti a predisporre la faccenda in modo 

più accurato, chi apparve se non Stuart vestito da domino! 

Nell'istante in cui mi si avvicinò, Eftsoones si dileguò, né 

riuscii a vederlo, neanche di sfuggita, nel prosieguo di quella 

serata. 

Stuart mi disse che era venuto al ballo in maschera nella spe-

ranza di trovarmi lì, dato che, l'ultima volta in cui mi aveva vi-

sta, ero così determinata ad andarci. Mi spiegò anche il mistero 

della stanza al buio e del falso allarme dell'incendio. 

Sembra che non appena scoperti i piani di Betterton, avesse 

preso in affitto un alloggio dall'altro lato della strada, e che due 

poliziotti fossero lì con lui per controllare i movimenti di Bet-
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terton e impedire i suoi tentativi. Il giorno precedente aveva 

provato più volte a bussare, ma gli avevano sempre risposto che 

io ero fuori. Sapendo che non era vero, aveva cominciato a so-

spettare un gioco infame, e aveva deciso di riuscire a vedermi. 

Aveva quindi bussato di nuovo, e poi era corso in casa gridando 

al fuoco. Questo stratagemma aveva sortito l'effetto desiderato, 

poiché ci fu un panico generalizzato e, nel frattempo, mi aveva 

vista spuntare e scappare via. Dopo avermi inseguita e aver per-

so le mie tracce, era tornato al mio alloggio ed era stato infor-

mato dal poeta che Betterton aveva convinto la padrona di casa 

ad appendere un tappeto fuori dalla mia finestra, allo scopo di 

farmi rimanere a letto fino a quando non fosse arrivata l'ora del 

ballo in maschera; tutto questo per impedire che io avessi un 

colloquio con Stuart. 

Poi andammo su e giù per la sala, mentre gli raccontavo del 

vecchio e leale vassallo, e di tutto quello che avevo saputo circa 

la mia famiglia. Lui non disse una parola sulla faccenda, e mi 

pregò solo di indicargli Eftsoones non appena l'avessi visto; ma 

quel vecchio così interessante non si fece più vedere. Tuttavia, 

sperai molto in un'altra avventura, poiché c'era un domino che 

ci gironzolava intorno con tale insistenza che alla fine Stuart gli 

rivolse la parola; ma lui si dileguò e Stuart mi disse che aveva 

riconosciuto Betterton. 

Dopo circa un'ora mi stancai di quella scena, poiché nessuno 

sembrava far caso al mio costume. Chiedemmo perciò a Jerry, 

che stava aspettando, di chiamare una carrozza e con quella an-

dammo a casa sua. 

Durante il tragitto, accennai alla mia decisione di andare da 

Lady Gwyn il mattino successivo, dato che Eftsoones mi aveva 

promesso di aspettarmi lì. Stuart, stranamente, approvò la mia 

decisione, e si offerse persino di accompagnarmi. 

"Perché", disse, "credo di conoscere questo vecchio Eftsoo-

nes, e se è così, immagino che vi sarò utile nel dipanare parte 

del mistero. Inoltre, vi aiuterei con tutta l'anima in qualsiasi 

progetto che possa allontanarvi dalla metropoli." 

Accettai con gioia la sua offerta, e quindi stabilimmo che il 

mattino successivo lui avrebbe preso una carrozza e saremmo 

andati insieme. 

Una volta arrivati, Stuart chiese un letto a Jerry, affinché po-

tesse essere pronto in tempo per il viaggio, e il bonario irlande-

se, sapendo che era mio amico, accettò di sistemare un paglie-

riccio per lui in salotto. 
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Presto fu tutto sistemato, e ora siamo separati solo per la not-

te. 

Be', Biddy, che cosa ne dite? Avete mai fatto una spedizione 

tanto gloriosa? Una giovane, ricca e bella ereditiera titolata 

già... pensateci, Biddy. 

Non appena riuscirò a far sloggiare in modo decente Lady 

Gwyn, ho intenzione di mettere su una sistemazione magnifica. 

Ma tratterò la povera donna (che forse è ignara del crimine del 

marito) con estrema delicatezza. Non le mancherà mai un letto 

o un piatto di minestra. A proposito, devo comprare dei piatti 

d'argento. Le mie livree saranno bianche e purpuree. Biddy, 

conta pure sulla mia protezione. Chissà quanto si vanteranno di 

avermi conosciuta il pastore e il maestro di musica. E poi il no-

stro villaggio si riunirà a frotte per sentir raccontare come Miss 

Cherry sia diventata una gran signora. La vecchia mamma 

Muggins, ai piedi della collina, ci ricamerà sopra per una setti-

mana. Comunque, ho intenzione di comportarmi con estrema 

affabilità, poiché non c'è nulla che mi disgusti di più della su-

perbia." 

Ma non pensare che mi stia adagiando in una vita tranquilla. 

Anche se l'ostacolo principale al mio matrimonio sarà presto 

rimosso dalla conferma della mia nascita nobile, non sono così 

sprovveduta da immaginare che non ci saranno altri impedi-

menti. Inoltre, confesso di non sentirmi del tutto pronta a sposa-

re Montmorenci con un preavviso così breve. Fino adesso ho 

pensato a lui come a un innamorato, non come a un marito... 

personaggi in genere molto diversi. 

E no, amica mia; state certa che le avversità non mi abban-

doneranno così presto. Le cose buone del presente sono spesso 

il presagio di un male che si avvicina, e quando la prosperità ri-

splende su di noi, la sventura, come un'ombra, le sta sicuramen-

te dietro. 

Addio. 
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LETTERA XXII 
 

 

Dopo aver fatto colazione, e remunerato i nostri anfitrioni, 

Stuart e io partimmo in diligenza, mentre Jerry ci correva a 

fianco per metà della strada, riempiendomi di benedizioni e of-

frendomi di tornare da lui se mai fosse successa una catastrofe. 

Dopo aver percorso alcune miglia nella campagna, Stuart co-

minciò a guardare di frequente dal finestrino posteriore, e sem-

brava turbato. Dopo un po', fece fermare la carrozza e chiese al 

conducente di invertire la direzione. Non appena svoltato, un'al-

tra carrozza, che sembrava esserci venuta dietro da Londra, ci 

sorpassò e immediatamente girò e ci venne dietro. 

"È come pensavo!" esclamò Stuart, e, fermando di nuova la 

carrozza, salto giù. 

Anche la carrozza dietro di noi si fermò, e un gentiluomo 

scese e si avvicinò. Ma immaginatevi la mia sorpresa quando 

scoprii che quel gentiluomo era il vecchio Betterton! L'avrei 

quasi abbracciato, tanto era promettente e pregno di sventura 

quel volto infame. 

"Signore", disse a Stuart, "visto che vi siete accorto che se-

guivo la vostra carrozza, mi vedo costretto, sia pure a malincuo-

re, a esporre le mie ragioni per averlo fatto. Ieri sera ero per ca-

so al Pantheon, vestito da domino, e vi ho visto in compagnia di 

questa signora. Confesso che da tempo sospettavo le vostre in-

tenzioni nei suoi confronti, e vedendovi insieme al ballo in ma-

schera, senza un'accompagnatrice, i miei sospetti non erano di-

minuiti. Vi ho quindi seguiti e, con mio grande orrore, ho sco-

perto che vi eravate fermati in una squallida e, a quanto ne so, 

malfamata casa a St. Giles, dove siete rimasti per la notte. Sta-

mattina ho anche scoperto che alla porta c'era una carrozza; una 

volta concluso, con tutta evidenza, che era in programma una 

fuga d'amore, ho deciso di impedire per quanto possibile una 

così terribile catastrofe e, noleggiata una carrozza, vi ho seguiti. 

"Signore, voi, l'ultima volta che vi ho visto, mi avete fatto la 

predica, ed è plausibile che abbiate recitato la vostra parte. Ora 

è mio dovere ricambiare. Mr. Stuart, Mr. Stuart, non vi vergo-

gnate, Mr. Stuart? È questo il modo di trattare la figlia del vo-

stro amico, Mr. Stuart? Andiamo, sciocco ragazzo, tornatevene 

a casa, e ringraziate il cielo per avermi mandato a salvare questa 
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bella sventurata." 

"Questa è proprio comica", esclamò Stuart, ridendo a crepa-

pelle, "è troppo ridicola persino per arrabbiarsi! Miss Wilkin-

son, permettetemi di presentarvi Mr. Whylome Eftsoones, un 

vecchio e leale vassallo dei De Willoughby; molto moderno, 

temo, nei suoi principi, ma affezionato, da quanto ho appreso, a 

un linguaggio antiquato." 

Betterton sembrava un po' perplesso, mentre diceva, "In ve-

rità, signore, non capisco..." 

"Ma in verità, signore", esclamò Stuart, "io capisco. Capisco 

che se vi prendeste meno disturbo nel proteggere l'onore di que-

sta signora, preservereste meglio il vostro." 

"Signore", rispose Betterton, "voglio informarvi che sacrifi-

cherei la vita per difendere il mio onore." 

"Be', allora", disse Stuart, "anche se la vostra vita ha molto 

poco a che spartire coi santi, ne avrà almeno qualcosa con i 

martiri." 

Betterton lo squadrò di traverso, e fece un ghigno demonia-

co. 

"Ascoltatemi, signori", esclamai io. "Se uno qualsiasi di voi 

dice un'altra cosa irrispettosa o insultante all'altro, giuro sul mio 

onore che lo bandirò all'istante. Al momento, sarei felice se en-

trambi mi faceste l'onore di accompagnarmi da Lady Gwyn, da-

to che lì potrei avere un'accoglienza che renderà indispensabile 

il sostegno di amici." 

Era il turno di Stuart di apparire abbattuto, e quello di Bet-

terton di sorridere con aria di trionfo. Il fatto è che volevo di-

mostrare a questo ammirevole furfante quanto gli fossi grata per 

la sua meritoria condotta nel non avermi abbandonata. 

"Accetto con piacere il vostro invito", disse, "poiché la mia 

proprietà è a poche miglia da quella di sua signoria, e desidero 

far visita al mio inquilino." 

Ormai era mezzogiorno. Alcune soffici nubi galleggiavano 

nell'azzurro intenso dell'etere. La brezza portava con sé un sen-

so di frescura e una valle invitante, bagnata da un ruscello, gia-

ceva sulla sinistra, qui imbiancata da greggi di pecore, lì pun-

teggiata da piccoli covoni di fieno. 

Inebriata dallo scenario, dopo una così lunga reclusione nel 

fumo e nella confusione di Londra, proposi ai miei compagni 

l'esercizio rurale di camminare, di gran lunga preferibile a un 

tragitto nel chiuso di una carrozza. Entrambi, quali che fossero i 

motivi di ciascuno, accettarono con gioia la proposta, e così 
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congedammo le carrozze. 

Ero impaziente di crogiolarmi in quella beatitudine agreste. 

L'abito pastorale toscano era in tema; non restava altro da fare 

che rivaleggiare con un'Ida o una Glorvina nel semplice godi-

mento della natura, e sgambettare nei prati come una Dafne o 

una Hamadryad. 

In un istante, superai una siepe e volai verso la piccola valle, 

leggera come una ninfa dei boschi che sfugge a un satiro. Poi 

assunsi una posizione molto pittoresca. Ero accanto a un torren-

tello, sotto un salice piangente e su una sponda erbosa. Vicino a 

me sorgeva uno dei più romantici cottage che avessi mai visto, 

e sul retro c'era un giardinetto cinto da una palizzata verde. Dal 

ruscello, costeggiato da fiori di campo, veniva una sorta di gra-

zioso chiacchiericcio, salvo qui e là, dove le acque cristalline 

s'infrangevano su una roccia sporgente rendendo rauca la musi-

ca. Lo si sentiva anche un po' borbottare e mormorare, ma non 

dove si poteva dire che tintinnasse o gorgogliasse, oppure che 

mugghiasse o strepitasse. 

Essendomi volato il cappello, feci cadere le mie chiome di 

narciso sulle spalle, e cominciai a intrecciarle alla maniera di 

un'umile pastorella. 

Stuart mi raggiunse per primo. Colsi una margherita immer-

sa a metà nel ruscello, e invece di scrollare via l'umido, dissetai 

le labbra con quella liquida fragranza, e poi offrii il fiore a lui. 

"Che ci devo fare?" disse. 

"Promettermi", risposi, "di bere il nettare della natura, che 

freme sui petali consacrati dalle mie labbra." 

Lui si mise a ridere e baciò il fiore. In quel momento un 

agnellino cominciò a belare graziosamente. 

"Ora", dissi, "componete per me una semplice canzoncina da 

viaggio su un agnellino." 

"L'avrete", rispose lui, "del genere che il praticante di un av-

vocato leggerebbe a un'apprendista sarta." 
 

Cara sensibilità, olà! 

Udii un agnellino belar 

Gli dico, la tua mamma dove sta? 

                       Ah! 

L'agnellino, a queste parole si fermò, 

Poi via per i campi sgambettò, 

E saltellando un piede mi pestò. 

                       Oh! 
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"Piuttosto ben fatta", dissi, "solo che dovevate metterci la 

parola AMORE." 

"È vero", esclamò Stuart, "perché tutte le poesie moderne di 

questo genere abbondano con questa parola, anche se raramente 

hanno molto sentimento." 

"E vi prego, mio buon amico", chiesi maliziosamente, men-

tre fermavo con un nastro i miei riccioli d'oro, "CHE COS'È L'A-

MORE?" 

""Be'", disse lui, "si dice che parlare d'amore sia come farlo." 

Colsi un cardo che sporgeva dalla sponda e soffiai via la la-

nugine col mio respiro balsamico, semplicemente per nasconde-

re il mio imbarazzo. 

Sono sicuramente il più sensibile di tutti gli esseri del creato! 

Ormai Betterton ci aveva raggiunti, senza fiato per la corsa, 

e incapace di articolare una sillaba. 

"Betterton", esclamai, "che cos'è l'amore?" 

"È", disse ansimando, "è... è..." 

"Il gentiluomo", esclamò Stuart, "lo descrive bene quanto la 

maggior parte dei poeti moderni, che ne fanno il principale in-

grediente di mormorii ansimanti e spezzati." 

"A mio parere", dissi, "l'amore è una simpatia mistica, che si 

dispiega nello sguardo che cerca l'anima... nel sentimento che 

incarna l'anima... nella tenera gaiezza... nella più deliziosa tri-

stezza... nel sospiro soffocato... nel sorriso tenue e malizioso... 

nel fremito, nella speranza, nella paura... tutto questo è in sé una 

piccola beatitudine, In una parola, è lo svenire dell'anima, il de-

lirio del cuore, l'elegante ebbrezza di un sentimento genuino." 

"Se l'amore è questo", disse Stuart, "temo che non sarò mai 

portato a provarlo." 

"E vi prego", dissi io, "come vi comportereste amando?" 

"Ci sono molte maniere di comportarsi", rispose, "e il modo 

con cui si ha successo con una ragazza è spesso quello che porta 

a fallire con un'altra. Le ragazze si possono dividere tra quelle 

che amano la conversazione e quelle che non la amano. Chi par-

la bene, ha quindi le migliori possibilità di successo con le pri-

me, ma se un uomo vuole conquistare una delle belle inutilità 

che se ne sta seduta in dolce ottusità, sfoggiando sorrisetti affet-

tati, e se ha intenzione di basare il proprio futuro nella forma di 

quel volto, ha molto poco da fare se non chiamare lei una dea e 

fare di se stesso una scimmia. Se poi dovesse fallire, non riu-

scendo a rivolgersi alle facoltà di comprensione di lei, deve ri-

correre ai sentimenti, e verificare se può servirgli il contatto fi-
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sico. Il contatto fisico possiede mille virtù. Se solo gli è possibi-

le stabilire un contatto duraturo al primo tocco con le sue picco-

le dita, può subito avviarsi nel viaggio, e fare il grand tour del 

girovita. Questo significa, in effetti, avere dei polpastrelli sensi-

bili, e, ve l'assicuro, è il modo migliore e più rapido di conqui-

stare il cuore di quelle signorine riservate che ritengono che tut-

ta la modestia consista nel silenzio, che essere insipide signifi-

chi essere innocenti, e che, non avendo in pubblico nemmeno 

una parola per un giovanotto, possono avere un bacio per lui in 

privato." 

"Andiamo", dissi, "parliamo di amore in poesia, non in pro-

sa. Voglio qualche verso grazioso da ricordare, quindi, Better-

ton, mi rivolgo a voi per un'ode amorosa alla vostra innamora-

ta." 

Betterton fece un inchino e cominciò: 
 

A FANNY 

 

Di', Fanny, perché il cielo munifico, 

   In ogni caso benigno e sapiente, 

Ti ha concesso un profilo magnifico? 

   E uno sguardo così seducente? 

 

Affinché un mortale potesse vederti 

   E da lontano il tuo fascino adorare? 

No! l'uomo che non vuol corteggiarti, 

   Mortale non potremmo chiamare. 

 

L'umida rosa che il ciel rende fragrante, 

   Col volo dell'ape, o di farfalla una carezza, 

Non la lasceremo sullo stelo agonizzante, 

   Ma al petto la stringeremo con tenerezza. 

 

Là, insuperata in dolcezza, alloggia; 

   Ma se nel petto di Fanny trova giaciglio 

Lì ogni germoglio di più primeggia; 

   Salvo di Fanny l'incarnato di giglio. 

 

Oh Fanny, la vita s'invola in un baleno 

   E gli anni come fiumi scorrono lisci: 

Il domani di dolore può essere pieno, 

   Quindi, bella fanciulla, dell'oggi gioisci 

 

E mentre di un tuo bacio provo l'ebbrezza, 

   Ah, le mie braccia ardenti le tue non lascino; 
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Non pensar che delle mie labbra la carezza 

   Alle tua ruberà ogni fascino. 

Vedi, son sane, anche se le pesti, 

   La campanula e la primula. Fanny sorrise. 

Vieni allora, e premi le primule agresti. 

   Vieni allora, e premi la campanula, disse. 

 

"Adesso", esclamò Stuart, "declamerò per voi una poesia 

con la stessa quantità d'amore, e il doppio di baci." 

"Sarà davvero un raro piacere", dissi io. 

Lui allora cominciò così: 
 

A SALLY 

 

L'alba con chiazze di rossastro bagliore 

   Stria le sue dita grigie e odorose 

Mentre della notte le gambe di tetro colore, 

   Indugiano, della mia Sally invidiose. 

 

In alto pioppi, in basso salici piangenti, 

   Frusciano a noi d'intorno; zefiri spargono 

Di giunchiglie e rose petali fragranti, 

   Ma pur di mentuccia e gigli l'odor contengono 

 

Rosei, dolci, umidi, balsamici, 

   Pungenti, ardenti, mormoranti baci, 

Sally, ti ruberò tra i salici, 

   Tra sguardi ritrosi ai miei occhi audaci. 

 

Se la tua guancia è fredda, mia adorata, 

   Fino a scaldarla il mio labbro la bacerà, 

E se è calda, la mia lacrima estasiata, 

   Tutto il calore estinguerà. 

 

Sì, la tua fossetta è una valle, 

   Ove svagarsi con un piccolo vero amore, 

E quello sguardo che lanci, Sally, 

   Può fondere diamanti in rugiadoso amore. 

 

Ma mentre chiacchiero ozioso, 

   La guerra delle labbra sto perdendo. 

Questo, quello, in trasporto amoroso, 

   Per un altro bacio sto languendo. 

 

Lo stile della poesia mi riportò alla mente Montmorenci, e 

nello stesso istante udii un fruscio dietro di me. Sobbalzai. "È 
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Montmorenci!" esclamai. 

Agitata all'estremo, mi voltai a guardare. Era solo un passe-

ro. 

"Merito la delusione", dissi tra me, poiché non avevo mai 

pensato a quell'amabile giovane dall'ultima volta che lo avevo 

visto. "Tu, il più dolce e nobile tra gli uomini", esclamai a voce 

alta, "dimmi, non piangi la mia misteriosa assenza? Forse l'aria 

che inalo adesso è la stessa di un tuo sospiro, di un gemito per 

la lontana Cherubina!" 

"Non può essere", m'interruppe Stuart, "o almeno il sospiro 

di questo sconosciuto dev'essere stato impacchettato e sigillato 

ermeticamente, per essere arrivato a voi senza essersi disperso 

lungo la strada." 

"Qui vi sbagliate", risposi, "poiché nell'Eremita dello sco-

glio,1 l'eroina, mentre era sulla costa della Sardegna, sembrava 

ritenere molto probabile che l'onda che le lambiva i piedi fosse 

la stessa che aveva inghiottito il suo innamorato, circa un anno 

prima, al largo della costa della Martinica." 

"Questo non è affatto più improbabile della teoria di Valan-

court", disse Stuart. 

"Quale era?" chiesi. 

"Be'", disse lui, "che il sole tramonta, a longitudini diverse, 

nello stesso momento. Perché quando Emily si stava recando in 

Italia, mentre lui era restato in Francia, la implorò di guardare 

ogni sera il tramonto del sole, affinché i loro occhi potessero 

fissare insieme la stessa cosa nello stesso momento. In realtà, 

dato che il sole, dov'era lei in Italia, cala molto prima di dove 

era lui in Francia, aveva escogitato il migliore dei modi per im-

pedire che guardassero insieme alla stessa cosa."2 

"Ma, signore", disse Betterton, "eroi ed eroine non sono ob-

bligati a conoscere l'astronomia." 

"Eppure", rispose Stuart, "sono grandi osservatori delle stel-

le, più degli antichi egizi. Sentirsi attratta dalla luna, e scrivere 

un sonetto su di essa, è l'esame principale per diventare un'eroi-

na." 

Mentre parlava, una farfalla multicolore svolazzò vicino a 

me. Inseguirle era uno svago classico, visto che Carolina di Li-

chfield3 aveva fatto della caccia alle farfalle il suo passatempo; 

                                                      
1 Mrs. J. Sadlier, The Hermit of the Rock (1779).  
2 Valancourt e Emily sono due personaggi di The Misteries of Udolpho, di 

Ann Radcliffe.  
3 Eroina del romanzo omonimo, tradotto da Thomas Holcroft nel 1798 dall'o-
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e così, balzando in piedi cominciai la caccia. L'agile insetto mi 

sfuggì a lungo, e alla fine andò oltre una palizzata, in un piccolo 

giardino. La seguii varcando un piccolo cancello, e la catturai, 

ma ahimè! afferrandola la ferii e le spezzai un'ala. La poverina 

si rifugiò in un giglio, dove giacque lottando per qualche istan-

te, e poi il suo piccolo spirito volò via per sempre. 

Che opportunità per un sonetto! Decisi di comporne uno sot-

to il salice. Un bellissimo cespuglio di rose stava germogliando 

vicino al giglio, e rammentai a me stessa che aspetto pastorale 

avrei avuto se avessi potuto adagiarmi su delle rose durante la 

mia estasi poetica. Ma sarebbe stato appropriato coglierle? Di 

certo qualcuna no. Mi guardai intorno... nessuno in vista... ne 

colsi qualcuna. Ma solo qualcuna che significato avrebbe avuto 

per quanto mi proponevo? Ne colsi qualcun'altra. Più ne coglie-

vo, più bramavo coglierne. La natura umana è fatta così; la stes-

sa Eva non si era lasciata tentare in un giardino? Così dalle rose 

passai ai gigli, dai gigli ai garofani, poi gelsomini, caprifogli, 

rose canine, piselli odorosi, finché, in breve, ebbi riempito il 

mio cappellino e quasi svuotato le aiuole. Poi mi affrettai verso 

il salice con il mio bottino, imposi a Betterton e a Stuart di te-

nersi ad almeno cinquanta iarde e formai un incantevole giaci-

glio di fiori, che punteggiai e intarsiai con margherite, ranuncoli 

e muschio. 

Estasiata dal mio paradisiaco tappeto, mi ci slanciai sopra, e 

la mia figura distesa, appoggiata a quei profumi, era proprio 

come quella delle vergini di Maometto. L'esercizio fisico e l'ec-

citazione mi avevano ravvivato le guance, e il vento mi aveva 

scompigliato i biondi capelli sul volto, come foglie appassite 

intorno a una pesca matura. Non ero mai sembrata tanto attraen-

te. 

In breve tempo fui in grado di recitare questo sonetto a voce 

alta. 
 

SONETTO 

 

Dove l'azzurra corrente rifletteva fiori e verzura 

   Una svolazzante farfalla, dopo molto girare, 

S'immerse in colori danzanti, e spiegò la sua velatura 

   D'azzurre ali, che nere striature andavano a orlare 

L'afferrai mentre passava; ma un'ala fragile e insicura, 

   Picchiettata di pallido oro, mi accadde di spezzare. 

                                                                                                        
riginale francese di Madame de Montolieu.  
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L'insetto mutilato, che meritava di restar sano, 

   Cadde nell'alveo di un giglio neonato. 

Le mie lacrime caddero con esso, ma invano. 

   L'involucro, d'aria azzurra e rugiada impregnato, 

Colmo di polvere di fiori e di seme fragrante, 

Non riuscì a salvarla dall'atto insultante. 

Così le ninfe incolpevoli attirano l'occhio traditore, 

Così, private di ogni gioia, le uccide un predatore. 

 

Ora che lo sfoggio di creazione era concluso, cominciai a 

pensare di aver trattato molto male il proprietario del giardino. 

Mi sentivo colpevole di poco meno di un furto, e fu mentre mi 

chiedevo che cosa fare, che un vecchio contadino dai capelli 

grigi venne correndo verso di me dal giardino. 

"Signorina!" gridò, "avete visto qualcuno passare di qui con 

un sacco pieno di fiori? Perché qualche maledetto ladro mi ha 

rubato tutti quelli che avevo." 

Mi sollevai un pochino per rispondere, e lui vide i fiori che 

avevo sotto. 

"Da non crederci!" esclamò; "e così il ladro siete voi, non è 

vero? Come avete potuto, mascalzona, commettere un tale la-

drocinio?" 

"Non sono una mascalzona, e questo non è un ladrocinio", 

esclamai; "e credete a me, non avrete né scuse né rimborsi. Ma-

scalzona! ma guarda un po'. Signore, è stata tutta colpa vostra, 

visto che avete lasciato quel volgare cancello aperto. Temo, si-

gnore, che siate un vecchio estremamente ignorante." 

Il contadino stava giusto prendendomi per il collo, quando 

arrivò di corsa Stuart e glielo impedì. Scambiarono qualche pa-

rola in privato, e vidi Stuart dargli una ghinea. Il magico tocco 

dell'oro riportò all'istante la pace, e seguirono intese amichevoli. 

In effetti, ho sempre constatato che il mio volto, per quanto sia 

quello di un'eroina, con tutte le sue fossette, i suoi rossori e le 

occhiate languide, non riesce mai ad avvantaggiarmi nemmeno 

la metà di un volto reale su una moneta d'oro. 

Il contadino era ormai diventato molto educato, e ci invitò a 

riposarci nel cottage. Lì trovammo riparo nonché sua figlia, una 

bella giovinetta che stava giusto preparando il pranzo. Mi sentii 

immediatamente interessato al suo destino. Ma ero anche affa-

mata, e così la chiamai e le dissi che sarei stata felice di avere 

un pranzo, e, se possibile, un letto nel cottage; le dissi anche che 

l'avrei ricompensata generosamente per entrambe le cose, e che 

ero una signora di rango, ma al momento in grandi ambasce. 
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Lei disse che sarebbe stata lietissima di ospitarmi, se il padre 

gliel'avesse permesso; e così andò a consultarlo. Dopo un collo-

quio privato tra loro e Stuart, mi disse che il padre era disposto 

a permettermi di restare. Così ci accordammo sulle condizioni, 

e, dato che c'era un villaggio a breve distanza, Stuart e Betterton 

avrebbero pranzato e dormito lì. 

Prima di andarsene, mi fecero promettere solennemente di 

non lasciare il cottage fino a quando non fossero tornati il mat-

tino dopo. 

Stuart colse l'occasione per chiedermi se in serata sarebbe 

stato possibile parlarmi in privato. 

"Stasera alle dieci", risposi, "sarò alla finestra della mia 

stanza. Canticchiate una languida canzonetta sotto di essa, come 

segnale, e vi concederò un colloquio furtivo." 

Poi Betterton e lui se ne andarono, ma non in compagnia l'u-

no dell'altro. 

Hanno annunciato il pranzo. 

Addio. 
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LETTERA XXIII 
 

 

A pranzo, un giovane agricoltore si aggiunse a noi, e subito 

mi resi conto che lui e la figlia del contadino, Mary, erano fatti 

l'uno per l'altra. La reciproca tenerezza si capiva benissimo da 

mille piccoli e innocenti stratagemmi, che, secondo loro, passa-

vano inosservati. 

Dopo il pranzo, quando Mary mi stava per accompagnare a 

fare una passeggiata, il giovane ci venne dietro di soppiatto, e 

non appena arrivati in giardino la trascinò indietro e sentii che 

la stava baciando. 

"Be', Mary", dissi, "che cosa ti stava facendo?" 

"Facendo, signora? Nulla davvero." 

"Nulla, Mary?" 

"Veramente, signora, è solo un po' rozzo, e voleva baciarmi, 

credo." 

"E tu non gliel'hai permesso, Mary?" 

"Perché dovrei mentirvi, signora?" disse lei. "Di certo non 

gliel'ho impedito, visto che è il mio innamorato e ci sposeremo 

la settimana prossima." 

"E tu lo ami, Mary?" 

"Più della mia vita, signora. Non c'è mai stato un ragazzo più 

buono; non ha un difetto nemmeno a pagarlo oro, e tutte le ra-

gazze muoiono d'invidia vedendo che l'ho conquistato." 

"Be', Mary", dissi, "prevedo che passeremo una serata dav-

vero deliziosa. Faremo un pasto agreste vicino al ruscello e ci 

racconteremo dei nostri amori. Il contrasto sarà bellissimo; la 

mia, una storia raffinata, sentimentale e commovente; il tuo, un 

racconto grazioso, semplice e senza pretese. Vieni, amica mia, 

torniamo e prepariamo il rustico banchetto. Niente souchong o 

bohea1 (che bei nomi!), né dolci caldi o freddi. Oh, no! solo 

panna, bacche e frutta; latte di capra, fichi e miele. Prelibatezze 

arcadiche e pastorali!" 

Ritornammo allora al cottage, ma non trovammo niente di 

meglio di ribes, uva spina e della panna in una scodella di legno 

d'acero. Mary, in verità, tagliò una bella fetta di pane e burro 

per suo uso personale, e con tutto questo tornammo al torrentel-

                                                      
1 Due tipi di tè nero cinese: il primo di qualità migliore del secondo.  
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lo. Poi io mi gettai sul mio giaciglio di fiori, e la mia compagna 

si sedette accanto a me. 

Ci servimmo. Io assaggiai un po' di panna e presi l'acqua dal 

ruscello con il roseo palmo della mano. Candida ninfa! Ah, per-

ché non restare qui nel grembo della felicità, e ballare, cantare, 

dire le tue preghiere e andare in cielo con questa bruna fanciul-

la? 

Colsi una rosa languente, sospirai mentre ne inalavo il pro-

fumo e contemplai il suo disfacimento. 

"Questo, Mary", dissi, "questo sarà il tuo e il mio destino. 

Com'è mite, com'è serena la serata. È un paesaggio per un 

Claud.2 Ma quanto sono più incantevoli i paesaggi italiani o 

francesi rispetto a quelli inglesi. Oh! vagabondare su colline ri-

coperte di lavanda, timo selvatico, ginepro e tamerice, con bo-

schetti che circondano le sommità delle rocce, o macchie di 

magra vegetazione che colorano i loro recessi! Boschi di man-

dorli, cipressi, ulivi e datteri che si estendono a perdita d'occhio; 

e non mancano certo larici e lecci, masse di granito e buie fore-

ste di abeti, dove vaga la maestosa Garonna, discendendo dai 

Pirenei e snodandosi con le sue onde azzurre verso il golfo di 

Biscaglia. 

"Non è una delizia tutto questo, Mary?" 

"Se lo dite voi, dev'essere così", rispose lei. 

"Allora", proseguii, "anche se il tuo cottage è passabile, è 

forse, come in Italia, coperto di tralci di vite, alberi di fico, gel-

somini e grappoli d'uva? È ornato di mirto, o ombreggiato da un 

boschetto di limoni, aranci e bergamotti?" 

"Ma signora", disse Mary, "è ombreggiato da qualche 

bell'olmo." 

"È vero", esclamai, con il sorriso di un imminente trionfo. " 

Ma i fiori dell'ampio agnocasto si mescolano col melograno di 

Shemlek? L'andrachne asiatica erge il suo rosso tronco? La ro-

sata nerit e la verdeggiante alia marina sono sulle rocce? E i 

grappoli d'oro della ginestra d'oriente luccicano tra il fogliame 

fragrante dei cedri, l'arbusto più aggraziato del levante? Che di-

ci, Mary?" 

"Non credo, signora", rispose. "Ma i nostri campi sono pieni 

di margherite, ranuncoli, fiori di trifoglio e giunchiglie gialle." 

"Giunchiglie gialle!" esclami. "Ah, Mary, Mary, sei una gran 

brava ragazza, ma non brilli nelle descrizioni. Faccio decidere a 

                                                      
2 Claude Lorraine, pittore francese famoso soprattutto per i paesaggi.  
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te su che cosa suoni meglio, andrachne asiatica o giunchiglie 

gialle? Se tu ne sapessi qualcosa di romanzi, descriveresti pen-

sando all'orecchio, non all'occhio. Oh, mia giovane amica, fin-

ché vivi non dire mai più giunchiglie gialle." 

"Mai più, se potrò farne a meno, signora", disse Mary. "E 

spero che non vi siete offesa, o che pensate male di me, per il 

fatto di averlo detto, perché potrei sicuramente giurare di non 

aver mai sentito dire finora che è una parola sconveniente." 

"Mi ritengo soddisfatta", dissi. "E ora parliamo dei nostri 

amori; comincia tu." 

"In realtà. signora", disse lei, "non ho nulla da dire." 

"Impossibile", esclamai. "William non ti ha mai salvato la 

vita?" 

"Mai, signora." 

"Be', allora, ha mai trovato da ridire su di te?" 

"Mai in vita sua, signora." 

"Incredibile! Ma da quant'è che lo conosci?" 

"Da circa sei mesi. Ha preso una piccola fattoria vicino a 

noi, e gli sono piaciuta subito, lui è piaciuto a me ed entrambe 

le famiglie erano propense al matrimonio; e quando mi ha chie-

sto di sposarlo gli ho detto di sì; e così ci sposeremo la settima-

na prossima, e questo è tutto, signora." 

"Una storia davvero malinconica!" dissi io. "Che peccato che 

una coppia interessante come voi, che, senza volervi lusingare, 

sembra fatta apposta per uno dei racconti di Marmontel,3 sia 

stata così crudelmente sacrificata." 

Poi cominciai a considerare se potesse essere possibile fare 

qualcosa nel loro interesse, o se la faccenda fosse ormai irrime-

diabile. Pensai che sarebbe stato un mero atto di carità - a mala-

pena degno di elogio - sottrarli per un po' al modo caparbio e 

avventato con il quale si stavano gettando a capofitto nel ma-

trimonio, e infondere in loro un po' di emotività. Di certo, con 

pochissima fatica, avrei potuto far sorgere un paio di difficoltà 

tra loro; una settimana o due di tormento, forse, e poi godermi il 

lusso di rimetterli insieme. 

Piena di lodevoli intenzioni, me ne stetti per un po' a medita-

re, e alla fine escogitai un piano eccellente. Nulla di più di far 

scrivere a Mary (senza dirle nulla) una lettera a William in cui 

lo rifiutava per sempre! Sembra impossibile, ma fate attenzione. 

                                                      
3 Jean-François Marmontel, Contes moraux (1755-59), tradotti in inglese con 

il titolo Marmontal's Moral Tales.  
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"La mia storia", dissi all'ignara ragazza, "è lunga e triste, e 

temo di non avere la forza di raccontarla. Ti dirò soltanto che 

ieri sono fuggita con il più giovane dei due signori che erano 

qui stamattina e l'ho sposato. Sono stata indotta a compiere que-

sto passo dai miei genitori, che insistevano affinché sposassi 

mio cugino, che, a proposito, ha lo stesso nome del tuo William. 

Ora, Mary, ho un favore da chiederti. Mio cugino William 

dev'essere informato del mio matrimonio, sebbene io abbia in-

tenzione di tenerlo segreto alla mia famiglia, e dato che non vo-

glio dargli questa infausta notizia di mia mano... e poi nell'alta 

società, mia bella campagnola, le giovani donne non possono 

scrivere ai giovanotti; se ti prenderai il disturbo di scrivere la 

lettera al posto mio te ne sarò grata per sempre." 

"Lo farò, e ben volentieri", disse la sempliciotta; "solo, si-

gnora, temo che la mia brutta calligrafia farà sfigurare una si-

gnora come voi. Sono sicuramente la peggior imbrattacarte del-

la famiglia, e William proprio ieri mi diceva, Ah, Mary, dice, se 

tu parlassi con la lingua come scrivi con la penna per me potre-

sti morire zitella. Ah, William, dico io, mi staccherei la lingua a 

morsi piuttosto che morire zitella. E poi Willy si è messo a ride-

re proprio di cuore." 

Poi tornammo a casa e ci ritirammo in camera mia, dove io 

dettai e Mary scrisse quello che segue: 

 

Caro William 

preparati a ricevere un colpo forte e inaspettato. Per non te-

nerti più a lungo nell'incertezza, sappi che mi sono SPOSATA. 

Prima di conoscerti ero affezionata a un altro uomo, il cui 

nome devo chiedere licenza di mantenere segreto. Circa un an-

no fa, le circostanze lo costrinsero ad andare all'estero, e prima 

della partenza lui si procurò una mia promessa scritta di sposar-

lo il primo giorno del suo ritorno. Poi sei arrivato tu, e l'hai sop-

piantato. 

Dato che, da quando aveva lasciato il paese, non aveva scrit-

to nemmeno una volta, credevo che fosse morto. Ieri, invece, mi 

è stata consegnata una sua lettera, che ne annunciava il ritorno e 

fissava un colloquio privato con me. Ci sono andata. Con lui 

c'era un sacerdote per unirci in matrimonio. Ho pregato, suppli-

cato, pianto... tutto è stato vano. 

SONO DIVENTATA SUA MOGLIE. 

Oh, William, ti prego, non biasimarmi. Se sei un uomo d'o-

nore e una persona sensibile, non devi mostrare questa lettera, 
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né parlare del suo contenuto, ad anima viva. Non devi parlarne 

nemmeno con me. 

Come vedi, rendo omaggio ai tuoi sentimenti non firman-

domi con il nome che ora porto. 

Addio, caro William, addio per sempre. 

 

Poi tornammo in salotto e ci trovammo William. Mentre sta-

vamo chiacchierando, colsi un'occasione per fargli furtivamente 

scivolare in mano la lettera e invitarlo a leggerla da un'altra par-

te. Lui si allontanò e noi continuammo a chiacchierare. Ma circa 

mezzora dopo lui si precipitò nella stanza, con un'espressione 

agitata; si fermò davanti a Mary e la guardò fissa con ardore. 

"William!" esclamò lei, "William! Vergognati, così mi metti 

paura." 

"No, Mary", disse lui, "non voglio certo metterti paura, né 

offenderti. Credo di essere superiore a queste cose. Ma non me-

ravigliarti se il mio sguardo è terribile. Ecco il tuo pegno d'amo-

re vero... la tua ciocca di capelli... le tue lettere. E ora, Mary, 

addio, e che la provvidenza ti renda felice per sempre, lo dico 

dal profondo del cuore!" 

Con queste parole, e un commovente sguardo angosciato, 

corse via. 

Mary rimase immobile per un istante, poi si alzò a metà, si 

sedette di nuovo, si rialzò, con il volto che diventava pallido e 

rosso a rotazione. 

"È così... così ridicolo", disse alla fine, mentre le labbra tre-

manti si rifiutavano di atteggiarsi a un sorriso. "Mi ha restituito 

tutti i miei regali. Certo... santo cielo! Di certo non vorrà rom-

pere con me? Be', credo di avere uno spirito pari al suo. Che vil-

tà; che crudeltà!" e scoppiò in lacrime appassionate. 

Cercai di calmarla, ma più parlavo più piangeva. Era certa, 

disse, era certissima che volesse lasciarla; e poi si mise a sin-

ghiozzare in modo così commovente che ero sul punto di rive-

larle tutto, quando per fortuna sentimmo tornare il padre, e lei 

corse in camera sua. Lui mi chiese di lei; io gli dissi che non si 

sentiva bene; la vecchia scusa per un'eroina in lacrime; così il 

buon uomo andò da lei e, con qualche difficoltà, ottenne udien-

za. Da allora sono rimasti insieme. 

Che delizia sarà il felice scioglimento di questo commovente 

episodio, di questo delicato raccontino; e come sarà dolce leg-

gerlo nelle mie memorie! 

Addio. 
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LETTERA XXIV 
 

 

La notte era così buia quando mi misi alla finestra, che ave-

vo cercato di creare una descrizione nello stile dei migliori ro-

manzi sentimentali. Ma dopo aver chiamato a raccolta nella mia 

mente tutti gli oggetti neri rilevanti che riuscivo a ricordare: 

ebano, gramaglie, drappi funebri, pece e persino carbone, capii 

di non avere niente di meglio da dire del fatto che fosse una not-

te buia. 

Una volta aperta la finestra, mi ci sedetti e recitai a voce alta 

questi versi. 
 

SONETTO 
 

Mentre nelle ali ogni coppia piumata nasconde 

   Il capo immoto, la tua visita, luna, puoi rinnovar, 

A noi le tue pallide trecce, mentre la terra effonde 

   Essenze di fiori che la brina fan profumar. 

Il solitario usignolo per te zufolerà, 

E dal menestrello una morale emergerà. 
 

Diecimila uccelli cantano il sole che risplende, 

   Uno solo alla più mite luna ama trillare. 

Tanti scuotono le corde per il grande, 

   Pochi per il buono la lira fan suonare. 
 

Non appena concluso il sonetto, una voce bassa e tremolan-

te, vicino alla finestra, intonò queste parole: 
 

CANZONE 
 

Sbrigati amor mio, e vieni via; 

   Cos'è la follia, cosa gli affanni? 

Son da fuggir, l'oggi tua gioia sia, 

   Domani si pensi ai malanni. 

       Sui torrenti, 

       Pioppi frementi, 

Così mi fa tremar chi rinvia. 

       La luce rende evidenti, 

       D'amanti i giuramenti: 

Rimira le stelle con più bramosia, 
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       Cogline tante, 

       In un istante; 

Sbrigati amor mio, e vieni via. 

 

Ero in estasi, e lanciai un sospiro. 

"Incantevole sospiro!" gridò il cantore, mentre balzava den-

tro attraverso la finestra; ma non era la voce di Stuart. 

Lanciai un urlo. 

"Zitta!" esclamò il misterioso sconosciuto, e avanzò verso di 

me; in quel momento, con mio grande sollievo, si spalancò la 

porta ed entrò il vecchio contadino, con Mary dietro di lui che 

portava una candela. 

In mezzo alla stanza c'era un uomo con un mantello nero, 

con penne nere nel cappello e una maschera nera sul volto. 

Il contadino, pallido come la morte, si fece avanti, lo buttò a 

terra e gli prese una pistola e un coltello che teneva nella cintu-

ra. 

"Levagli la maschera!" gridai. 

Il contadino s'inginocchiò, gli strappò la maschera e io vidi... 

Betterton!" 

"Dà l'allarme ai vicini, Mary!" gridò il contadino. 

Mary posò la candela e uscì. 

"Sicuramente vi appaio in una luce sfavorevole, buon uo-

mo", disse quel terrificante personaggio; "ma la signorina potrà 

informarvi che sono venuto su sua espressa richiesta." 

"Vergogna!" esclamai. "Che falsità!" 

"Falsità?" disse lui. "Ho la vostra lettera che mi chiede di 

venire." 

"Quest'uomo è pazzo", gridai. "Non gli ho mai scritto una 

lettera." 

"Posso mostrarvela", disse lui, tirando fuori un foglio dalla 

tasca; e, con mio enorme stupore, lesse queste righe. 

"Cherubina prega Betterton di recarsi presso la sua finestra 

alle dieci di sera, travestito da assassino italiano, con pugnale, 

mantello e pistola. Il segnale dovrà essere una canzone cantata 

sotto la finestra, che lei terrà aperta affinché lui possa entrare 

nella stanza." 

"Giuro solennemente", esclamai, "di non aver scritto nem-

meno una parola di questa lettera. Ma questo miserabile furfan-

te, che è un mascalzone della peggiore risma, ha dei fini spre-

gevoli nei miei confronti, e mi ha seguita da Londra allo scopo 

di metterli in pratica; così, presumo che abbia scritto lui stesso 
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la lettera, nel caso fosse stato scoperto." 

"Allora andrà dritto dal magistrato", disse il contadino, "e lo 

accuserò di violazione di domicilio!" 

Non avevo mai visto un uomo furioso come Betterton. Era 

rabbioso, faceva smorfie, digrignava i pochi denti che gli erano 

rimasti, e giurò che Stuart era l'ideatore del complotto. 

A quel punto, visto che Mary era tornata con due uomini, ci 

avviammo tutti insieme dal magistrato, davanti al quale rila-

sciammo le nostre dichiarazioni. Io giurai di non aver scritto la 

lettera, e che, per quanto ne sapevo, Betterton nutriva progetti 

malevoli nei miei confronti. 

Il contadino giurò di aver trovato l'imputato in casa sua ar-

mato di coltello e pistola. 

Il magistrato, quindi, nonostante tutto quello che poté dire 

Betterton, ordinò senza esitare di imprigionarlo. 

Mentre lo stavano portando via, lui lanciò un'occhiata furio-

sa al magistrato, e disse: 

"Sì, signore, suppongo che siate uno di quei giudici in pen-

sione che amministrano la nostra legge vaga e sanguinaria, e 

che fanno patti oscuri con la nostra oligarchia usurpatrice, 

quell'oligarchia che si è arrogata il diritto di trasformare in mi-

sfatti le nostre azioni più innocenti, di decidere senza appello 

punti controversi della legge, di imprigionare la gente senza 

processo e di irrompere nelle nostre case ad armi spianate. Ma 

nulla andrà per il verso giusto finché non ci sarà una riforma in 

Parlamento... né pace né guerra, né commercio né agricoltura..." 

"Né pendole né orologi, suppongo", disse il magistrato 

"Sì, né pendole né orologi", gridò Betterton in un impeto di 

collera. "Perché come possono i nostri meccanici fare bene 

qualsiasi cosa, mentre un parlamento inamidato li priva del de-

naro e del mercato?" 

"Dunque", disse il magistrato, "se l'orologio di St. Dunstan è 

guasto, la colpa è della mancanza di una riforma in Parlamen-

to?" 

"Non ne ho il minimo dubbio", esclamò Betterton. 

"È un bene allora", disse il magistrato, "che i riformisti siano 

posizionati a una tale latitudine, poiché, probabilmente, inco-

raggiando l'uso del cronometro alla fine scopriranno la longitu-

dine."1 

                                                      
1 Il magistrato gioca con le parole, visto che "latitude" ha anche il significato 

di "estensione", un po' come se dicesse "È un bene che ci siano così tanti ri-

formisti, poiché...". Il calcolo della longitudine fu per secoli un problema irri-
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"Non fate lo spiritoso, signore", esclamò Betterton, "Ora fate 

il vostro dovere, come lo chiamate voi, e aspettavi le conse-

guenze." 

Quel Lothario2 galante e brizzolato fu condotto via, e noi 

tornammo a casa. 

Addio. 

 

 

                                                                                                        
solto e solo negli anni tra fine Settecento e inizio Ottocento la costruzione di 

cronometri precisi permise di determinarla esattamente durante la navigazio-

ne.  
2 Lothario era un personaggio della commedia The Fair Penitent (1703) di 

Nicholas Rowe, ed era diventato sinonimo di "seduttore, Don Giovanni". 
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LETTERA XXV 
 

 

Stamattina mi sono alzata presto e mi sono rifugiata sotto il 

mio salice preferito a contemplare il placido paesaggio. Mi sono 

buttata sull'erba, accanto al ruscello, e ho cominciato a gor-

gheggiare un rustico madrigale. Poi ho sciolto le mie lunghe 

trecce e, chinandomi sul torrentello, le ho lavate nella piccola 

urna della Naiade. 

Come potrete immaginare, era una cosa piuttosto gradevole, 

ma l'incidente che mi è capitato non lo è stato, poiché, piegan-

domi troppo, ho perso l'equilibrio e sono rotolata a capofitto nel 

mezzo del ruscelletto. Dato che non era profondo, non avevo 

paura di annegare, ma dato che ero un'eroina, speravo di essere 

salvata. Quindi, invece di rialzarmi, come avrei potuto fare fa-

cilmente, sono rimasta immersa, gridando e ascoltando, e di 

tanto in tanto alzavo la testa, nella speranza di vedere Stuart 

precipitarsi verso di me sulle ali del vento. Oh, no! il mio genti-

luomo ha pensato bene di non farsi vedere, e così, gocciolante, 

tremante e indignata mi sono tirata su e ho diretto i miei passi 

verso il cottage. 

Mentre giravo l'angolo della siepe, chi vedo alla porta se non 

proprio il giovanotto di belle speranze, del tutto a suo agio men-

tre soffiava dentro una trombetta da un penny a beneficio di un 

paffuto ragazzino. 

""Che cosa vi è successo?" disse, vedendomi tutta bagnata. 

"Sono solo caduta nel torrente", risposi, "e avevo la sgrade-

vole necessità di salvarmi la vita, aspettandomi che vi sareste 

degnato di accollarvi un tale disturbo." 

"Aspettandovi?" esclamò lui. "Di certo non avevate motivo 

di supporre che fossi così vicino a voi da essere testimone della 

catastrofe." 

"E quindi", replicai, "avreste dovuto essermi così vicino da 

esserne testimone." 

"State scherzando", disse lui. 

"Nient'affatto", risposi. "Più lontano un'eroina ritiene che sia 

un eroe, più vicino è sicuro che egli sia. Datele solo modo di 

immaginarlo agli antipodi, e nove volte su dieci se lo ritrova ac-

canto." 

"Be'", disse lui ridendo, "anche se non vi ho salvato la vita, 
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non la metterò in pericolo lasciandovi in questi vestiti bagnati. 

Vi prego, sbrigatevi a cambiarvi." 

Seguii il suo consiglio, e mi feci prestare qualche indumento 

da Mary, mentre i miei furono messi davanti al camino. Dopo 

colazione, mi misi nuovamente il costume toscano e, visto che 

la carrozza era pronta, presi affettuosamente congedo da quella 

interessante campagnola. Povera ragazza! I suoi tentativi di mo-

strarsi allegra per tutta la giornata erano stati davvero tragici, e, 

assorbita da un altro dolore, si afflisse ben poco per la mia par-

tenza. 

Durante il tragitto, Stuart confessò di essere stato lui a scri-

vere la lettera a Betterton a nome mio, e che lo aveva fatto allo 

scopo di metterlo in trappola in modo da impedirgli di continua-

re ad accompagnarmi. Era stato vicino alla finestra per tutto il 

tempo, dato che aveva intenzione di bloccare lui stesso Better-

ton, se non lo avesse fatto il contadino. 

"Mi scuserete di essermi intromesso nei vostri affari", ag-

giunse, "ma la gratitudine mi impone di proteggere la figlia del 

mio tutore, e l'amicizia verso di lei fa diventare il dovere un 

piacere." 

"Ah!", dissi io, "in ogni caso, temo che proviate per me 

un'insolita avversione." 

"Credetemi, vi sbagliate", rispose lui. "Insieme a delle picco-

le manie (in se stesse incantevoli come possono esserlo le pic-

cole manie), possedete molte virtù; e, lasciatemi aggiungere, 

mille attrattive. Vi parlo in modo così schietto da potermi per-

mettere di lusingarvi." 

"Le lusinghe", dissi, compiaciuta per le sue lodi, e disposta a 

restituirgli il favore con una conversazione seria, "meritano cri-

tiche solo quando si usano in modo meschino o immorale." 

"La vostra osservazione è corretta", osservò lui. "Le lusinghe 

spesso sono solo l'iperbole dell'amicizia, e anche se un compli-

mento può non essere sincero, le ragioni per tributarlo possono 

essere buone. Le lusinghe, ben lungi dall'offendere, possono 

talvolta far bene a chi ne è il destinatario, poiché è possibile 

stimolare la virtù in qualcuno convincendolo di possederla." 

"Inoltre", dissi, "non possiamo forse fare un complimento 

senza presumere che sia creduto, ma soltanto per renderci gra-

devoli con uno sforzo dell'intelligenza? E quando un tale sforzo 

dimostra che consideriamo la persona lusingata degna di esser-

lo, il complimento è almeno una prova di buone intenzioni, che 

tendono a cementare affetto e amicizia." 
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In questo modo Stuart mi portò in modo impercettibile a par-

lare di argomenti seri, e per il resto della giornata continuammo 

a conversare piacevolmente. Talvolta lui sembrava molto grati-

ficato dalle mie vivaci battute, o dalle mie osservazioni serie, 

ma non riuscii mai a coglierlo alla sprovvista con la pericolosa 

delicatezza dei miei modi. Ormai mi chiama l'amabile visiona-

ria. 

Credereste mai che questa creatura allegra, spensierata e non 

incline al sentimentalismo sia un poeta? e un poeta sensibile, 

come dimostreranno i versi che seguono. Ma se li abbia scritti 

pensando a un essere reale o immaginario, non sono riuscita, in 

nessun modo, a farglielo confessare. 
 

L'ADDIO 
 

Va', musa gentil, la cupa data è giunta, 

   A lungo temuta; va', un addio da te sia detto; 

Un triste addio da' a colei che è a me disgiunta, 

   Poiché lontana se ne va. Ah, crudel verdetto! 
 

Dille che l'ora del distacco ho sentito a fondo, 

   Più di onde che si alzano tumultuando, 

Di cieli che minacciano uno scrosciare furibondo, 

   Di brezze che sospiran mormorando. 
 

Dille che lei non svanirà col suo commiato, 

   Che da lontano solo a lei io guardo, 

Che dal sole più remoto mi sento riscaldato, 

   Che chi fugge lascia alle spalle un dardo. 
 

A lungo fisserò la sua dimora silente, 

   Come fan gli uccelli con il nido violato, 

Là, piangerò, dove il libro leggeva diligente, 

   E di carezze colmava il cagnolino invidiato. 
 

Là, mentre lei creava lavori eccellenti 

   Vedevo la sua figura, oh, saffica armonia, 

I sacri emblemi del suo cuor: gli occhi lucenti, 

   E del suo volto la vivida magia. 
 

L'ampia fronte che i capelli separa, 

   La guancia di pesca, il ciglio eloquente; 

L'ingegno ammaliante, e la grazia tanto rara, 

   Tutto, non so come, incantava magicamente. 
 

Leggeri i passi come fiocchi di nevi silenti; 
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   Il sorriso gaio come una mattinata; 

Le fossette, come impronte di bacche cadenti 

   Dallo stelo, in un lago dall'acqua levigata. 
 

Per rubare fuggevoli accenti al suo parlare, 

   Per vedere la mano sottile (premio a me tolto) 

Scompigliare un ricciolo, spesso osavo provocare, 

   La gentile vendetta di uno sguardo distolto. 
 

Ah, perché stupirsi, se quando un restio sgomento 

   La sua vista mi negava, la catena spezzavo? 

O se bramavo il diritto allo sguardo di un momento, 

   Perché stupirsi se quel diritto invano invocavo? 
 

E dille, non è solo la parola l'amore a ispirare? 

   Perché dal suo labbro mai sillaba è sbocciata? 

La valle che solo il suo coro piumato fa parlare, 

   Se a lungo mirata, eternamente è amata. 
 

Va', allora, mia musa, la cupa data è giunta 

   Del distacco; va', un addio da te sia detto; 

Un triste addio da' a colei che è a me disgiunta, 

   Non importa cosa faccia, o dov'è il suo tetto. 
 

Se dorme, dille che i miei sogni sta agitando, 

   Se parla, dille che nelle mie parole brilla; 

Se pensa, dille che nei miei pensieri sta vagando, 

   Se canta, dille che nei miei canti sfavilla. 
 

Dille che presto i miei sogni saranno disseccati; 

   Che presto le mie parole perderanno ogni incanto; 

Che presto i pensieri volgerò a istanti ricordati; 

   Che presto il mio canto sarà di vano rimpianto. 
 

Allora elaborerò, in romantici momenti. 

   Una scena ideale, ove alfin c'incontreremo; 

Ove, per il pericolo corso, naufragi o incidenti, 

   Il compenso sarà un sorriso, e al passato torneremo. 
 

Ora con l'allodola volino i miei canti mesti. 

   Ah, se tu bardo fossi un messaggero alato, 

Che segue la sua figura, non più dir dovresti, 

   Va', musa gentil, un addio da te sia portato. 

 

Scrivo da una locanda a meno di un miglio dalla casa di La-

dy Gwyn. Ancora un'ora e il mio fato sarà deciso. 

Addio. 
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LETTERA XXVI 
 

 

Finalmente, col cuore in tumulto, ho visto per la prima volta 

la magione dei miei venerati antenati - attuale dimora di Lady 

Gwyn. La sfortunata usurpatrice dei miei diritti non si è fatta 

negare; e così, sono scesa dalla carrozza e, sebbene Stuart desi-

derasse essere presente al colloquio, non volli permetterglielo, e 

lui fu accompagnato in salotto da un valletto. 

Feci il mio ingresso con rigida ma garbata maestosità, men-

tre l'abito toscano, insudiciato e sgualcito dal ruscello, mi dava 

un'aria di enigmatica miseria. 

Trovai sua signoria a un tavolo, mentre classificava dei fos-

sili. Era alta e snella, e mostrava quel che restava della sua bel-

lezza, ma non potei non discernere un volto familiare. 

Mi guardò stupita, sorrise e mi pregò di spiegarle la faccenda 

per la quale ero lì. 

"È una faccenda", dissi, "di vitale importanza per l'onore e la 

tranquillità di vostra signoria, e mi rammarico che un'imperiosa 

necessità mi costringa allo spiacevole compito di portarla a vo-

stra conoscenza. Se qualcosa potesse aggiungersi alla penosa 

natura dei miei sentimenti, sarebbe scoprire di ferire i vostri." 

"Il vostro preambolo mi spaventa", disse lei. "Vi prego, 

spiegatevi." 

"Devo cominciare", dissi, "dichiarando la mia assoluta con-

vinzione che siate inconsapevole dell'esistenza di una qualche 

persona che abbia dei diritti sulla proprietà attualmente in pos-

sesso di vostra signoria." 

"Di certo un'idea del genere non mi è mai passata per la te-

sta", disse lei, "e, in verità, se venisse sollevata una rivendica-

zione del genere la considererei totalmente inattendibile... in 

concreto, impossibile." 

"Mi dispiace", dissi, "ma è incontestabile. Esistono docu-

menti, e testimoni ancora in vita, che la provano al di là di ogni 

smentita." 

Sua signoria mi sembrò cambiare colore, mentre diceva: 

"È strano, ma non posso crederci. Chi avrebbe il coraggio di 

sollevare una rivendicazione così sciocca?" 

"Sono io la sfortunata che ha quel coraggio", risposi, con un 

tono di toccante umiltà. 
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"Voi?", gridò lei sbalordita. "Voi?" 

"Perdonate la pena che vi do", dissi, "ma i fatti sono questi, 

e, per quando spiacevole sia questo colloquio per entrambe le 

parti, vi assicuro di averlo chiesto unicamente per evitare un an-

cora più sgradevole ricorso a un processo." 

"Siete libera di ricorrere a venti processi, se vi aggrada", 

esclamò lei, "ma presumo che nessuno di essi mi priverà della 

mia proprietà." 

"Perlomeno", dissi, "potranno macchiare la reputazione del 

vostro defunto marito." 

"Sfido il mondo intero", gridò lei, "a lanciare la minima ac-

cusa alla sua reputazione." 

"Sicuramente", dissi, "non potete essere ignara del fatto che 

sua signoria avesse la reputazione di essere... sono certa più per 

sfortuna che per intrinseca dissolutezza, poiché vostra signora 

sa bene che l'uomo, il fragile uomo, in un momento di tentazio-

ne, commette crudeltà che poi il suo cuore disconosce." 

"Ma la sua reputazione!" esclamò, "Che avete da dire sulla 

sua reputazione?" 

"Ah!" dissi, "vostra signoria non mi costringerà a parlarne." 

"Siete andata troppo avanti per ritirarvi", esclamò lei. "Esigo 

un'esplicita spiegazione. Che avete da dire sulla sua reputazio-

ne?" 

"Be', dato che devo parlar chiaro", replicai io, "era quella di 

un... assassino!" 

"Santo cielo!" disse, con voce flebile e con un violento ros-

sore. "Che cosa intende dire quest'orribile donna?" 

"C'è qui una persona", esclamai, "pronta a giurare che il vo-

stro infelice marito corruppe un servitore di mio padre per as-

sassinarmi a sangue freddo mentre ero in fasce." 

"È una menzogna!" gridò lei, "mi giocherei la vita sul fatto 

che sia una vile, maligna e diabolica menzogna." 

"Volesse il cielo!" dissi, "ma, oh! Lady Gwyn, le circostan-

ze... le terribili circostanze... non possono essere contraddette. 

Era mezzanotte, le ossa del mio nobile padre erano state appena 

deposte nella tomba, quando un'alta figura, avvolta in un man-

tello nero, e armata di pugnale, si eresse di fronte al siniscalco. 

Era il fu Lord Gwyn!" 

"Ma voi chi siete?" gridò, alzandosi di scatto con un pallore 

mortale e inorridita. "In nome di tutto ciò che vi è di più tre-

mendo, chi mai siete?" 

"Vostra nipote!" dissi, mettendomi umilmente in ginocchio 
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per ricevere la sua benedizione; "Lady Cherubina De Wil-

loughby, figlia del defunto fratello di vostra signoria, Lord De 

Willoughby, e della sua disgraziata moglie, Lady Hysterica Be-

lamour!" 

"Mai sentito parlare di queste persone in vita mia!" esclamò, 

suonando violentemente il campanello. 

"Vi prego", dissi, "calmatevi. Agite con dignità in questa 

circostanza. Non disonorate la nostra famiglia. Sul mio onore, 

intendo trattarvi con bontà. Anzi, dobbiamo assolutamente re-

stare in termini di amicizia... lo considero essenziale. Dopo tut-

to, che cos'è il rango? che cosa sono le ricchezze? Com'è insi-

gnificante il loro fascino, rispetto alle gioie sincere della verità e 

della virtù! Oh, Lady Gwyn, Oh, mia onorata zia, vi scongiuro, 

per i legami di sangue che ci uniscono, per vostro fratello, mio 

padre, disdegnate un gioco rischioso, disdegnate la ricchezza, e 

ritiratevi in tempo, senza esporre il vostro defunto marito, che 

giace nel quieto rifugio dell'oscurità!" 

"Conducete questa miserabile fuori di casa mia", disse sua 

signoria al domestico che era entrato. "Credo che voglia estor-

cermi del denaro." 

"Solo un momento", esclamai. "Dov'è il vecchio Eftsoones? 

Dov'è quel degno personaggio?" 

"Non conosco una persona del genere", disse lei. "Filate via, 

ingannatrice!" 

Alla parola ingannatrice sorrisi, scostai con una mano i miei 

riccioli e con l'altra indicai il mio inestimabile neo. 

"E ora, sono ancora un'ingannatrice?" gridai. "Sappiate, 

sventurata donna che ho anche una certa pergamena..." 

"E anche un bel po' di insolenza", disse lei. 

"La somiglianza, almeno", esclamai, "poiché ho un ritratto di 

vostra signoria." 

"Il mio ritratto?" disse lei con una smorfia. 

"Certo com'è certo che il vostro nome sia Nell Gwyn", 

esclamai, "perché sotto c'è scritto Nell Gwyn; e permettetemi di 

aggiungere che avreste fatto molto meglio, sia per dimostrare il 

vostro gusto che per la dignità della famiglia, a farci scrivere 

Eleanor invece di Nell." 

"Voi, piccola canaglia impertinente!" esclamò, rendendosi 

conto della peculiare acutezza del sarcasmo. "Filate via all'i-

stante, altrimenti vi farò espellere pubblicamente!" 

Feci un gesto di estremo disprezzo e sparii. 

"Be'", disse Stuart quando salii in carrozza, "sua signoria ha 
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riconosciuto i vostri diritti?" 

"Sinceramente no", esclamai, "anzi, mi ha cacciata di casa... 

pensate un po'!" 

"Allora", disse lui, balzando dalla carrozza, "proverò io ad 

avere maggior fortuna con sua signoria", ed entrò in casa. 

Io rimasi in uno stato di grande turbamento finché non fece 

ritorno. 

"Buone notizie!" esclamò lui. "Sua signoria desidera veder-

vi, e scusarsi per essere stata rude; e immagino", aggiunse con 

un significativo cenno del capo, "che in una certa faccenda tutto 

andrà per il verso giusto." 

"Sì, sì", dissi, ricambiando il cenno del capo, "mi compiac-

cio che abbia deciso di fare il suo gioco con maggiore educa-

zione." 

Poi scesi, e sua signoria corse ad accogliermi. Mi prese la 

mano, sospirò per due volte tesoro mio, mi disse che Stuart le 

aveva raccontato la mia breve storia, che l'aveva trovata delizio-

sa... elegante... esotica, e concluse affermando che dovevo re-

stare alcuni giorni in casa sua, per parlare dell'importante argo-

mento della mia visita. 

Per quanto diffidassi di quell'improvviso cambiamento della 

sua condotta, acconsentii a passare un po' di tempo con lei, sulla 

base del principio che le eroine devono sempre trovare il modo 

di stare sotto lo stesso tetto dei loro maggiori nemici. 

Stuart appariva felicissimo della mia decisione, e dopo un al-

tro colloquio privato con sua signoria, partì per Londra allo 

scopo di condurre ulteriori indagini circa Wilkinson. Io, però, 

sono decisa a non far liberare quel furbo agricoltore finché non 

mi sarò assicurata titolo e proprietà. Come vedete, sono diventa-

ta molto determinata. 

Poi, sua signoria e io abbiamo avuto una lunga conversazio-

ne, e lei ha correttamente confessato che le mie rivendicazioni 

probabilmente sono giuste, ma ha recisamente negato di cono-

scere il vecchio Eftsoones. Ora comincio a stimarla un po' di 

più. Ha l'indole più dolce del mondo, ama la letteratura e i pap-

pagalli, disegna su ceramica e spende metà delle sue entrate 

comprando qualsiasi cosa di inusuale. Mi ha condotta nel suo 

studiolo, che contiene un assortimento molto curioso... vasi di 

onice e sardonica, cammei e intagli, oggetti fatti con denti di 

cavallucci marini, di fiamminghi e di Benvenuto Cellini, e anti-

che gemme di giada, pietra di Mocha, corallo, ambra e agata 

turca. 
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Mi ha già regalato diversi vestiti, e mi chiama la sua incan-

tevole protégée e Lady Cherubina... un suono che mi fa sobbal-

zare il cuore. E poi, mi ha fatto l'onore di assicurarmi che la sua 

curiosità di conoscere una vera eroina è stato il motivo per il 

quale mi ha chiesto di farle questa visita, e che praticamente 

considera un'ora passata con me più di tutte le sue curiosità 

messe insieme. Che complimento delicato! Così, in cambio, non 

ho potuto fare di meno di assicurarle che quando riuscirò a spo-

gliarla delle sue proprietà non le mancherà mai un rifugio in ca-

sa mia. 

Addio. 
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LETTERA XXVII 
 

 

E pensare che non mi era mai passato per la mente, finché 

non mi ritirai per la notte, che avrei potuto essere assassinata! 

Come un pericolo così manifesto potesse essermi sfuggito è in-

comprensibile, ma così è: non ci avevo mai pensato. Lady 

Gwyn avrebbe potuto (per quanto potessi dire il contrario) esse-

re capace di tramare un assassinio come la marchesa di Vival-

di,1 e sicuramente le sue ragioni erano ancora più pressanti. 

Cercai quindi in camera mia una qualche porta nascosta, o 

un pannello scorrevole, per mezzo del quale avrebbero potuto 

entrare degli assassini; ma non trovai nulla. Allora decisi di 

ispezionare gallerie, corridoi e stanze di quella immensa magio-

ne, nella speranza di scoprire qualche rifugio, o almeno qualche 

mistero relativo alla mia nascita. 

Di conseguenza, quando scoccò la famosa mezzanotte, presi 

la candela e, dopo aver tolto il chiavistello alla porta, sgusciai di 

soppiatto nell'atrio. 

Mi fermai davanti a uno dei ritratti della nostra famiglia. Era 

di una signora pallida, meditabonda e attraente, i cui occhi, che 

sembravano guardarmi, erano azzurri come i miei. Tanto basta-

va. 

"Nobile immagine della mia defunta madre!" esclamai, get-

tandomi in ginocchio, "possano le tue sacre ceneri riposare in 

pace!" 

Poi intonai flebilmente un frammento di inno e proseguii. 

Nessun sospiro mi giunse all'orecchio, nessun gemito tra le pau-

se delle folate di vento. 

Con mano tremante aprii una porta, e mi ritrovai in una 

grande camera. Era ammobiliata con magnificenza, e in un an-

golo c'era un pianoforte. Con l'intenzione di far scorrere le mie 

dita sui tasti, mi feci avanti, finché un lieve fruscio in quella di-

rezione mi fece fermare. Ma come descrivere il mio orrore, il 

mio sgomento, quando sentii il misterioso strumento mettersi a 

suonare all'improvviso, senza molto rumore, ma (ancora più ter-

ribile!) con un rapido mormorio, come se tutte le corde fossero 

                                                      
1 Personaggio del romanzo L'italiano, o il confessionale dei penitenti neri 

(1797) di Ann Radcliffe. 
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state mosse insieme dalla mano di un invisibile demonio. 

Non svenni, non gridai, ma rimasi pietrificata sul posto. La 

musica cessò. Ripresi coraggio e avanzai. La musica ricomin-

ciò, e io mi fermai di nuovo. 

Ma come! non essere capace di alzare il semplice coperchio 

di un insignificante pianoforte, dopo che Emily aveva scostato 

il misterioso velo e scoperto la spaventosa bambola di cera na-

scosta lì sotto?2 

Emulazione, entusiasmo e curiosità mi spingevano, e mi af-

frettai imperterrita verso il pianoforte. Le note divennero più 

forti e più veloci, la mia mano disperata sollevò la copertura, e 

sotto di essa apparve alla mia vista il... topo più ripugnante e 

spaventoso del mondo! 

Lanciai un urlo e feci cadere la candela, che si spense all'i-

stante. Il topo mi corse vicino, io scappai verso la porta, ma la 

mancai e andai a sbattere contro un tavolo, e solo dopo aver fat-

to rumore in abbondanza riuscii a uscire dalla stanza. Mentre 

cercavo di farmi strada a tentoni attraverso il corridoio, sentii 

una confusione di voci e di gente per le scale, e apparvero subi-

to delle luci. L'intera casa era in tumulto. 

"Stanno venendo ad assassinarmi!" gridai, mentre riguada-

gnavo la mia stanza, e cominciai ad accatastare sedie e tavoli 

contro la porta. Arrivarono presto diverse persone, che gridava-

no a gran voce il mio nome. Io non dissi una parola. Loro grida-

rono più forte, ma io rimasi ancora in silenzio, finché riuscirono 

ad spalancare la porta, ed entrò Lady Gwyn con alcuni domesti-

ci. Mi trovarono in ginocchio in atteggiamento di supplica. 

"Risparmiatemi, oh, risparmiatemi!" gridai. 

"Mia cara", disse sua signoria, "nessuno vuole farvi del ma-

le." 

"Ahimè", esclamai, "ma allora che significa questa visita 

notturna? questo assalto alla mia stanza? tutte queste orribili 

facce? Non è stato abbastanza, sventurata donna, che tuo marito 

abbia attentato alla mia vita? ora anche tu sei assetata del mio 

sangue?" 

Lady Gwyn sussurrò qualcosa a un domestico, che lasciò la 

stanza; gli altri mi sollevarono e mi misero a letto, mentre io fa-

cevo a sua signoria una paternale sull'assassinio che la sbalordì 

completamente. 

                                                      
2 Il riferimento è alla famosa scena del velo de I misteri di Udolpho (1794) di 

Ann Radcliffe.  
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Il domesticò tornò con una tazza. 

"Ecco, tesoro mio", disse sua signoria, "una tisana fatta per 

voi. Bevetela, e domani vi sentirete benissimo." 

Io la presi con gioia, poiché mi sentivo la testa stranamente 

confusa per lo spavento che avevo appena provato. In effetti, 

qualche volta avevo già sperimentato la stessa sensazione, ed è 

estremamente sgradevole. 

Poi mi lasciarono una candela e se ne andarono. 

Ho ancora la mente inquieta, ma ho barricato la porta e ho 

deciso di non svestirmi. Tuttavia, credo di dovermi mettere a 

letto, perché la bevanda mi ha fatto venire sonno. 

Addio. 

 



156 

 

 

LETTERA XXVIII 
 

 

Oh, Biddy Grimes, sono stata avvelenata! La fatale bevanda 

di ieri sera... perché l'ho bevuta? Sento una terribile angoscia. 

Quando riceverete questa lettera tutto sarà compiuto. Ma non 

volevo morire senza farvelo sapere. 

Addio per sempre, mia povera Biddy! 

Vi lascio tutti i miei gingilli. 
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LETTERA XXIX 
 

 

Sì, amica mia, potrete ben sorprendervi nel ricevere un'altra 

mia lettera, e nel venire a sapere che non sono stata affatto av-

velenata! 

Devo svelare il mistero. Quando stamattina mi sono sveglia-

ta, dopo le mie peregrinazioni notturne, mi sentivo le membra 

talmente rigide, e le ossa talmente doloranti, da essere quasi in-

capace di muovermi. Immaginate il mio orrore e la mia dispera-

zione, visto che mi è subito balenato in mente che Lady Gwyn 

mi aveva avvelenata! Ho sentito una repulsione in tutto il corpo, 

mi è venuta la nausea e ho suonato con violenza il campanello, 

senza smettere nemmeno per un istante, finché metà dei dome-

stici, e la stessa Lady Gwyn, non si sono precipitati in camera 

mia. 

"Se avete un rimasuglio di pietà", gridai, "mandate a chiama-

re un dottore!" 

"Che succede, mia cara?", disse sua signoria. 

"Solo che mi avete avvelenata, mia cara", esclamai. "Proprio 

cara! Presumo che vostra signoria immagini che la libertà che vi 

siete presa con la mia vita ne autorizzi qualsiasi altra. Oh, che 

ne sarà di me!" 

"Ma, ditemi", disse lei, "non vi sentite bene?" 

"Ho una nausea da morire", esclamai. "Sento dolori dapper-

tutto, e in mezzora sarò cadavere. Oh, in effetti, avete fatto per-

fettamente il vostro lavoro. Lady Eleanor Gwyn, qui, sul mio 

letto di morte, e nel pieno delle mie facoltà, vi accuso, di fronte 

ai vostri domestici, di avermi somministrato ieri sera una po-

zione mortale." 

"Andate a chiamare il medico", disse sua signoria a un do-

mestico. 

"Potete ben essere preoccupata", gridai. "Pagherete con la 

vostra vita per avermi privato della mia." 

"Ma non c'è nessun bisogno di preoccuparvi", disse sua si-

gnoria, "perché, in realtà, quello che vi ho dato ieri sera serviva 

solo a farvi dormire." 

"Sì", esclamai io, "il sonno della tomba! Oh, Lady Gwyn, 

che cosa vi ho fatto, per meritare la morte dalle vostre mani? E 

in che modo poi! Se almeno aveste mostrato un po' di riguardo 
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per gli usi e la comune decenza, offrendomi la pozione in una 

coppa o in un calice, ci sarebbe stata una qualche lieve atte-

nuante. Ma aggiungere il danno alla beffa... privarmi con l'in-

ganno della vita usando un'insignificante tazza da tè... avvelena-

re una fanciulla del mio rango in modo così volgare, come avre-

ste fatto con un topo... no, no, signora, questo non può essere 

perdonato!" 

Sua signoria cominciò di nuovo ad assicurarmi che non ave-

vo preso nulla di più di un sonnifero, ma io non volli ascoltarla, 

e alla fine mandai lei e i suoi domestici fuori dalla stanza, affin-

ché potessi prepararmi alla fine imminente. 

Il problema era come prepararmi, visto che non avevo mai 

pensato seriamente alla morte; le eroine muoiono talmente di 

rado. Potevo forse imitare il bellissimo precedente di Eloisa 

morente, che aveva radunato i suoi amici intorno a lei, cosparso 

la stanza di fiori e profumi, e poi esalato l'anima a Dio in uno 

stato di elegante ebbrezza a causa di vino fatto in casa, che lei 

aveva fatto passare per spagnolo? Ahimè! non avevo amici... 

nemmeno Stuart, a portata di mano; fiori e profumi non li avrei 

mai chiesti alla mia assassina, e quanto al vino, non potevo tol-

lerare di pensarci di mattina. 

Ma nel mezzo di queste riflessioni, un'idea più seria e meno 

gradevole si insinuò in me... il pensiero della vita futura. Mi 

sforzai di bandirla, ma non volle essere scacciata. Eppure, mi 

dissi, di certo come eroina sono un modello di perfetta virtù, e 

quindi nell'aldilà sarò sicuramente felice. Ma la virtù era suffi-

ciente? In chiesa (di rado come l'avevo frequentata, a causa di 

cerimonie troppo sobrie per i miei gusti) mi ricordai di aver sen-

tito teorie molto diverse. Avevo sentito che non possiamo impa-

rare a essere nel giusto senza l'aiuto divino, e che per propiziar-

celo dobbiamo renderci familiari quei principi religiosi che ci 

mettono in grado di preferire l'umiltà della preghiera, e di fare 

totale affidamento sul potere e sulla bontà di Dio. Ahimè, di re-

ligione non sapevo nulla, salvo che dai romanzi, e in quelli, 

sebbene la devozione delle eroine sia in un certo qual modo te-

nera ed elegante, non arriva mai a influenzare il loro modo di 

agire, o ad apparire connessa ai loro doveri morali. È talmente 

ipotetica e generica, che potrebbe riferirsi alle chiesa persiana o 

greca quanto a quella cristiana, e non ne viene mostrata se non 

la parte pittoresca ed entusiasta, come baciare una croce, intona-

re un vespro con gli occhi al cielo o comporre una bella pre-

ghiera. 
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Più ci pensavo, più tremenda sembrava la mia situazione. 

Sentivo confusamente di aver condotto una vita inutile, se non 

criminale; che mi ero ridotta a non avere un solo amico in que-

sto mondo, e che non avevo mai cercato di farmene uno nell'al-

tro. Divenni sempre più agitata. Cercai di riportare i miei pen-

sieri al progetto di spirare con grazia, ma invano. Allora scrissi 

un biglietto per voi; poi cercai di pregare, ma nulla riusciva a 

calmarmi o a distrarmi. La sofferenza peggiorò. Mi sentivo tri-

ste nel profondo, avevo la gola riarsa e mi aspettavo che ogni 

respiro fosse l'ultimo. Lo spirito si rifiutava di pensare, e il cer-

vello divenne un caos informe. Orribili visioni dell'eternità mi 

affollavano la mente; mi abbandonai, tremando e gemendo, alla 

più nera disperazione. 

Il medico mi trovò in questo stato. Oh, che gioioso sollievo 

quando dichiarò che il mio disturbo non era altro che un violen-

to reumatismo, causato, sembra, dalla mia caduta in acqua del 

giorno precedente! Mai vi fu estasi pari alla mia, e gli assicurai 

che avrebbe avuto un posto d'onore nelle mie memorie. 

Mi prescrisse delle medicine, ma precisò che avrei potuto re-

stare ammalata per un mese intero, oppure guarire completa-

mente in pochi giorni. 

"In realtà", disse sua signoria, "dovrete guarire in quattro 

giorni, poiché allora ci sarà il mio ballo, e intendo fare di voi 

l'ospite d'onore. Ho grandi progetti per voi, ve l'assicuro." 

Ringraziai sua signoria, e chiesi perdono per essere stata così 

leggera da darle dell'assassina, mentre lei rideva per il mio 

equivoco e lo minimizzava. Nobile donna! Ma credo proprio 

che la magnanimità sia una virtù della nostra famiglia. 

Non avevo quasi finito di sentirmi infelice per dover lasciare 

il mondo quando provai lo stesso sentimento per il timore di 

perdermi il ballo. Perdermelo per una causa qualsiasi sarebbe 

stato sufficientemente irritante, ma perdermelo per un disturbo 

così volgare come un reumatismo sarebbe stato terribile. In-

somma, se mai mi fosse venuta una malattia signorile, con pal-

lori e svenimenti, curabile con corna di cervo, avrei ringraziato 

la mia buona stella e bevuto quel nauseabondo infuso dalla mat-

tina alla sera. Puoi camuffarti quanto vuoi, corno di cervo, ma 

rimani una bevanda disgustosa, e sebbene in tutti i romanzi le 

eroine siano state costrette a berti, non per questo sei meno di-

sgustoso. 

Rimanendo su questo argomento, devo lagnarmi di essere 

del tutto inesperta circa quei disturbi raffinati, che ogni fanciulla 
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della quale ho letto affronta con noncuranza. La conseguenza è 

che mi manca quella bellezza che, toccata dalla languida delica-

tezza della malattia, acquista in sentimento ciò che perde in vi-

gore; e così, la costituzione da cavallo che mi ritrovo è un terri-

bile svantaggio. So solo che, se avessi il potere di scegliere le 

mie indisposizioni, andrei molto al di là della debolezza e dei 

mal di testa delle belle fanciulle che mi hanno preceduta. Credo 

che non ci sarebbero febbri da sospiri, ma ustioni per lacrime 

d'amore, oppure le classiche lesioni da spine di rosa. 

Addio. 
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Stamattina mi sono svegliata quasi libera da dolori, e verso 

sera sono stata in grado di farmi vedere in salotto. Lady Gwyn 

aveva invitato qualche amica per il tè, e così ho passato un deli-

zioso pomeriggio; che incanto, ammirazione e stupore da parte 

di tutti. 

Quando mi sono ritirata per la notte, ho trovato questo bi-

glietto sulla mia toletta, e l'ho letto col cuore in tumulto. 

 

A Lady Cherubina 

VOSTRA MADRE È VIVA! ed è rinchiusa in una delle cripte 

sotterranee della villa. A mezzanotte sentirete bussare alla porta. 

Apritela, e appariranno due uomini in maschera. Vi benderanno 

e vi condurranno da lei. La riconoscerete per l'evidente somi-

glianza col suo ritratto nella galleria. Siate silenziosa, coraggio-

sa e circospetta. 

UN AMICO SCONOSCIUTO. 

 

Che flusso di nuovi sentimenti mi è sgorgato dall'anima, non 

appena posato il biglietto e alzati gli occhi filiali al cielo! Stavo 

per vedere mia madre. Madre... nome adorato! Mi immaginai 

quella donna sfortunata, allungata su un materasso di paglia, gli 

occhi incavati nelle orbite, eppure con ancora una parte del fuo-

co passato; le membra emaciate, la voce flebile, la mano umida 

e gelata. Mi raffigurai l'incontro con tenera dolcezza... il nostro 

abbraccio, lei che mi scosta gentilmente per osservare tutti i li-

neamenti del mio volto, e poi mi scopre la tempia per cercare il 

neo. Tutto, tutto è convincente, e lei che mi descrive come 

l'immagine addolcita del mio nobile padre! 

Attesi con estrema ansia per due noiose ore, finché, alla fine, 

l'orologio suonò le dodici. Il mio cuore batteva all'unisono, e 

qualche istante dopo sentii alla porta il segnale promesso. L'a-

prii, e vidi due uomini in maschera e mantello. Mi bendarono e, 

prendendomi ognuno per un braccio, mi guidarono. Non fu pro-

nunciata una parola. Attraversammo diverse stanze, salimmo 

per rampe di scale, ne scendemmo altre, ora diretti in una dire-

zione, ora in un'altra, in modo obliquo, circolare, angolare, fin-

ché cominciai davvero a pensare di essere rimasta per tutto il 
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tempo nello stesso punto. 

Alla fine le mie guide si fermarono. 

"Aprite l'ingresso posteriore", sussurrò uno, "mentre accendo 

una torcia." 

"Siamo stati traditi!" disse l'altro, "poiché non è questa la 

chiave." 

"Allora sei tu il traditore!" gridò il primo. 

"Tu menti sapendo di mentire!" gridò il secondo. 

"Prendi questo!" esclamò il primo. Seguì un gemito, e il di-

sgraziato cadde a terra. 

"L'avete ucciso!" gridai io, piena di orrore. 

"L'ho solo azzoppato, milady", disse quell'individuo. "Ri-

marrà storpio per tutta la vita." 

"Tradimento!" gridò l'uomo ferito. 

Il compagno si precipitò ad aprire la porta; fummo colpiti da 

un'improvvisa folata di vento e corremmo avanti a incredibile 

velocità, mentre da entrambi i lati si sentivano deboli gemiti e 

urla soffocate. 

"Santo cielo! dove siamo?" gridai. 

"Nella caverna della morte! disse la mia guida, "famosa per 

topi e banditi." 

All'improvviso, dietro di noi di udirono echi di innumerevoli 

passi. Corremmo ancora più veloci. 

"Fuoco!" si sentì gridare con tono feroce, quasi sul mio 

orecchio, e in un istante si sentirono gli spari di diverse pistole. 

Mi fermai, incapace di muovermi, respirare o parlare. 

"Mi hanno ferito dappertutto, a destra e a sinistra, da capo a 

piedi" gridò la mia guida. 

"Sanguino?" dissi io, tastandomi tutto il corpo. 

"No, Sant'Antonio sia lodato!" rispose lui; "e ormai siamo al 

sicuro, perché siamo nella cella, e i banditi hanno girato nel cor-

ridoio sbagliato." 

Si fermò, e aprì una porta. 

"Entrate", disse, "e guardate la vostra infelice madre!" 

Mi fece avanzare, mi tolse la benda dagli occhi e, ritirandosi, 

chiuse la porta dietro di sé. 

Già scossa dai terrori della mia pericolosa spedizione, avver-

tii ulteriore orrore nel ritrovarmi in una lugubre cella, illuminata 

da una lanterna, dove, a un tavolinetto, sedeva una donna di una 

corpulenza che non aveva confronti possibili in qualsiasi mostro 

umano. Era rivestita da una tela di sacco, il capo avvolto da un 

panno, con ciocche grigie, come code di cavallo. Centinaia di 
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ranocchi saltellavano sul pavimento; sul tavolo, un pezzo di pa-

ne ammuffito, una brocca d'acqua e un manoscritto; un paglie-

riccio, cosparso di serpenti morti e di teschi, occupava un ango-

lo, e l'altra parte della cella era nascosta dietro un drappo nero. 

Ero in piedi accanto alla porta, sconcertata, e timorosa di 

farmi avanti, mentre la colossale prigioniera mi squadrava dalla 

testa ai piedi. 

Alla fine, trovai il coraggio per dire, "Temo, signora, di esse-

re un'intrusa qui. Sono stata sicuramente condotta nel posto 

sbagliato." 

"Sì, è lei, la mia unica figlia, la mia Cherubina!" esclamò lei, 

con una voce terrificante. "Vieni tra le mie braccia materne, tu, 

ritratto vivente del defunto Theodore!" 

"Be', signora", dissi, "lo farei con enorme piacere, ma temo 

che... Oh, signora, in verità... in verità sono praticamente certa 

che non possiate essere mia madre!" 

"Vergogna!" gridò lei. "Perché mai?" 

"Be', signora", risposi, "mia madre era di corporatura snella, 

come si vede dal suo ritratto." 

"E così ero una volta", disse lei. "Questa deplorevole pin-

guedine è dovuta alla mancanza di esercizio. Come vedi, tutta-

via, ho mantenuto tutto il mio antico pallore." 

"Scusate", dissi, "ma devo dire che il vostro volto è di un 

rosso vivo." 

"E questo sarebbe il nostro tenero incontro?" esclamò lei. 

"Dopo una reclusione di dieci anni, essere ripudiata da mia fi-

glia, e schernita con insinuazioni sarcastiche sul mio volto? Che 

bello scherzo! Dimmi, ragazza, vuoi abbracciarmi o no?" 

"In verità, signora", risposi, "vi abbraccerò tra un istante." 

"Tra un istante?" esclamò lei. 

"Sì", dissi, "siate certa che lo farò. Lasciate solo che mi ri-

prenda dal colpo." 

"Colpo?" sbraitò lei. 

Impaurita dalla sua veemenza, e sentendomi costretta dai 

doveri di una figlia, mi inginocchiai di fronte a lei e dissi: 

"Sempre eccellente, sempre eminente mia creatrice, imploro 

la tua materna benedizione!" 

Mia madre mi sollevò da terra e mi strinse al petto, con un 

vigore talmente crudele che, quasi schiacciata, lanciai un urlo 

belluino e lottai per liberarmi. 

"E ora", disse, allentando la presa, "parliamo dei nostri erro-

ri. Questo manoscritto è il racconto fedele della mia vita, prima 
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del matrimonio. È stato scritto dalla mia confidente per distrarsi 

dal dolore, durante la lunga e penosa malattia del suo cagnolino. 

Portalo in camera tua, e bagnalo con le tue lacrime, tesoro mio." 

Mi misi il rotolo in petto. 

"Devo turbare i tuoi teneri sentimenti", proseguì, "raccon-

tando la mia storia successiva? Basti dire che non appena fosti 

rapita, mi aggirai impazzita nei boschi fino a quando fui cattura-

ta, e, una volta tornata in me, mi ritrovai in questa infernale se-

greta. Guarda quel calendario fatto di ramoscelli, inciso dapper-

tutto con lugubri giornate e nottate. Per dieci lunghi anni non ho 

mangiato altro che pane. Oh, pollastrelle predilette, oh, inimita-

bili torte di mele, non vi assaggerò più ? mai più? Spesso la mia 

ragione vacilla. Spesso vedo figure che si ergono come furie per 

tormentarmi. Le vedo quando dormo; le vedo ora... ora!" 

Aveva lo sguardo fisso del terrore, mentre gli occhi si muo-

vevano a fatica e lentamente, come se stessero seguendo qual-

cosa. Io me stavo lì tremante, detestandola sempre di più a ogni 

istante. 

"Gentile compagno della mia reclusione!" esclamò, apostro-

fando un enorme rospo che aveva tirato fuori dal petto; "mio 

caro beniamino chiazzato, tu, accanto alla mia Cherubina, sei 

degno del mio amore. Abbracciatevi, amici miei." E mi mise in 

mano il disgustoso animale. Lanciai un grido e lo lasciai cadere. 

"Oh!" gridai, in un impeto di disperazione, "che pazza sono 

stata a intraprendere questa esecrabile impresa!" e cominciai a 

battere con la mano sulla porta. 

"Vuoi lasciare la tua povera madre?" disse lei, piagnucolan-

do, 

"Oh! Sono così spaventata!" dissi. 

"Comunque, passerai la notte qui", esclamò, "e probabilmen-

te tutta la tua vita, perché non c'è dubbio che il furfante che ti ha 

portata quaggiù ha avuto l'incarico di metterti in trappola da 

Lady Gwyn." 

Quando sentii questo orribile accenno mi si raggelò il san-

gue, e cominciai a piangere amaramente. 

"Vieni, tesoro mio!" disse mia madre, "e fatti cullare sul mio 

soffice seno. Che cos'è il mondo per noi? Qui, l'una con l'altra, 

gioiremo di ciò che l'affetto, che la virtù possono elargire. Vie-

ni, figlia mia, e fatti stringere al cuore ancora una volta!" 

"Ah!", gridai, "risparmiatemelo!" 

"Che cosa?" esclamò lei, "disprezzi l'abbraccio che ti offro?" 

"Veramente no, signora", risposi. "Ma... ma voi stringete 
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talmente!" 

Mia madre fece un passo enorme verso di me; poi si fermò, 

gemendo e roteando gli occhi. 

"Aiuto!" gridai, quasi in delirio; "aiuto! aiuto!" 

Fui bloccata da un scoppio soffocato di riso infernale, come 

da una folla di demoni, e, guardando verso il drappo nero, da 

dove proveniva il suono, vidi che si agitava, e una ventina di 

terribili facce sembravano occhieggiare attraverso le fessure di 

cui era cosparso, con dei ghigni di natura chiaramente diabolica. 

Mi coprii il volto con le mani. 

"Sono i banditi!" gridò mia madre. 

Mentre lo diceva, la porta si aprì, una benda mi fu avvolta 

sugli occhi e fui portata via all'improvviso, quasi priva di sensi, 

tra le braccia di qualcuno, finché mi ritrovai da sola in camera 

mia. 

Tale è stata la mia abominevole avventura di questa notte. 

Oh, Biddy, essere vissuta per incontrare una madre del genere! 

Com'è diversa dalle madri che le altre eroine fanno in modo di 

strappare a nordiche torrette o cappelle in rovina! Sono proprio 

fuori di me. Naturalmente la libererò, e le farò avere tutto ciò 

che le serve, quando prenderò possesso delle mie proprietà, ma 

sicuramente non dormirò mai sotto lo stesso tetto di... (perdona-

temi, potenze dell'amore filiale!) un tale ammasso di orrore 

umano. 

Addio. 

 

 



166 

 

 

LETTERA XXXI 
 

 

Mentre sua signoria è occupata a prepararsi per il ballo di 

domani sera, ho il tempo di trascrivere le memorie di mia madre 

per farvele leggere. Se lei fosse stata elegante e interessante, 

forse avrei potuto giudicarle nello stesso modo, e se non mi 

piacciono è perché non mi piace lei, visto che la trama, i senti-

menti, lo stile e le descrizioni della natura differiscono poco da 

quello che si può trovare in altri romanzi. 

 

 

 

Il Castello di Grimgothico 

 
OVVERO 

 

LE MEMORIE 
 

DI 

 

LADY HYSTERICA BELAMOUR 
 

ROMANZO 

 

di Anna Maria Marianne Matilda Pottingen 

 
Autrice dello "Stiletto insanguinato", di sonetti sulla 

maggior parte dei pianeti, ecc. ecc. ecc. 

 

— 

 

Oh, Sophonisba, Sophonisba, oh! 

THOMSON.1 

 

 

                                                      
1 James Thomson (nel testo originale "Thompson"), The Tragedy of Sopho-

nisba (1730), III, II.  
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CAPITOLO I 

 
Soffia, soffia, vento d'inverno.—SHAKESPEARE.2 

Soffiate, brezze, soffiate.—MOORE.3 

 

UNA TEMPESTA.—UN RUSTICO PASTO.—UN ALLARME.—

INSOLITA PRONTEZZA IN UN BAMBINO.—UNA STRANIERA 

INONDATA.—UN CASTELLO IN CATTIVO STATO.—UN PER-

SONAGGIO DA EVITARE. 

 

Era una notte notturna di un ottobre autunnale, la pioggia 

cadeva in liquide quantità, e il tuono tuonava in modo terribile e 

ossianico. Gli umili ma pacifici abitanti di un piccolo ma rispet-

tabile cottage si erano appena seduti per una cena semplice ma 

salutare, quando un forte bussare alla porta li mise in allarme. 

Bertram si armò di un mestolo. "Oh, no!" gridò la vecchia Mar-

gheritona, e il piccolo Billy colse il momento favorevole per 

riempirsi la bocca di cibo. Frode innocente! Infanzia fortunata! 
 

Il padre glorioso e la madre in fiore.—THOMSON.4 

 

Bertram poi aprì la porta, ed ecco! pallida, senza fiato, goc-

ciolante e con un aspetto che avrebbe sconcertato l'umanità inte-

ra, una bellissima donna entrò barcollando nella stanza. 

"Oh, no, signora", disse Margheritona, "siete bagnata?" 

"Bagnata!" esclamò la bella sconosciuta, strizzando un riga-

gnolo di pioggia dall'angolo del vestito; "Oh, dei, bagnata!" 

Margheritona avvertì la giustezza, la gentilezza del rimpro-

vero, e cambiò argomento, raccomandando un bicchiere di li-

quore. 
 

Spirito del mio venerato genitore.5 

 

La straniera bevve un sorso, scosse la testa e svenne. Aveva i 

capelli lunghi e scuri, e il letto era pronto; così, dato che sembra 

in ambasce, la lasceremo lì per un po', per timore di tradire la 

nostra ignoranza del mondo nell'apparire all'oscuro dei tempi 

appropriati per lasciar sola la gente. 

                                                      
2 William Shakespeare, Come vi piace, II,VII,175.  
3 Thomas Moore, A Canadian Boat-Song (1805), v. 11.  
4 James Thomson, The Season: Spring (1730), "VIII. Wedded Love Connubial 

Life", v. 18. 
5 Aria di Stephen Storace (1762-1796).  
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Sulla rocciosa sommità di un precipizio a strapiombo, la cui 

base era battuta dal collerico Atlantico, si ergeva una struttura 

turrita e circondata da un fossato, chiamata Il Castello di Grim-

gothico. 

Dato che la torre nord era rimasta disabitata dalla morte 

dell'ultimo lord, Henriques De Violenci, a mezzanotte ci si po-

tevano osservare, par consequence, luci e apparizioni. Inoltre, 

per molti anni era usuale incontrarvi le nere sopracciglia dell'at-

tuale barone, e, quelquefois, lui percorreva con passi frettolosi 

la galleria dei ritratti. Messe insieme queste circostanze, non po-

tevano esserci dubbi che avesse commesso un assassinio. Di 

conseguenza, tutti lo evitavano, salvo il conte Stiletto, e la fre-

netica ma celestiale Hysterica. Il primo, si sapeva, era il perso-

naggio più pallido e scellerato del mondo. Ma chi si somiglia si 

piglia. La seconda sarà presentata al lettore nel prossimo capito-

lo. 

 

 

CAPITOLO II 

 
"Oh!"—MILTON. 

"Ah!"—POPE. 

 

UNA STORIA.—UN MISTERO.—UN'ORIGINALE RIFLESSIONE 

SULLA MORTE.—L'EROINA DESCRITTA.—IL PAESAGGIO NON 

DESCRITTO.—UN MOTIVO TREMENDO RIVELATO. 

 

Una sera, la baronessa De Violenci, essendosi slogata la 

gamba sinistra mentre componeva un'ode estatica, decise di non 

andare al ricevimento di Lady Penthesilea Rouge. Mentre era da 

sola, davanti a un piatto di gamberi, entrò il valletto con un ce-

sto che era stato appena consegnato per lei. 

"Lascialo qui, John", disse, sfiorandogli la fronte con la for-

chetta. 

Lo spensierato giovanotto fece come lei aveva chiesto e sal-

tellò fuori dalla stanza. 

Immaginate lo stupore della baronessa, quando, aprendo il 

cesto, trovò un amorino di bimba che ci dormiva dentro. 

Al collo aveva una croce di legno, con scritto a gesso "HY-

STERICA", e un segno, come una voglia di fragola, aggiungeva 

interesse al gomito. 

Dato che lei e suo marito non avevano mai avuto figli (per-
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lomeno per quanto riguardava lei), decise, sur le champ, di 

adottare la graziosa Hysterica. 

Dodici anni dedicò quest'apprezzabile donna ai progressi del 

suo piccolo fardello, e in quel lasso di tempo le insegnò ogni 

talento umano. I suoi sospiri, in particolare, erano giudicati i più 

teneri d'Europa. 

Ma la falce della morte è inevitabile; alla fine arriva, e né la 

virtù né la saggezza possono eluderla. In poche parole, la vec-

chia e buona baronessa morì, e la nostra eroina si sentì tramorti-

ta. 
 

Oh, che caduta fu questa, miei compatrioti!6 

 

Ma ora è tempo di descrivere la nostra eroina. Così come 

Milton dice che Eva era "più attraente di Pandora"7 (una donna 

immaginaria, mai esistita se non nella mente dei poeti), così noi 

affermiamo, e siamo pronti a giocarci la vita, che l'aspetto della 

nostra eroina superava le Timinitilidi, che nessuno ha mai visto, 

e la sua voce la musica delle sfere, che nessuno ha mai udito. 

Forse il volto non era perfetto, ma era qualcosa di più... era inte-

ressante... era ovale. Gli occhi erano di quel vero, originale e 

vecchio azzurro, e le ciglia della seta migliore. Lo spessore del-

le labbra quasi non si notava, per lo scrigno di perle che custo-

diva; e le rose degli York e dei Lancaster erano unite nelle sue 

gote. Un naso greco sormontava il tutto. Tale appariva Hysteri-

ca. 

Ma ahimè! le disgrazie non vengono mai sole, come le peco-

re. Una notte, quando la nostra eroina si era rifugiata nella cap-

pella, con l'intenzione di spargere le consuete lacrime sulla 

tomba della sua venerata benefattrice, udì all'improvviso, 
 

Oh, orrido, orribile e orridissimo orrore!8 

 

l'organo lontano suonare a distesa una solenne improvvisazione. 

Mentre si preparava, terrorizzata e sbalordita, ad accompagnarla 

con la sua voce, quattro uomini mascherati sbucarono dalle 

tombe e la misero su una carrozza che partì all'istante. Invano 

cercò di blandirli con svenimenti, lacrime e una semplice can-

                                                      
6 William Shakespeare, Giulio Cesare, III,II,193.  
7 John Milton, Paradiso perduto (1667), Libro IV, V, 714.  
8 Henry Carey, Chrononhotonthologos, the Most Tragical Tragedy That Ever 

Was Tragedized by Any Company of Tragedians (1734), farsa in un atto, sce-

na 7.  
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zoncina; facevano il conto degli assassinii e non badavano a lei. 

Dato che le tendine della carrozza rimasero chiuse per l'inte-

ro tragitto, saltiamo la descrizione dei luoghi che attraversaro-

no. Inoltre, il panorama interno alla carrozza occuperà quanto 

basta il lettore, poiché in uno dei furfanti Hysterica riconobbe... 

il conte Stiletto! Si sentì mancare. 

Il secondo giorno la carrozza si fermò in un vecchio castello, 

e lei fu portata in una sala piena di arazzi, dove la delicata crea-

tura cadde immediatamente ammalata di palpebre rovesciate, a 

causa del pianto ininterrotto. Poi si abbandonò alla contempla-

zione delle pene future, per fare scorta di quella malinconia im-

posta dalle esigenze immediate. 

 

 

CAPITOLO III 

 
Sei tu uno spirito benigno o un folletto infernale? 

—SHAKESPEARE.9 

 

NUOVI IMBARAZZI.—UN'OFFESA DA UNO SPETTRO.—GRANDI 

SCOPERTE.—UN URLO.—UNA LACRIMA.—UN SOSPIRO.—

UN ROSSORE.—UNO SVENIMENTO. 

 

È un'osservazione basata sulla natura umana, e universal-

mente accettata dalla parte pensante del mondo, che soffrire sia 

un attributo della mortalità.10 

Sorretta da un'adeguata certezza circa questo importante pre-

cetto, la nostra eroina si limitò a sorridere quando sentì Stiletto 

chiudere a chiave la porta. Ormai era mezzanotte, e lei prese la 

lampada per esaminare la stanza. Pugnali arrugginiti, ossa ridot-

te in polvere e drappi funebri a brandelli giacevano sparsi in tut-

ta la profusione di un'abbondanza feudale. 

Poi apparvero alcuni orrori, ma il più insolito era un occhio 

volante che le fluttuava davanti al volto. 
 

Che dici, sciocca cosina fluttuante?11 

                                                      
9 William Shakespeare, Amleto, I,IV,40.  
10 Una frase che non può non far venire in mente il famoso incipit di Orgoglio 

e pregiudizio. I due romanzi furono pubblicati praticamente in contempora-

nea, nel 1813, e la lettera in cui Jane Austen parla di The Heroine, dicendo di 

averlo finito la sera precedente, è del 2 marzo 1814, quindi non è comunque 

ipotizzabile una qualche connessione diretta.  
11 Aria di Charles Dibdin (1745-1814).  
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Hysterica cominciò a urlare e ad aggiustarsi i capelli allo 

specchio, quando, oh! vide il riflesso di un volto spettrale scru-

tarla da sopra le spalle! Molto sconcertata, la tremebonda fan-

ciulla si avvicinò al letto. Lì c'era un'impertinente apparizione, 

con un naso molto particolare, che le faceva boccacce. Lei si 

sentì offesa da quella libertà, per non parlare del sentirsi mezza 

morta dalla paura. 

"È già abbastanza", pensò, "essere infastidita da esseri di 

questo mondo, ma anche quelli dell'altro ritengono appropriato 

interferire? Sono certa", disse, alzando la voce in modo provo-

catorio, "En verité, di non desiderare affatto di immischiarmi 

negli affari loro. Sur ma vie, lo zolfo non è proprio di mio gu-

sto. Così, avverto un certo abitante di un certo mondo (non il 

migliore, ritengo), di pensare meno alle mie faccende e più alle 

sue." 

Avendo così fatto valere la propria dignità, senza entrare 

troppo nel personale, si diresse in lacrime verso la finestra e 

cantò questi semplici versi, che ingentilì con singhiozzi inter-

mittenti. 
 

CANZONE 

Ahimè, che pena, sventura su di me, 

   Salice piangente, -ente, -ente; 

L'amore è lontano, il mare lo ha con sé. 

   Su un'onda languente, -ente, -ente. 

Ah, Theodore, se fossi con te, 

   Sul mio cuscino gemente, -ente, -ente! 

 

Qui emise un profondo sospiro, quando, con suo sommo 

stupore, una voce, come se provenisse da una stanza sottostante, 

riprese la melodia con queste parole: 
 

CANZONE 

Ahimè, che pena, sventura su di me, 

  Che dolore pungente, -ente, -ente; 

Un soldo la libertà avrebbe con sé, 

   Se l'avessi immantinente, -ente, -ente, 

Allora il cuscino dividerei con te, 

   Un domani splendente, -ente, -ente! 

 

Che cos'era...? Era...? Sì, era la voce del suo amore, la sua 

vita, il suo da tempo perduto Theodore De Willoughby!!! Come 

avrebbe potuto raggiungerlo? Girò e rigirò quaranta volte per la 
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stanza, con occhi agitati e trecce sconvolte. 

Qui dobbiamo fermarci un momento, ed esprimere la nostra 

sorpresa per la negligenza di silfi e silfidi nel permettere che i 

riccioli delle eroine siano così di frequente scompigliati. Oh, voi 

paffuti cherubini, che agitate le vostre ali innocenti e volate per 

oceani d'aria in un istante, senza un capello fuori posto... non c'è 

da meravigliarsi che dei riccioli così rigidi siano fatti d'oro! 

Alla fine, Hysterica scoprì un pannello scorrevole. Scoprì 

anche una pergamena tarlata, che si sedette a esaminare. Ma, 

gentile lettore, immagina la sua emozione nel decifrare queste 

sorprendenti parole. 

 
MANOSCRITTO 

— Sei noiosi anni — — e tutto per cosa? — — — — — — 

Niente sole, niente luna. — — Assass — — Adult — — perché 

sono la moglie di Lord Belamour. — — poi strappata a lui e al-

la mia piccola Hysterica — — — — — Crudele Stiletto! — — 

Egli confessa di aver messo la bimba dormiente in un cesto — 

— mandata alla baronessa de Violenci — — croce di legno — 

— Gesso — — voglia di fragola — — — — — sono stata av-

velenata — — un forte dolore alle spalle — — i — l — m — 

— Oh! — Ah! — Oh! — — — — 

Fascinante Peggina Belamour 

 

Dunque era questa la madre della nostra eroina, e il mano-

scritto spiegava, al di là di ogni dubbio, i misteri che avevano 

finora pesato sulla nascita di questa sventurata orfana. 

Non c'è altro da aggiungere, se non che lei svenne, si riprese, 

passò attraverso il pannello, scoprì la segreta del suo Theodore, 

e dopo avergli chiesto come stava, 

"Comment vous portez vous?" 

cedette a un genuino attacco isterico. 

 

 

CAPITOLO IV 

 
Di certo mai si vide una coppia simile, 

Fatta apposta dalla natura per incontrarsi.—SHERIDAN.12 

 

UN TENERO DIALOGO.—UNA FUGA INTERESSANTE.—UNA NU-

                                                      
12 The Duenna (1775), opera comica di Thomas sr. e Thomas jr. Linley, libret-

to di Richard Brinsley Sheridan, Atto II, scena II, aria di Don Carlos.  
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BE MALIGNA.—IL NOSTRO EROE ESCOGITA UN CURIOSO 

ESPEDIENTE.—FALLISCE.—VIAGGIO NELLA METROPOLI. 

 

"Siete voi?" esclamò il beato giovine, quando lei si riprese. 

"Sì, sì, è così", disse lei. 

"Siete proprio, ma proprio sicura?" esclamò lui. 

"Sì, sì, lo sono", disse lei. 

"Be', come state?" esclamò lui. 

"Abbastanza bene, grazie", disse lei. 

Poi si separarono, dopo aver deciso di rivedersi. 

Una notte, mentre indulgevano in innocenti tenerezze, e 

riempivano le dolci pause con della limonata, un improvviso 

pensiero colpì Lord Theodore. 

"Scappiamo", disse. 

"Ma sì", disse lei. 

"Oh, dei, che idea geniale!" 

Allora escogitarono questo modo ingegnoso per raggiungere 

lo scopo. In una delle gallerie tra le stanze c'era una finestra. 

Aprendola, scoprirono che non dovevano fare altro che oltre-

passarla e uscire. Fuggirono quindi nella vicina foresta. 
 

Felice, felice, felice coppia!—DRYDEN.13 

 

Ma è un inconfutabile assioma che les genres humains sono 

soggetti a disastri, poiché, a seguito di una nube che oscurò il 

cielo, Hysterica cadde in un fosso pieno di neve. Che cosa 

avrebbe potuto fare Theodore? Salvarla era impossibile, perire 

con lei sarebbe stato un suicidio. In una tale emergenza, escogi-

tò un ardito progetto, e fece due miglia di corsa per chiedere 

aiuto. Ma ahimè! al suo ritorno, non c'era traccia di lei. Lui era 

proprio au desespoir; e così, dopo averla chiamata a lungo, 

chiamò una carrozza e partì per Londra. 

 

 

CAPITOLO V 

 
È lei!—POPE. 

Oh, voi!—TELEMACHUS. 

All hail!—MACBETH. 

 

UN INCONTRO STRAORDINARIO.—RISPOSTE COMMOVENTI.—

                                                      
13 John Dryden, Alexander's Feast (1697), I.  
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CONSEGUENZE NATURALI DOVUTE UN ECCESSO DI BEVANDE 

ALCOLICHE.—TERRIFICANTI SCIOCCHEZZE PRONUNCIATE 

DA DUE MANIACI. 

 

Una sera, mentre Lord Theodore, di ritorno dal teatro, stava 

passando lungo un oscuro viale, notò una luce di candela in una 

finestrella al pianterreno di uno squallido tugurio. 

Un'indescrivibile sensazione, un qualcosa di inesprimibile, 

gli sussurrò, con tono calmo e lieve, "spia attraverso il vetro". 

Lui lo fece, ma quale fu la sua emozione, quando vide... chi? 

Proprio la stessa giovane signora che aveva dato per morta nella 

foresta... la sua Hysterica!!! 

Stava inamidando una camicia da notte damascata. 

Lui si lisciò le sopracciglia con le dita, poi alzò il pannello 

scorrevole della finestra e rimase immobile di fronte a lei. 

"Ah, ma belle Amie!", esclamò. "E così alla fine vi ho scova-

ta. Pensavo davvero che foste morta." 

"Sono morta all'amore e alla speranza!" disse lei. 

"Oh, poteri del cielo!" gridò lui, dandosi un colpo sulla fron-

te. 

"Ci sono molti tipi di poteri", disse lei con indifferenza: "for-

se intendete i poteri dell'impudenza, Mr... vi chiedo scusa... 

Lord Theodore De Willoughby, credo." 

"Lo credo anch'io", replicò lui, "Mrs... o piuttosto Lady 

Hys... Hys... Hys..." 

"Andate a fischiettare da un'altra parte, milord!" esclamò la 

sensibile fanciulla, e svenne. 

Lord Theodore prese in fretta una bottiglia che stava sulla 

credenza e gliene versò mezza pinta tra le labbra, ma, notando 

dal colore che non era acqua, se la mise in bocca lui; era bran-

dy. In un parossismo di disperazione si scolò il contenuto, e, 

nello stesso momento, Hysterica si risvegliò dallo svenimento 

delirando a più non posso. 

"Che cosa mi avete fatto?" farfugliò. "Oh! Sono perduta." 

"Che cosa?" esclamò il giovane, che si era anche preso una feb-

bre cerebrale; "dopo avervi salvata con il brandy?" "Sono felice 

di saperlo", biascicò lei; "e tutto quello che ho intorno mi sem-

bra felice, dato che tutto quello che ho intorno sembra ballare!" 

Entrambi cominciarono a cantare, con fare tremendamente 

faceto; lui "riempi la coppa" e lei "bevi solo alla mia salute". 

Alla fine, così cantando, si addormentarono. 
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CAPITOLO VI 
 

Prendilo in tutto e per tutto, 

Non vedremo mai più uno simile a lui.—SHAKESPEARE.14 

 

NASCITA, GENITORI ED EDUCAZIONE DEL NOSTRO EROE.—UN 

ASPIRANTE FACCHINO.—CHIARIMENTO. 

 

Lord Theodore De Willoughby era il figlio di Lord De Wil-

loughby, di De Willoughby Castle. Dopo essersi laureato a Ox-

ford fece non solo un viaggio nelle isole Orcadi, ma ebbe l'op-

portunità di salvare la vita alla nostra eroina. Da qui l'attrazione 

reciproca. All'incirca nello stesso periodo, il conte Stiletto ave-

va concepito un piano contro la povera orfana, e, per paura di 

avere Lord Theodore come rivale, gli aveva teso un'imboscata e 

l'aveva imprigionato. 

Ma per tornare al dunque. 

Il mattino dopo, gli innamorati si svegliarono nel pieno pos-

sesso delle loro facoltà ed ebbe luogo il felicissimo denoue-

ment. Hysterica disse a Theodore di essersi districata dalla neve 

a rischio della vita. In effetti, era stata costretta a liberarsi fa-

cendo palle di neve da lanciare fuori dal fosso, e Theodore si 

rammentò che, mentre la stava cercando, una di esse l'aveva 

colpito. Per paura di tornare al castello, si era incamminata à 

Londres, e lì aveva messo a frutto le sue capacità di cuoca, sar-

ta, donna indipendente e lavandaia. Anche il suo onore era ri-

masto intatto, sebbene un corpulento facchino le avesse riserva-

to delicate attenzioni, assicurandole che Theodore si era sposato 

con la crudele Barbara Allen.15 

Theodore chiamò a raccolta diverse stelle per testimoniare il 

suo immutato amore, e, a ulteriore conferma del fatto, si offrì di 

sposarla il giorno successivo. 

Essendo ormai superati gli scrupoli che aveva avuto in pre-

cedenza (le misteriose circostanze della sua nascita), Hysterica 

lanciò una sguardo incendiario e acconsentì. Lui le depositò un 

bacio sulla guancia, e un rossore ne fu il roseo risultato. Lui 

quindi ripeté l'operazione. 

                                                      
14 William Shakespeare, Amleto, I,II,186-87. Il secondo verso del testo shake-

speariano è "Non vedrò più uno simile a lui", mentre quello riportato da Bar-

rett ricalca il verso usato da David Garrick alla fine dell'ultima "Aria" della 

sua Jubilee Ode to Shakespeare (1769).  
15 Barbara Allen era una famosa ballata tradizionale; ne esisteva anche una 

versione comica dal titolo Barbara Allen, The Cruel.  
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CAPITOLO VII 

 
Di certo un giorno come questo non si era mai visto! 

—THOMAS THUMB.16 

Il giorno, l'importante giorno!—ADDISON.17 

O giorno felice!—ITALIAN.18 

 

SCENA AGRESTE.—IL VESTITO DELLA SPOSA.—VECCHI AMI-

CI.—IL PICCOLO BILLY MOLTO CRESCIUTO.—IL MATRIMO-

NIO.—UNA SCENA DI CADUCITÀ.—CONCLUSIONE. 

 

Il mattino del felice giorno destinato a unire i nostri innamo-

rati fu accompagnato nel mondo da un cielo azzurro e dal suono 

delle campane. Fanciulle unite da legami di amicizia e di rose 

artificiali vennero a ballare con cornamuse e tamburelli, mentre 

gruppi di bambini e polli aggiungevano ilarità all'armonia di 

menti congeniali. Sulla sinistra del villaggio si vedevano campi 

di rape, sulla destra una canile fatiscente. 
Con venerabile grandezza rivesta la scena;19 

mentre dappertutto l'occhio deliziato scorge gigantesche monta-

gne e minuscole margherite. In poche parole, 
Tutta la natura veste un ghigno universale.20 

Il corteo si avvia verso la chiesa. La sposa era vestita di stof-

fa bianca. Dieci segni dello zodiaco, lavorati a lustrini, brillava-

no negli orli, ma la Vergine era stata omessa su sua richiesta; lo 

sposo aveva proposto di essere dispensato dal Capricorno. Te-

nera delicatezza! Lei teneva in mano un vaso di mirto, e in testa 

portava una piccola torcia accesa, simbolo dell'imeneo. Ragazzi 

e ragazzi la circondavano, e la vecchia Margheritona chiese il 

favore di accendere la pipa sulla testa di sua signoria. 

"Aha, mi ricordo di voi!" disse il piccolo Billy, puntandole 

contro le dita paffute. Lei notò come si era fatto grande e lo pre-

se tra le braccia, mentre lui la riempiva con un'infinità di pugni 

giocosi. 

La cerimonia nuziale si svolse con grande allegria, e il tene-

ro sposo, mentre la stringeva al petto, si rese conto di come so-

                                                      
16 Henry Fielding, Tom Thumb, A Tragedy (1730), I,I, verso iniziale.  
17 Barrett scrive "Addison", ma il verso l'ho rintracciato solo in un poema di 

William Hayley: The Triumphs of Temper (1781), Canto II, v. 304.  
18 Ann Radcliffe, The Italian, or the Confessional of the Black Penitent 

(1797), fine cap. 32. 
19 Oliver Goldsmith, The Traveller (1764), v. 108.  
20 Henry Fielding, Tom Thumb, A Tragedy (1730), I,I.  
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no pure e deliziose le gioie della virtù. 

Quella sera, diede una fête champetre per i contadini, e poi 

una magnifica cena per i suoi amici. 

La compagnia consisteva in Lord Lilliput, Sir James Brobdi-

gnag, il piccolo Billy, Anarchasis Clootz e Joe Miller.21 

Nulla, ritenevano, poteva essere aggiunto alla loro felicità, 

ma si sbagliavano di grosso. Un messaggero, pallido come quel-

lo di Priamo, irruppe nella sala, e proclamò Lord Theodore pari 

di Gran Bretagna, dato che il padre era morto la notte preceden-

te. 

Tutti i presenti si congratularono con Lord De Willoughby 

per quella notizia così favorevole. mentre lui e la moglie di 

scambiarono un'occhiata che la diceva lunga. 

Il piccolo Billy allora gli offrì una coppa di Falerno, ma lui 

giustamente rifiutò, affermando che il caro bambino era inna-

morato di Hysterica, e che quindi aveva probabilmente avvele-

nato il vino in un impeto di gelosia. L'intera compagnia andò in 

estasi di fronte a questo segno della discrezione di sua signoria. 

Dopo la cena, il piccolo Billy si alzò e, inchinandosi con 

grazia alla sposa, si trafisse il cuore con un pugnale. 

I nostri lettori possono ora sentire il desiderio di apprendere 

che cosa ne è stato degli altri personaggi della storia 

Il conte Stiletto è morto; Lord Lilliput non è più tra noi; Sir 

James Brobdignag ha lasciato questa vita; Anacharsis Clootz è 

nella sua tomba e Mr. J. Miller è in un altro, e speriamo miglio-

re, mondo. 

La vecchia Margheritona spirò con la bibbia in mano, e l'in-

chiesta del medico legale portò a un verdetto di demenza. 

Avendo così condotto i nostri innamorati sulla sommità 

dell'umana felicità, prendiamo congedo dai nostri lettori con 

questa riflessione morale: 

 
I BISTICCI TRA INNAMORATI SONO LA CULLA 

DELL'AMORE. 

 

 

FINE 

                                                      
21 Lord Lilliput e Sir James Brobdignag sono nomi tratti da I viaggi di Gulli-

ver (1726) di Jonathan Swift; Anacharsis Clootz era un nobile prussiano che 

aderì alla rivoluzione francese e fu poi ghigliottinato nel 1794; Jo Miller può 

riferirsi a una famoso giocatore di cricket del Settecento (Joseph Miller, ?-

1784) o a un attore inglese (Joseph o Josiah Miller, 1684-1738).  
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Ora devo lasciarvi per andarmi a vestire per il ballo. La sala 

da ballo, che occupa un'intera ala della casa, è piena di artisti e 

operai, ma sua signoria non mi permetterà di vederla fino alla 

sera del ballo, dato che, così dice, intende sorprendermi col suo 

splendore. I cinici possono dire ciò che vogliono contro le deco-

razioni costose, ma, secondo me, qualsiasi cosa promuova il gu-

sto nelle belle arti (e l'intelletto è in un certo qual modo produt-

tivo di un gusto morale), qualsiasi artigiano mobiliere che svol-

ge il proprio lavoro e stimola l'emulazione, migliora sicuramen-

te la condizione della società. 

Addio. 
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Il mattino del ballo mi svegliai senza alcun residuo della re-

cente indisposizione, salvo quell'accattivante pallore, quell'infa-

rinatura di gigli che aggiunge qualcosa all'interesse senza to-

gliere nulla alla bellezza. 

Mi alzai con il sole, e, portandomi un vasetto di porcellana, 

mi avviai in giardino, per raccogliere la fresca e fragrante ru-

giada che luccicava sui fiori. Riempii il recipiente di ceramica 

con quel nettare celeste e rientrai. 

Durante la giornata non presi altro che miele, latte e frutta 

secca, il cibo più indicato a stimolare quell'etereo personaggio 

che mi ero proposta di impersonare la sera. 

Nel tardo pomeriggio irrorai le membra con un bagno tiepi-

do e, non appena il sole ebbe sventolato il suo purpureo sten-

dardo a occidente, cominciai la mia toeletta. 

La moda è talmente variabile, che decisi di non vestirmi se-

condo i suoi attuali dettami, dato che potrebbero essere comple-

tamente sorpassati in un mese, e, in ogni caso, nel momento in 

cui sarà scritta la mia vita saranno sicuramente diventati anti-

quati. Per esempio, non rifuggiamo già i capelli incipriati, im-

pomatati e arricciati di Evelina1 e Harriet Byron?2 Il mio piano 

era quindi di vestirmi imitando i modelli classici e di copiare 

l'immortale toeletta dei greci. 

Dopo essermi spogliata da capo a piedi di ogni indumento, 

presi un lungo pezzo di batista e per due volte lo girai in modo 

aggraziato intorno alle spalle e al petto, e sempre per due volte 

mi avvolsi nelle sue pieghe, affinché delineasse il contorno del-

la mia figura e, nel contempo, velasse la tinta della mia carna-

gione. Poi aggiunsi un drappeggio di mussolina ricamata, la cui 

sobria semplicità donava alla mia perfetta corporatura lo spirito 

di una statua antica. Con l'apparenza di un tessuto intrecciato 

con l'aria, mi ricadeva intorno con un aspetto vaporoso. Un na-

stro dorato e un fermaglio mi racchiudevano leggiadramente la 

vita, e le mie braccia aggraziate, non avvilite da guanti, erano 

                                                      
1 La protagonista del romanzo omonimo (1778) di Fanny Burney.  
2 Protagonista femminile di The History of Sir Charles Grandison (1753) di 

Samuel Richardson.  
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nude fino spalle. Parte della capigliatura era trattenuta da uno 

spillone, e parte fluttuava sul collo in riccioli naturali. Dato che 

non potevo abbigliare in modo adeguato le mie gambe nude, le 

rivestii di un tessuto di seta, e allacciai ai miei piedini un paio di 

sandali che somigliavano a quelli di una giovane Teti3 o di una 

fuggitiva Atalanta.4 

Poi mi bagnai il volto con la rugiada che avevo raccolto il 

mattino, versai sui capelli e sul petto acqua balsamica distillata 

da rose e cosparsi i miei drappeggi con un fragrante effluvio di 

lavanda, affinché si potesse dire che mi muovevo in un'atmosfe-

ra odorosa. 

Guardatemi ora, vestita per incantare, e provate a fare qual-

che critica. Non c'erano pieghe artefatte, toppe, cuciture, volant 

o balze. Detestabili meccanismi di sartoria! E nemmeno noiose 

frange o prosaici spilli. Tutto era stato fatto, in pochi minuti, 

con un fermaglio, un nastro e uno spillone. 

Quando contemplai la mia figura allo specchio, rimasi esta-

siata dalla sua delicatezza di silfide, ma tremai al pensiero che i 

fiori più belli sono i più fragili. Si potrebbe immaginare che il 

sospiro di una fanciulla possa disperdere il drappeggio, e il suo 

etereo effetto sarebbe come quello di una fata che sollevasse 

un'impalpabile ragnatela con la propria bacchetta, per deporla 

delicatamente su un bocciolo di rosa. 

Avendo deciso di non farmi vedere fino all'arrivo degli ospi-

ti, mi sedetti a leggere Ossian, al fine di fare scorta di idee per la 

conversazione. Amo Ossian, è talmente sublime, confuso, pieno 

di malinconie azzurre e bianche, di fantasmi e dei quattro ele-

menti. Mi affidai anche ad altri libri, poiché, dato che non mi 

ero mai trovata nel bel mondo, non avrei potuto parlare che di 

inezie, il che nell'alta società è tutto. Né, in effetti, avrei fatto 

altrimenti, anche potendo, poiché, come eroina, la mia parte 

prevedeva di conversare in modo disinvolto, fiorito e sublime. 

Nell'apparire in un mondo in cui tutto mi era nuovo, igno-

randone le formalità, senza esperienza sulle sue regole, bella, 

giovane e fresca com'ero, decisi di adottare comportamenti non 

soggetti a luoghi, tempi, circostanze o mode. In breve, di copia-

re la natura universale, generica, non sofisticata, oltre alle statue 

greche. 

Visto che avevo studiato i comportamenti eleganti prima di 

                                                      
3 Una delle Nereidi.  
4 Figlia di Iaso, re dell'Arcadia. 
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conoscere il mondo, le mie grazie erano originali, e tutte di mia 

creazione; e così, se non avevo l'affettato manierismo di una 

marchesa, avevo almeno le immortali movenze di un serafino. 

Le parole possono diventare obsolete, ma il linguaggio dei gesti 

è universale ed eterno. 

Quanto ai sorrisi, mi sentivo perfettamente padrona di tutto 

ciò che era sempre stato attribuito alle eroine; il sorriso fatale, il 

sorriso che precede il dissolversi di una venerata bontà, il 

frammento di un sorriso spezzato e il sorriso timido che crea 

minuscole fossette sul lato sinistra della boccuccia. 

Finalmente, arrivò il momento più interessante della mia vi-

ta; il momento in cui sarei stata gettata, come un nuovo pianeta, 

nell'emisfero alla moda. Scesi le scale e, fermandomi sulla por-

ta, cercai di tranquillizzare il mio animo eccitato. Poi assunsi un 

aspetto etereo, quasi senza toccare terra, e scivolai nella sala. 

La compagnia era riunita in gruppi che passeggiavano o se-

devano insieme. 

"Eccola... è lei... guardate, guardate!" fu sussurrato da tutte 

le parti. Tutti gli occhi erano su di me, mentre io mi sentivo allo 

stesso tempo innalzata e oppressa. 

Lady Gwyn si avvicinò, mi prese la mano e, tributandomi i 

più squisiti complimenti per il mio aspetto, mi condusse a un 

sofà a un'estremità della sala. Un semicerchio di attoniti ammi-

ratori, testa su testa, si riunì davanti a me, e un sorriso di sma-

gliante ammirazione illuminava tutti i volti. Lì mi sedetti, in tut-

ta l'imbarazzata modestia di una semplice e inesperta reclusa, 

tremante per me stessa, timorosa degli altri, nascondendo siste-

maticamente le mie emozioni, tradendole in modo impulsivo, 

mentre, insieme a un'espressione di dolce ingenuità e schiva 

consapevolezza, era avvertibile un livello di suscettibilità trop-

po squisito per ammettere una pace durevole. 

Alla fine, un impeccabile e gracile damerino si staccò dal 

gruppo e si sedette accanto a me. 

"È stata una bella giornata, signora", disse, mentre ammirava 

l'accurata curva delle sue caviglie. 

"Sì", risposi io, "idilliaco era il mattino, mentre vagavo nel 

giardino per cogliere la rugiada dai fiori; e sembrava come se il 

gemelli di Latona si fossero incontrati per propiziare i loro riti. 

Rossori, come le loro rose, coloravano i vapori, e raggi, puri 

come i loro pensieri, rendevano argentee le foglie." 

La compagnia mormorò il proprio plauso. 

"Che peccato", disse lui, "che la serata sia umida, visto che, 
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di conseguenza, verremo probabilmente privati di un'altra vo-

stra bellissima descrizione." 

"Ah, mio buon amico", esclamai, sfoggiando il mio sorriso 

preferito e lasciando la rosea estremità del mio dito sul suo 

braccio; "è tale lo stato dell'uomo. I suoi mattini sorgono alla 

luce del sole e le sue serate tramontano nella pioggia."" 

Mentre la compagnia esprimeva di nuovo la propria appro-

vazione, udii di sfuggita uno di loro sussurrare al damerino: 

"Andiamo, stuzzica la ragazza e falle esprimere le sue mi-

gliori sciocchezze." 

Il damerino gli strizzò l'occhio e poi si rivolse a me, mentre 

io ero rimasta sconcertata e stupita, senza però perdere il con-

trollo. 

"Guardate", disse lui, "come avete incantato tutti gli sguardi. 

In effetti, siete l'ape regina, con tutto lo sciame intorno a voi." 

"E anche con il mio fuco", dissi, con un lieve inchino. 

"Felice quel fuco", disse lui, "che può sorseggiare il vostro 

miele." 

"Dite piuttosto", esclamai, "che merita il mio pungiglione." 

"Ah", disse lui, "premendosi una mano sul cuore; "i vostri 

occhi hanno conficcato un pungiglione proprio qui." 

"Allora la vostra lingua", replicai, "è più innocente, poiché, 

sebbene possa contenere il veleno di un pungiglione, le manca il 

bersaglio." 

La compagnia rise, e lui arrossì. 

"Vi sto infastidendo?" disse, cercando di rifarsi. "Che cru-

deltà! In realtà sono così imbarazzato che, come vedete, la mia 

modestia mi si legge in volto." 

"Allora", dissi, "la vostra modestia deve correre a cercare un 

rifugio." 

Qui la sala si riempì di acclamazioni. 

"Non sono certo in difficoltà per una risposta", disse lui, 

guardandosi intorno e sforzandosi di sorridere. "Non lo sono af-

fatto." 

"Allora vi prego di fornirmela", dissi, "poiché l'assurdità non 

diventa mai davvero comica finché non cerca di essere imperti-

nente." 

"Brava! Brava!" gridarono all'unisono centinaia di voci, e il 

piccolo fuco volò lontano dal mio alveare. 

Io mi tirai indietro i riccioli con un infantile cenno del capo e 

restai lì, come se fossi inconsapevole del mio trionfo. 

La cosa migliore è che ogni parola che disse un giorno appa-
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rirà a stampa. Gli uomini che conversano con un'eroina devono 

parlare pensando alla pubblicazione, altrimenti faranno una ben 

magra figura nelle sue memorie. 

"Vi ringrazio per il vostro spirito, mia cara", disse Lady 

Gwyn, sedendosi accanto a me. "Quel giovanottello merita tutta 

la severità possibile. Pensate che, dopo essersi fatto la barba, se 

ne sta sempre per un'ora intera in vestaglia da camera per far 

scomparire il sangue dalla sua faccia. Si dichiara sorpreso di 

come agli altri uomini possa piacere correre dietro a una sudicia 

volpe; si fa accorciare a metà il soprabito dal suo sarto; ha un 

sorriso e un 'carina!' per qualsiasi persona o cosa; se ne sta zitto 

fino a quando non emerge uno dei soli quattro argomenti che 

conosce, e una volta biascicata una dissertazione sull'ultima 

opera, l'ultimo incontro di boxe, l'ultima corsa di cavalli o l'ul-

tima commedia, ha prosciugato le proprie idee e non ha più nul-

la da dirvi per il resto della serata, se non qualche cenno di as-

senso. Un tale insetto non dovrebbe mai uscire se non nella sta-

gione dei farfalloni, e persino allora, solo in uno scatolone a 

quattro ruote, mentre monelli disseminano la via di mignonetti. 

No, non posso perdonarlo di essere andato all'ultimo ricevimen-

to di Lady Bontein preferendolo al mio, sebbene sapesse che 

l'aveva dato la stessa sera proprio per sfoltire i miei ospiti." 

"E, di grazia", dissi io, "chi è Lady Bontein?" 

"Quella persona alta laggiù, con i capelli rossicci", rispose 

sua signoria, "e con una spalla gotica e una corinzia. Sono qua-

rant'anni che cerca di apparire bella, e ancora crede che alla fi-

ne, con diligente perseveranza, ci riuscirà. Guardate come rin-

nova i sorrisi, e si sforza di apparire a proprio agio, anche se ha 

tutta la goffaggine di una lattaia senza nulla della sua semplici-

tà. Dovete sapere che ha sgobbato sul latino finché la mente non 

le si è intorpidita come la lingua. Allora scrive sonetti ammodo 

su una lacrima, una primula o una margherita; ma nulla di più 

grande di un'allodola; e chiacchiera di botanica con gli uomini 

come se pensasse che la scienza sia una scusa sufficiente per 

l'indecenza. Anzi, la mite creatura predilige anche la bibbia, ma 

si dice che l'abbia spesso gettata ai piedi del suo valletto, senza 

nemmeno simulare. Ma la magnificenza di stasera metterà tutti 

fuori gioco, e ho anche progettato una piccola Scena classica, 

appropriata e quasi unica, non solo allo scopo di completare il 

mio trionfo su di lei, ma per fare onore al vostro ingresso in so-

cietà, conferendovi un segno particolare di distinzione." 

"A me!" esclamai. "Quale segno? non merito nessun segno, 
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ne sono certa." 

"Invece sì", disse lei. "Tutti sanno che siete la più grande 

delle eroine, e il fatto è che stasera intendo celebrare i vostri 

meriti incoronandovi, proprio come Corinna fu incoronata in 

Campidoglio."5 

"Cara Lady Gwyn", esclamai, palpitante di gioia; "di certo 

non dite... Ah, dite sul serio?" 

"Più che sul serio, tesoro mio", rispose lei, "e tra poco co-

mincerà la cerimonia. Potete notare che giovanotti e signorine 

hanno lasciato la sala. È per prepararsi al corteo; e ora scusate-

mi, devo andare a vedere." 

Poi se ne andò di corsa, e io rimasi una mezzora nelle amba-

sce di un'ansiosa aspettativa. 

Alla fine, sentii un mormorio confuso alla porta, e un signo-

re corse verso di essa per creare un varco. Gli ospiti formarono 

subito un passaggio, e immaginate le mie sensazioni quando vi-

di il corteo preannunciato fare il suo ingresso! 

Per primi apparvero alcuni bambini, che vennero saltellando 

verso di me, alcuni con cesti di fiori, e altri con vasi di acqua 

profumata o incensieri fragranti. Dopo di loro avanzò un alto 

giovane di nobile portamento, che si trascinava dietro, con ele-

gante dignità, un vistoso abito scarlatto. Sulla testa aveva delle 

foglie di palma intrecciate, nella mano sinistra teneva una lunga 

bacchetta e nella destra una corona di alloro e mirto. Dietro di 

lui venivano fanciulle, due a due e mano nella mano. Ciascuna 

di loro con un drappeggio di mussolina bianca che le svolazza-

va negligentemente intorno, annodato proprio sotto la spalla, 

mentre le chiome lussureggianti fluttuavano sui loro petti. Ven-

nero poi dei giovani abbigliati in morbide tuniche di lino bian-

co. 

Il capofila si avvicinò e, con un profondo inchino, mi prese 

la mano. Io mi alzai, m'inchinai, e ci avviammo lentamente fuo-

ri della sala, mentre i bambini ci correvano intorno, scuotendo i 

piccoli incensieri, spargendo violette e spruzzando liquide dol-

cezze. Le ninfe e i giovani seguirono in coppia, e gli altri chiu-

devano il corteo. Attraversammo l'atrio, salimmo le scale ricur-

ve e passammo lungo il corridoio, finché non raggiungemmo la 

sala da ballo. Le doppie porte si spalancarono, come se fossero 

ali, e apparve una scena difficile da descrivere. 

Era una sala spaziosa, di forma ovale, e tappezzata tutto in-

                                                      
5 Madame de Staël, Corinne ou l'Italie (1807).  
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torno con un rigoglioso intreccio di foglie, tenute insieme da 

graticci verdi. Rami di grandi castagni e corbezzoli erano arric-

chiti di allori, acacie e sorbo selvatico, mentre qui e là, all'inter-

no dei rami, c'erano gruppi di lampade che mescolavano i loro 

raggi colorati, e spargevano un flusso di lucentezza sulle foglie. 

Il pavimento era delineato a gesso in parti circolari, ciascuna 

dipinta con una qualche delicata scena di romanzo. Vidi Morti-

fera e la sua Amanda, Delville e la sua Cecilia, Valancourt e la 

sua Emily.6 Il soffitto era di muschio, illuminato da grandi cer-

chi di lampade, e dal centro di ciascun cerchio sporgeva un ce-

sto piegato a metà, come se fosse in procinto di far piovere sulle 

nostre teste frutti maturi e corone di fiori. 

All'estremità della sala vidi un grande pergolato, su un pen-

dio formato da un tappeto erboso. All'esterno era intrecciato con 

gelsomini, caprifogli e rose canine, disseminate di mazzi di gi-

rasoli e viluppi di edera, mentre all'interno era talmente costel-

lato da innumerevoli lampade da formare un arco risplendente 

di fuochi variegati. Il seggio era una panca fatta di erba, cospar-

sa di una profusione di piante aromatiche, e il poggiapiedi era 

un cumulo di rose. Proprio da sotto il poggiapiedi, e attraverso 

il tappeto erboso, spuntava un ruscelletto, che prima faceva ca-

dere le sue acque mormoranti su alcune pietre sconnesse, e poi 

si divideva in due, scorrendo lungo un canale di ciottoli, co-

steggiato da sponde fiorite, finché si perdeva, da entrambi i lati, 

tra ombrosi rami. 

Nell'istante in cui misi piede nella sala, un flusso di musica 

nascosta, come se venisse dall'alto, attutita dalla distanza, si 

sparse nelle mie orecchie estasiate. Facemmo tre giri in questa 

stanza incantata, procedendo con solenne compostezza. Ero 

sbalordita, rapita; mi sentivo innalzata all'empireo. Mi muovevo 

con la magnificenza di una dea e con la grazia di una visione. 

Alla fine, la mia guida mi condusse nel pergolato passando 

lungo il ruscelletto. Mi sedetti, e lui si sedette accanto a me. I 

bambini si misero in gruppi sull'erba, mentre i giovani e le ver-

gini si disposero lungo la sponda opposta del torrentello, e il re-

sto della compagnia rimase dietro di loro. 

Il maestro di questa augusta cerimonia agitò la bacchetta, la 

musica cessò, tutto fu silenzio e lui cominciò così. 

"Compatrioti e compatriote. 

                                                      
6 Rispettivamente: The Children of the Abbey (1796) di Regina Maria Roche; 

Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Misteries of Udolpho (1794) di Ann 

Radcliffe.  
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"Ecco la vostra Cherubina; ecco la donna più celebrata della 

nostra isola. Devo forse elencare tutte le sue qualità? L'appas-

sionata sensibilità, l'arte squisita nel dipingere le delicate e toc-

canti relazioni tra le bellezze della natura e le profonde emozio-

ni dell'anima? Devo forse soffermarmi sulle eleganti avventure, 

le pene e gli orrori che ha sperimentato, potrei quasi dire, cerca-

to? Oh! no. L'intero globo già ne risuona, e la sua fama sarà 

tramandata fino alla più remota posterità. 

"Devo forse descrivere l'eloquenza, la purezza dello stile e la 

soavità delle sue frasi? I suoi antenati non sono forse illustri? I 

suoi modi non sono affascinanti? Ahimè! a questa domanda 

qualcuno dei nostri cuori risponde con un percettibile battito. Il 

suo è il capo di una Saffo, a cui manca soltanto il voluttuoso 

languore che caratterizzerebbe il volto di quell'innamorata di 

Lesbo. 

"INCORONARLA, quindi, come patrona delle arti, termine di 

paragone del fascino e prima tra le eroine, è gratificare i nostri 

sentimenti più che i suoi, visto che ci permette di tributare il 

giusto omaggio alla bellezza e alla virtù." 

Concluse in un fragore di applausi. Io mi alzai, e in un istan-

te ci fu il silenzio della morte. Allora, con aria timorosa eppure 

ardente, così mi rivolsi all'assemblea. 

"Compatrioti e compatriote! 

"Non vi ringrazierò, perché non ne sono capace. Fornendomi 

un motivo di gratitudine mi avete sottratto i mezzi per esprimer-

la, poiché mi avete sopraffatta. 

"Come sia possibile che io sia degna del bellissimo panegiri-

co appena pronunciato, sono certa di non riuscire a concepirlo. 

Fino a questo lusinghiero momento, non avevo mai saputo che i 

boschi risuonassero dei miei elogi, che il mio stile fosse puro e 

che avessi il capo di Saffo. Ma essere inconsapevoli dei propri 

meriti è la caratteristica delle eroine. 

"Tuttavia, la gratitudine che non riesco a esprimere a parole, 

la riveleranno i mie atti; e prometto solennemente che né il ran-

go né la ricchezza (alla quale, viste le mie occupazioni, sono 

particolarmente soggetta) non mi renderanno mai immemore di 

ciò che devo alle avversità, poiché devo a queste ultime tutta la 

mia conoscenza del mondo, la mia compassione, la mia malin-

conia e la mia sensibilità. Sì, visto che le avversità sono un'ag-

giunta alla virtù, dev'essere una virtù cercare le avversità. 

"L'Inghilterra, amici miei, è ormai la depositaria di tutto ciò 

che resta della virtù; l'arca che naviga sulle acque del diluvio. 
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Ma che cosa fa sì che rimanga virtuosa? Le sue donne. E da do-

ve sgorga la loro purezza? Dall'educazione. 

"A voi dunque, miei leali ascoltatori, raccomando di coltiva-

re con diligenza l'apprendimento, Ma, oh! attenzione ai libri che 

studiate, poiché, credetemi, alcuni sono dannosi come altri sono 

salutari. Non posso indicarvi quelli nocivi, perché non li ho mai 

letti, ma senza dubbio i più utili sono le novelle e i romanzi. So-

lo essi mi hanno resa quello che sono. Raffigurando eroine su-

blimate fin quasi all'astrattezza, insegnano alle donne comuni a 

raggiungere ciò che non è comune, ad avvicinarsi all'inaccessi-

bile, a disprezzare l'umiliante stupidità e l'ozio di chi sa solo ri-

camare e ad acquisire il gusto di questa sensibilità, la cui lacri-

ma è lo sciogliersi di perle, il cui rossore è il raggio di sole della 

guancia, e il cui sospiro è più sontuoso della brezza che arriva 

carica di incenso orientale." 

Così parlai, e scrosci di acclamazioni scossero il pergolato. 

L'officiante della cerimonia ora alza in alto la corona, poi 

l'abbassa lentamente e la tiene sospesa sul mio capo. Lasciando 

scendere le mie trecce, e portandomi le mani al petto, mi getto 

in ginocchio, e mi piego per riceverla. 

SONO INCORONATA. 

Nello stesso istante, tamburi, trombe e urla mi irrompono 

nelle orecchie, in un uragano di trionfo. I giovani e le fanciulle 

mi rendono omaggio; io mi alzo, mi premo una mano sul cuore 

e m'inchino profondamente. Gli occhi mi si riempiono di lacri-

me. Mi sento al di sopra della mortalità. 

Il tumulto non si era ancora calmato, quando un'arpa venne 

portata nel pergolato, e tutti mi chiesero di suonare e cantare 

un'improvvisazione, come Corinna. Che cosa dovevo fare? di 

arpe non ne so nulla, se non qualche accordo! Trovandomi in 

difficoltà, per fortuna mi ricordai un'eroina che era stata educata 

solo da un vecchio amministratore e dalla sua vecchia moglie, 

in un vecchio castello, con un vecchio liuto, e che, ciononostan-

te, non appena debuttato in società, suonava e cantava come un 

angelo, per intuizione. 

Mi sentii quindi rassicurata, e mi misi all'arpa. Pizzicai qual-

che esotica nota bassa, e gettai un timido sguardo intorno a me. 

Dapprima la voce fu poco più forte di un sospiro, e l'accompa-

gnamento un accordo armonico suonato a intervalli. Le parole 

mi vennero sul momento. 

"Dov'è il mio signore dagli occhi azzurri? disse la figlia di 
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Erin7 dall'eburneo petto, mentre l'onda le baciava i calzari, e 

perché ha lasciato la sua fanciulla piangente per i cimenti eroi-

ci? Allora vide una forma indistinta sollevarsi di fronte a lei, 

come una foschia che si alza dalla valle. Le guance impallidiro-

no come le appassite foglie d'autunno. Il tuo innamorato, gridò 

la forma con voce stridula, dorme tra i morti, come un cardo 

spezzato tra denti di leone, ma il suo spirito, come la lanugine 

dei cardi, è asceso al cielo. La fanciulla ascoltò; corse, fuggì, 

balzò da una roccia. Le onde si chiusero su di lei. Pace per la 

figlia di Erin!" 

Mentre cantavo "corse, fuggì" le dita e la voce del mene-

strello erano all'unisono, e le mie dita alate volteggiavano tra gli 

accordi, leggere come una rondine su un laghetto, quando lo 

sfiora con l'ultima penna dell'ala. Ma mentre cantavo "pace alla 

figlia di Erin!" la mia voce, come se morisse sulle deboli vibra-

zioni delle corde, ebbe tutta la struggente tenerezza di un'eolica 

lira; era così dolente, malinconica, nostalgica. "Evviva, evviva!" 

risuonò attraverso la sala. All'ultima cadenza, lasciai cadere 

mollemente un braccio e, tenendo l'altro sull'arpa, vi appoggiai 

languidamente il capo, mentre gli occhi inumiditi erano mezzi 

chiusi. 

Un improvviso tumulto alla porta mi risvegliò dall'estasi. 

Alzai gli occhi, e vidi... che cosa? Riuscite a immaginare che 

cosa? No, amica mia, non potreste mai fino al giorno del giudi-

zio. Vidi, per farla breve, la mia enorme madre dirigersi a gran-

di passi verso di me, con le braccia distese e gridando "figlia 

mia, figlia mia!" con una voce che avrebbe risvegliato i morti. 

Il cuore mi si gelò in petto; balzai come una freccia dal per-

golato e cercai rifugio dietro Lady Gwyn. 

"Ridatemi mia figlia!" sbraitava quella donna orrenda, avvi-

cinandosi a sua signoria. 

"Oh! non fatelo!" sussurrai, tirando sua signoria per la mani-

ca. "Prendetevi metà... di tutte le mie proprietà, ma non fate 

quello che sarebbe la mia morte." 

"Che cosa state borbottando, signorina?" gridò mia madre, 

che se n'era accorta. "Che cosa vi fa restare lì, occhieggiando da 

sopra la spalla di quella disgraziata?" 

"In verità, signora", balbettai, "sto... sto prendendo le vostre 

parti." 

                                                      
7 Erin (Ériu o Éire) è la dea della mitologia irlandese che ha dato il nome all'i-

sola.  
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"Chi potrebbe mai permettersi di liberare questa donna?" 

esclamò Lady Gwyn. 

"Mercenari", disse mia madre, "guidati dal grande demone 

sulfureo Volcanoni." 

"Allora dovete tornare all'istante nella vostra prigione" 

esclamò Lady Gwyn. 

Mia madre cadde in ginocchio, e cominciò a piagnucolare, 

mentre gli ospiti la circondavano e intercedevano affinché le 

fosse ridata la libertà. Anch'io pensai fosse mio dovere dire 

qualcosa (nel frattempo mia madre singhiozzava in modo orri-

bile); fino a quando, finalmente, Lady Gwyn acconsentì, per 

amor mio, disse, a lasciare libera la povera sventurata, ma a 

questa particolare condizione: che non ci sarebbe stata nessuna 

accusa di sequestro di persona. 

Dopo aver risolto tutto amichevolmente, mia madre implorò 

un po' di cibo, come se non avesse mangiato nulla in quei dieci 

anni. In pochi minuti fu apparecchiato per lei nel pergolato un 

tavolino con tacchino freddo e una caraffa di vino. Nel momen-

to in cui se ne accorse, si precipitò a sedersi nel luogo del mio 

recente trionfo, iniziando a divorare con una tale avidità da la-

sciarmi sbalordita. Subito sparì un'ala, la seconda condivise il 

destino della compagna e ora si accingeva ad attaccare un bel 

pezzo di petto. 

"Che incantevole appetito ha la vostra cara madre!" mi dis-

sero alcuni ospiti. Io lo ammisi, ma li assicurai che nella nostra 

famiglia non soffrivamo di fame smodata. Una volta saziato il 

suo appetito prese d'assalto il vino. Bicchieri e bicchieri spari-

rono con incredibile rapidità, e per me ognuno di essi era un 

colpo al cuore. "Sarà completamente ubriaca!" pensai, e, mentre 

i miei timori per l'onore ereditario che sarebbe ricaduto sul no-

stro casato sopraffaceva i terrori personali, decisi di dileguarmi 

e sussurrai: 

"Madre, se avete un po' di riguardo verso vostra figlia, e di 

rispetto per i vostri antenati, smettete di bere." 

"Nulla di più di questa caraffa, sul mio onore!" disse lei, por-

tandosela alle labbra. 

In quel momento i violini cominciarono a suonare. 

"E adesso", esclamò mia madre, scendendo di corsa dal per-

golato, "chi è disponibile a ballare?" 

"Io", disse il mio amico, il piccolo damerino, avvicinandosi 

e prendendole la mano. 

"Allora", disse lei, "ballerò un valzer, se lo gradite." 
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Santa Maria! Un valzer! 

Fu sgombrato uno spazio circolare, e cominciarono a girare 

uno intorno all'altro a velocità pazzesca... o meglio, era lei a far-

lo girare, poiché lui era come un giocattolo nelle sue mani, ed 

ero certa che se avesse lasciato la presa sarebbe volato via tra i 

rami e ci sarebbe rimasto incastrato, come re Carlo sulla quer-

cia.8 

Alla fine, mentre me ne stavo lì, immobile come una statua 

della vergogna, chiedendomi come un qualsiasi essere umano, 

dotato di una comune quantità di ragionevolezza, potesse recita-

re una parte così ridicola, quella miserabile donna, sopraffatta 

dal vino e dal valzer, cadde di peso sul pavimento e fu portata 

via dalla sala da quattro valletti sogghignanti. 

Non potevo sopportare oltre: la reputazione della mia fami-

glia richiedeva una sollecita spiegazione, e con le lacrime agli 

occhi chiesi di essere ascoltata. Ottenni il silenzio. 

"Supplico questa assemblea", dissi, "di assolvermi dall'aver 

avuto una parte qualsiasi o di essere stata complice nella con-

dotta di quella sventurata persona. Non l'avevo mai vista fino a 

quando non sono arrivata in questa casa, e prego il cielo di non 

rivederla mai più. La detesto, la temo, e dichiaro, nel modo più 

inequivocabile, che non credo affatto che sia mia madre. Non ha 

nessuna somiglianza con il ritratto della galleria, e dato che 

quando fu trovata nei boschi era completamente folle, forse si è 

immaginata di essere mia madre, poiché mi hanno detto che le 

persone folli sono soggette a immaginarsi nobili. No, la mia 

maligna stella ha fatto sì che ci incontrassimo, affinché mi met-

tesse in una situazione imbarazzante con la sua volgarità, pro-

prio come Mrs. Garnet, la supposta madre della ragazza mendi-

cante era solita fare con quella eroina.9 Sono certa che sia que-

sto il caso; nulla può convincermi del contrario, e quindi la ri-

pudio e la disconosco pubblicamente, e me ne lavo le mani ora 

e per sempre." 

La compagnia concordò con i miei sentimenti e plaudì alla 

mia determinazione. 

Furono poi proposte le contraddanze, e gli uomini girarono 

per la sala in cerca di dame; le madri conducevano su e giù le 

figlie, per mostrare il loro portamento, e le figlie voltavano il 

capo quando vedevano avvicinarsi i loro favoriti a chiedere loro 

                                                      
8 Una leggenda inglese, che racconta come Carlo II si fosse rifugiato su una 

grande quercia in un bosco per sfuggire alla cattura.  
9 Anna Maria Bennett, The Beggar Girl and her Benefactors (1797).  
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di ballare. Bruttezza e diamanti erano a un'estremità della scena, 

la bellezza al centro e le coppie eterogenee venivano per ultime; 

vecchi scapoli con signorine di quindici anni, e ragazzi, lieti di 

essere considerati uomini, con anticaglie dispiaciute di essere 

chiamate zitelle. Altre sfortunate, sulle spine ma non considera-

te da nessuno, sedevano protendendo in avanti le labbra altez-

zose. 

E poi cominciò l'allegra confusione. Ma che passi sconnessi, 

che grazie grottesche! Una ragazza saltellava e si muoveva 

scomposta per il terrore di ogni caviglia, e, con una chiara idea 

di spazio, mostrava di non avere nessuna nozione del tempo. 

Un'altra, non degnandosi di danzare, si limitava a muoversi, 

mentre il povero cavaliere cercava di esserle d'ausilio, come un 

ronzino stanco verso una lontana stazione di posta. Una baratta-

va l'eleganza per un passo di danza, un'altra scivolava giù, una 

terza tagliava la strada ai ballerini, e una quarta, che, per la sua 

longevità, non poteva certo ballare per cercare marito, sembra-

va, per la sua assiduità, che passasse la vita a ballare. 

Tutto questo mi deliziava enormemente, poiché avrebbe mo-

strato al meglio la mia grazia. Il mio cavaliere era il gentiluomo 

che mi aveva incoronata, e ora, una volta arrivato il nostro turno 

di ballo, un sussurrare generale tra gli spettatori, e il loro im-

provviso rivolgersi verso di me, dimostrò che c'erano molte 

aspettative per la mia esibizione. Non li avrei delusi per nulla al 

mondo; inoltre, era necessario marcare la differenza tra la mia 

supposta madre e me, in tutto, e suscitare rispetto e ammirazio-

ne quanto lei aveva prodotto derisione e disprezzo. 

E così, con il piede destro un po' indietro, e la punta di esso 

che sfiorava appena il suolo, mi piegai sulla sinistra e rimasi 

come nell'atto di ascendere da questa valle di lacrime alle re-

gioni dell'ininterrotta beatitudine. 

Un istante dopo la musica diede il segnale, e cominciai. 

Sdegnando le figure della comune contraddanza, mi avventurai 

in tutte le complicazioni della danza di Arianna, imitando, con 

movenze circolari e oblique, gli armoniosi movimenti delle sfe-

re; somigliavo, nella mia figura leggera e briosa, agli eroi di 

Bathycles, così come apparivano nel tempio di Amycla.10 Tal-

volta con rapido volteggio, e un radioso sorriso, mi lanciavo, 

come Iris il messaggero, nel groviglio del gruppo; altre volte, 

                                                      
10 Amyclae era un villaggio vicino a Sparta, dove c'era un tempio con opere 

attribuite a Bathycles di Magnesia, scultore greco operante all'incirca nel 550 

a.C.  
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assumendo la dignità di una giovane Diana, fluttuavo in un ro-

teante languore; e altre ancora, come una ninfa pastorale della 

Linguadoca, piegavo capricciosamente il capo da un lato, e ri-

prendevo subdolamente la danza. Che Ebe!11 

Si dà il caso che dall'inizio alla fine non guardai nemmeno il 

mio cavaliere, ma quando, ansimante e allegra, volai come una 

pavoncella a sedermi, lui mi seguì, e mi chiese di accettare i vo-

ti della sua estrema ammirazione. 

Subito dopo cominciò un valzer. 

"Avete già imitato il modo di danzare di Ida", disse. " Ora 

imiterete Charlotte? e mi permetterete, come Werther, di tenere 

tra le braccia la più incantevole delle donne, per volare con lei 

come il vento, senza guardare nient'altro?" 

Acconsentii; lui mi condusse avanti, e stringendomi alla vita 

iniziò l'esercizio circolare del valzer. Volammo giro su giro, 

sempre più rapidi, finché la testa mi girò a più non posso. Lam-

pade, trecce, abiti, volti, tutto sembrava frantumato, ammuc-

chiato insieme e sbattuto alla rinfusa intorno alla sala come in 

un vortice. 

Ma, oh. amica mia, come troverò le parole per descrivere la 

disastrosa conclusione di una serata iniziata in modo così propi-

zio? Arrossisco mentre scrivo, tanto da imporporare la carta con 

il riflesso, poiché, nel mezzo dei mio movimento rotatorio, 

mentre il cielo sembrava la terra e la terra il cielo, il punto dal 

quale dipendeva il mio abbigliamento, in pratica dove era tenu-

to insieme, cedette all'improvviso, e nel turbine successivo più 

di metà del mio vestito mi cadde ai piedi! Un altro giro e avrei 

recitato Diana davanti a cinquanta Acteoni;12 ma lanciai un urlo 

e, districandomi dal mio cavaliere, mi buttai a terra in mezzo ai 

resti del mio drappeggio. Le signore si affrettarono a circon-

darmi, gettando una mantella sulle mie grazie mezzo svelate. 

Ero totalmente sconvolta, e la testa mi girava davvero troppo 

per muovermi; così mi rialzarono tenendomi in mezzo a loro e 

mi portarono in lenta processione fuori dalla sala. Fu il funerale 

della modestia, ma il corteo funebre fu sorretto da risatine mali-

ziose. 

Corsi a letto, e mi addormentai all'istante. 

Non riesco a pensare a un tale disastro, e men che meno a 

scriverne, con normale forza d'animo. Mi chiedo se la Musidore 

                                                      
11 Nella mitologia greca, dea della giovinezza.  
12 Nelle Metamorfosi di Ovidio, Diana incontra Acteone mentre è nuda e sta 

facendo un bagno in una sorgente insieme alle ninfe.  
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di Thomson13 possa essere considerata un precedente bastante, o 

almeno un paragone attenuante. Se non è così, e se i miei bio-

grafi lo scriveranno, sono fritta. 

Addio. 

 

 

                                                      
13 James Thomson, "Musidora", in The Seasons (1730).  
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LETTERA XXXIII 
 

 

Ieri Lady Gwyn mi ha portato, su mia specifica richiesta, a 

visitare Monkton Castle, una vecchia rovina a meno di tre mi-

glia da qui, e dato che fa parte della proprietà che attualmente 

appartiene a lei è mio a tutti gli effetti. 

L'entrata era bloccata da delle pietre, cosicché non ho potuto 

dare un'occhiata all'interno; ma all'esterno sembra abbastanza 

desolato. Ho intenzione, in futuro, di sistemarlo come quello di 

Udolpho e altri castelli da romanzo, e di abitarci nei mesi tem-

pestosi. 

Dopo il pranzo, sua signoria è andata a sovrintendere all'a-

pertura di alcuni pacchi di belle porcellane appena arrivate da 

Londra, e io sono rimasta sola sul sofà. Si stava già approssi-

mando la sera, una deliziosa indolenza mi attraversava le mem-

bra e avvertivo tutto il languore e il senso di vuoto creati sem-

pre dalla mancanza di avvenimenti. 

"Se almeno in casa ci fosse qualche giovane", pensai, "che 

provasse un amore infelice per me; se solo sua signoria avesse 

un figlio perseguitato, che scenari si aprirebbero! Supponiamo 

che in questo momento si spalancasse la porta, e lui entrasse a 

passo svelto, pronto a partire. Sobbalza nel vedermi. Mai sono 

sembrata così incantevole. "Cielo!" mormora, "è una divinità!" 

poi all'improvviso si ricompone, e avanza facendo un rispettoso 

inchino. "Perdonate la mia intrusione", dice, "ma io... davve-

ro..." Mi alzo, e, arrossendo violentemente, mormoro senza 

guardarlo: "Mi chiedo dove possa essere sua signoria!" Ma 

quando sto per oltrepassarlo, lui mi afferra la mano e, condu-

cendomi di nuovo al sofà, dice: "Permettetemi di trattenervi per 

un istante. Non posso rinunciare a questa occasione così a lungo 

desiderata. Costretto dalle gelose cure di una madre amorevole 

a non farmi mai vedere da voi, ho cercato e trovato mille occa-

sioni, sulle scale... in giardino... nel boschetto... per rimirare 

questi incanti. Occasioni fatali! poiché mi hanno rubato la pace 

per sempre! Sì, incantevole Cherubina, mi avete rovinato. Quel-

la figura eterea, eppure piena di contegno; quegli occhi miti, 

eppure splendenti; quelle labbra, più deliziose di un banchetto 

degli dei..." "Veramente, signore", dico io, con tutta l'adorabile 

semplicità di un imbarazzo di fanciulla, "queste parole sono tan-
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to inappropriate per le mie orecchie quanto lo è per voi pronun-

ciarle." "Lo sono, sono inappropriate", esclama lui con fervore, 

"perché sono inadeguate." "Sì", dico io, "inadeguate al rispetto 

che merito come ospite di vostra madre." "Ah!" esclama lui, 

"perché l'ospite dovrebbe imitare la severità della padrona di 

casa?" "Per non incoraggiare", dico io, "le follie del figlio. Si-

gnore, vi chiedo di lasciarmi la mano." "Mai!" prorompe lui; 

"mai, fino a quando non mi direte che avete pietà di me. Oh, 

mia Cherubina; Oh, idolo dell'anima mia!" e cade in ginocchio, 

e mi afferra la mano, quando, ecco, si apre la porta, e appare 

Lady Gwyn! Mai stupore e sgomento furono pari ai suoi. 

"Godfrey, Godfrey", dice, "è questa la condotta che ti ho chiesto 

di tenere? Questa: cercare colloqui clandestini, quando avevo 

proibito qualsiasi aperto contatto? E quanto a te, bella sventura-

ta", rivolgendosi a me con quell'aria mite che ferisce più di mil-

le sarcasmi, "quanto a te, incantevole ma fragile, devi cercarti 

un altro asilo." I suoi dolci occhi si riempiono di lacrime. Mi 

getto ai suoi piedi. "Sono innocente", grido, "innocente come il 

cerbiatto che saltella verso la fonte gorgogliante per cercarvi ri-

poso." Lei sorride incredula. "Vieni", dice, prendendomi la ma-

no, "fatti condurre nella tua stanza." "Resta, per pietà, resta!" 

esclama Godfrey, precipitandosi tra noi e la porta. Lei, con un 

cenno, lo scosta. Vado in camera mia. Nulla può consolarmi. 

Sono disperata. Dopo pochi minuti, la cameriera bussa alla por-

ta, con un biglietto da parte di Godfrey. "Oh, Cherubina", dice, 

"Mi avete spezzato il cuore! Se tenete alla vostra fama, forse 

alla vostra vita, vediamoci stasera, a mezzanotte, nel boschet-

to!" Dopo una lunga lotta, decido di incontrarlo. È mezzanotte, 

fuori soffia il vento e scende la pioggia. Mi metto qualcosa ad-

dosso e mi reco furtivamente nel boschetto. Me lo trovo davan-

ti. Lui mi ringrazia diecimila volte per la mia bontà, per la mia 

condiscendenza; prega, implora, e alla fine, stringendomi tra le 

braccia, quasi mi costringe a salire su una carrozza, quando 

all'improvviso... "Fermo, sciagurato!" grida una voce. È la voce 

di Stuart! Lancio un urlo, e cado a terra. Il cozzare di spade ri-

suona sul mio corpo conteso, e svengo. Al risveglio, mi trovo in 

una stanza piccola ma accogliente, con una vecchia e una bella 

ragazza che mi osservano. "Sia lodata santa Caterina", esclama 

la giovane contadina, "ha ripreso conoscenza." "Ditemi", 

esclamo, "è stato ucciso?" "In effetti, il gentiluomo è morto, si-

gnorina", dice la vecchia. Rido in modo convulso e punto il di-

to. "Ah! guardate", grido, "ecco il suo cadavere straziato, che 
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sorride dolcemente, persino nella morte. Ecco, combattono, lui 

cade... Barbaro Godfrey! valoroso, generoso, sventurato Stuart! 

E state a sentire, ascoltate! La campana rintocca, rintocca, rin-

tocca!" Per sei settimane vado avanti con questa febbre cerebra-

le. Lentamente mi riprendo. Una progressiva malinconia si im-

padronisce di me, e sono all'ultimo stadio della consunzione. 

Ma sebbene abbia perduto il mio rigoglio, la malattia agisce sui 

miei lineamenti con qualcosa di più che umano. Una sera avevo 

portato la mia poltrona nel verde davanti alla porta, e stavo os-

servando il sole che tramontava in una vampa dorata. "Oh!", 

esclamai, "presto tramonterò come te, astro splendente"; ma ec-

co che sono interrotta da sospiro soffocato proprio dietro di me. 

Mi giro. Cielo e terra! chi si china su di me, con uno sguardo di 

indicibile amore, se non... Stuart! In un istante lo vedo, urlo, 

corro, salto tra le sue braccia. 

Salto sfortunato, giacché mi risvegliò da un delizioso sogno 

a occhi aperti, e mi ritrovai nelle braccia... non di Stuart, ma del 

vecchio maggiordomo! Cademmo entrambi, e facemmo a pezzi 

un superbo vaso di porcellana che era stato appena portato nella 

stanza. 

"Che dirà la mia signora?" esclamò lui, alzandosi e racco-

gliendo i frammenti. 

"Sorriderà con ineffabile grazia", risposi, "e farà una rifles-

sione morale sull'instabilità delle cose sublunari." 

Lui scosse la testa e andò avanti col suo penoso lavoro, men-

tre io mi affrettai allo specchio, dove vidi il mio volto infiam-

mato dal sogno a occhi aperti, i capelli scarmigliati e le mie 

lunghe ciglia bagnate dalle lacrime. Notai anche che il vestito 

aveva subito un terribile strappo a seguito della caduta. 

Mi ero a malapena ricomposta quando sua signoria tornò e 

ordinò il tè. 

"Come vi siete strappata il vestito, tesoro mio?" disse. 

"Sono appena caduta", risposi. "Di certo non c'è mai stata 

caduta più sfortunata!" 

"Ma no bambina mia", disse lei, prendendomi in giro, "an-

che se siete una martire della tenera sensibilità, non sarete certo 

vittima di uno strappo alla mussolina." 

"Comunque, sono estremamente turbata", dissi. 

"E perché mai?" esclamò lei. "È stato un incidente, e tutti noi 

a volte siamo in imbarazzo. La vita ha troppi dolori seri per 

ammettere dispiaceri causati da sciocchezze." 

"Ecco!" esclamai deliziata. "Giuro di aver detto al maggior-
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domo, quando ho rotto il vaso di porcellana, che avreste fatto 

una riflessione morale." 

"Rotto il... Oh! misericordia, avete rotto il mio bellissimo 

vaso di porcellana?" 

"Ridotto in briciole", risposi, con una tono di voce di tran-

quillizzante dolcezza. 

"L'avete rotto?" esclamò, con una voce che mi tramortì. "E, 

scusate, come avete osato avvicinarvici? Come avete osato an-

che solo guardarlo? Voi, che non siate adatta nemmeno alla ter-

racotta, figuriamoci alla porcellana; una pazza che ho portato in 

casa mia solo per divertire i miei ospiti. Voi con un titolo? Voi 

una bellezza?" 

"Cara Lady Gwyn", dissi, "dovete affrontare con calma que-

sta calamità. Fidatevi di me, la vita ha troppi dolori seri per 

ammettere dispiaceri causati da sciocchezze." 

Sua signoria si alzò, con le guance infiammate e gli occhi 

lampeggianti. 

Io corsi via dalla stanza, terrorizzata; poi al piano di sopra e 

nella più vicina camera da letto. Capitò che fosse quella di sua 

signoria, e questa circostanza mi colpì come estremamente 

provvidenziale, poiché, nello stato d'animo attuale, lei mi 

avrebbe probabilmente costretto a lasciare la sua casa, e quindi 

non avrei mai avuto un'altra opportunità di rovistare tra scrigni 

e mobiletti per trovare testimonianze della mia nascita. 

Iniziai quindi la ricerca, ma fui interrotta nel bel mezzo di 

essa da una vocina che gridava, "uscire!" 

Estremamente stupita, guardai su, e notai il pappagallo pre-

diletto da sua signoria nella sua gabbia. 

"Uscire!" disse il pappagallo. 

"Ti farò uscire io, costi quel che costi", esclamai. 

E così, con molta sensibilità e davvero poco disturbo, presi 

l'uccello e lo feci uscire dalla finestra.1 

Dopo aver accuratamente esaminato diversi cassetti, trovai 

in uno di essi un cofanetto; lo aprii e dentro vidi (Oh, vista deli-

ziosa!) una miniatura incastonata di diamanti di inestimabile va-

lore, perfettamente somigliante al ritratto della galleria; volto, 

espressione, abito, tutto! 

                                                      
1 In questa scena del pappagallo c'è un implicito riferimento a un passo famo-

so di A Sentimental Journey Through France and Italy (1768) di Laurence 

Sterne, quando Yorick vede uno storno in gabbia e lo sente dire "Non posso 

uscire, non posso uscire". È lo stesso brano citato da Maria Bertram nel cap. 

10 di Mansfield Park.  
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"Reliquia della mia casata così tanto offesa!" esclamai, met-

tendomi l'immagine nel petto. "Immagine della mia venerata 

madre, mai mi separerò da te!" 

"Che cosa state facendo in camera mia?" gridò Lady Gwyn, 

precipitandosi dentro. "Che cosa succede? Tutti i miei vestiti sul 

pavimento! i mie cassetti, i miei cofanetti aperti! E... incredibi-

le! Ecco la miniatura scomparsa! Perché, indecorosa, meschina 

creatura, mi state derubando?" 

"Signora", risposi", questa miniatura appartiene alla mia fa-

miglia; alla fine l'ho recuperata e nessuno oserà togliermela." 

"Siete più canaglia che folle", disse sua signoria; "ridatemela 

all'istante, altrimenti, sul mio onore, vi denuncerò ai domestici." 

"A che cosa servono questi soprusi?", dissi. "Di certo sareste 

rovinata se questo imbroglio venisse alla luce; non che vorrei, 

per niente al mondo, vedere vostra signoria impiccata; lungi da 

me, ma in quel caso la vostra reputazione sarà distrutta. Ah! 

Lady Gwyn, dov'è l'onore che avete ereditato? dov'è la vostra 

prudenza? dov'è la vostra dignità?" 

"Dov'è il mio pappagallo?" strillò sua signoria. 

"Vaga nell'aria radiosa!" esclamai, "respirando vita, fragran-

za e libertà tra le nubi! L'ho fatto uscire dalla finestra." 

Sua signoria corse verso di me, ma io la oltrepassai e feci del 

mio meglio per scendere di sotto, mentre lei mi inseguiva ur-

lando, Al ladro! Conoscevo e deploravo troppo bene quella ter-

ribile espressione; non mi fermai nemmeno per un istante, ma 

corsi fuori della casa... attraverso il giardino... giù per il viale... 

in un campo di grano... con i domestici alle calcagna. Non c'era 

un istante da perdere; un uomo che sta per affogare, si sa, si ag-

grappa a qualsiasi cosa, e io trovai rifugio sotto un covone di 

fieno. 

Ma se mi scoprirono, quanto a lungo ci rimasi, che cosa ne è 

stato di me in seguito, o che cosa probabilmente ne sarà di me 

più avanti, lo saprete nella mia prossima lettera. 

Addio. 
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LETTERA XXXIV 
 

 

Rimasi nella mia sgradevole situazione fin sul finire della 

notte, quando l'inseguimento sembrava terminato. Allora mi ti-

rai su e m'incamminai attraverso i campi, senza nessuna meta 

precisa. Al terrore era seguita un'amara indignazione per la 

condotta di Lady Gwyn, che aveva osato scacciarmi da casa mia 

e calunniarmi come se fossi una comune ladruncola. Offesa in-

sopportabile! Degradazione senza precedenti! Non c'era modo 

di vendicarsi? di rimediare? 

Come un fulmine dal cielo, un pensiero insieme semplice e 

grandioso mi saettò nella mente, e fece sì che il mio cuore an-

dasse in estasi. Se nomino Monkton Castle, c'è bisogna che dica 

altro? C'è bisogno di dirvi che decisi di appropriarmi di 

quell'antiquata magione dei miei antenati, di fortificarla contro 

ogni assalto, di procurarmi per essa domestici e mobilio adatto e 

di risiedere lì, come attuale rivale e futura vincitrice dell'ignobi-

le Lady Gwyn? provi pure a espropriarmi se osa, o se ci riesce, 

poiché ho sentito dire che il possesso ha molti articoli di legge a 

proprio favore. 

Quanto a sistemare il castello, nulla di più facile, visto che i 

commercianti di Londra fanno volentieri credito per qualsiasi 

somma a personaggi di rango come me; quindi, non ho altro da 

fare che interessare gli amici che ho lì per ordinare mobilio a 

mio nome. 

Mi sembrò che Jerry Sullivan fosse la persona più adatta da 

scegliere, e così, a passo veloce e cuor leggero, invertii la dire-

zione e mi diressi verso Monkton Castle, allo scopo di procu-

rarmi un rifugio in qualche cottage lì vicino e di scrivere una 

lettera di istruzioni per Jerry. 

C'era la luce delle stelle, e avevo percorso quasi tre miglia 

quando una ragazzina con un fagotto di ramoscelli sulle spalle 

mi superò e cominciò a chiedere l'elemosina. Nel bel mezzo 

delle sue suppliche, arrivammo nel capanno dove viveva e io la 

seguii dentro, con la speranza di trovare lì un alloggio per una 

notte, o almeno di farmene indicare uno. 

In una stanza priva di comodità, con le pareti di fango tutte 

affumicate, vidi una vecchia megera decrepita e piena di rughe 

e due bambini sudici, che si scaldavano le mani su delle scarse 
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braci quasi spente. Chiesi il permesso di riposarmi per un po'; la 

donna, dopo avermi osservata con cura, acconsentì, e io mi se-

detti. Poi avviai la conversazione, fingendomi una forestiera che 

vagava in ambasce, e chiesi se c'era una qualche possibilità di 

trovare alloggio nelle vicinanze. La donna mi disse non ne avrei 

trovati e, vedendomi molto sconcertata e delusa, mi offrì, in 

modo rozzo ma cordiale, di passare la notte nel suo capanno. Mi 

resi conto di non avere altra scelta che rimanere lì, e così il fuo-

co fu ravvivato, mi furono forniti del pane nero e del latte acido 

(quest'ultimo dalla loro riserva), e, mentre eravamo sedute in-

torno a quelle provviste, chiesi alla povera donna di raccontarmi 

che cosa l'aveva ridotta a una tale miseria. 

Mi disse, con molte lacrime e un po' confusamente, che la 

figlia e il genero, che si occupavano di lei, erano morti un mese 

prima, lasciando quei bambini senza nessun mezzo di sostenta-

mento, salvo quanto potessero procurarsi chiedendo la carità. 

Tutto del loro aspetto confermava il racconto, poiché la fame 

aveva ghermito i loro volti con le sue dita smunte. Avrei voluto 

compatirli, ma i loro lamenti, la sporcizia e la volgarità mi di-

sgustavano più di quanto suscitassero il mio interesse. I mar-

mocchi mi nauseavano, e detestavo la macilenta padrona di ca-

sa. Come succede non lo saprei dire, ma la miseria che appare 

attraente sulla carta è quasi sempre respinta nella vita reale. 

Guardo con ripugnanza un cencioso mendicante, o un commer-

ciante in rovina, mentre i racconti delle pene di un Belfield o di 

un Rushbrook1 mi strappano lacrime di pietà quando li leggo. 

Alla fine cominciammo a pensare di riposarci. I bambini mi 

offrirono il loro pagliericcio e mi ci gettai senza nemmeno sve-

stirmi, mentre loro si misero con una coperta su della paglia. 

Al mattino sembravamo un gruppo molto penoso. Non ave-

vamo nemmeno un boccone per colazione, né il modo di procu-

rarcelo. La povera storpia, che si era aspettata un qualche aiuto 

da me, se ne stava in angolo a borbottare; i bambini piagnuco-

lavano e tremavano infreddoliti, e io, con più eleganza, ma non 

meno squallore, intonai un mattutino alla Vergine. 

Poi cominciai a pensare seriamente a quali mezzi utilizzare 

per un'immediata sussistenza, e alla fine elaborai un piano mol-

to piacevole e giudizioso. Dato che sarebbero passati alcuni 

                                                      
1 Rushbrook è un personaggio del romanzo A Simple Story (1791) di Elizabeth 

Inchbald, la traduttrice-autrice della commedia Lowers' Vows citata in Man-

sfield Park; il nome Belfield è usato in diverse opere dell'epoca e non so a 

quale si riferisse Barrett.  
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giorni tra la mia lettera a Jerry Sullivan e il suo arrivo (poiché 

avevo intenzione di farlo venire, se possibile), e visto che il cot-

tage era a breve distanza dal castello, avevo deciso di restare 

con la vecchia fino al suo arrivo, e di trascorrere quei giorni im-

personando una mendicante. Come un'altra Rosa,2 mi sarei pro-

curata il pane chiedendo l'elemosina. Il mio modo semplice e 

implorante di rivolgermi alle persone, i miei sospiri mezzo sof-

focati, le mie guance rigate da lacrime recenti, tutto apparirà ir-

resistibile. Anche l'aspetto rovinato alla mia età aiuterà le mie 

suppliche, e i giovani, che porgeranno i propri omaggi insieme 

a caritatevoli monete, mi chiameranno l'incantevole vagabonda 

o l'angelo mendicante. In questo modo, i pochi giorni di elemo-

sina si dimostreranno estremamente deliziosi, e Oh! come sarà 

dolce, quando tutto questo sarà passato, ricompensare e benefi-

ciare, come signora del castello, questi poveri così ospitali, che 

hanno avuto pietà e mi hanno dato rifugio come mendicante. 

Il primo passo era scrivere a Jerry Sullivan, e per fortuna 

trovai nel cottage un mozzicone di penna, un po' d'inchiostro 

rappreso e della carta dozzinale. Questa fu la mia lettera. 

 

Onesto Jerry, 

Da quando ci siamo visti l'ultima volta ho ristabilito tutti i 

miei diritti, e ora sono Lady Cherubina de Willoughby, la vera e 

illustre padrona di Gwyn Castle, Monkton Castle e di altre pro-

prietà di non comune estensione e valore. Ora, Jerry, dato che 

sono convinta di come vi sentiate grato per i servigi, per quanto 

irrilevanti, che vi ho reso, so che sarete felice di avere un'oppor-

tunità per ricambiare. 

Farete delle commissioni per mio conto? Dato che ho inten-

zione di fare di Monkton Castle (al momento disabitato) la mia 

residenza, vorrei sistemarlo secondo lo stile del tempo in cui fu 

costruito. Dovete quindi, nei migliori negozi, ordinare gli arti-

coli che ora elencherò. 

Primo. Tappezzeria antica, sufficiente per un'intera ala. 

Secondo. Vetri dipinti arricchiti da stemmi araldici. 

Terzo. Pennoni e stendardi, macchiati con il migliore sangue 

antico, se possibile feudale. 

Quarto. Piume e mantelli neri per le mie livree. 

Quinto. Un vecchio liuto, oppure una lira o un'arpa. 

                                                      
2 Rosa è la protagonista di The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) di 

Anna Maria Bennett.  
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Sesto. Tende e cortine nere, e un drappo di velluto. 

Settimo. Una tromba per il posto di guardia. 

Ottavo. Una campana per il portone d'ingresso. 

Oltre a questo, vorrei sedie, tavoli, letti e, in poche parole, 

tutto l'occorrente per castelli sul quale riuscirete a mettere le 

mani, basta che sia antico. 

Dovrete anche procurarvi una bella carrozza e quattro caval-

li, e, facendo il mio nome (Lady Cherubina de Willoughby, di 

Monkton Castle) e mostrando questa lettera, nessun negoziante 

o artigiano rifiuterà di farvi credito per qualsiasi cosa. Dite loro 

che rilascerò ricevuta non appena arriveranno i vari articoli. 

Ora devo farvi una proposta che, spero e confido, incontrerà 

la vostra approvazione. I vostri affari correnti non sembrano es-

sere floridi; tutti gli incarichi nel mio castello sono ancora va-

canti e, vista l'altissima stima riguardo alla vostra discrezione e 

onestà, il posto di amministratore (una posizione molto ambita) 

è a vostra disposizione. Il salario è di duecento sterline l'anno: 

pensateci. 

In ogni caso, vi prego di venire, il più presto possibile, una 

volta ricevuta questa lettera, e di restare per qualche giorno, allo 

scopo di aiutarmi a dare disposizioni. 

Potrete viaggiare con la carrozza, e portare con voi alcuni 

degli articoli più maneggevoli. Vi prego di essere qui al più tar-

di fra tre giorni. 

CHERUBINA DE WILLOUGHBY 

Monkton Castle 

 

Poi cominciai a pensare che avrei potuto e dovuto convocare 

altri amici, in questa importante occasione, e di conseguenza 

scrisse qualche rigo a Higginson. 

 

Egregio signore, 

Dovendo prendere immediato possesso di Monkton Castle, 

che mi è stato assegnato per diritto di discendenza diretta, e de-

siderando, in ossequio alle antiche usanze, un menestrello fer-

vido e appassionato tra i dipendenti domestici, vi informo che, 

se ritenete idoneo questo incarico, sarò felice di affidarlo a voi, 

e di ricompensare i vostri servigi poetici con uno stipendio an-

nuale di duecento sterline. 

Se questa proposta si rivelasse accettabile, abbiate la bontà 

di far visita al mio fedele servitore, Jerry Sullivan, a St. Giles, e 

di accompagnarlo qui con la mia carrozza. 
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CHERUBINA DE WILLOUGHBY 

Monkton Castle 

 

Poi scrissi un biglietto a Montmorenci; be', non chiedetemi 

perché, ma compatitemi. Sciocca Cherubina! però, notate come 

la sua penna infuocata sia capace di scrivere in modo gelido. 

 

Milord, 

Perdonate l'incomodo che sto per darvi, ma dato che ho in-

tenzione di risiedere, per il futuro, in uno dei miei castelli (es-

sendo state riconosciute da Lady Gwyn sia la mia nascita che le 

mie rivendicazioni), vorrei recuperare la pergamena e il ritratto 

che ho lasciato nel mio precedente alloggio a Drury Lane. 

Vorrete avere la bontà, milord, di farle consegnare da qual-

cuno fidato a Jarry Sullivan, il commerciante di tessuti a St. Gi-

les, che me le porterà a Monkton Castle? 

Con sentimenti di stima e rispetto, 

ho l'onore di essere, 

Milord, 

la devotissima e umilissima serva, 

di vostra signoria, 

CHERUBINA DE WILLOUGHBY 

Monkton Castle 

 

Questo è esattamente il tipo di lettera formale che un'eroina 

talvolta redige per il suo innamorato; lui non riesce nel suo in-

timo a capirne il perché, e così arriva estremamente turbato in 

carrozza, e fa un'entrata talmente stravolta da scioglierle il cuo-

re in un istante, e la scena finisce con le braccia di lui intorno 

alla vita di lei. 

Addio. 
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LETTERA XXXV 
 

 

Dato che ormai ero in procinto di andare a mendicare, pensai 

fosse necessario somigliare a una mendicante; così, mi misi un 

vestito, un cappello e un mantello cenciosi, che erano apparte-

nuti alle defunta figlia della vecchia. Poi, dopo essermi messa in 

petto il ritratto di mia madre, mi avviai lungo la strada verso il 

villaggio vicino. 

Essendo domenica, i campagnoli erano addobbati e vestiti a 

festa, le ninfe e i giovanotti se la spassavano, i vegliardi sede-

vano davanti alle porte, il sole splendeva; tutto sorrideva tranne 

la misera Cherubina. 

Alla fine giunsi al villaggio e depositai la mia lettera all'uffi-

cio postale. La chiesa, in mezzo agli alberi, era poco distante. 

La gente era alla funzione, e, immaginando che a breve sarebbe-

ro stati congedati, mi misi accanto al cancello consacrato, un 

luogo favorevole per dare inizio alla mia carriera di supplice. 

In breve tempo la gente cominciò a uscire dalla chiesa. 

"Un penny per una povera ragazza affamata", dicevo. 

"Come state? Come state? Come state?" si sentiva biascicare 

dappertutto. 

"Un penny... un penny... Oh, un penny!" balbettavo debol-

mente. 

Era il tubare di una colomba in mezzo al gracchiare delle 

gazze. 

"E chi era quella forestiera nel banco vicino?" disse una si-

gnora. 

"Un penny, per amore di..." 

"Sembrava credersi troppo graziosa per pregare", disse un'al-

tra. 

"Un penny per..." 

"Forse non ha le labbra adatte a muoversi", disse una terza. 

"Un penny per amore della carità." 

Ma erano salite nelle carrozze. 

"Se giovinezza, innocenza e miseria non toccano i vostri 

cuori", dissi, seguendo alcuni signori lungo la strada, "abbiate 

pietà dell'orfana bisognosa, dell'affamata viandante, della più 

offesa e innocente del suo sesso. Signori, buoni signori, gentili 

signori..." 
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"Va' all'inferno", dissero. 

"Questo è per voi, tesoro", esclamò una voce ruvida alle mie 

spalle, mentre mezzo penny tintinnava ai miei piedi. Mi girai 

per ringraziare il mio benefattore, e scoprii che era un ubriaco 

alla gogna. 

Disgustata e indignata per il fallimento del mio primo tenta-

tivo, corsi fuori del villaggio e vagai in lungo e in largo, rivol-

gendomi a tutti quelli che incontravo, ma tutto sembrava troppo 

gaio per compatire la miseria. Trascorsero ore e ore in sforzi 

inutili, ora camminando, ora sedendomi; finché alla fine la 

giornata cominciò a concludersi, e la fatica e una fame terribile 

mi avevano indebolito le membra. 

In una condizione pietosa, decisi di tornare al cottage, poiché 

la sera stava giù oscurando l'azzurro emisfero, nubi enormi 

scendevano in basso, e i venti portavano i funesti gemiti di un 

uragano imminente. Con la poca luce rimasta, vidi un lungo 

viale sulla mia sinistra, che, pensai, avrebbe potuto condurre a 

un rifugio ospitale; e così, per quanto me lo permettesse il buio 

tra gli alberi, mi avviai brancolando lungo di esso. 

Dopo lunghi sforzi e molte cadute, arrivai a uno spiazzo, e 

dato che non vedevo case, continuai ad avanzare. A quel punto, 

la tempesta si avventò su di me con tremenda violenza, e solo 

con difficoltà riuscivo a mantenere la mia andatura. 

Alla fine, immaginai di vedere un edificio di fronte a me, e 

indirizzai lì i miei passi. Una volta avvicinatami, mi trovai la 

strada sbarrata da cumuli di pietre e colonne spezzate, e mi con-

vinsi di essere arrivata a un enorme castello, dove ero sicura di 

trovare rifugio, orrore, gufi e uno dei miei parenti prossimi. 

Quindi mi affrettai verso di esso, e subito, allungando le mani, 

ne toccai la struttura. Il cuore mi batté dalla gioia, e cominciai a 

tastare il muro in cerca di qualche portone in rovina o di un arco 

d'ingresso. 

Avevo a malapena fatto dieci passi, quando le mie mani 

brancolanti si ritrovarono a muoversi nell'aria, senza incontrare 

nessuna resistenza; mi fermai per un istante, poi entrai in quel 

vuoto e, con mio grande sollievo, mi ritrovati sotto un primo ri-

paro. 

Questa dunque, immaginai, era la grande sala d'ingresso del 

castello, e mi preparai a cose terribili. 

Non ero avanzata nemmeno di tre iarde, quando mi fermai 

terrorizzata, credendo di aver sentito un movimento dietro di 

me. Di nuovo, tutto era silenzio, e mi azzardai ad avanzare. In 
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quel momento, mi sembrò di aver udito un lieve sospiro, e nello 

stesso istante sbattei il piede contro qualcosa che, con un rapido 

movimento, mi fece lo sgambetto, facendomi cadere, urlare e 

implorare pietà, mentre si sentì un terribile trambusto tutto in-

torno a me, un tale andirivieni, un frusciare e un correre, che mi 

sentii perduta. 

"Oh, signori banditi!" gridai, "risparmiate la mia sventurata 

vita, e io non vi tradirò mai!" 

Non dissero una parola, ma si ritirarono a una certa distanza, 

dove mantennero un inquietante silenzio. 

Dopo pochi minuti udii dei passi all'esterno, e due persone 

entrarono nell'edificio. 

"Questo ci darà rifugio a sufficienza", disse uno dei due. 

"Accidenti alla tempesta", esclamò l'altro, "impedirà a tutti 

loro di uscire stanotte. Comunque, ne abbiamo già ammazzati 

quattro, e, sicuramente da qui a un mese non ne resterà nessuno 

vivo in questa tenuta." 

Oh, Biddy, che colpo per la mia anima alla devastante rifles-

sione che quattro familiari erano già stati assassinati a sangue 

freddo, e che gli altri avrebbero condiviso la stessa sorte entro 

un mese! 

Incapace di contenermi, mormorai, "Pietà di me, pietà di 

me!" 

"Hai sentito?" bisbigliò uno dei due. 

"Sì", disse l'altro. "Via di qui, subito!" e uscirono entrambi 

di corsa. 

Anch'io decisi di abbandonare quel ricetto di orrori, poiché 

la mia vita sembrava in pericolo; e così, sollevandomi, comin-

ciai a cercare la porta a tentoni, ma caddi su qualcosa per terra, 

e quando allungai la mano toccai (Oh, che orrore!) il volto 

umano di un cadavere, freddo e umido. Mi venne in mente all'i-

stante che fosse uno dei quattro assassinati dai manigoldi, e mi 

scostai con un brivido di orrore; ma così facendo, poggiai la 

mano su un altro volto, mentre un debole raggio di luce apparso 

in quel momento mi mostrò due corpi, pallidi, spettrali, nudi e 

coperti a metà con della paglia. 

Sobbalzai urlando, e feci un disperato tentativo di raggiunge-

re la porta, ma, proprio mentre stavo per slanciarmi fuori, mi 

sentii afferrare le spalle da una stretta feroce. 

"Ne ho preso uno", gridò quell'individuo. "Porta la lanterna." 

"Non sono stata io ad assassinarli!" gridai. "Ve lo giuro. Non 

sono stati uccisi dal mio pugnale, posso assicurarvelo." 
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"Chi? quale assassinio?" esclamò lui. "Ohilà, aiuto! è stato 

commesso un assassinio." 

"Non da me!" gridai. "Non da me, non da me! No, no, no, le 

mie mani non sono macchiate del loro sangue." 

E quando arrivò la lanterna, scorsi diversi domestici in livrea 

che prima esaminarono i miei lineamenti, e poi mi trascinarono 

dentro l'edificio, mentre continuavano a cercare i bracconieri 

dei quali stavano seguendo le tracce quando mi avevano trovata. 

L'edificio! E che edificio pensate che fosse? Nulla di più dello 

scheletro di una casa incompiuta, un semplice frammento mo-

derno di un tempio di cattivo gusto! E chi pensate che fossero i 

banditi che mi avevano aggredita? Nulla di più di alcune inno-

cue pecore, che in quel momento si stringevano l'una all'altra in 

un angolo! E che cosa pensate che fossero i due cadaveri? Nulla 

di più di due statue pagane per il tempietto! E i manigoldi che 

parlavano di aver ammazzato, e di dover ammazzare, erano solo 

bracconieri che avevano ammazzato quattro lepri! Ecco svelato 

tutto il mistero, che aveva provocato tanto spavento per nulla. 

Tuttavia, restavo ancora un po' inquieta. I domestici, giuran-

do che fossi implicata sia con i bracconieri, sia in un qualche 

assassinio, mi trascinarono in un boschetto, fino a una grande 

villa. Entrammo poi in un atrio ben illuminato, e uno di loro an-

dò a chiamare il padrone; dopo pochi minuti un anziano genti-

luomo, con una frotta di giovani uomini e donne alle calcagna, 

arrivò da un salotto. 

"È questa l'assassina? Che assassina giovane! Non avevo 

mai visto un'assassina!" si sentì sussurrare tra le signore. 

"Di che assassinio stavate parlando, signorina?" mi chiese il 

gentiluomo. 

"Ve lo dirò con piacere", risposi. "Dovete sapere che sono 

una mendicante nomade, senza casa, genitori o amici, e quando 

è arrivata la tempesta sono corsa, per cercare un rifugio, nel 

Tempio del Gusto, come lo hanno chiamato i vostri domestici. 

E così, ritenendolo un castello, a causa di alcune pecore che mi 

avevano fatta cadere, i banditi, e di una paio di statue, i cadave-

ri, per me è stato naturale supporre, quando ho visto entrare due 

uomini, e sentendoli parlare dell'uccisione di qualcosa, che in-

tendessero riferirsi proprio a quei cadaveri. Non è stato natura-

le? E questo è il puro e semplice racconto dell'intera faccenda." 

Con mia grande sorpresa, uno scoppio di risa generale risuo-

nò nella sala. 

"Pecore, banditi e cadaveri di statue. Povera me... mio Dio... 



Lettera XXXV 

208 

Ma sì, certo!" mormoravano ridacchiando le signorine. 

"Signorina", disse il gentiluomo, "il vostro incoerente rac-

conto mi fa pensare che siate implicata in qualche atroce fac-

cenda, che devo scoprire a ogni costo." 

"Sono certa", disse una signorina, "di vederle in faccia la 

carriera della forca." 

"È talmente graziosa", disse un giovanotto, "che su quella 

forca mi ci farei impiccare." 

"Vergognati, fratello", disse la signorina, "come puoi parlare 

così di un'assassina?" 

"E come potete parlare così voi", esclamai io, "prima di sa-

pere se sono un'assassina? Non è giusto, non è magnanimo, non 

è femminile. Gli uomini spronati dall'amore possono privare il 

nostro sesso della virtù, ma noi stesse, stimolate da impulsi ran-

corosi e non certo benevoli, ci defraudiamo a vicenda della re-

putazione." 

"Oh! davvero! l'avete fatto ora voi stessa", disse la signorina. 

"Questa lezione di moralità ha messo in chiaro chi siete." 

"Allora devo presumere che non vi piaccia la moralità", dis-

si. 

"Non se viene dalle labbra di una spregevole furfante come 

voi", disse lei. 

"Sappiate, signorina", esclamai, "che ciò che scorre in queste 

vene è registrato nei registri araldici." 

La compagnia si fece delle grasse risate. 

"È così", dissi, "vi dico che è così. Vi dico che sono di san-

gue nobile." 

"Oh, sangue!" squittì un giovanotto. 

Ci si può meravigliare che abbia perso la pazienza tra quelle 

indegnità? Sì, il fiero spirito dei miei antenati mi eruppe in pet-

to, tutta la mia casata si scosse dentro di me, e il sangue dei De 

Willoughby mi salì in volto; tirai fuori dal petto l'illustre ritrat-

to, lo indicai con un dito fremente ed esclamai: 

"Mirate il ritratto della mia nobile madre!" 

"Guardate, guardate!" gridarono le ragazze affollandosi in-

torno. "È tutto circondato da diamanti!" 

"Me ne compiaccio", dissi. "Ecco a voi una prova inoppu-

gnabile." 

"Una prova sufficiente a farvi impiccare, immagino!" escla-

mò il vecchio gentiluomo, strappandomelo di mano. "Perciò 

adesso, milady, sarete portata dal magistrato." Piansi, m'ingi-

nocchiai, implorai, tutto fu vano; il figlio, il giovanotto che ave-
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va reso omaggio al mio volto, si assunse la responsabilità della 

mia persona, e accompagnato dal domestico che mi aveva pre-

sa, uscì con me per andare dal magistrato. 

Durante il tragitto, lui cercò di scoprire come fossi venuta in 

possesso del ritratto, ma io stavo in guardia, e risposi solo che il 

tempo avrebbe dimostrato la mia innocenza. All'improvviso, 

disse al domestico di tornare indietro a prendere un ombrello e 

di portarlo nella sede del magistrato. 

Una volta andato via: 

"E ora", disse il gentiluomo, "se siete una ladruncola di ri-

tratti non lo so, ma una cosa la so, che siete una ladruncola di 

cuori, e che sono determinato a tenervi in stretta custodia finché 

non mi restituirete il mio, che avete appena rubato. Per essere 

chiaro, vi libererò dalle vostre difficoltà attuali, e vi nasconderò 

in un cottage qui vicino, se mi permetterete di aiutarvi e di farvi 

visita. Fidatevi di me." 

Mentre parlava mi si imporporarono le guance, ma, per 

quanto mi sentissi indignata a quella proposta, capii che sarebbe 

stato prudente dissimulare, e come altre eroine in situazioni si-

mili non esitano a far aleggiare la possibilità di rinunciare al lo-

ro onore, anch'io decisi di lasciare qualche speranza al mio ten-

tatore, e in questo modo farmelo amico fino a quando non fossi 

riuscita a districarmi da quella emergenza. 

Risposi quindi che non sarei stata avara di gratitudine. 

"Grazie tesoro", disse lui. "Ed ecco il cottage." 

Bussò alla porta; una donna anziana aprì e dentro scorsi una 

giovane con un volto sfrontato ma bello, che si stava sisteman-

do il cappello a uno specchio. 

"Ho portato una sventurata creatura", disse lui, "che stava 

morendo di fame sulla strada. Vi prego di prendervi cura di lei e 

di darle qualcosa da mangiare. Dovrete anche trovarle un letto." 

Le donne mi fissarono, e poi si scambiarono un'occhiata si-

gnificativa. 

"Non avrà nessun letto in casa mia", disse la più anziana, 

"poiché vi garantisco che è la svergognata che vi ha messo con-

tro Susan allo scopo di avervi per sé, e vi ha raccontato bugie 

circa la visita di Tommy Hicks qui... povera ragazza!" 

"Sì, e Bob Saunders", esclamò la figlia. 

"Dolce e pura!" esclamò la madre. "E i tre Hawkins" gridò la 

figlia. 

"Tenero agnellino!" esclamò la madre; "una ragazza che non 

ha mai guardato altro uomo che voi." 
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"E John Mullins, Jacob Jones e Patrick O'Brien", gridò la fi-

glia. 

"Pensate un po'!" esclamò la madre. 

"Sì, pensate un po'!" gridò la figlia. "Patrick O'Brien! 

Quell'uomo abominevole dalle spalle larghe! Oh! Mi taglierò la 

lingua... sì... lo farò!" 

"Ahimè!" dissi io, "ecco i fatali effetti dell'amore licenzioso. 

Ecco una ragazza che il vostro denaro ha forse allontanato dai 

sentieri della virtù." 

"Oh, no!" esclamò Susan, "è stato il bel volto di sua signoria, 

e le sue parole eleganti, così ardenti e infiammate, e mi chiama-

va angelo del cielo!" 

"Sì", dissi, "è la tenerezza della gioventù, il sorriso dell'alle-

gria, il rossore dell'innocenza, che accendono le fiamme del se-

duttore; eppure sono queste le cose che distruggerà. È il cuore 

della sensibilità che vuole attrarre, eppure in quel cuore inseri-

sce ogni spasimo pungente, ogni più amara pena. Detestabile 

passione! che porta a compimento gli scopi peggiori, attraverso 

gli affetti migliori e più teneri. Colei la cui mente innocente at-

tribuisce ad altri i motivi dovuti solo a se stessa, colei che si fi-

da, poiché lei stessa non ingannerebbe mai, colei che ha una la-

crima per la vera afflizione, e che si scioglie di fronte alle simu-

late sventure del suo innamorato, cade vittima per prima dei 

suoi artifici, mentre la fredda vestale che vive nel mondo in 

modo austero e insensibile ai sentimenti, rifiuta i suoi tentativi 

con indignazione, e chiama virtù la propria prudenza." 

Il giovanotto mi fissò stupito, e la madre si avvicinò, mentre 

Susan le spiava il volto allo specchio. 

"Guardate questa bella ragazza di fronte a voi", esclamai. "Il 

cielo non irradia più luce della sua fronte; i colori del mattino 

non possono rivaleggiare con i suoi rossori." 

Susan aveva il capo chino, ma lanciò un'occhiata al genti-

luomo. 

"Tale è adesso", proseguii, "ma ben presto potrete scorgerla 

pallida, tremante, col passo incerto e roca per i bagordi notturni, 

una delle mille infelici che di notte si trascinano per le nostre 

strade con i prematuri resti di una dilapidata bellezza." 

"Sì, guardatela, guardatela!" esclamò la madre, che, arros-

sendo fin dietro le rughe, e con tutte le membra tremanti, si ri-

volse alla figlia e, strappandole il cappello, le mise a nudo la 

fronte. "Guardatela! una volta era il mio incantevole orgoglio, la 

gioia del mio cuore; e guardate che cosa è diventata per causa 
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mia, mentre io, sventurata come sono, debbo ammiccare ai suoi 

peccati, per salvarla dalla disgrazia e dalla rovina!" 

"Oh! allora", esclamai, rivolgendomi al gentiluomo, "finché 

resta una parte della sua reputazione, fuggite da lei, fuggite per 

sempre!" 

"Sicuramente ho intenzione di farlo", rispose lui, "quindi 

mettetevi il cuore in pace. Avrete capito dalle parole di questa 

giovane, Susan, che non può essere chi avete sospettato che fos-

se." 

"E sono convinta, Susan", dissi io, "che vi sentite grata per il 

disturbo che mi sono presa nel redimere questo gentiluomo da 

una relazione così fatale per entrambi." 

"Certo, è così", singhiozzò Susan, "e finché vivo pregherò 

per la vostra salute e per la vostra felicità. Così, cara signorina, 

dato che devo perderlo, spero che lo convinciate a lasciarmi un 

po' di soldi; non che lo abbia mai apprezzato per i suoi soldi, 

ma, sapete, non posso vedere mia madre andare a letto senza il 

suo tè." 

"Amabile creatura!" esclamai. "Sì, intercederò per voi." 

"Vi darò del denaro", disse il giovane gentiluomo, "se, 

quando tornerò domattina, scoprirò che stanotte avete trattato 

bene questa ragazza." 

"La tratterò come una sorella", disse Susan. 

A quel punto il gentiluomo dichiarò che doveva andare; poi, 

prendendomi da parte, disse, "vi rivedrò domattina presto", sus-

surrò, "vi porterò in una casa a circa un miglio da qui e dirò a 

mio padre che siete scappata.. Nel frattempo, continuate a parla-

re di virtù, e questa gente vi considererà una santa." 

Poi ci augurò la buonanotte e se ne andò. 

Misi immediatamente al lavoro la mia intelligenza, e presto 

escogitai un piano per scappare. Dissi alle donne che avevo una 

vecchia madre, a circa un miglio dal cottage, che stava quasi 

morendo di fame, e che se fossi riuscita a procurarmi una mone-

ta, e una pagnotta di pane, sarei corsa da lei con quei mezzi di 

sostentamento e sarei tornata immediatamente. 

Descrivere la gentile sollecitudine, la dolce benevolenza 

manifestate da madre e figlia nel riempirmi di cibo e di soldi 

sarebbe impossibile. Basti dire che mi diedero mezza corona, un 

po' di pane, tè e zucchero, e che Susan si offrì di portarli lei 

stessa, ma io declinai l'offerta; quindi, celando un sospiro al 

pensiero che probabilmente non le avrei più riviste, lasciai la 

casa e mi affrettai verso il cottage della povera donna. Una volta 
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arrivata, resi ancora una volta felici gli affamati abitanti, mentre 

io mi rifocillavo con un po' di tè e con la piacevole riflessione di 

aver recato conforto agli infelici e di aver salvato dalla rovina e 

dall'infamia una ragazza ingannata . 

Addio. 
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LETTERA XXXVI 
 

 

Dopo la mia ultima lettera, ho trascorso due noiose giornate 

a fare cose che ora mi vergogno di riferire; nulla di più che la-

vori meschini nel cottage, come spazzare la stanza, accendere il 

fuoco, cucinare e cercare, a forza di pettine e sapone, di tra-

sformare i bambini in cherubini. Che cos'è che mi aveva strega-

to non lo so proprio, visto che l'umanità che circonda le altre 

eroine è sempre linda, elegante e adatta al lettore. Versano mo-

nete e lacrime in abbondanza, ma non si abbassano mai alla 

concreta carità del lavoro, come se fossero fabbri, per vecchie 

donne grinzose e marmocchi con nasi arrossati. Posso solo dire, 

a mia discolpa, che coloro che mi avevano offerto un rifugio 

erano poveri e indifesi, e che meritavano una qualche ricompen-

sa da parte mia per avermi ospitato. Quindi non potete condan-

narmi totalmente, poiché vi giuro che avrei preferito aiutarli con 

la mia borsa, e sollevarli con la mia compassione, piuttosto che 

friggere le loro aringhe e lavargli la faccia. 

Allo stesso tempo, tenete conto che non mi ero completa-

mente dimenticata del mio nobile destino, poiché dedicai parte 

di quel periodo alla composizione di un poema che tengo di 

scorta per le mie memorie. I miei biografi potranno dire che fu 

influenzato dalla storia di Susan, e anche se nel mio libro do-

vesse comunque sembrare un po' forzato, preferirei che fosse 

così piuttosto che privarne del tutto la posterità. Eccolo. 

 
CAROLINE 

 

   Sotto un tetto di paglia, di caprifogli ornato, 

Vicino a un pergolato e a un giardino recintato, 

Viveva una vecchia vedova, il cui lento declinare, 

Aveva un'unica speranza, una Caroline da amare. 

L'amata Caroline, da virtù benedetta, 

Come neve mattutina, era pura e senza fretta. 

Le trecce disadorne con un nastro legate, 

Le rustiche vesti mai d'oro ornate. 

In entrambe le guance una fossetta giocosa, 

E rossori pieni di sfumature rosa. 

Gli eterei passi sembravano dal cielo illuminati, 

E da gioia e svago i suoi occhi eran rischiarati. 
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Eppure senza colpa lacrime avrebbe versato, 

E il suo cuore a pene d'amore era destinato. 

In lei i campagnoli vedevano una grazia naturale, 

Coi suoi riccioli legati e il passo frugale; 

Spiavano nascosti il percorso ch'era solita fare, 

E dei suoi occhi le lodi non smettevan di cantare. 

   Ma fatale fu quando lei, di ragazzi incurante, 

Vide il signore della valle, e l'amò in un istante. 

A lungo lui aveva tentato invano il suo riserbo, 

Fino a un caldo pomeriggio di sole superbo; 

Su un pendio erboso, dove un ruscello insolente 

Agitava campanule azzurre e la violette innocente; 

Dove in alto si stendevano frasche ombrose, 

E rossi frammenti di spezzate rose, 

Trovò la fanciulla dormiente. Furon profanate 

Le virginee labbra, mai da uomo toccate. 

Lei sobbalzò, e come quel roseo chiarore 

Che calato il sole della luna nasconde il pallore; 

O come su un dirupo alpino, il cervo ferito 

Sparge il suo purpureo liquido, ormai sfinito; 

Così la fanciulla arrossì, e l'occhio modesto 

Dai fiori temeva di alzar troppo presto; 

E muta rimase, fingendo di mettere a posto 

Le chiome che il sonno avea scomposto. 

   Devo le arti di lui rivelare? L'astuzia brillante 

Cha cela parole maligne nel sorriso ammaliante? 

La lacrima voluta, il linguaggio fatto per piacere; 

Gli occhi estasiati, le ginocchia su cui cadere? 

Sorvolo su questo e sui giuramenti. Basti dire, 

Che la vergine ascoltò, credette e smise di reagire. 

   E ora, attirata lontano dal materno affetto 

Vive con lui tra i piaceri ma senza diletto; 

Finché la triste notizia della cara genitrice 

Morta vittima del dolore qualcuno le dice. 

"Almeno, almeno", grida pallida e disperata, 

"Voglio chiudere gli occhi alla madre adorata. 

Breve rifugio il villaggio deve donarmi, 

Prima che sulla sacra tomba possa prostrarmi." 

   Poi, senza cibo né riposo, vola solerte 

In viaggio verso casa su rocce e lande deserte; 

Finché, giunta a una collina e a un familiare rio, 

Agli occhi piangenti si apre il campo natio. 

Senza fiato, apre le braccia, "Ah, scenario silente!" 

Ed esclama: "Ah, cara valle, verde attraente, 

Siete rimasti gli stessi; col biancospino, 

Le bianche casette, il piccolo mulino; 
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Il ruscello tra i salici, nei prati gli armenti, 

Lo spiazzo ove ballavo tra agresti strumenti. 

Tutto, tutto rimasto inalterato. Solo una cosa 

È cambiata, tu, Caroline debole e viziosa!" 

   Il tramonto collina e lago fa imporporare, 

Ombre altre ombre si accingono a cancellare. 

L'allodola in tono di congedo si sente cantare, 

I lavoranti mettono i falcetti a riposare. 

Finito il lavoro, le ninfe le trecce si rifanno, 

E si allacciano grembiuli di panno; 

Appuntano in fretta fiorellini, mentre corrono 

In gaio tumulto all'udir di flauti il suono. 

E mentre la valle è scossa da danze e allegria, 

L'ansante fanciulla, pallida e quasi in agonia, 

Lì in mezzo si ritrova. Tutti intorno si affollano, 

E guardano stupiti. I tamburelli si fermano. 

   "Sì, fate pure", grida la supplice vacillante, 

"È giusto il cipiglio di quello sguardo devastante. 

Ma pietà merita chi non è viziosa ma ingannata, 

Chi, prima di cadere, al matrimonio era votata. 

Senza madre né padre, o un altro focolare, 

Salvatemi, non lasciatemi, misera, a vagare. 

Non più di doni offerti con mano affettuosa, 

Non più di strofe e allori agresti son bramosa; 

Non più di guidare i vostri festivi incanti, 

Regina della danza, e guida dei canti; 

Un rifugio è tutto, oh, solo un misero tetto, 

Ove alle membra stanche dar ricetto. 

Allora benedirò la vostra bontà, poi tornerò 

Alla fatica, anche se misero compenso avrò. 

Poi, mentre voi gioirete, io, miseramente, 

Accanto alla madre uccisa me ne starò gemente." 

   Tacque, aspettando invano una risposta. 

"E avete figli, avete un cuore?' gridò scomposta. 

"Salvatemi, madri, come da futuri mali 

Sperate di salvare chi da voi ebbe i natali! 

Guardate, fanciulle, in ginocchio mi vedete; 

E voi, giovani, che lo sguardo distogliete. 

Oh, miei compagni, per i nostri giochi amati, 

Per le care rimembranze di giorni passati; 

A pietà muovete i vostri crudeli genitori; 

Per la sacra amicizia; per chi è nei vostri cuori! 

Spesso ho chiesto perdono per un vostro peccato; 

Spesso piccoli misfatti su di me ho rivendicato. 

Non ho sempre alleviato un'anima ferita? 

Non ero giudicata generosa e di bontà infinita? 
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Ancora tacete? Ma come! una parola, almeno? 

Nessun gesto gentile? Una lacrima nemmeno? 

Allora andate, voi puri! alla virtù consacrati; 

Che nessuno mi difenda, o perdoni i miei peccati. 

Andate... ma la rea, dal suo Dio perdonata, 

Pregherà per voi al trono celeste prostrata! 

Voi, semplici piaceri degli agresti riti, 

Voi, cieli splendenti, e voi sentieri fioriti; 

Casa, dove non c'è più un amico a consolarmi, 

Casa tanto cara, solo un ultimo addio puoi darmi!' 

   Giunte le sue mani, il volto dai capelli nascosto, 

E gli occhi pieni di dolore composto. 

Ma mentre si gira, un pianto ella sente, 

E uno sforzo come di nasconderlo alla gente. 

"Parlate! prima che la pazza se ne vada," implora, 

"Ditemi, chi piange? Un angelo il cielo manda ora?" 

"Io, la tua amica!" esclama, con affannato incanto, 

Una ragazza, e tra le sue braccia continua il pianto. 

"Ma come! abbandonarmi? Io, che tanto t'amo, 

La tua prediletta Ellen? Mai separarci dobbiamo; 

No, mai! vieni, nel nostro cottage asilo voglio darti; 

Vieni, poiché il crudele villaggio vuol dimenticarti. 

Oh, mio tesoro, vieni, e senza esser biasimata, 

Su questo cuore riposerai, per sempre amata; 

Qui, su questo cuore costante!" Mentre parlava, 

Il padre furioso le braccia le abbrancava. 

Attaccatasi a lui, lei pianse, supplicò, inveì; 

Poi svenne, e come in un muto addio finì. 

   E ora la sventurata, gridando desolata, 

Gli occhi gira intorno, di coraggio svuotata: 

Lenta dal campo si allontana, non sa che fare, 

Si morde le trecce e sulla fronte un solco appare. 

Colpite dal mutamento, le matrone più cedevoli, 

La seguono e di tornare la supplicano amorevoli. 

Presto una povera pazza, dal male non toccata, 

Vaga senza meta, beve al ruscello dov'è nata, 

E coglie l'umile crescione. Un tugurio vicino 

Alla valle natia ha in lei il suo inquilino. 

Col piede delicato su sassi e cardi languenti, 

E nei capelli lacrime di salici piangenti. 

Il mattino sale sulle rocce, e solitaria, 

Intona brevi frammenti di gemiti nell'aria. 

Quando la luna imperla dei boschi le foglie, 

Con liquide stille, e i fiori dall'oscurità toglie, 

Raccoglie nelle vallette il caprifoglio, 

E intreccia rose e di campanule il germoglio; 
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E dipinge sulle foglie, con dita irrorate, 

Un diadema di rose attorcigliate; 

Poi sguscia in silenzio, e tra i tassi correndo 

Su sua madre le odorose offerte va spargendo. 

L'indomani, in dolce pausa, le ninfe rapite 

Guardan sulla tomba corone appena riunite; 

E di sera le matrone raccontano di fate un rito, 

Il danzare nel campo di primule fiorito. 

Anche quando la valle dalla neve è imbiancata, 

Conosce il pettirosso quella zona profumata; 

E certo di trovarla all'alba senza neve, 

Sull'amata zolla scende e cinguetta lieve. 

   Così visse; finché un giorno invernale, 

Dei pastori, passando per quel luogo spettrale, 

Trovano i pallidi resti, la vita per sempre svanita, 

Con la guancia poggiata sulla lapide avita. 

L'erbosa e incompiuta corona d'edera dissolta, 

E misti di rugiada i resti dei riccioli di una volta. 

La povera Ellen intona il requiem. I salici in pena 

Intorno alla tomba di Caroline ora serena. 

 

Stamattina, dopo essermi rimessa i miei vestiti, mi sono ri-

fugiata nel castello e, seduta sul ceppo di una quercia morta, ho 

cominciato un'accurata indagine sullo stato dell'edificio, allo 

scopo di accertare se fosse in grado di sopportare un assedio, 

nel caso in cui Lady Gwyn dovesse cercare di sottrarmelo. Ora 

ve lo descrivo. 

È situato a circa un quarto di miglio dalla strada, su un tratto 

di terreno desolato, dove alcuni tronchi di alberi morti sono tut-

to ciò che rimane dell'antica foresta. Il castello in sé, che temo 

sia un po' troppo piccolo per avere lunghi corridoi e una fitta 

serie di stanze, forma un quadrato con una torretta a ogni ango-

lo, con una vasta entrata sul lato sud, ora bloccata dalle pietre. 

Mentre osservavo le mura scoperchiate, ricoperte di brionia, er-

ba e ortica, e ammiravo le arcate gotiche delle finestre, dove un 

mantello di edere ha preso il posto dei vetri, i miei pensieri era-

no pieni di lunghe sofferenze e di assassinii. 

Mentre stavo progettando, come nei romanzi, di far rinascere 

costumi e comportamenti feudali nel mio castello, e il sistema 

feudale tra i miei affittuari (il tutto così adatto alle eroine), vidi 

una magnifica carrozza svoltare dalla strada verso il campo e 

avvicinarsi verso di me. Il cuore mi batté forte, la carrozza si 

avvicinò, si fermò, e chi ne scese, se non Higginson e Jerry? 

Dopo che Higginson, con rispetto, e Jerry, con familiarità, si 
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furono congratulati con me per la mia buona sorte, il secondo 

guardò con attenzione il castello. 

"La gente dice che questo era Monkton Castle", disse, "ma 

dov'è il Monkton Castle in cui andrà a vivere vostra signoria?" 

"Eccolo, amico mio", risposi. 

"Che cosa? questo?" esclamò lui. 

"Sì, questo", dissi. 

"Ma come... questo, proprio questo?" 

"Sì, questo, proprio questo." 

"Oh! povero me! povero me!" 

"Quanto è lontana la casa di vostra signoria?" disse il coc-

chiere, avvicinandosi con il cappello in mano. 

"La mia casa è questo castello", risposi. 

"Chiedo perdono a vostra signoria", disse lui, "intendevo di-

re quanto è lontano il posto in cui vive vostra signoria." 

"Io vivo in questo castello", risposi. 

Jerry cominciò a farmi dei segni da sopra le spalle del tizio, 

per invitarmi a frenare la lingua. 

"Cosa sono quelle smorfie, Mr. Sullivan?" dissi. 

"Proprio nulla, madam", rispose lui. "È un modo di fare tutto 

mio; ma vostra signoria, ovviamente, è scesa al castello solo per 

fare una specie di escursione in campagna, e per controllare se 

sono necessari dei restauri, ovviamente; non intendete certo vi-

verci, ovviamente." E si mise le dita davanti al naso, facendomi 

l'occhiolino. 

"Ma, ovviamente, intendo viverci", esclamai, "e quindi vi 

prego di smetterla di fare smorfie." 

"Oh, povero me, povero me!" mormorò lui, dondolando sui 

calcagni. 

A quel punto, il cocchiere si mise a osservare il venerabile 

edificio, con un'insolente espressione di derisione. 

"E voi che cosa state guardando?" esclamò Jerry. 

"Il cielo attraverso le finestre del castello", disse il tizio, di-

ventando rosso nel cercare di soffocare le risate. 

"Be', fatevi gli affari vostri", esclamò Jerry, "prendete i ca-

valli e andatevene il più presto possibile." 

"Non finché non sarò stato pagato per il viaggio", disse il 

cocchiere. "Vostra signoria vuole avere la bontà di pagarmi?" 

"Certo", dissi io, "Jerry, pagate questo individuo." 

"Che mi venga un colpo", rispose Jerry. "Ho speso i miei ul-

timi spiccioli in alcune cosette per vostra signoria." 

"Higginson", dissi, "posso chiedervi il disturbo di pagarlo?" 
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"Mi secca ammettere", rispose Higginson, "che equipag-

giarmi per questa spedizione... un piccolo e fine scrittoio, un 

piccolo e fine pettine, un piccolo e fine specchietto, un piccolo e 

fine..." 

"Per farla breve, non avete denaro", esclamai. 

"Nemmeno un soldo", rispose lui. 

"E nemmeno io", dissi; "quindi, cocchiere, dovrete tornare 

un'altra volta." 

"Questa è bella!" esclamò il cocchiere. "Dannazione, è pro-

prio un bell'affare. Nemmeno il costo di un piatto di minestra! 

Statemi a sentire, devo avere il denaro. Devo, che mi prenda un 

colpo." 

"Ve lo do io il colpo", gridò Jerry, "se non slegate subito i 

cavalli e non ve ne andate di corsa." 

Il cocchiere li staccò in silenzio dalla carrozza; poi, dopo es-

sere montato su uno di essi e avergli fatto fare qualche passo, si 

fermò. 

"Siete proprio un bel gruppo di vagabondi e truffatori", 

esclamò, "senza un tetto sulla testa o un penny in tasca, pronti a 

ingannare un onest'uomo nel suo lavoro; aspettate finché il pa-

drone non vi avrà in mano sua, e se non dirò al carrozzaio che 

zuccone è stato a darvi questa carrozza a credito, ch'io possa es-

sere frustato! Signoria! Ma che tipo curioso di Signoria! E que-

sto è un milord, suppongo. E quest'altro un marchese. Tre bor-

seggiatori di Fleet Street, ci scommetterei uno a dieci. Signoria! 

Oh, sua signoria!" e se ne andò al piccolo galoppo, suasigno-

rieggiando, finché non si sentì più. 

"Quel giovanotto merita un predica morale", disse Higgin-

son. 

"Merita una dannata bastonatura", esclamò Jerry. "Ma ora, in 

coscienza, davvero sua signoria intende vivere in questo vec-

chio castello?" 

"Certo, sul mio onore", risposi. 

"E non c'è nella tenuta una casa decente che uno dei vostri 

affittuari possa prestarvi?" disse lui. 

"Dovete sapere", risposi, "che sebbene Lady Gwyn, la per-

sona che mi ha privato così a lungo della mia proprietà, qualche 

giorno fa abbia riconosciuto i miei diritti, non mi ha ancora 

consegnato i titoli di proprietà, a seguito di un litigio che mi ha 

costretta a lasciare la sua casa, e quindi è improbabile che gli 

affittuari accettino di riconoscermi come padrona. Tutto quello 

che posso fare è impossessarmi di questo castello diroccato che 
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si trova nella mia tenuta. Ma posso dirvi che un'eroina di buon-

gusto, e che desidera progredire nella propria professione, pre-

ferirebbe infinitamente la desolazione di un castello alle como-

dità di una villa." 

"Be', di tutte le stramberie...", esclamò Jerry, a gambe diva-

ricate, con le braccia incrociate e scuotendo la testa, mentre os-

servava il castello. 

"Vi informo, Mr. Sullivan", lo interruppi, "che se avete la sia 

pur minima obiezione nel restare qui, siete completamente libe-

ro di andarvene in qualsiasi momento." 

"E credete che vi lascerei?" esclamò lui. Oh, allora... allora, 

sono io che non voglio! E più starete nei pasticci più resterò con 

voi; ecco chi è Jerry Sullivan. E anche se ci fosse l'ipotesi della 

forca vi aiuterei lo stesso. Si trovano amici a sufficienza quando 

si è dalla parte della ragione, ma trovatemi qualcuno che si met-

ta a difendermi sia nel torto che nella ragione." 

Gli strinsi quella mano così onesta con calore, e poi gli chie-

si se avesse eseguito le mie commissioni. 

"Vostra signoria ora sentirà", disse. "Non appena ricevuta la 

vostra lettera, sono andato in giro e l'ho mostrata a cinquanta 

negozi diversi; negozianti di stoffe e vetrai, tappezzieri, vendi-

tori di piume e di trombe, ma non sono riuscito a trovare né 

vecchi vetri dipinte, né vecchi stendardi macchiati di sangue an-

tico, né vecchi liuti, né tutte quelle cose antiche che volevate; il 

motivo è stato che non avevo soldi, e inoltre, più mostravo loro 

la vostra lettera, più si mettevano a ridere. 

"Ridere?", esclamai. 

"Tutti tranne uno", disse Jerry. 

"E chi era?" esclamai. 

"Mi sentivo abbattuto", rispose Jerry, "e così, dato che non 

volevo venire senza portarvi qualcosa, e dato che mi avevate 

ordinato di prendere qualsiasi cosa vecchia... perbacco, ho por-

tato tre pezze intere di tessuto nero del mio negozio, che ho 

pensato potessero andar bene come tende e cortine; ho portato 

un pacchetto di vecchie piume da funerale e un vecchio drappo, 

il tutto preso da un impresario di pompe funebri; ho portato una 

vecchia arpa con cinque corde, che può fare tutto meno che 

suonare; ho preso il campanello del salotto di casa mia; ho pre-

so in prestito un corno dal custode di una carrozza di posta, che 

spero possa servire da tromba; sta tutto nella carrozza, insieme 

al mio letto, al mio baule e a uno scatolone di Mr. Higginson." 

"Ma la carrozza?" chiesi; "come ve la siete procurata?" 
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"Non mostrando la vostra lettera", rispose Jerry; "e, inoltre, 

il carrozzaio mi conosceva, e gli ho detto che era per la mia La-

dy De Willoughby, bella come un angelo... ma a lui non gliene 

importava niente... e ricca come un ebreo... e questo gli impor-

tava; e così mi ha dato la carrozza, con una stretta di mano co-

me contratto." 

"Be', amico mio", dissi, "avete agito per il meglio; così, non 

appena sarò in grado di avere una somma sufficiente, sistemerò 

il mio castello con la magnificenza dello stile gotico, del quale i 

vostri moderni pittori e vetrai non capiscono nulla. Nel frattem-

po, se voi e Higginson sposterete le pietre che bloccano l'ingres-

so, entreremo nell'edificio e vedremo che cosa si può fare con il 

materiale che abbiamo." 

Cominciarono a operare con tale zelo, che ben presto spaz-

zarono via i calcinacci, ed entrammo. Nell'intero edificio non 

c'era nemmeno una parvenza di tetto, una venerabile verzura 

inumidita chiazzava le mura, ortiche e cardi coprivano il terre-

no, e tre delle torrette, inaccessibili a piede umano, potevano 

essere raggiunte solo da un gufo o da un angelo. Comunque, 

esaminando la quarta, ovvero la torretta a est, la trovai in condi-

zioni migliori delle altre. Una scala mezzo marcita, appoggiata 

a un'apertura nella parte alta, mi stimolò a salire, e arrivai in una 

stanza quadrato di circa otto piedi di lato (la larghezza della tor-

retta) ricoperta di muschio ed erbacce, con una piccola finestra 

in uno dei lati. Dal pavimento, un'altra scala conduceva a una 

seconda apertura più in alto, e, salendola, mi ritrovai sulla cima 

della torre, circondata da un parapetto rotto. Decisi quindi di si-

stemarmi in questa torre e di lasciare le altre tre in uno stato di 

rovina classica, come ricettacolo di strani rumori, orride visioni 

e mercenari notturni. 

Poi incaricai l'amministratore e il menestrello (poiché ave-

vano accettato di assumere quelle funzioni) di trascinare dentro 

la carrozza e di portare i bagagli nella stanza che avevo inten-

zione di far diventare la mia residenza. 

La faccenda successiva della quale ci occupammo fu di ap-

pendere nella camera la stoffa nera, e riuscimmo a farlo con dei 

paletti di legno che l'amministratore tagliò col suo coltello, infi-

landoli nella tappezzeria e battendoli con una pietra nelle fessu-

re dei muri. Due o tre pezze stoffa nera bastarono a ricoprire le 

pareti della stanza, e quando fu tutto sistemato rimirai quell'ef-

fetto antico e tenebroso col più sincero trasporto. Poi la chiamai 

la CAMERA NERA e diedi ordine di chiamarla sempre così. 
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L'obiettivo successivo fu quello di trovarmi un letto. Jerry si 

procurò quindi qualche ramo d'albero, e dopo molta fatica, e 

con non poco ingegno, costruì un scheletro di letto così folle 

come mai nessuno di quelli che cigolarono sotto un'eroina. Poi 

ci appendemmo intorno delle cortine di stoffa nera, Jerry ci ap-

poggiò il suo letto e sopra mettemmo il drappo nero. Mai ci fu 

un mobile più funereo, e notai con orgoglio che rivaleggiava 

con il famoso letto dei Misteri di Udolpho. 

In tutto questo tempo, il menestrello sembrava inebetito dal-

lo stupore, ma lavorò come un cavallo, ansante e sbuffante, fa-

cendo tutto quello che gli veniva chiesto senza pronunciare una 

parola. 

Ormai era tempo di pensare al pranzo, e mandai l'ammini-

stratore (come Pietro nel Romanzo della foresta) a procurarsi 

delle provviste. Non aveva neanche un soldo da spendere, dato 

che la mezza corona donatami da Susan era già svanita. 

Ma la luce che entra dalla mia finestra comincia a ingrigire, 

e nella stanza si sta addensando un'appropriata oscurità, mentre 

scrivo con la penna e l'inchiostro dell'amministratore su uno 

sgabello che lui ha fatto per me. Le ginocchia sono il mio scrit-

torio. 

Addio. 
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LETTERA XXXVII 
 

 

Proprio al termine del pomeriggio, Jerry arrivò di corsa al 

castello con un secchio di latte in testa. 

"Ecco", esclamò, mettendolo giù, "sono stato proprio bravo a 

scegliere una piccola lattaia! Se ne andava in giro tutta tirata 

come le sue giarrettiere. «Fuggite se volete salva la vita», gri-

dai, correndo verso di lei; «ho un grosso toro alle calcagna che 

ha appena ammazzato due bambini, due maialini da latte, due... 

Presto! presto! il secchio ve lo reggo io!» e glielo levai dalla te-

sta. E così, che fa, se non scappare via di corsa lasciandolo lì; e 

che faccio io, se non correre via con il secchio dalla parte oppo-

sta. E oltre a questo, mi sono riempito il cappello con patate no-

velle, e ho le tasche piene di spighe di grano; e se non ci vanno 

bene queste prelibatezze, ricordiamoci che il prossimo pasto po-

trebbe consistere in pulci fritte e suole tostate!" 

Anche se ero in collera per il modo in cui si era procurato le 

provviste, considerando che in quel momento un pasto aveva 

per me più fascino dei sentimenti morali, invece di istruirlo nel-

le elevate regole della convivenza sociale, lo incaricai di schiac-

ciare i semi di grano tra due pietre piatte. Allo stesso tempo, 

mandai il menestrello al cottage per una candela e un po' di le-

gna; al suo ritorno, gli feci tappare la finestra con erba e felci. 

Poi con la legna accese il fuoco nel centro della Camera Nera, 

dato che, visto il pavimento di pietra, non c'era pericolo di in-

cendio. Fatto questo, mischiai un po' di latte al grano sminuzza-

to, impastai un dolce e lo misi sulle braci rosseggianti, mentre 

Jerry si era incaricato di arrostire le patate. 

Non appena pronto il nostro romantico pasto, trascinai lo 

sgabello accanto al fuoco, con i miei famigli seduti su grandi 

pietre, e facemmo una cena passabile, loro con le patate e io col 

dolce, che la fame aveva reso davvero appetitoso. 

L'amministratore alzò il secchio fino alle mie labbra, e io fe-

ci una sorsata di quel nettare agreste, mentre il menestrello os-

servava che lo stesso Nestore non aveva una coppa più grande. 

Poi feci visita ai poveri del cottage e portai loro gli avanzi 

della nostra cena. 

Al mio ritorno ci risistemammo come prima, vicini alle braci 

quasi consumate, che lanciavano un tetro bagliore sul letto e la 
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tappezzeria, mentre di tanto in tanto le ceneri, spegnendosi, 

emettevano un lampo che gettava una luce rossastra sul pallore 

del menestrello e illuminava i lineamenti grossolani dell'ammi-

nistratore. Si era alzato il vento; intorno alle torrette si sentivano 

eccellenti ululati; noi sedevamo in silenzio, cercando figure nel 

fuoco. 

"Venite, amministratore", esclamai, "ravvivate le braci con 

qualche pezzetto di legno, e raccontatemi la storia della vostra 

vita." 

L'amministratore acconsentì, il fuoco fu rifornito e lui co-

minciò così: 

"C'era una volta, quando i maiali erano suini..." 

"Vi prego di usare un inizio più rispettabile", dissi; "qualche 

piccola immagine elegante che colpisce, che attira l'attenzione... 

come «Tutto era buio», oppure, "Era una notte tenebrosa di no-

vembre". 

"Questa sarebbe una dannata bugia", esclamò Jerry, "perché 

io sono nato a gennaio, e, restando in tema, sono stato uno dei 

bambini più giovani mai nati, dato che vidi la luce cinque mesi 

dopo il matrimonio di mia madre. Be', essendo nato, mi misi a 

crescere, e la prima parola che dissi fu mamma; all'inizio avevo 

tutti i capelli biondi, anche se adesso sono scuri; promettevo di 

diventare bello, ma quel sintomo svanì presto, e mi ricordo di 

essere stato orgoglioso come un diavolo quando mi misero le 

brache, e..." 

"Andiamo, Jerry, ma che robaccia è questa?" dissi. "Vergo-

gna, un amministratore come voi! Speravo di sentire da voi 

qualcosa di interessante e avventuroso; che la vostra famiglia 

era rispettabile, anche se povera..." 

"Rispettabile?" esclamò Jerry. "Guardate che io sono degli 

O'Sullivan, che furono re d'Irlanda, e questo è il motivo per cui 

non c'è Mister davanti al mio cognome, dato che sono di sangue 

reale. Oh, se vostra signoria vuole meraviglia, io da quelle parti 

mi sento a casa mia. Be', fui educato con grande tenerezza e in-

gegno, e una volta maggiorenne, presi possesso di O'Sullivan 

Castle, lo fortificai, mi misi corona e scettro e regnai in perfetta 

pace per molti anni. Ma il diavolo ci mise lo zampino..." 

"Jerry", dissi, "devo insistere: non voglio più sentire queste 

mostruose menzogne." 

"Menzogne?" esclamò lui. "Be', sarebbe meglio darmi subito 

del bugiardo, Oh, povero me! solo pensare che direi una men-

zogna su una faccenda del genere." 
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"Signore", dissi, "è una menzogna bella e buona." 

"In coscienza", esclamò lui, "è simile alla vostra storia così 

come una goccia è uguale a un'altra.. E di certo non vi ho con-

traddetta (qualsiasi cosa potessi pensare, e io penso, posso assi-

curarvelo) quando parlavate con tanta disinvoltura delle vostre 

grandi tenute, anche se, sicuramente, vostra signoria è povera 

come un topo. Comunque, dato che volete così, è in effetti una 

menzogna; ma ora dovete sentire la storia vera, anche se, quanto 

a questo, chiunque può dire la verità e nessuno lo ringrazia. 

"Be', allora, mio padre non era niente di più di un comune 

lavoratore, e povero abbastanza da essere onesto, ma non pove-

ro abbastanza da essere volgare. La povertà non è una grande 

disgrazia, a patto che la si ottenga onestamente, poiché un fur-

fante può diventare povero quanto ricco. E così, essendo pove-

ro, mio padre era solito, quando ero ragazzo, farmi guadagnare 

ogni tanto un penny, e alla fine diventai così bravo che decise di 

mandarmi a vendere polli nella città vicina. Ma dato che all'e-

poca parlavo solo irlandese, dato che vivevamo in montagna, lui 

si mise a insegnarmi un po' d'inglese, nel caso qualche persona 

elegante mi avesse chiesto qualcosa sui miei polli. Jerry, dice, 

in irlandese, se qualche gentiluomo ti rivolge la parola, natu-

ralmente sarà per sapere il prezzo dei tuoi polli; così tu devi di-

re, tre scellini, signore. Poi stai certo che proverà ad abbassare 

il prezzo, e allora devi dire con decisione, Nulla di meno, signo-

re; e se scuote la testa, o sembra arrabbiarsi, è segno che non 

comprerà a meno che tu non lo riduci un po', e allora devi dire, 

credo di poterne prendere due, signore. 

"Be', imparai bene la lezione e partii, con i capelli tagliati e 

la faccia lavata, pensando che fosse il giorno più importante 

della mia vita; e non mi ero allontanato nemmeno di un centi-

naio di iarde da casa quando incontro un gentiluomo. 

"«Per favore, quant'è lontano il prossimo villaggio?» 

"«Tre scellini, signore», dico. 

"«Sei uno sfacciato», dice lui. 

"«Nulla di meno, signore», dico io. 

"«Ti darò uno schiaffone», dice lui. 

"«Credo di poterne prendere due, signore», dico io. 

"E invece di due, perbacco, ne presi sei, e tante pedate da pa-

reggiare il conto; e corsi a casa strillando. Be', era davvero bel-

la, e così quando dissi a mio padre che ero stato battuto per nul-

la: 

"«Scommetto che non è vero», dice, «e se io avessi fatto una 
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cosa del genere al mio povero padre, mi avrebbe rotto tutte le 

ossa che avevo in corpo», dice. «Ma lui era un padre migliore di 

me», dice. 

"«Come osate dire che vostro padre era migliore del mio», 

dico io; e dopo avermi sentito, mio padre mi prende per un 

orecchio e mi trascina fuori di casa. Proprio mentre stavamo 

uscendo, il gentiluomo di prima passava lì davanti; si fermò, e 

cominciò a lamentarsi di me con mio padre, e allora si chiarì 

tutta la faccenda e tutti e due si fecero della grasse risate. 

"Be', che cosa ne pensate? Per quanto è vero Iddio, il genti-

luomo mi portò a casa sua per pulire coltelli e stivali. E poi mi 

mandò a scuola, dove imparai l'inglese; poi cominciai a servire 

a tavola, e alla fine diventai un normale domestico della fami-

glia. 

"Vissi lì per diversi anni, e avrei potuto viverci fino adesso, 

ma una sera, quando la padrona aveva ospiti, mentre portavo un 

vassoio con dolci e vino, inciampai e ruppi tutti i bicchieri. 

"«Sembra proprio», dice la padrona (solo per informazione: 

la padrona non imprecava), «che siate ubriaco fradicio» dice. 

"«Non ho bevuto nemmeno un goccio per tutto il giorno», 

dico io; e nel mio caso era vero, visto che non comincio fino a 

sera. 

"«Chi vi ha insegnato a dire bugie?» dice lei. 

"«Veramente siete stata voi», dico io, «perché mi avete inse-

gnato a dire agli ospiti che non eravate in casa, quando per tutto 

il tempo ve ne stavate sulle scale a spiare di sotto. Davvero una 

cosa alla moda! Oggigiorno nessuno è mai in casa, salvo i pi-

gri», dico. E avrei detto anche altro, ma il padrone mi buttò fuo-

ri di casa. 

"Be', è andata benissimo così; ormai le mie disgrazie mi sta-

vano davanti, come una carriola. 

"Questo accadde nell'anno della Rivolta; e così, essendo a 

spasso, vissi in una birreria, e lì mi capitò di incontrare genti-

luomini con roba sopraffina sulle spalle, e con la lingua più 

lunga del mondo. Mi convinsero presto che la vecchia Irlanda 

stava andando in rovina; mi sono scordato come, ma so che 

all'epoca conoscevo l'intera faccenda; e andò a finire che diven-

tai un irlandese separatista.1 

"A ogni modo, sebbene per il mio paese sarei anche morto, il 

                                                      
1 La "Society of United Irishmen" nacque per promuovere l'unione tra cattolici 

e protestanti; in seguito divenne una società segreta separatista che prese parte 

alla rivolta del 1798.  
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gioco sarebbe andato troppo avanti, fino a morire di fame, e a 

quest'ora avrei speso tutti i miei stipendi. Così, alla fine, andai 

dal mio vecchio padrone, mi misi in ginocchio, gli chiesi scusa 

per la mia cattiva condotta in casa sua e lo pregai di riassumer-

mi. Be', lo fece, e fu solo due giorni dopo che si sentì un forte 

rumore di fuori, e il padrone si precipitò in cucina. 

"«Jerry» dice, «ci sono dei ribelli che cercano di introdursi 

in casa, e, dato che ti conosco come un ragazzo di cui fidarsi, 

prendi questa spada e questa pistola e stammi accanto.» 

"«No, vi starò davanti» dico io. E così riunimmo gli altri 

uomini della casa, cinque in tutto, e ci appostammo in cima alle 

scale; i ribelli fecero irruzione nell'atrio, e cominciammo una 

trattativa. «Ehi, ma non siete Barney Delany?» dico al loro ca-

po. 

"«Ehi, ma non siete Jerry Sullivan?» mi dice lui. «Siete uno 

di noi» dice, «quindi giratevi e sparate al vostro padrone» dice 

lui. 

"«Piuttosto mi taglierei tutte e due le mani» dico io. 

"«Allora tagliatevele» dice lui, e spara un colpo, io un altro, 

e così andiamo avanti, finché non riusciamo a respingerli. 

"Be', qualche mese dopo, lo stesso Barney fu catturato e io 

fui chiamato a testimoniare contro di lui. Alcuni dei gentiluo-

mini con la lingua lunga vennero da me a dirmi quanto avevo 

sbagliato nel prendere le parti del mio padrone, invece del mio 

paese, e che dovevo farne ammenda testimoniando a favore di 

Barney. 

"Be', mi confusero talmente, che da allora, e fino adesso, non 

sono ancora riuscito a capire se fosse stato giusto o meno schie-

rarmi col mio padrone. Ma, a ogni modo, credo di aver avuto 

ragione, perché il patriottismo (come lo chiamano i gentiluomi-

ni) è una bella cosa, ma, tutto sommato, non c'è nulla come la 

gratitudine. Insomma, se il diavolo in persona mi facesse un fa-

vore, credo che mi sentirei in dovere di ricambiare, e non di agi-

re come i preti, che passano tutta la vita a offenderlo, e gli af-

fibbiano un sacco di nomi, anche se sanno che, se non fosse per 

lui, nel regno non ci sarebbe né un prete né le grasse rendite dei 

benefici ecclesiastici. 

"Comunque, mi convinsero a fare quel favore a Barney De-

lany, e così, una volta arrivato il giorno del processo, mi ubria-

cai fino a diventare incomprensibile, e giurai in modo categori-

co, di fronte a giudice e giuria, che non sapevo se Barney fosse 

buono o cattivo, e che di lui non sapevo altro che bene; gli av-
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vocati si infastidirono, si rivolsero a me e cercarono di farmi ac-

cusare di spergiuro. Ma la gente mi dava ragione, lo definiva 

con tutta evidenza un giuramento elegante. Così diventai l'uomo 

del giorno, e mi portarono a una fiera lì vicino, dove alzammo 

un po' il gomito e poi fummo pronti a spassarcela. 

"Be', mentre ce ne andavamo in giro per la fiera, che ti vedo 

se non una testa d'uomo che spuntava dal buco di un tendone? 

per rinfrescarsi, presumo; così alzai il mio bastone e la ributtai 

giù; in un attimo, dalla tenda uscì un gruppo di uomini, e uno 

chiese chi gli aveva dato un colpo in testa. 

"«Sono stato io» dico, «ma ditemi voi se potevo farne a me-

no; quel cranio sembrava così invitante.» 

"Di conseguenza, entrambe le parti cominciarono a darsele, 

poi intervennero altri che non avevano di meglio da fare; non 

sapevano il perché, ma non gliene importava nulla. Chiunque 

può darsele quando ce n'è l'occasione, ma il bello è farlo quando 

non ce n'è nessuna. 

"Comunque, nel bel mezzo della rissa arrivarono come al so-

lito i militari a fare da guastafeste; ci separarono, catturarono 

alcuni di noi, tra i quali c'ero io, e ci portarono a Bridewell.2 

Be', era stato un bel passatempo. La notte trovammo il modo di 

aprire le celle, picchiammo i guardiani e scappammo. Poi il 

problema fu cosa fare di me stesso. Sarebbe stata dura essere 

catturato di nuovo, e così me ne andai in giro per qualche gior-

no, finché mi capitò di incontrare qualche tizio che stava an-

dando oltremare per la mietitura dei raccolti inglesi; mi convin-

sero a comprare una falce e ad andare con loro. 

"Ma guarda un po', guarda un po', una volta in mare ci fu 

una tale tempesta, con capitomboli e scuotimenti vari, che arri-

vammo alla fine del mondo, o a Land's End,3 o a qualche fine di 

qualcosa, ma quello che so per certo è che credevo che fosse ar-

rivata la mia di fine. Per farla breve, di queste strabilianti av-

venture non si seppe mai nulla." 

"Quali avventure, amico mio?" esclamai io. "Mi piace sen-

tirmi raccontare strabilianti avventure. 

"Be'", disse lui, "in ogni momento ci sono state avventure, 

visto che in ogni momento eravamo vicini ad andare a fondo." 

                                                      
2 Bridewell Palace, in origine una delle residenze di Enrico VIII, fu usato co-

me prigione dal 1700 al 1855. Ora ne resta solo un portone al numero 19 di 

New Bridge Street.  
3 Land's End è un promontorio della Cornovaglia, chiamato così perché è il 

punto più a occidente dell'Inghilterra, .  
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"Tutto qui?" esclamai. 

"Poi", disse lui, "ci fu un tale gran tirare di corde, un tale or-

zare e sbrogliare, che ci portò in un bel po' di mari e di canali: il 

Canale d'Irlanda, il Canale della Manica e il Canale di Bristol; il 

Mar Baltico l'Oceano Atlantico e... Oh, povero me, una quaran-

tina d'altri. 

"Una quarantina d'altri?" esclamai. "E, vi prego, quali era-

no?" 

"Che mi venga un colpo se me li ricordo", disse lui. 

"Probabilmente il Mar Rosso", dissi io. 

"Sicuramente sì." 

"E il Mar Nero?" 

"Senza dubbio." 

"E il Mar Bianco, e l'Oceano Pacifico?" 

"Nel bel mezzo di tutti." 

"E, ditemi, che genere di mari sono?" chiesi. 

""Be'", disse lui, "il Mar Rosso è rosso come il sangue, il 

Mar Nero è nero come la pece, e il Mar Bianco ha il colore del 

latte appena munto o simile al burro, e il Pacifi... ifi... Come si 

chiama?" 

"Pacifico", dissi. 

"E che significa Pacifico?" disse lui. 

"Significa in pace, calmo", risposi. 

"Perbacco, lo immaginavo", disse lui, "non c'era una dannata 

onda in quell'oceano, né alta né bassa. Parola mia, era liscio 

come l'olio." 

"State attento, Jerry", dissi io ridendo; "temo..." 

"Ma no", esclamò, "che mi prenda..." 

"Zitto!" dissi. "Non imprecate." 

"Perdinci", esclamò lui, "la mia storia l'avreste raccontata 

meglio voi, visto che volete fare tutto a modo vostro. Non mi 

crederete nemmeno quando vi dirò che sono sbarcato?" 

"Dato che non siete stato in mare", dissi, "vi crederò." 

"Be', allora", disse, "immagino che mi crederete se dico che 

con la mietitura guadagnai ben poco, e che poi me ne andai a 

Londra a cercare fortuna." 

"Non ho alcun dubbio su questo", dissi. "Ma, vi prego, all'i-

nizio come siete riuscito a mantenervi a Londra?" 

"Sputando tra i denti", disse Jerry. 

"State attento", esclamai. "immagino che questa sia un'al-

tra..." 

"Se intendete bugia", disse lui, "alla fine vi ho beccata, per-
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ché è vero quanto è vero Iddio, e vi spiegherò tutto. Dovete sa-

pere che in questo periodo tra i gentiluomini va di moda essere 

come i loro cocchieri; e non solo guidare come loro, ma parlare, 

camminare, vestirsi, bere, imprecare e persino sputare come un 

cocchiere. Be', due giorni dopo il mio arrivo a Londra, mentre 

mi trastullavo per strada e mi guardavo intorno, mi successe di 

sputare tra i denti, invidiato e ammirato da un gentiluomo che 

mi stava passando vicino guidando la sua carrozza. Si fermò, mi 

disse di avvicinarmi e giurò che mi avrebbe dato mezza corona 

se gli avessi insegnato a centrare una parrucca, così disse. Co-

sì, dopo che me lo ebbe spiegato in inglese elementare, accettai, 

andai a casa sua e gli insegnai a sputare così bene che la mia 

fama si sparse per tutta la città, e tutti quelli di sangue nobile 

vennero da me a imparare, fino a quando, alla fine, ebbi la ge-

niale idea di fondare un'Accademia dello Sputo. 

"Be', ormai avevo sputato fino a una tale abbondanza, che ri-

fiutai un posto di cocchiere a quaranta sterline al mese (perché. 

come ho già detto, persino un curato guadagna di più), e forse, 

invece di un seggio a cassetta, alla fine avrei potuto ambire a un 

seggio in parlamento (visto quanti lo hanno conquistato con 

trucchi più sporchi dei miei); ma quella mia professione, che era 

di natura tale da seccarmi la bocca, mi costringeva a frequentare 

osterie, dove il diavolo mi fece incontrare altri gentiluomini 

come quelli che avevo incontrato prima, proprio con la stessa 

lingua lunga. 

"In breve tempo tutti fummo d'accordo sul fatto che la na-

zione stava andando in rovina, e che bisognava fare qualcosa. 

Così ci organizzammo in un club, allo scopo di scrivere ballate 

sulla guerra, le tasse e le migliaia di frustate che riceve un sol-

dato. Eravamo soliti riunire una decina di cantastorie intorno al 

tavolo della stanza riservata al nostro club, ciascuno con la sua 

pinta di birra, e uno del club gli insegnava il motivo con un pic-

colo violino, mentre io me ne stavo in un soppalco a scrivere le 

parole. Mi consideravano il poeta migliore tra loro, e mi dice-

vano che i miei scritti sarebbero stati trasmessi alla posterità; 

talvolta l'ispirazione arrivava in modo così veloce che ero co-

stretto a scrivere col gesso sul retro del mantice. Ma quando ero 

a corto di idee leggevo il Weekly Register, e poi, tra Register e 

liquori, tiravo fuori tali vette di poesia che al mattino mi si ge-

lava il sangue nelle vene al pensiero di quello che avevo fatto la 

sera. 

"Be', una sera i cantastorie erano intorno al tavolo, a bere e 
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cantare col piccolo violino, e io mi ero appena affacciato dalla 

botola del soppalco, per chiedere al presidente la rima per pro-

testa, e lui: 

"«Va' al diavolo; te l'ho detto venti volte che è tempesta», 

quando si sente un trambusto alla porta e un branco di poliziotti 

abbranca lui e l'intera tavolata con l'accusa di riunioni sediziose 

e canti sovversivi. Pensate un po'! mentre vi assicuro che il no-

stro unico obiettivo era suscitare opinioni diverse, per convince-

re i nostri nemici che non potevamo imbarcarci un una guerra e 

arrivare così a una pace rapida e onorevole. 

"Comunque, io sfuggii alla cattura restandomene nascosto 

nel soppalco, e mi ricordo bene che fu quella sera che incontrai 

per la prima volta mia moglie." 

"Ah", dissi io, "raccontatemi i dettagli di quell'avvenimento; 

il primo incontro tra innamorati è sempre così interessante!" 

""Be'", disse lui, "andandomene a casa abbastanza afflitto 

per la rovina del nostro club, decisi di affogare i dispiaceri con 

un goccetto, e di conseguenza entrai in un negozio di liquori, 

dove trovai tre fruttivendole di Covent Garden lì riunite con lo 

stesso intento. 

"«Che goccetto ci facciamo?» si dicono. 

"«Brandy», dice una. 

"«Gin», dice la seconda. 

"«Anisetta», dice la terza. E così si misero a bere. 

"«Sono felice di essere venuta da Lunnun, visto che ho fatto 

fortuna», dice Brandy. 

"«Se mio padre fosse vissuto mi avrebbe dato buoni consi-

gli», dice Gin. 

"«Se mia madre fosse vissuta, sarei andata a scuola», dice 

Anisetta. 

"«Accidenti a voi», dice Gin, "chi era vostra madre se non 

una venditrice di mele?» 

"«E accidenti a voi», dice Anisetta, "chi era vostro padre se 

non un pendaglio da forca di un ufficiale giudiziario?» 

"E poi cominciarono a picchiarsi e a graffiarsi, e Anisetta 

(l'attuale Mrs. Sullivan) si stava beccando un sonoro schiaffone, 

quando andai in suo aiuto. Questo è stato il nostro primo incon-

tro. 

"Potete andarne fiero", dissi io. "E ora raccontatemi del cor-

teggiamento." 

"Ora sentirete", disse lui. "Mi era talmente grata che mi invi-

tò a casa sua per il tè, io ci andai. Scoprii che era un'amabile 
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vedova, e a quel tempo era un gran bel pezzo di donna, snella 

come una vasca da bagno, proprio come si poteva desiderare. E 

c'era la figlia e un bel po' di buona compagnia; la moglie del 

sarto, la moglie del barbiere e la moglie di quello dell'agenzia di 

pegni, e nessuna imponente come lei. E al primo giro di tè rac-

contarono così tante frottole come una banda di facchini davanti 

a venti barili di birra forte. E un giovane valletto, che avevo vi-

sto fare la corte alla vedova, giurò che era bene non frequentare 

troppo la società, così come non seguire troppo la moda, e poi 

le sussurrò che aveva un aspetto estremamente signorile. Io mi 

limitai a pizzicarle il gomito, e mi convinsi che lei preferiva co-

sì." 

"È stato molto volgare, comunque", osservai io. "La prima 

cosa da fare è un baciamano." 

"Puah!" esclamò Jerry, "è una smanceria, sbavare sulle noc-

che come un cucciolo su un osso. Io sono uno che va per le 

spicce, do una bella scossa alla donna e vado al sodo. Con me 

niente sotterfugi di qua, di là, di sotto, di sopra, di lato... be', da-

to che speravo di andare sul sicuro, diedi alla vedova un bacio 

tonante tre giorni dopo che l'avevo conosciuta." 

"Poverina!" esclamai. "Be', e lei che cosa ha detto?" 

"Detto? che poteva dire, «Stai calmo, anche se so che non ci 

riesci». Così, naturalmente, la baciai di nuovo, e lei in un minu-

to cambiò colore di continuo, come fa una mora in un mese. 

«Ah, smettila» dice, "o mi metto a strillare; solo che in casa non 

c'è nessuno»; ma ecco che in quel momento spunta il valletto e 

ci trova con le labbra appiccate. 

"Il fatto è che era un tipo presuntuoso, che si dava grandi 

arie, con mani immacolate... in verità, credo che se le lavasse 

ogni santo giorno... imprecava proprio come un gentiluomo, 

aveva uno spazzolino da denti e sbatteva le caviglie quando si 

inchinava. 

"Be', io non avevo nulla da ridire su tutto questo, se non una 

piccola litigata... era un mio chiodo fisso; e infatti gli diedi tante 

di quelle legnate per averci sorpreso che la vedova mi giudicò il 

più forte e mi sposò dopo una settimana. 

"Con i suoi soldi misi su un negozio, e non feci troppo caso 

al fatto che fosse di dieci anni più vecchia di me. In questo caso 

copiai mio padre, visto che una volta gli era successo di divi-

dersi tra due ragazze, una delle quali con una mucca in dote, e 

l'altra con due mucche; così consultò il suo padrone su quale 

delle due dovesse sposare, e il padrone gli consigliò di prendersi 
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senz'altro quella con due mucche, «perché», dice, «tanto tra due 

donne non c'è nessuna differenza, se non la mucca.» 

"E così, questa è la mia storia." 

"Se da questa storia", dissi, "devo giudicare il carattere dei 

nostri compatrioti della vostra classe sociale, devo concludere 

che sono schietti, generosi e nobili, ma trascurati quanto a mo-

rale ed educazione, e che sono oppressi dai superiori." 

"Sì, è questo il problema", disse Jerry. "Per tenerci tranquilli 

ci tengono sottomessi. Ma questo è proprio il modo per impe-

dirci di starcene tranquilli, perché è naturale che le persone che 

sono tenute sottomesse cerchino di elevarsi." 

"E perché vi tengono sottomessi?" gli chiesi. 

"Perché", rispose lui, "noi siamo di una religione, e loro di 

un'altra, e loro dicono che la nostra religione è così maligna, che 

terrebbe loro sottomessi, se loro non tenessero sottomessi noi." 

"Allora", dissi, "dovete essergli molto grati per tenervi sot-

tomessi, perché fanno quello che condannano per paura che lo 

facciate voi. In effetti, la prova migliore possibile di bontà è di-

ventare criminali per permettere ai nostri amici di restare vir-

tuosi." 

"Un legislatore saggio", disse il menestrello, "non deve di-

menticare il diciottesimo secolo né nella visione retrospettiva 

del sedicesimo, né nelle prospettive sul ventesimo." 

"Di queste reprospittive4 non ne so nulla", disse Jerry, "ma 

vi racconterò una storiella. Quando arrivai a Londra la prima 

volta, ed ero povero, ero solito mangiare, con altri irlandesi, in 

una cantina dove coltelli e forchette erano legati al tavolo con 

delle catenelle, per paura che li rubassimo, anche se la mia idea 

è che il modo più sicuro di rendere qualcuno un farabutto è far-

gli sapere che tu lo consideri tale. Be', quando cominciammo a 

diventare ricchi, ci divertivamo a rompere le catenelle e le pa-

gavamo, le rompevamo di nuovo e le ripagavamo, e così via. 

Alla fine, il padrone cominciò a capire che lo stesso spirito che 

ci faceva rompere le catenelle ci avrebbe impedito di rubare col-

telli e forchette; e così tolse le catenelle. e da allora la sua tavola 

non fu più una vergogna, noi portammo altri compagni e lui fe-

ce la sua fortuna." 

A quel punto, il menestrello e l'amministratore si ritirarono a 

                                                      
4 Nella frase precedente Cherubina usa i termini "retrospection" e "anticipa-

tion", unite e storpiate da Jerry in "anticskippation". Ho cercando di rendere 

l'unione e la storpiatura traducendo con "retrospettiva", "prospettive" e "repro-

spittive". 
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riposare nel luogo loro assegnato... la carrozza. Ciascuno dei 

due aveva un turno di guardia all'ingresso e uno per provvedere 

ogni ora ai rintocchi della campana. 

Il vento gemeva ancora intorno alla torretta, e ormai il fuoco 

si era terribilmente indebolito, ma ancora permeava le studiate 

pieghe della tappezzeria. Il letto, avvicinandomi, mi apparve lu-

gubre, e, mentre sollevavo il drappo di velluto per infilarmici 

sotto, rabbrividii, e mi aspettavo quasi la visione di un volto 

umano che balzava da lì sotto. Una volta coricata, tenni gli oc-

chi fermamente chiusi, per paura di vedere qualcosa, e solo 

quando la campana rintoccò le tre mi addormentai 

Addio. 
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LETTERA XXXVIII 
 

 

Stamattina mi sono alzata presto e ho convocato Jerry nella 

Camera Nera, poiché in testa pullulavano molti importanti pro-

getti. 

"Amico mio", gli dissi, "sebbene Lady Gwyn mi abbia già 

riconosciuta come legittima proprietaria non solo del castello, 

ma anche della casa dove abita, non sono in grado di chiedere il 

dovuto ai miei affittuari, o almeno di racimolare una somma di 

denaro sufficiente a comprarmi la colazione, finché non mi con-

segnerà gli atti e le pergamene che mi permetteranno un'azione 

legale. Dato che temo di trovare difficoltà a farla cedere, sono 

determinata a proporle un compromesso, ovvero a rinunciare a 

tutti i diritti sulla casa e i terreni che lei occupa attualmente, a 

patto che acconsenta a concedermi la formale proprietà di que-

sto castello e di tutte le terre connesse. 

"Ho quindi deciso di far visita a sua signoria a tale scopo, 

ma dato che già una volta sono stata cacciata da casa sua con 

ignominia, intendo tornarci con un corteo di domestici in grado 

di mettere fuori gioco il suo potere di offendermi o trattenermi. 

"Ora, amministratore, se riusciste ad assumere un gruppo di 

servitori che acconsentisse a vivere al castello e difenderlo, da 

parte mia darei a ciascuno di essi un lotto di terreno, e li consi-

dererei come vassalli feudali; e così potrebbero accompagnarmi 

da Lady Gwyn. Devo quindi chiedervi di recarvi all'istante a 

cercare di procurarveli a mio nome, dato che non c'è tempo da 

perdere." 

"Vi chiedo scusa, vostra signoria", disse Jerry, "ma mi state 

affidando un compito folle, poiché chi se non un pazzo accette-

rebbe di essere assunto come servitore in un castello del genere? 

Volete forse che si costruiscano dei nidi di rondine sotto le fine-

stre, per viverci come dei beccaccini?" 

"Mr. Sullivan", dissi, "niente sarcasmo, ma andate e fate 

quanto vi è stato chiesto." 

"Be', d'ora in poi non dirò più nulla", esclamò Jerry. "Nulla, 

proprio nulla, ma come il corvo della vecchia sarò il diavolo se 

mi metto a pensare." 

"Un altro sarcasmo?" dissi. 

"Forse è meglio che vada subito, prima di mettermi nei 
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guai", esclamò lui. "Ora, ditemi, vostra signoria, quanti di questi 

vassoi feudali,1 come li chiamate voi, di questi vassoi senza 

niente da bere..." 

"Jerry...!" 

"Va bene, va bene, datemi subito istruzioni e mi tapperò la 

bocca con le mani finché non sarò fuori dal castello." 

"Potete assumerne una quindicina o una ventina", dissi. "Ma 

ricordate, non voglio lacchè azzimati, con facce impertinenti. 

Devo formare un clan come quelli di cui si legge nelle storie 

medievali; tipi con nasi normanni e ogni sorta di cipiglio... uo-

mini d'acciaio, adatti a vivere nelle comete." 

"Meglio vivere nelle comete che..." Ma si tappò la bocca in 

tempo, e poi si avviò di corsa. 

Durante la sua assenza, feci visita ai poveri del cottage, e 

dopo essere stata un po' con loro, e avergli promesso qualche 

aiuto prima di sera, tornai al castello. 

Avvicinandomi, notai, con mia grande sorpresa, Jerry che 

avanzava alla testa di una ventina di uomini dall'aspetto strano, 

tutti armati con dei randelli. 

"Ecco i ragazzi!" esclamò Jerry. "Sono autentici. Pochi nasi 

normanni, credo, ma tutti con cuori onesti, e anche se non sono 

mai vissuti nelle comete, perbacco! sono vissuti in Irlanda, che 

di comete ne vale cinquanta. Guardateli. Tenete su la testa, cani. 

Sono venuti solo per il fieno, e per mietere il raccolto; ma una 

volta trovato un loro compatriota e una donna in ambasce, han-

no offerto volontariamente i loro servigi, e ora sono qui, pronti 

per Lady Gwyn, o per qualsiasi altra signora dei dintorni." 

"Benvenuti, amici miei", dissi, "e potete star certi che vi ri-

compenserò con munificenza." 

"Tre hurrà!" gridò Jerry. 

Lanciarono i tre hurrà. 

Avevo il cuore esultante alla vista di quel raduno di vassalli 

feudali al mio comando, e in un istante organizzai il mio piano. 

Dato che era opportuno suscitare rispetto e timore reverenziale 

in Lady Gwyn, decisi di mettere in mostra il più possibile il mio 

potere, il mio gusto e una magnificenza feudale. Naturalmente, 

intendevo farle visita in carrozza, e dato che non avevo cavalli, 

il mio piano era di farla trascinare in modo trionfale da alcuni 

dei miei domestici, mentre gli altri sarebbero venuti dietro in 

                                                      
1 Il gioco di parole è tra "vassalls" (vassalli) e "vessels" (recipienti); ho tradot-

to con "vassalli" e "vassoi" per mantenere l'assonanza.  
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corteo. Che mi scortassero nei loro abiti logori e per niente clas-

sici era impossibile, ma ritengo che riconoscerete il mio inge-

gno nel fornirli di altri vestiti. Decisi di dividere la stoffa nera in 

grandi pezzi, che avrebbero indossato come dei mantelli, e di 

applicare a ogni cappello una penna nera, un abbigliamento che 

li avrebbe fatti somigliare a mercenari udolphiani. 

Ci mettemmo quindi all'opera per i mantelli, ma dato che 

non era rimasta stoffa a sufficienza, fummo costretti a togliere 

dalla Camera Nera parte della tappezzeria. 

Avevo approntato un bel pezzo di stoffa per farne elaborati 

drappeggi per Higginson, che avevo intenzione di portare con 

me nella carrozza, ma dato che i menestrelli non portano mai il 

cappello, e hanno sempre capigliature ardite, non sapevo come 

sistemare la sua, visto che lui ci teneva molto e si arricciava i 

capelli con un'eleganza molto inappropriata per un menestrello. 

Alla fine, dopo ripetute assicurazioni su come avrebbe avuto un 

aspetto migliore, lo convinsi a farsi radere la chioma da Jerry. 

Di conseguenza, Jerry procedette alle operazioni di tonsura 

nella Camera Nera, mentre io restai di sotto, a sistemare piume 

e mantelli dei miei domestici. Quei poveretti, che immagino 

non avessero mai letto in vita loro nemmeno un abbecedario, 

tanto meno un romanzo, se ne stavano riuniti a bocca aperta in 

un meravigliato silenzio, anche se alcuni facevano dei gesti sen-

za senso, e, devo dirlo, preoccupati su ciò che sarebbe successo 

in seguito. 

Una volta abbigliati, il formidabile e pittoresco gruppo che 

formavano non l'avete sicuramente mai visto; e mentre li stavo 

ancora ammirando, dalla torretta uscì il menestrello. Che spetta-

colo! Metà dell'enorme testa era priva di capelli, gli indumenti 

neri, allacciati appena sotto il collo nudo, davano al suo volto 

un pallore spettrale, mentre gli occhi, quando li fissò su di me, 

erano fuori dalle orbite per l'ansia e l'agitazione. Sembrava so-

prannaturale. Contenermi era impossibile: cominciai a ridere, e 

l'irlandese a urlare di scherno. 

Il pover'uomo si guardò intorno, pallido come un morto; la 

faccia cominciò a contorcersi e a tremare, e alla fine scoppiò in 

un commovente pianto dirotto. Poi, all'improvviso, raccolse 

un'enorme pietra e la scagliò verso la testa di Jerry, che, per sal-

varsi la vita, si abbassò e schivò il colpo. 

"Ma che cosa vi ho fatto?" esclamò Jerry. 

"Mi avete rasato la testa perché sapevate che avrebbe detur-

pato il mio aspetto", gridò il menestrello. "State cercando in tut-
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ti i modi di svilirmi agli occhi della mia padrona, e a lei voi pia-

cete più di me; ma non c'è speranza. Oh, povero me, povero 

me!" 

Cercai di consolarlo, ma non servì a nulla, né riuscii a per-

suaderlo ad accompagnarmi; e così, dato che era tutto pronto, 

misi due sentinelle in cima alla torretta e salii sulla carrozza. Sei 

vassalli avevano il compito di trascinarla; gli altri venivano die-

tro con i randelli di quercia sotto il mantello, e Jerry conduceva 

il tutto, Mai ci fu corteo più maestoso, e mi azzarderò ad affer-

mare che, almeno in questo paese, non se n'era mai visto uno 

uguale. 

Mentre procedevamo lungo la strada, la gente usciva dalle 

case per osservarci. Alcuni dicevano che eravamo attori girova-

ghi, e altri giuravano che stavamo andando a un funerale, men-

tre una moltitudine di ragazzi e ragazze ci stava alle calcagna, 

aumentando man mano mentre andavamo avanti. 

Solo più o meno alle cinque raggiungemmo il viale di Lady 

Gwyn. Ci fermammo un momento, mentre facevo scrollare la 

polvere dai mantelli dei miei accompagnatori e pulire la carroz-

za; poi, col cuore in tumulto, mi ritrovai davanti al portone d'in-

gresso. 

Jerry bussò in modo autorevole. Il portone si aprì. Il dome-

stico restò interdetto. 

"Informate Lady Gwyn", dissi, "che la nipote, Lady Cheru-

bina de Willoughby, richiede l'onore di un colloquio con lei." 

Il tizio fece un ghigno e sparì; dopo pochi minuti uscì sua si-

gnoria, accompagnata da diversi ospiti, alcuni dei quali mi 

rammentai di avere già visto. Mi sentii quindi doppiamente lieta 

di essere arrivata con un fasto così feudale e cavalleresco. 

Mi salutarono con grande gentilezza e rispetto. 

Inchinandomi con noncuranza a Lady Gwyn, mezzo reclina-

ta nella carrozza, mi rivolsi così a lei: 

"Vengo da vostra signoria con una proposta, che è tanto ge-

neroso offrire da parte mia quanto sarà conveniente per voi ac-

cettare. Per prima cosa, sappiate che in questo momento sono 

nell'effettivo possesso di Monkton Castle, la nobile residenza 

dei miei antenati. Per quel castello, e per questa casa, vostra si-

gnoria ha già riconosciuto i miei diritti, e, naturalmente, in en-

trambi i casi potrei ufficializzare le mie rivendicazioni attraver-

so un'azione giudiziaria. 

"Dato però che preferisco un accomodamento amichevole, e 

sono disposta a evitare il versamento di denaro, mi dichiaro 
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pronta a cedere per sempre questa casa e tutti gli annessi a vo-

stra signoria e ai vostri eredi, a condizione che voi, da parte vo-

stra, rinunciate, senza indugio o riserve, ai titoli di proprietà di 

Monkton Castle e a tutta la tenuta di Monkton. È una proposta 

molto generosa. Che cosa rispondete? Sì o no?" 

"Lady Cherubina", replicò sua signoria, "non posso accettare 

di fare accordi con voi finché non restituirete il ritratto che ave-

te trafugato in questa casa. Ma, allo stesso tempo, come prova 

del mio desiderio di sistemare amichevolmente la faccenda, 

chiedo l'onore di avere oggi a pranzo la vostra compagnia." 

"Vostra signoria deve scusarmi", dissi, con aria maestosa. 

"Nel corso della nostra attuale disputa su questa casa, conside-

rerei degradante per il mio onore e la mia dignità entrarvi in ve-

ste di ospite." 

"Ma insomma, per tutti i diavoli!" esclamò Jerry, "vi sembra 

un'offerta da rifiutare, dopo essere stati a digiuno tutta la matti-

na?" 

"A digiuno?" esclamò Lady Gwyn. 

"Non abbiamo visto un boccone per tutto il santo giorno", 

disse Jerry; "e anche ieri abbiamo cenato con patate e latte, e 

una specie di imitazione di dolce che vostra signoria non dareb-

be nemmeno al gatto." 

Ritenni che divulgare in questo modo la nostra povertà fosse 

per me degradante e gli ordinai di tacere. 

"Si può tacere dopo che uno ha parlato", esclamò lui. "Ma di 

sicuro farebbe arrabbiare un santo sentirvi parlare di onore e di-

gnità dopo essere stati per tutto il tempo a digiuno!" 

"Osservazione intelligente", disse Lady Gwyn. "E vi prego, 

buon uomo, voi chi siete?" 

"Il mio amministratore", risposi io in fretta, per paura che lui 

ricominciasse. "E questi sono i miei vassalli feudali; ho lasciato 

il mio menestrello, e il resto dei miei fedeli servitori, sulla mer-

latura della torre a est, proprio sopra la Camera Nera, a guardia 

del castello." 

"E per tutto questo", esclamò Jerry, "nessuno di noi ha avuto 

nemmeno un soldo bucato. Così vi prego, vostra signoria, di 

farla restare a pranzo... vi prego. Oppure (disse, avvicinandosi a 

Lady Gwyn e parlando con un sussurro) potreste almeno pre-

starle una mezza corona, o giù di lì, e, parola mia, vi ripagherò 

io stesso tra dieci giorni." 

"Silenzio, traditore!" gridai, sollevandomi con nobiltà nella 

carrozza. "Non ho bisogno di un pranzo. Non accetterò un pran-
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zo, ma, soprattutto, un pranzo in questa casa, fino a quando non 

ne sarò padrona!" 

"Ma è vero", esclamò Jerry rivolgendosi a Lady Gwyn", che 

è la vera padrona di questa casa?" 

"Oh, certo, certo", disse sua signoria. 

"Oh, certo, certo", dissero gli ospiti. 

"Be', che mi venga un colpo se ci ho mai creduto fino a que-

sto momento", esclamò Jerry. "E perché allora vostra signoria 

non vuole dargliela?" 

"Perché", rispose lei, "la rinuncia pacifica a una proprietà 

non si è ancora mai letta nei romanzi." 

"Questa è la sola scusa razionale che potete invocare", dissi 

io. 

"Il pranzo è in tavola", disse il maggiordomo dal portone. 

"E così", mi gridò Jerry, "non volete pranzare in questa casa 

fino a quando non ne sarete la padrona?" 

"Mai, così come ho fede nel paradiso!" risposi. 

"E così", gridò lui a Lady Gwyn, "non volete renderla la pa-

drona di questa casa?" 

"Mai, così come ho fede nel paradiso!" rispose lei. 

"Insomma", gridò Jerry, "dato che una rifiuta di pranzarci fi-

no a quando non ne sarà la padrona, e dato che l'altra ammette 

che in effetti ne è padrona, ma non vuole riconoscerla come ta-

le, la renderò padrona con la forza in due minuti!" 

Così dicendo, urlò qualche parola ai miei vassalli in un dia-

letto molto volgare (irlandese, immagino); alcuni di loro si pre-

cipitarono all'istante in casa e gli altri brandirono i randelli in 

faccia agli ospiti; Jerry mi prese in braccio dalla carrozza e mi 

portò nell'atrio, mentre il resto rimase nella retroguardia a dare 

randellate ai gentiluomini che stavano cercando di riunirsi tra 

noi e il portone. 

Jerry mi mise giù nell'atrio, dove rimasi immobile, mentre 

alcuni dei miei domestici sciamavano allegramente in cucina, 

nei salotti e in soffitta trascinando fuori lacchè, domestiche, val-

letti, cuoche, aiuto cuoche e cagnolini. 

"E adesso", esclamò Jerry, chiudendo il portone, "vostra si-

gnoria è per sempre in pacifico possesso." 

"Jerry", dissi, "non possiamo sapere come andrà a finire tutto 

questo, ma andate in quel salotto, perché lì qualcuno della mia 

gente si sta comportando in modo increscioso." 

Ci andò; era la sala da pranzo, e, con mio grande stupore, 

trovai una dozzina dei miei domestici già intorno alla tavola, 
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che mangiavano e bevevano come se nulla fosse. Invano Jerry e 

io chiedemmo loro di smetterla; sembrava che nemmeno ci sen-

tissero. Ridevano e se la spassavano, staccavano quarti interi 

con le mani e tracannavano vini prelibati dalle caraffe. Presto si 

unirono gli altri, e a quel punto la confusione crebbe talmente 

da lasciarmi del tutto sgomenta. Una volta rimpinzati ben bene, 

corsero alle finestre ed esibirono le carni straziate e quello che 

restava del vino agli occhi costernati della povera Lady Gwyn, 

che se ne stava in mezzo ai suoi amici, con uno sguardo che 

sembrava quello di un folle; non appena mi vide, mi fece cenno, 

con gesti frenetici, di aprire la finestra. 

Chiamai al mio fianco l'amministratore e tirai su la parte 

scorrevole. 

"Fateci entrare, fateci entrare!" gridò lei, "La mia casa sarà 

distrutta da questi diabolici scellerati! Oh! fateci entrare, fateci 

entrare!" 

"Lady Gwyn", dissi, "questi sono oltraggi alla mia casa, non 

alla vostra. Ma siate certa che qualsiasi danno fatto alle vostre 

proprietà personali è contrario ai miei voleri, e sarà ampiamente 

ripagato." 

"Che pensiero gentile!" esclamò. "Il mio prezioso armadiet-

to, tutti i miei mobili saranno demoliti! Non volete salvare la 

mia casa? non volete? cara signora, non volete?" 

"La vostra casa?" gridò Jerry. "Ho avuto la vostra stessa pa-

rola sul fatto che ormai è la casa della mia signora. Quindi, se 

avete detto una bugia ne pagherete le conseguenze. Ma ne ab-

biamo preso possesso, e voglio vedere chi ci caccerà via." 

"Ecco chi vi caccerà presto!" gridò un domestico. 

"Eccoli, eccoli!" gli fecero eco tutti. 

Tutti gli occhi erano ora diretti verso il viale, e, con mio 

grande orrore, notai un folto gruppo di soldati in marcia verso la 

casa. 

"Sarà una battaglia sanguinosa", sussurrò Jerry. "Ma non 

temete, mia signora, combatteremo fino all'ultimo respiro. Ehi, 

ragazzi, ecco la battaglia che fa per voi!" 

A quella magica parola, tutti gli irlandesi presero i randelli e 

si misero a correre. 

"Dobbiamo arrenderci", dissi. "Non potrei mai sopportare le 

terribili conseguenze." 

"Per la madre che mi ha generato", gridò Jerry, "difenderò la 

casa vostro malgrado." 

"Allora uscirò", dissi io. 
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"Be', arrendetevi pure!" gridò Jerry, "e possa tutto il... Oh! 

vergogna, vergogna, abbandonare la vostra casa senza nemme-

no un accenno di resistenza!" 

Nel frattempo i soldati erano arrivati, e il magistrato che era 

alla loro testa si avvicinò e mi chiese di aprire all'istante il por-

tone. 

"A patto che promettiate che nessuno dei miei arditi compa-

gni sia punito", risposi. 

"Sarete tutti puniti dalla legge col massimo rigore", disse il 

magistrato. 

"Se le cose stanno così", gridai, "e dato che non posso man-

tenere il possesso della mia casa, sono decisa a far sì che non lo 

faccia nessuno. Sappiate, signore, che in questo stesso istante 

sei dei miei domestici, ciascuno con un tizzone acceso, sono 

posizionati in diverse sale, e se ordinerete ai vostri uomini di 

avanzare, in quello stesso momento darò il segnale, e la casa 

brucerà in un battibaleno." 

"Come osate", disse il magistrato. 

"Osare?" gridò Lady Gwyn. "Quella creatura oserebbe qual-

siasi cosa. Osare! ha già dato fuoco a una casa. Lo farà ve l'assi-

curo; perciò, vi prego, venite a patti con lei, altrimenti appicche-

rà subito il fuoco. Vi dico che la ragazza è completamente..." e 

sussurrò qualcosa all'orecchio del magistrato. 

"Be'", mi disse il magistrato, "promettete di non tornare mai 

più, a patto che lasci andare voi e la vostra banda senza impri-

gionarvi o punirvi?" 

"Sì", risposi. "Ma devo porre qualche altra condizione. In 

primo luogo, sua signoria mi restituirà gli abiti e il denaro che 

avevo quando sono venuta qui la volta scorsa?" 

"Sì, lo farò", rispose sua signoria. 

"Secondo", dissi, "vostra signoria promette di non impedirmi 

di risiedere a Monkton Castle fino a quando la legge non deci-

derà chi di noi due ha diritto alle proprietà contestate?" 

"Senza alcun dubbio", replicò sua signoria. 

"E infine", dissi, "devo sentire la chiara e solenne dichiara-

zione, da parte di ogni individuo qui presente, che né io né la 

mia gente subiremo una qualsiasi molestia per ciò che abbiamo 

fatto." 

Tutti i presenti s'impegnarono sul loro onore. 

"E ora", dissi, "apriremo il portone." 

Quindi l'amministratore lo aprì e io mi feci avanti con un 

contegno maestoso, mentre la mia terribile banda marciava die-
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tro la sua trionfante padrona. 

Lady Gwyn e i suoi ospiti si precipitarono in casa, senza 

nemmeno augurarmi buonasera, e i soldati si schierarono da-

vanti al portone. 

Dopo qualche minuto, un domestico uscì con i miei abiti e il 

denaro. Essendo stata soddisfatta, salii in carrozza e, trascinata 

dai miei vassalli, mi avviai verso casa. Restammo in silenzio 

per un po', ma alla fine dissi a Jerry di accostarsi alla carrozza. 

"Be', amico mio", esclamai tutta allegra, "credo che ne siamo 

usciti a meraviglia." 

"Sì", disse Jerry. 

"Mi lusingo di credere", aggiunsi, "che abbiamo fatto un 

buon lavoro." 

"Sì", disse Jerry. 

"Null'altro che sì!" dissi. "Insomma, non ritenete che abbia-

mo ottenuto un vantaggio decisivo? Non è stata una faccenda 

gloriosa?" 

"Dato che devo parlar chiaro", esclamò Jerry", credo che sia 

stata la faccenda più indecente mai portata a termine da dei co-

dardi." 

"Tuttavia, è stata tutta opera vostra", dissi. "Quindi potete 

andare, signore." 

Jerry gettò il cappello di lato, e se ne andò impettito. 

"Tornate qui, Jerry", gridai. "Ecco la mia mano. Siete una 

persona leale, e sareste morto per me." 

"Ah, che Dio vi benedica!" esclamò lui. "Litigate come un 

gatto, ma vi fate voler bene come un angelo." 

Prima di raggiungere il castello era calata la sera, e dato che 

non avevo mangiato nemmeno un boccone per tutto il giorno, 

spedii Jerry al villaggio a fare provviste e altre commissioni. 

Poi divisi sei ghinee tra i miei domestici e chiesi loro di tornare 

il mattino dopo, dato che avevo bisogno di loro per riparare le 

fortificazioni, scavare un fossato e dei passaggi sotterranei. 

Lanciarono tre hurrà e se ne andarono. 

Dopo circa un'ora Jerry tornò con un carretto contenente 

un'abbondante scorta di provviste; pane, carne, patate, tè, zuc-

chero ecc., oltre a bricchi, piatti, tazze, salsiere ecc. 

Dopo aver scaricato e rimandato indietro il carretto, accen-

demmo un fuoco nella Camera Nera e cenammo. Poi feci una 

passeggiata solitaria e portai un po' di cibarie ai poveri del cot-

tage. Accolsero i doni con gratitudine, e lasciai loro il conforto 

di un pasto vigoroso. 
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È probabile che ora possa risiedere per un po' nel mio castel-

lo, e quanto alla mia villa, auguro a Lady Gwyn di godersela, 

poiché a parer mio è un posto da spavento. Pensate alla diffe-

renza tra le due cose. La villa solo assi e gesso, con graziosi e 

piccoli lavori di stucco, graziosi piccoli dipinti e graziosi piccoli 

bronzi. Carina, nuova, deliziosa e incantevole sono i soli attri-

buti che le si possono applicare; invece, antico, sublime, terribi-

le, pittoresco, sono i soli aggettivi appropriati al mio castello. 

Che cosa sono lacchè pieni di merletti, vasi di porcellana, tripo-

di greci e divani turchi, a paragone di vassalli, torri in rovina, 

tappezzerie nere, umidità ed edera? E per le persone veramente 

di gusto, una singola pietra di questo edificio vale un intero car-

ro di pietre come l'onice, il sardonico e gli altri barbari gingilli 

che appartengono a Lady Gwyn. Ma nulla mi diverte di più 

dell'idea che la povera Lady Gwyn abbia il doppio degli anni 

della casa in cui vive. Conosco una famosa similitudine sull'ar-

gomento. Che cosa pensare di una noce marcia in un guscio non 

maturo? Quella donna ha almeno sessant'anni. 

Addio. 
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LETTERA XXXIX 
 

 

Le umide ombre della notte erano svanite, l'alba si scosse la 

rugiada dai riccioli purpurei, e il sole, quel ben noto indoratore 

di torrette rivolte a oriente, si alzò con la consueta puntualità. 

Anch'io mi alzai, e avendo recuperato il mio guardaroba, mi 

concessi il lusso di cambiare abito, visto che avevo indossato gli 

stessi vestiti per diversi giorni, e di conseguenza ero diventata 

una perfetta stracciona. Come si regolano le altre eroine non 

riesco a immaginarlo, poiché ho letto di alcune di loro gettate 

tra le montagne, in celle, in stanze desolate o caverne piene di 

melma, fango, parassiti, polvere e ragnatele, e lì rimaste per me-

si interi senza biancheria pulita, sapone, spazzole, asciugamani 

o pettini, e alla fine, una volta salvate dalla reclusione, ne esco-

no brillanti come stelle mattutine, fragranti come un giglio e 

fresche come un'ostrica. 

Facemmo colazione sulla cima della torre, e dopo aver man-

giato il menestrello mi disse che aveva trascorso la giornata 

componendo un romanzo in versi, intitolato "Monkton Castle", 

che, con il mio permesso, avrebbe recitato. 

Io ne rimasi deliziata, e per favorirlo il più possibile lo feci 

mettere all'arpa, gli gettai sopra i suoi indumenti neri e lo feci 

sedere sui bastioni, cercando di sistemarlo nell'elegante posa del 

vecchio Allan Bane;1 ma aveva le gambe talmente muscolose e 

intrattabili che non riuscii a combinare nulla. Con intonazione 

enfatica cominciò così. 
 

MONKTON CASTLE 
ROMANZO IN VERSI 

 

Destati mia arpa dolente, ridestati ancora, 

   Ora, mentre li avvolge di ombre indistinte, 

La sera i monti di radioso carminio colora, 

   E l'oceano circonda di un orlo lucente. 

E mentre sfioro, con dita di nuovo pagate, 

   Le tue corde parallele e i quattro pedali, 

Le rugiade vespertine dalle fate siano spazzate, 

   Altrimenti bagnerebbero i tuoi budelli naturali. 

                                                      
1 Personaggio di The Lady of the Lake di Walter Scott. 
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E, ah! spesso ti riempie la tribù sapiente, 

   Con malefiche gocce di umidi cavilli. 

Ma il mattino tornerà, il sole sarà splendente, 

   Le gocce svaniranno, dell'arpa risuoneranno i trilli. 

 

     Un castello con grigie torrette si ergeva, 

         Colmo d'ortica e gramigna in ogni fessura; 

     Ove il vento per tutto il giorno irrompeva, 

         E per tutta la notte, addirittura. 

     Non aveva finestre o tetto, è assodato, 

         O salotto per accoglier gli invitati; 

     Dove un bell'amante e un amico fidato, 

         In un bel luogo ricevono garbati.2 

 

"Lo stesso salotto", disse Jerry, "ha campane3 a sufficienza 

per infastidire la colonia di corvi di Thomastown, ed è la colo-

nia più grande di Thomastown, e la più grande d'Irlanda." 
 

Tuttavia, per ristabilire i suoi diritti, a vol d'uccello, 

   Giunse la bella Cherubina a quel castello. 

Giorni e notti di vento non piegarono quel cuore forte, 

   Né ortiche ed erbacce che gremivano la corte. 

Della casata dei De Willoughby era discendente, 

E la sua storia era lunga e opprimente; 

Ma senza rivali la sua bellezza innocente. 

 

Come raggi di sole luccivan le sue trecce, 

   Che sul collo sembravan di Cupido le frecce. 

Le guance, di belle fossette solcate, 

   Sorridevano incantevoli, dorate, 

Soffici come bucce di pesche intoccate. 

   Mentre dal pallore s'irradiava un rossore, 

Come di bacche purpuree un bagliore. 

 

Il menestrello al castello prese stanza, 

       L'orgoglio della madre, della madre la speranza. 

       Oh, la madre pianse in abbondanza! 

       Era un uomo d'ideali preziosi, 

       Serio, ma mai di modi scontrosi. 

       Il volto segnato da solchi pensierosi. 

                                                      
2 I quattro termini dell'originale (Bell-accoyle, Belamay, Belamoure e Bell-

gards) sono tratti dall'opera poetica di Edmund Spenser (1552-1599) dove so-

no usati con i rispettivi significati di accoglienza, amico/a, amante e luogo con 

il prefisso "bel", ovvero "bello, incantevole".  
3 Jerry non coglie la citazione poetica di "Bell-accoyle" e parla quindi di 

"bells" (campane).  
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       E anche se la testa era uno spazio disadorno, 

       Ne vedeva la grazia chi vi girava intorno. 

 

"Questo è uno schiaffo a me!" gridò Jerry. 
 

       E pur avendo metà dei suoi libri venduto, 

       E con i soldi un aspetto migliore ottenuto, 

       La lady lo disdegnò talmente 

       Che il povero menestrello, tristemente, 

           Dall'ora natale, 

           A quella fatale, 

       Sparse invano il suo canto immateriale. 

 

CANZONE 

Gli uccelli stanno cantando, 

Le campane stanno suonando, 

E notizie stanno portando, 

   Di pace e allegria. 

E allora, mio tesoro, 

Nell'amor cerchiam ristoro, 

E del piacer nell'oro, 

   Passiam la vita in compagnia. 

 

"Eh! che cosa significa tutto questo?" esclamò Jerry. "Di si-

curo... mi ci gioco tutto, stai... Oh, accidenti, ma stai facendo 

l'amore con la padrona!" 

Il menestrello arrossì, e con più evidenza continuò; 
 

Ma il suo amministratore favorito, solo lui poteva cantare, 

Non inascoltato, voleva le corde sfiorare, 

Sebbene non fosse un uomo dal volto intelligente; 

Lo spazio da occhio a occhio troppo adiacente; 

Un giullare senza comicità, 

E il più grande mentitore d'ogni età. 

 

"Accidenti a te, che cosa intendi con questo?" gridò Jerry, 

facendosi sotto. "Ti prendo a pugni anche gratis!" 

"Non ne siete degno", esclamò il menestrello, alzandosi. 

"Lascerò la tua carcassa a non esserne degna", gridò Jerry. 

"Lo sarebbe comunque di più di quanto sia la vostra ora", 

replicò il menestrello. 

"Vergogna, amici miei!" esclamai io. "Mr. Higginson, giuro 

che la vostra condotta è quella di un bambino." 

"Perché voi mi trattate come un bambino", disse. "E trattate 

lui come un uomo." 
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"Ma voi dovreste trattarlo come un gentiluomo", dissi. 

"Va bene, va bene", esclamò il menestrello; "eccovi la mia 

mano, Mr. Sullivan." 

"Ed eccovi la mia", disse Jerry. "Darsi la mano è sempre 

meglio che darsi pugni." 

"Rimanderò l'ascolto del vostro poema", dissi, "fino a quan-

do non l'avrete modificato. Ma, mio buon amico, non dimenti-

cate di dire che io abito nella torretta a est, e di farne una de-

scrizione completa. Potreste cominciare così": 
 

Chi della torretta a est vuole essere osservatore, 

Vada del mattino dalle dita rosate verso il bagliore 

 

"Mattino dalle dita rosate?" esclamò Jerry. "Ma, come può il 

mattino avere dita rosate?" 

"Non le ha", risposi io. "I poeti dicono così a mo' di abbelli-

mento." 

"Eppure", esclamò Jerry, "se avessi detto, quando vi stavo 

raccontando la mia storia, che avevo visto un po' di dita e pollici 

rossi tutte le mattine a est, vi garantisco che mi avreste dato del 

bugiardo, proprio come avete fatto per la faccenda dell'oceano 

Pacifico." 

"Ma a noi poeti", disse il menestrello, "è permessa una pecu-

liare libertà di linguaggio, che ci permette di raccontare menzo-

gne omeriche senza temere che la società ne sia scontenta. Così, 

quando parliamo del 
 

Lampo del suo angelico sorriso, 

 

non ci aspettiamo che qualcuno creda a un fuoco che esce dalla 

sua bocca ogni volta che ride." 

"No, a meno che abbia i denti di pietra focaia", disse Jerry. 

"Ma se dite che il fuoco esce dai suoi occhi, vi si crederebbe di 

più, perché lo so bene io quante volte Molly me l'ha strappato 

dai miei." 

"Gli occhi di un'eroina", dissi io, "forniscono ai poeti possi-

bilità maggiori di qualsiasi altra cosa al mondo. Sono tutti fuoco 

e acqua. Se non sono radiosi, o sfavillanti, è certo che sono al-

lagati o nuotano..." 

"Nell'oceano Pacifico, spero", esclamò Jerry. 

"No, ma nelle lacrime", disse il menestrello. "E di lacrime ce 

n'è una varietà infinita. C'è la lacrima traboccante, la lacrima 

amara, la lacrima salata e quella bollente." 
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"E, ah!" esclamai io, "che delizia, quando due amanti sono 

guancia a guancia, e mescolano le loro lacrime; o quando un te-

nero giovane le bacia sulla guancia della sua innamorata!" 

"Be', allora dev'essere un bell'omaggio", disse Jerry, "visto 

che sono così salmastre e bollenti come dite voi. L'acqua è stuc-

chevole di suo, ma l'acqua salata è terribile. Be', se dovessi sor-

birmi una dose di lacrime da una smorfiosa piagnucolosa, l'ad-

dolcirei con un goccetto, o il mio nome non è Jerry." 

"E, a proposito, vorrei che non vi chiamaste Jerry", dissi. "È 

così volgare per un amministratore. In effetti, ho spesso pensato 

di modificarlo in Geronimo, che immagino sia la forma italiana 

di Jerry. Secondo me nulla può eguagliare i nomi italiani che 

finiscono in O." 

"Eccetto i nomi irlandesi che cominciano con O", esclamò 

Jerry. 

"Ma no", dissi, "che ci può essere di più elegante di Montal-

to, Stefano, Morano, Rinaldo, Ubaldo, Utaldo?" 

"Ve lo dirò io", disse Jerry. "O'Brien, O'Leary, O'Flaherty, 

O'Flanigan, O'Guggerty, O'Shaugnassy..." 

"Oh, estasi!" esclamò una voce proprio sotto la torretta. 

Guardai in basso, e vidi... Montmorenci in persona, ricoperto 

dall'armatura, che mi fissava con un atteggiamento che si faceva 

beffe di qualsiasi pennello terreno. 

Agitai la mano e sorrisi. 

"Che cosa? chi vedo mai?" esclamò lui. "Ah, è solo un so-

gno! Eppure le ho parlato, sono certo di averle parlato, e mi ha 

fatto un cenno. Potenze celesti! Perché questo terrore? Non è 

Cherubina? e Cherubina ferirebbe mai il suo Montmorenci?" 

"Jerry, Jerry", dissi, "corri nella Camera Nera e puliscila in 

fretta. Spazza via la cenere in un angolo, nascondi il pentolino e 

il bollitore, appendi il mantello al muro, metti il cosciotto di 

montone sotto il letto. Corri, corri... Milord, Lady Cherubina si 

precipita a ricevere vostra signoria al suo portone sempre aper-

to." 

Poi scesi, e lo accolsi all'ingresso. I suoi saluti furono febbri-

li, ma decorosi; i miei affettuosi, ma riservati. Da entrambe le 

parti furono pronunciate parole molto eleganti. Naturalmente mi 

afferrò la mano e si abbeverò a essa. 

Alla fine, immaginando che Jerry avesse sistemato la stanza 

di sopra, condussi sua signoria sulle scale, mentre pregustavo la 

sua gioia nel vedere una stanza così leggendaria, fatale e sco-

moda. Il suo stupore fu davvero enorme. Si guardò più volte in-
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torno, ammirò la tappezzeria nera, il letto, la campana e il cor-

no. 

"Vedo", disse, avvicinandosi alla cenere, "che siete abba-

stanza classica da accendere un fuoco di legna. Ma, ah! (e sob-

balzò) che cosa vedono i miei occhi sotto questi tizzoni? UN 

OSSO, ma è orribile! Forse è parte dello scheletro di qualche 

delirante innocente, o di qualche pietoso conte, assassinato se-

coli fa nelle stanze infestate di questo misterioso castello. Che 

reliquia interessante! Parlate, Lady Cherubina. È come sospet-

to?" 

"Be'", dissi, "credo... c'è da dire... per quello che ne so..." 

"In coscienza", esclamò Jerry, "sua signoria sa quanto me 

che non è nulla di più dell'osso del montone che ha cotto sul 

fuoco per cena ieri sera." 

"Impossibile signore!" esclamò sua signoria. "Un'eroina non 

mangia mai animali a quattro zampe. Al massimo una coscia 

d'allodola o un'ala di pollo." E, così dicendo, cominciò a spo-

gliarsi della lancia, dello scudo e dell'elmetto. 

"Vi prego, Mr. Pasticcione", sussurrai a Jerry, "non vi avevo 

detto di pulire la stanza?" 

"Non mi avevate detto nulla dell'osso di montone", disse Jer-

ry. 

"Ma non vi avevo incaricato di pulire la stanza?" ripetei. 

"Non vi ho detto..." esclamò Jerry. 

"Non potete parlare a bassa voce?" dissi io. 

"Non vi ho detto che sull'osso di montone le vostre labbra 

non hanno pronunciato nemmeno una parola?" 

"Che pazienza che ci vuole!" dissi. "Rispondetemi sì o no. 

Vi avevo o non vi avevo ordinato di pulire la stanza?" 

"Che possa andare all'inferno", disse, "se per tutto questo 

tempo non avete confuso l'osso del montone con il cosciotto che 

mi avevate ordinato di mettere sotto il letto. E quindi..." 

"Santo cielo!" dissi io, "non potete parlare più piano?" 

"E quindi", sussurrò, "l'ho messo sotto il drappo di velluto, 

perché pensavo che sotto il letto si potesse vedere." 

"Be', questo almeno dimostra una qualche discrezione", dissi 

io. 

"Anche se, dopo tutte le pene che mi sono preso", disse Jer-

ry, "ecco che l'uomo vestito di latta ha tirato giù proprio quel 

drappo e ha scoperto il montone, e le pastinache, il sacchetto col 

sale, i cucchiai di peltro e..." 

Oh, Jerry, Jerry!" dissi, facendomi cadere le braccia; "a que-
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sto punto mi arrendo!" 

Poi mi rivolsi a sua signoria, e sviai la sua attenzione comin-

ciando a raccontare tutto quello che era successo da quando ci 

eravamo separati. Lui ascoltò con grande interesse e, dopo il 

mio resoconto, pregò l'amministratore di appartarsi con lui, af-

finché potessero consultarsi circa la condotta migliore da adot-

tare in quei frangenti. 

Scesero di sotto e io restai sola. Montmorenci aveva lasciato 

lì l'elmetto, lo scudo e la lancia, che mi strinsi a turno al petto, 

con alcuni sospiri e andando su e giù per la stanza. Sentivo di 

non essere stata abbastanza appassionata e tenera; mancava an-

cora qualcosa, e stavo giusto chiedendomi se questo qualcosa 

potesse essere amore, quando sentii un improvviso tumulto di 

sotto; sua signoria stava gridando, "Oh, che devo fare?" e Jerry 

lo invitava a "fare buon viso a cattivo gioco". 

Mi affrettai giù per le scale, e vidi Jerry che lo stava basto-

nando senza pietà. 

"Sciagurato", gridai, mettendomi in mezzo: "fermatevi." 

"Non fino a quando ne avrò fatto polpette", esclamò Jerry. 

"Il furfante ha cercato di corrompermi per aiutarlo a costringer-

vi a sposarlo." 

"È una maledetta menzogna!" gridò sua signoria. 

"Ci scommetterei la vita che lo è", dissi io. "Dunque, Mr. 

Sullivan, inginocchiatevi subito e chiedete perdono, altrimenti 

lasciate il mio servizio." 

"Ma può questo rimettere a posto i denti che mi ha stacca-

to?" esclamò sua signoria, con un dito in bocca. 

"Denti?" esclamai, rabbrividendo. 

"Due denti", disse lui. 

"Due denti?" esclamai debolmente. 

"Due denti davanti", disse lui. 

"Allora tutto è perduto!" mormorai. "La faccenda ha preso 

una bruttissima piega." 

"Che cosa intendete dire?" esclamò lui. 

"Milord", dissi, "siete certo, davvero certo, di averli perdu-

ti?" 

"Guardate voi stessa", esclamò, alzandosi il labbro. "Sono 

andati, andati per sempre!" 

"È vero" dissi. "E allora dovete andarvene anche voi." 

"Che? che cosa intendete dire?" esclamò. 

"Milord", dissi, "di questo dovete essere consapevole, che a 

un eroe è indispensabile avere una dentatura perfetta." 
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"E allora?" gridò lui, sobbalzando. 

"Allora", dissi, "avendone perduti due, dovete essere consa-

pevole che non siete più un eroe." 

"Mi strappate il cuore dal petto!" esclamò. "Parlate! che or-

ribile scherzo è questo?" 

"Nessuno scherzo, milord", risposi, "ma un principio, fonda-

to sulla legge dell'eroismo; fondato su quella legge che rifiuta 

come eroi lo storpio, il cieco, il deforme e il menomato. Crede-

temi, mio buon signore, i denti sono necessari a un eroe quanto 

il pennacchio." 

"Santo cielo!" esclamò lui; "posso procurarmi altri denti da 

un dentista; denti finti che vi stupirebbero. Posso farlo tranquil-

lamente." 

"Fatelo, milord", dissi, "e sentitevene pure soddisfatto; ma 

non potranno mai soddisfare me." 

"Sono fuori di me più della pazzia in sé!" gridò lui; "sono 

più disperato della disperazione! Fuggirò fino alla fine del 

mondo, mi nasconderò in una caverna e riverserò i miei pensieri 

in un sonetto. In una bella sera d'estate, mentre vi avvierete ver-

so i monti, qualche volta pensate a me." 

"Mai come innamorato, milord", dissi; "levatevelo dalla te-

sta. Oh! mi colpisce il pensiero di avervi accolto come un in-

namorato!" 

Lui cominciò a lanciare tremende imprecazioni, ma fu inter-

rotto dall'arrivo improvviso di un gentiluomo a cavallo con un 

domestico alle spalle. Il gentiluomo di fermò, scese, si avvicinò. 

"Mr. Betterton!" esclamai; "com'è possibile?" 

"Nulla è impossibile“, disse lui, con un inchino ossequioso e 

un sorriso impenitente, "quando l'incantevole Cherubina ha bi-

sogno di noi. Ricorderete di avermi lasciato in un ridicolo di-

lemma, escogitato dal vostro amico Stuart; capolavoro d'inge-

gno e di fedeltà per il quale lo perdono senza riserve; è una gio-

vanotto eccellente; eccellente, parola mia; e ho divertito talmen-

te i miei amici con il racconto di quella faccenda. Be', sono ri-

masto nel limbo fino al processo, e quando nessuno sembrò far-

si avanti per accusarmi il giudice mi ha congedato; così, il pri-

mo uso che ho fatto della mia libertà è stato di far visita a Lady 

Gwyn, che mi ha detto che vi avrei trovata qui; quindi sono qui 

per porgervi i miei omaggi." 

Lo ringraziai, e poi ordinai a Jerry di correre al villaggio a 

mettere fretta ai miei vassalli, dato che senza di loro il castello 

perdeva molto della sua magnificenza. 
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Jerry andò, i miei ospiti si riconobbero a vicenda, e stavano 

già cominciando a manifestare i loro opposti interessi con sen-

timenti ostili quando, con mia grande sorpresa, tre uomini spun-

tarono da dietro la torre a ovest e si fermarono di fronte a me. 

"È lei!" esclamò uno di loro. 

Guardai quello che aveva parlato, e riconobbi in lui il coc-

chiere che aveva condotto la carrozza. 

"Il vostro nome è Cherry Wilkinson", mi disse un altro. 

"Signore", dissi con fare altero, "il mio nome è Lady Cheru-

bina de Willoughby". 

"Questo è il vostro nome da viaggio", replicò lui, "ma il vo-

stro vero nome l'ho scoperto nel vostro alloggio a Drury Lane, 

che ho trovato tramite la moglie di un certo Jerry Sullivan, il 

vostro complice nella frode a Mr. Perrot, il cocchiere di quella 

carrozza laggiù. Come vedete, so tutto, quindi è inutile che ne-

ghiate; e adesso, signorina, ecco il mandato. Vi arresto in nome 

del re per l'imbroglio più audace che mi sia mai capitato di co-

noscere." 

Dicendo queste parole, mi afferrò, e stava trascinandomi via 

dal castello, mentre io urlavo per chiedere aiuto. 

"Soccorso! soccorso!" gridò Betterton, e prese per il collo 

l'uomo che mi teneva. Montmorenci agguantò l'altro e il dome-

stico buttò a terra il cocchiere. Iniziò così una lotta furiosa. 

L'uomo afferrato da Betterton tirò fuori una pistola e fece fuoco, 

e in quel momento il menestrello scese dalla torretta; io mi libe-

rai e corsi nel castello, senza azzardarmi a guardare indietro, 

finché, dopo molto strepito, udii un grido di vittoria dei miei 

amici; allora mi avventurai verso l'ingresso e vidi i tre furfanti 

scappare zoppicando, in uno stato pietoso. 

Si capì che la palla destinata a Betterton aveva scorticato la 

parte carnosa del braccio del domestico, che sanguinava abbon-

dantemente. Mi sentii sconvolta, e lo aiutai a fasciare la ferita. 

La faccenda durò qualche minuto, e nel frattempo potevo senti-

re Betterton e Montmorenci che bisbigliavano gravemente tra 

loro. 

Alla fine Betterton si rivolse a me. 

"Ora, Lady Cherubina, se restassimo ancora qui saremmo 

certamente catturati e imprigionati per aver assalito i funzionari 

di sua maestà nell'esercizio delle loro funzioni. Non ci resta 

quindi che fuggire. La mia casa è a poche miglia di distanza, e 

dato che quei poliziotti non possono avermi riconosciuto, lì sa-

remo perfettamente al sicuro. Che cosa dice vostra signoria? Ci 
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rifugiamo lì?" 

"Signore", risposi, "dato che non ho partecipato alla lotta, e 

dato che sono innocente del crimine per il quale sono venuti a 

prendermi, nulla mi indurrà a lasciare il mio castello; se decide-

ranno di fare un altro tentativo andrò con loro, ristabilirò la mia 

innocenza e tornerò trionfante. Ma se agisco in modo furtivo 

come potrò mai risiedere qui?" 

Montmorenci aggiunse le sue suppliche, ma io rimasi irre-

movibile. Si appartarono di nuovo per consultarsi, e di nuovo 

tornarono alla carica. 

"Lady Cherubina", disse Betterton, dovete scusarmi se af-

fermo che sia Lord Montmorenci (perché sua signoria mi ha 

appena svelato il suo nobile lignaggio) che io ci riteniamo giu-

stificati, se non riusciamo a persuadere vostra signoria, a co-

stringervi a lasciare questo castello (dove non possiamo restare 

a proteggervi) e a condurvi nella mia dimora, dove sarete al si-

curo." 

"Costringermi?" esclamai. "Costringermi? Non ho nessuna 

intenzione di continuare a parlare con voi. Addio per sempre. 

Menestrello, seguitemi nella Camera Nera." 

"Fermateli!" gridò Betterton. 

Sua signoria si mise tra noi e l'ingresso; il menestrello lo 

prese a pugni e lo gettò a terra. Betterton assalì da dietro il mio 

coraggioso difensore, e il domestico da davanti; ma lui lottò con 

la furia della disperazione, e i suoi tiri erano come lo scalciare 

di un cavallo. Ma il numero sembrava prevalere, e ormai aveva 

il fiato corto, i colpi erano più lenti, quando, estasi delle mie 

pupille! vidi Jerry con alcuni dei miei vassalli correre verso di 

noi. Ci raggiunsero; il corso della battaglia mutò, e sua signoria 

e il domestico furono entrambi presi a randellate, mentre Jerry 

in persona faceva gli onori di casa a Betterton prendendolo a 

pedate. 

Nessuno avrebbe potuto sopportarlo con maggior garbo di 

lui, e una volta conclusa la faccenda, salì a cavallo e gridò: 

"E ora, per tutto ciò che c'è di sacro, andrò subito a sollevare 

il vicinato per farvi sloggiare dalla vostra tana, voi, covo di vi-

pere... voi, pericolo pubblico, voi! Il castello di Lady Gwyn non 

resterà a lungo il ricettacolo di irlandesi cenciosi e predatori." 

Così dicendo, se ne andò al galoppo su un cavallo, e sua si-

gnoria su un altro, mentre il domestico arrancava a piedi. 

Tenemmo allora un gran concilio di guerra, poiché la fac-

cenda cominciava ad assumere un aspetto allarmante. Se Better-
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ton avesse messo in pratica la minaccia di sollevare il vicinato, 

avrebbe potuto mettere insieme una forza formidabile contro di 

noi. Dopo molte discussioni, quindi, fu deciso di mandare alcu-

ni dei vassalli a radunare altri compatrioti, che, dissero, allog-

giavano in diversi villaggi nei dintorni. Io scrissi un biglietto a 

Susan, pregandola di sollevare una forza contrapposta in mio 

favore, per salvarmi da un nemico implacabile così come io l'a-

vevo salvata da un amore criminale e fatale. Mandai il biglietto 

al cottage tramite uno dei miei vassalli. 

Durante questo terribile intervallo, arrivò il resto di quelli 

che erano stati con me il giorno prima. Piazzai sentinelle e 

avamposti, e misi il resto a riempire le finestre con delle pietre, 

a riparare le brecce e a cercare tra i rifiuti l'ingresso di qualche 

caverna sotterranea, dove avrei potuto nascondermi in caso di 

emergenza. 

Dato che non avevo uno stendardo bianco e azzurro, come 

Beatrice,4 incaricai Jerry di tingere un grande pezzo di mussoli-

na con il sangue del domestico ferito, che era ancora sparso 

sull'erba; poi di assicurarlo a una lunga asta e issarlo, come mio 

stendardo, in un angolo della torretta a est. 

Dato che il cottage di Susan era a solo mezzo miglio dal ca-

stello, il messaggero tornò presto con la risposta che lei avrebbe 

sicuramente radunato i suoi amici e sarebbe venuta da me. Non 

appena ebbe annunciato quella buona notizia, ne tornò un altro, 

che annunciava la venuta di altri dieci irlandesi, arrivati poi do-

po poco, e alla fine ci ritrovammo in cinquanta. 

Me ne stavo lì, gloriandomi della mia forza. Già vedevo la 

fondazione di un insediamento feudale. Già mi consideravo la 

restauratrice dell'età cavalleresca, quando i baroni vicini erano 

nemici mortali, e i figli e le figlie amanti clandestini. Ah! che 

tempi per un'eroina! Fu allora che fiorirono le Lady Buccleugh5 

e le duchesse di Cleves.6 

"E loro", esclamai in un'estasi di entusiasmo, "rivivranno 

nella persona di Lady Cherubina De Willoughby!" 

Mentre lo dicevo, Jerry venne per dirmi che uno degli esplo-

                                                      
4 Personaggio di The Knights of the Swan; or, The Court of Charlemagne 

(1797), tradotto dal Rev. Mr. Beresford dall'originale francese di Madame de 

Genlis.  
5 Lady Margaret Scott of Buccleuch è la protagonista di The Lay of the Last 

Minstrel (1805), romanzo in versi di Walter Scott.  
6 Le duchesse di Cleves entrate nella storia sono diverse. Forse Barrett si rife-

risce a Anne, una delle mogli di Enrico VIII.  
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ratori era appena tornato, dopo aver visto una gran quantità di 

affittuari di Lady Gwyn radunarsi a circa un quarto di miglia di 

distanza, allo scopo, come aveva scoperto, di scacciarci dal ca-

stello. 

Si stava avvicinando il momento più importante della mia 

vita, e decisi di sostenere la mia parte con dignità. Come primo 

passo mi abbigliai con una magnificenza adeguata all'occasione. 

Dopo aver drappeggiato veli ricamati sulla mia mussolina 

bianca, mi misi (a imitazione delle antiche eroine, che indossa-

vano l'armatura nel giorno della battaglia) l'elmetto di Montmo-

renci; e, con lo scudo in una mano e la lancia nell'altra, non ero 

mai apparsa tanto incantevole. 

Feci venire su l'amministratore e lo nominai comandante in 

capo delle forze in campo; poi gli ordinai di mandare nella Ca-

mera Nera sei uomini scelti e il menestrello come mie guardie 

del corpo. 

Vennero; li equipaggiai con mantelli neri e piume, e li feci 

mettere sulla cima della torre. Pochi minuti dopo salii io stessa 

con il cuore che mi batteva. Lì trovai i preparativi della battaglia 

quasi completati. Lo stendardo insanguinato sventolava a più 

non posso, le guardie del corpo stavano radunando cumuli di 

pietre sul parapetto sgretolato, mentre sotto la torretta vidi l'in-

sieme delle mie truppe, con bastoni di quercia e disposti in te-

mibile schiera. Lo spettacolo era grandioso e imponente. Lie-

vemente poggiata alla lancia, con l'elmo piumato che premeva 

sui miei riccioli e il velo frangiato che si librava nell'aria e luc-

cicava al sole, stavo diritta sui bastioni, soavemente sublime, 

dolcemente austera, incantevolmente armata e adornata di tutta 

la terribile grazia della bellezza belligerante. 

Decisi di arringare i miei uomini, allo scopo di incoraggiarli 

e di farli sentire legati alla mia persona; ma dato che non sapevo 

nulla di orazioni politiche, non potei fare altro che rifarmi alle 

parole di Beatrice ne I Re del Cigno7 e a quello che avevo letto 

sui giornali. 

Si impose un profondo silenzio; io agitai la lancia e comin-

ciai così. 

"Miei arditi compagni, che condividete i miei sforzi, le mie 

emozioni e la mia fama! Da due giorni sono sovrana di questo 

castello, e spero di poter dire di avervi aggiunto prosperità. 

Giovane e senza esperienza, reclamo solo il merito di sentimen-

                                                      
7 Vedi la nota 4. 
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ti e intenzioni senza macchia. 

"Minacciata da una barbara incursione da parte dei miei 

mortali nemici, ho ritenuto indispensabile radunare un fedele 

gruppo di vassalli a mia difesa. Essi hanno risposto alla mia 

chiamata e io li ringrazio. 

"Prometto loro tutta la felicità che potrà essere assicurata da 

leggi e consuetudini. Riconoscerò la sovranità del popolo (plau-

so). Concederò loro piena, chiara e libera rappresentanza (plau-

so). Garantirò loro riforme radicali, o, in altre parole, la rinasci-

ta del sistema feudale (grida di plauso). Non assumerò nessuna 

ingiusta prerogativa regale; se dovessi farlo, non dimenticate 

che il popolo ha sempre il potere e il diritto di deporre un tiran-

no. 

"Prometto loro che non andranno sciupate aspettative e in-

traprendenza; mai schiere di mercenari, mai schiere di spie, mai 

requisizione di proprietà private, mai aristocrazia dissoluta, mai 

popolo oppresso, mai un parlamento infido, mai ministri irre-

sponsabili (acclamazioni). In breve, prometto qualsiasi cosa 

(fragore di acclamazioni). 

"Ogni uomo avrà un acro di terreno, un cottage e un salario 

annuale (lunga vita a voi! gridarono le truppe. Questa è la cosa 

migliore che avete detto!). Questa è la costituzione, questi sono 

i privilegi che vi propongo. E ora, miei prodi, accetterete a que-

ste condizioni di radunarvi intorno al mio stendardo, di vivere al 

mio servizio e di morire in mia difesa? (Sì! sì! gridarono). 

"Grazie, miei generosi compagni; si sta giusto approssiman-

do il momento culminante in cui avrò occasione di chiedervi lo 

sforzo più strenuo. Il mio mortale nemico si prepara a prendere 

d'assalto il mio castello e a spossessarmi del mio dominio eredi-

tario. Ha già spinto alla rivolta contro di me i miei stessi affit-

tuari. Se dovesse riuscire nel suo atroce intento, io dovrò torna-

re alle mie lacrime, e voi alle vostre falci. Ma se dovessimo re-

spingerli, la mia guida sarà assicurata, i miei territori forse am-

pliati, il mio castello ricostruito e la causa della libertà trionferà. 

Quale cuore non palpita, quale voce non grida di fronte alla pa-

rola libertà? (Hurrà!). C'è tra voi qualcuno che rifiuterebbe di 

dare la vita per la libertà? (Hurrà). E se, in una circostanza im-

portante come questa, posso prendermi la libertà... (hurrà) di 

dettare legge, vi chiedo, in questo giorno di sacrificio, di fare 

tutto ciò che è in vostro potere per la sua sacra causa, di rinun-

ciare a famiglia, proprietà e vita per una causa così giusta e così 

gloriosa. Che lo sguardo, il passo, il cuore, la mano, siano fer-
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mi, intrepidi, invincibili!" 

Mi fermai, la soldatesca riempì l'azzurro del cielo di accla-

mazioni, e i corvi su in alto volarono più rapidi a quel suono. 

Avevo scoperto che non era difficile pronunciare un discorso 

popolare, e pensai che le stesse qualità che avevano fatto di me 

un'eroina così eccellente mi avrebbero reso, se fossi stata un 

uomo, un patriota davvero illustre. 

Dopo molte preghiere, riuscii a convincere il menestrello a 

pronunciare un discorso, dato che lui, essendo colto, avrebbe 

potuto esporre meglio di me argomenti costituzionali e di politi-

ca economica. Si sporse quindi dai bastioni e cominciò. 

"Signori, 

"Non avvezzo come sono a parlare in pubblico, sento che le 

parole sono inadeguate a esprimere appieno i miei sentimenti 

per l'onore che ci avete concesso, Signori, voglio istituire un 

appropriato paragone tra la fondazione di questo piccolo inse-

diamento e quello degli antichi romani, allo scopo di dimostrare 

che questo, per quanto al momento esiguo, come quello sfocerà 

in un vasto impero. Signori, Roma si sviluppò dal peggior 

gruppo di accattoni e canaglie ma esistito al mondo..." 

"Buttatelo giù, buttatelo giù!" fu il grido che salì dalle trup-

pe. 

Il menestrello indietreggiò costernato. 

"Silenzio ragazzi", gridò Jerry, "ci penserò io a farvi un pic-

colo discorso; ma invece di mandarvi a Roma, vi manderò non 

più lontano di Ballinasloe (risate e grida di bravo!) Eh, ragazzi 

miei, non vi ricordate come ce la spassavamo ai vecchi tempi lì 

alla fiera? Come ci spaccavamo la testa a vicenda, senza la mi-

nima rabbia e misericordia; e statene certi, è la cosa migliore del 

mondo quando dai a un tipo un colpo netto e ben assestato sul 

cranio, e lui, scombussolato, casca a terra come un sacco, poi si 

rialza, si scrolla come un cane bagnato e ricomincia (molte risa-

te). Sì, ragazzi miei, la lotta può essere una faccenda tra inglesi 

o tra francesi, ma accidenti, per un irlandese è uno spasso! (gri-

da). Perciò, amici miei, tutto quello che dovete fare è di prende-

re i vostri randelli e immaginare di essere a Ballinasloe, e acci-

denti a me se non sarà una bella lotta che vi riempirà di soddi-

sfazione." 

Per quanto rozzo fosse questo sfoggio di retorica, riuscì a 

toccare le corde nostalgiche dei loro cuori, e le mie patriottiche 

promesse non avevano prodotto nemmeno la metà dell'entusia-

smo che ne seguì. 
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Il silenzio fu presto ristabilito quando vidi, dalla torretta, i 

nostri nemici avanzare in folte schiere attraversi i campi. Con-

fesso che a quella vista mi sentii mancare, ma subito mi venne 

in mente il coraggio delle eroine feudali, e rammentai che io 

non ero in concreto pericolo. Allora la grandezza della causa mi 

riempì di ardimento, ed esclamai: 

"Eccoli! arrivano i nostri nemici. All'armi, all'armi! Suonate 

la campana a martello; soffiate, soffiate nel corno!" 

Un vassallo soffiò nel corno. 

L'amministratore mise quindi i suoi uomini davanti all'in-

gresso, che era la sola entrata vulnerabile del castello, e le mie 

guardie del corpo, con delle pietre enormi, si sistemarono sui 

bastioni. Tutto era pronto. Io tremavo dall'eccitazione. 

Il nemico, avvicinatosi a circa cinquanta passi, si fermò per 

organizzarsi. Li comandava il traditore Montmorenci in perso-

na, privo della sua armatura. Betterton si poteva vedere a caval-

lo, a una certa distanza, e le truppe, una sessantina circa, bran-

divano bastoni, mazze e randelli. Dato che i miei uomini non 

erano più di una cinquantina in tutto, mi guardai intorno, in an-

siosa aspettativa del soccorso promesso da Susan; ma non se ne 

vedeva nessun segno. 

Montmorenci cominciò a organizzare le sue truppe in una fa-

lange compatta, con mazze e randelli davanti, con l'evidente 

proposito di penetrare nelle nostre linee e conquistare l'ingresso. 

Jerry, quindi, strinse le ali e rinforzò il centro. Poi chiese a quel-

li della torretta di lanciare tutte le pietre contro la prima fila del 

nemico. 

"Soldati", gridò, "ascoltate bene i miei ordini finali. Nel 

momento in cui sentirete di nuovo suonare il corno, sia nel 

mezzo della vittoria che della sconfitta, tornate subito indietro 

all'ingresso e disponetevi come state adesso, perché mentre 

combattete a distanza il castello potrebbe essere preso, a meno 

che non ci sia un rapido aiuto. E adesso, miei prodi, che la vitto-

ria sia vostra!" 

Mentre parlava, il nemico cominciò ad avanzare rapidamen-

te; le mie truppe li aspettavano a pie' fermo, e una volta arrivati 

a circa cinquanta passi dal castello, diedi voce alle mie guardie 

del corpo, che lanciarono diverse scariche di pietre in rapida 

successione. Qualcuno della prima fila fu colpito, due caddero, 

e nel mezzo della confusione le mie truppe si lanciarono con ur-

la tremende. La folla di teste ondeggiava nella calca, e si alzava 

un crescente clamore di voci e di randellate, mentre le armi spa-
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rivano e riapparivano, come frammenti di un naufragio tra l'agi-

tarsi dei flutti. Per qualche istante entrambi gli eserciti lottarono 

in una massa indistinta; gli uni cercando di conquistare l'ingres-

so, gli altri cercando di impedirlo. Ma presto, come due torrenti 

che scorrono da montagne opposte e si incontrano nella valle, 

allargandosi in un lago e dividendosi in piccoli ruscelli, così le 

file dei contendenti, dopo il primo scontro, cominciarono a 

estendersi gradatamente e a spargersi per la pianura. E ormai 

erano mescolate l'una con l'altra, e la lotta era uomo contro uo-

mo. Qui una piccola ala delle mie coraggiose truppe, circondata 

da ogni lato, si difendeva con incredibile furia. Là un gruppo 

più numeroso riusciva a sostenere una dubbia posizione, mentre 

qualche vassallo sbandato, impegnato a distanza in un combat-

timento solitario, lottava con l'avversario che aveva di fronte. 

Nel frattempo, Montmorenci, con un gruppo scelto che tene-

va radunato intorno a lui, aveva attaccato l'amministratore e i 

pochi che si battevano al suo fianco. Questi ultimi compirono 

prodigi di valore, ma alla fine, sopraffatti dal numero, stavano 

cominciando a ritirarsi, coperti di gloria, quando mandai in loro 

aiuto quattro delle mie guardie del corpo, tenute come armate di 

riserva. Si precipitarono nel gruppo scelto e ne fermarono l'a-

vanzata. Ma ai nemici arrivarono subito rinforzi, e ricominciò la 

pressione. Io mandai il menestrello e un altro vassallo, e ancora 

una volta l'avanzata fu fermata. 

Ma ormai il castello non aveva nemmeno un difensore; i no-

stri nemici erano terribilmente vicini, e se fossero riusciti a 

sfondare i nostri fianchi avrebbero conquistato la torretta e mi 

avrebbero preso prigioniera. Era il momento culminante. Anco-

ra un po' e tutto sarebbe stato perduto. 

"Soffiate, soffiate nel corno!" gridai. 

Il vassallo soffiò nel corno. 

A quel segnale, vidi le mie truppe disperse riversarsi da ogni 

dove in direzione del castello. Raggiunsero l'ingresso, si ferma-

rono e formarono una barriera davanti a esso. Il nemico, che li 

aveva seguiti in maniera disordinata, vedendoli all'improvviso 

così temibili, si bloccò bruscamente. 

"Fate entrare le guardie del corpo nel castello!" gridai 

Le guardie del corpo obbedirono. 

"E ora, soldati", gridai agli altri, "se vi lanciate contro il ne-

mico prima che possa riorganizzarsi, e farete corpo unico con il 

vostro capitano, la vittoria è nostra. Scagliatevi su di loro come 

leoni! Via, via!" 
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L'intera armata si mise a gridare e si lanciò in avanti come 

un sol uomo. Jerry guidava l'avanguardia. Montmorenci e il suo 

inviolabile squadrone fuggirono di fronte a loro. I nostri li inse-

guirono, li soverchiarono e, dopo una breve schermaglia, fecero 

prigioniero tutto il distaccamento, mentre quelli che restavano, 

dispersi in tutte le direzioni, se ne stavano a distanza e non osa-

vano avanzare. Mai ci fu vittoria più netta. I miei prodi veterani 

tornarono in trionfo con otto prigionieri, e, fermatisi all'ingres-

so, lanciarono tre hurrà. 

Con palpitante trasporto, ordinai loro di legare le mani dietro 

la schiena ai prigionieri, e di rinchiuderli nella torre nord guar-

dati da sentinelle. 

Quanto a Lord Montmorenci, il suo rango esigeva un mag-

giore rispetto; così, ordinai all'amministratore di condurlo nella 

Camera Nera. 

Lo ricevetti stando in mezzo alle mie guardie, e se mai in un 

volto ci fu magnificenza e soavità, era nel mio in quel momento 

glorioso. 

"Milord", dissi, "la vittoria, che così a lungo è rimasta sospe-

sa sul campo, è alla fine discesa sulle mie legioni, e ha coronato 

la bilancia della giustizia con l'alloro del trionfo. Ma anche se 

ha messo nelle mie mani la persona e il fato del condottiero 

nemico, non crediate che io abbia intenzione di usare il mio po-

tere con durezza. All'interno di queste mura vostra signoria ri-

ceverà il più cortese dei trattamenti; ma al di là di esse non vi è 

permesso andare, finché i miei diritti non saranno ristabiliti e i 

miei vassalli ribelli non avranno rinnovato la loro obbedienza. 

"Fal lal la, lal la", disse sua signoria, a passo di minuetto. 

"Legategli mani e piedi!" gridai, profondamente disgustata e 

in collera. "Non voglio minuetti in questo castello." 

"Lo farò volentieri", esclamò Jerry, "perché ha il passo agile 

a sufficienza per darsela a gambe. Anche se parla in modo pe-

sante, corre veloce. È tutto voce e gambe, come una cavalletta." 

Proprio quando il menestrello e l'amministratore gli avevano 

legato polsi e caviglie con un fazzoletto, entrò un vassallo per 

dirmi che un gruppo di uomini, con una ragazza alla loro testa, 

stava correndo verso il castello. 

"Sapevo che non mi avrebbe delusa!" esclamai, mentre mi 

affrettavo giù ad accoglierla. Era, in effetti, Susan in persona, 

con un seguito di giovani. Stavo all'ingresso pronta a riceverla, 

tremante di terrore, per paura che Betterton e il resto della sua 

armata in rotta, fermi in consultazione a una certa distanza, po-
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tessero intercettarla. 

Questi timori non furono affatto sopiti quando la vidi fer-

marsi, una volta arrivata tra loro, e mettersi a parlare per un po' 

di tempo. Feci rimanere all'erta i miei uomini, pronti ad aiutarla, 

e ci mettemmo a gridare verso di lei a più non posso. Ma im-

maginate la mia costernazione, quando vidi lei e il suo gruppo 

unirsi alle file nemiche, e l'intera forza, ora alleata, prepararsi a 

lanciarsi su di noi! Ero paralizzata dall'orrore! La sua ingratitu-

dine, la sua perfidia, erano incredibili. 

Ma non c'era tempo per riflessioni morali. La mia gloria e 

l'interesse della mia gente richiedevano tutti i miei pensieri. Che 

cosa fare? Avevamo preso soltanto otto prigionieri, ed era anche 

necessario sorvegliarli strettamente, mentre la traditrice Susan 

aveva portato venti uomini di rinforzo al nemico; impegnarsi 

sul campo contro forze così numericamente superiori sarebbe 

stata una follia. 

Decisi quindi di portare tutte le mie truppe e i prigionieri 

nella torretta a est, e di prepararmi a un normale assedio, poi-

ché, dato che avevamo un'ampia scorta di provviste, avremmo 

potuto resistere diversi giorni. In quel lasso di tempo, i nostri 

nemici, stanchi di quel modo di guerreggiare così protratto, e 

avendo altri impegni più importanti, si sarebbero probabilmente 

ritirati lasciandoci tranquilli. 

Questo piano fu messo in atto all'istante. I prigionieri furono 

messi nella Camera Nera, con un buon numero di guardie, e il 

resto della mia soldatesca nei bastioni. 

Avevamo appena completato questa disposizione, quando 

vidi i nostri temibili avversari avanzare allineati, con Betterton 

a cavallo alla loro testa. I miei uomini si armarono nuovamente 

di pietre; fu di nuovo suonato il corno; furono di nuovo lanciati 

tre hurrà. 

Quando gli assedianti arrivarono a meno di quaranta passi da 

noi si fermarono. Betterton, agitando un fazzoletto bianco, 

avanzò fin sotto le mura e mi rivolse queste parole: 

"Lady Cherubina De Willoughby, vi chiedo di arrendervi di 

vostra spontanea volontà. Rifiutate, e vi garantisco che in cin-

que minuti ricaccerò il leopardo in mare,8 e farò sventolare il 

mio stendardo sulle torri di Monkton." 

"Signore, rifiuto e vi sfido. Il mio castello è inespugnabile." 

                                                      
8 Il leopardo era spesso usato come simbolo della potenza navale inglese, e 

durante le guerre napoleoniche i francesi usavano questa frase per dire che 

avrebbero cacciato gli inglesi dalla Spagna e dal Portogallo.  
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"Non fino alla fame, almeno", esclamò Betterton, "poiché 

trasformeremo l'assedio in un blocco." 

"Sì, fino alla fame!" gridò il menestrello, gettando di sotto 

una mezza pagnotta di pane che era avanzata a colazione. "Ec-

covene, signore, una prova, dedotta dalla storia romana!" 

"Visto che la guerra è inevitabile", disse Betterton, "sarò as-

solto da tutte le relative conseguenze, visto che ero venuto a 

proporvi una GENERALE PACIFICAZIONE." 

"Oceano Pacifico?" esclamò Jerry. "No, grazie; ne ho già 

avuto abbastanza di questa parola." 

"Ma, brav'uomo..." 

"Niente brav'uomo a me", esclamò Jerry; "non attacca, vec-

chio mio. Le cattive maniere, che sono peggio della malasorte, 

fanno agitare troppo la vostra lingua, come quella di un vitello, 

e poi non si muove in modo così spigliato e tranquillo; ah, e vi 

fanno anche agitare il naso come quello di un vitellino. Ma que-

sto ve lo posso dire, che non ci batterete mai, né ci ridurrete alla 

fame, perché abbiamo randelli e pietre, e cibo e buon vino; e 

mangeremo insieme, berremo insieme e..." 

"E dormirete insieme, immagino", esclamò Betterton, "per-

ché, naturalmente, sua signoria non ci farà caso a dormire nella 

stessa stanza con venti o trenta uomini." 

Quelle fatali parole si abbatterono su di me come un fulmi-

ne! Era infatti verissimo che una larga parte delle mie truppe 

sarebbe rimasta nella Camera Nera per tutta la notte, dato che 

non c'erano altre stanze da nessuna parte; quindi, in nome del 

cielo, come avrei fatto a dormire? È vero che Ellena Di Rosal-

ba9 viaggiò un giorno e una notte in una carrozza con due mani-

goldi, che non la lasciarono nemmeno per un istante; e non fu 

fino a quando Luxima e il missionario ebbero viaggiato insieme 

per diversi giorni di fila che (per citare le parole esatte) per la 

prima volta dall'inizio del loro pellegrinaggio lei fu nascosta 

alla vista di lui.10 Come queste eroine sbrogliarono la faccenda 

non lo so proprio, ma so che non potrei tollerare l'idea di dormi-

re in presenza di uomini. Eppure, rinunciare al mio dolce, amato 

e venerato castello, il luogo ereditario dei miei fieri progenitori, 

proprio nel momento di una vittoria immortale, prima ancora 

                                                      
9 Elena di Rosalba è la protagonista femminile de L'italiano, o il confessionale 

dei penitenti neri (1797), di Ann Radcliffe.  
10 Citazione da The Missionary: or an Indian Tale di Miss Owenson (Lady 

Morgan Sydney, 1781?-1859), Stockdale, London, 1811, vol. III, pag. 34 (poi 

ripubblicato con il titolo Luxima, the Prophetess).  
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che l'alloro avesse scaldato la mia fronte fremente, e tutto per 

che cosa? Per la ragione più meschina e per niente classica che 

abbia mai recato onta a una creatura umana. Ahimè, sarei stata 

segnata a dito, derisa. «Guardate, guardate, ecco l'eroina che ha 

rinunciato al suo castello perché...» e subito dopo un sussurro e 

un risolino, e poi «Proprio così, sul mio onore». Oh, amica mia, 

impazzivo a quel pensiero!" 

Meditai, rimeditai, ma ogni istante non faceva che rafforzare 

la convinzione che non ci fosse alcun rimedio. 

"Jerry", dissi, "caro Jerry, dobbiamo arrenderci." 

"Arrenderci?" esclamò Jerry; "morire da vivi per che cosa?" 

"Perché", risposi, "la mia modestia mi impedisce di dormire 

con così tanti uomini." 

"Puah!", esclamò lui, "fate come faccio io. Siete troppo mo-

desta per mostrarvi modesta. Dormire? Parola mia, dormite, e 

russate pure, se volete. Dormire? Be', non potete chiudere le 

cortine, così non vi vediamo? Dormire? Be', come facevano le 

signore a bordo col pacco che ho portato su? Dormire... dormi-

re... dormire? Accidenti. Credo che dobbiamo arrenderci, certo. 

Accidenti, accidenti, è tutto finito? Ora che ci penso, non ci sarà 

nemmeno spazio per un sonnellino." 

"È un brutto affare", dissi al menestrello. "Non riuscite a 

escogitare nessun rimedio?" 

"Nessuno", disse il menestrello, arrossendo fin sulla cima 

dei capelli. 

"Be'", gridò Betterton, "è finito il consiglio di guerra?" 

"Sì, signore", dissi, "e acconsento a concludere la pace." 

"Lo immaginavo", esclamò Betterton; "e ora le condizioni." 

Dopo molto accese discussioni, le parti in causa si accorda-

rono sugli articoli che seguono, scritti a matita da Betterton e 

firmati da lui e dall'amministratore. 

 

Art. 1 

Tutti i prigionieri al momento al castello saranno immedia-

tamente rilasciati 

 

Art. 2 

Le truppe delle parti in causa consegneranno le armi nelle 

mani dei rispettivi condottieri. 

 

Art. 3 

Il comandante dell'esercito assediato uscirà dal castello alla 
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testa dei suoi uomini, e si dirigerà verso nord; contemporanea-

mente, il comandante dell'esercito assediante condurrà le sue 

truppe in direzione sud. 

 

 

Art. 4 

Lady Catherina De Willoughby lascerà il castello non appe-

na entrambi gli eserciti saranno fuori di vista, e non intratterrà 

comunicazioni con l'amministratore, dirette o indirette, per un 

periodo di ventiquattro ore. 

 

Art. 5 

Al menestrello, Higginson, è concesso di restare con Lady 

Cherubina come sua scorta. 

           (Firmato) 

BETTERTON 

SULLIVAN 

 

Mentre Betterton tornava dal suo esercito allo scopo di an-

nunciare la pace, stabilii con Jerry di ritrovarci a Londra al ter-

mine delle ventiquattro ore. 

In quel momento vidi che Susan stava correndo verso il ca-

stello, con tutti i suoi uomini, e non appena arrivata all'interno 

delle mura cominciò a gridare: 

"Nessuna pace, nessuna pace, ma sangue, guerra all'ultimo 

sangue! Venite qui, voi, sciagurata col cappello d'acciaio, così 

potrò cavarvi gli occhi; voi, figlia del diavolo, che mi avete pri-

vata dell'unico amico che avevo al mondo!" E si fece avanti con 

orribili imprecazioni e giuramenti di vendetta. 

"Accidenti, ma quella è proprio Susy?" gridò uno dei miei 

uomini, sporgendosi dai bastioni. 

"Patrick O'Brien!" esclamò lei. "Oh! Patrick, Patrick, sei co-

sì perfido da aver preso le parti della mia nemica mortale?" 

"Io ho preso le parti dei miei compatrioti", gridò Patrick, "e 

abbiamo appena fatto la pace; perciò, se la rompi, la mia nemica 

mortale diventerai tu." 

"Caro, caro Patrick!" disse lei, "non lasciare che quella don-

na spregevole ti allontani da me, e farò qualsiasi cosa mi chie-

di." 

"Allora ti chiedo di tornare subito indietro", disse Patrick. 

Susan si unì al grosso delle truppe senza dire una parola. 

I vari articoli furono quindi messi in atto nelle forme dovute. 
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I prigionieri furono liberati e i soldati di entrambe le fazioni de-

posero le armi. Io distribuii tutto il denaro che mi restava tra i 

miei uomini, che mi ringraziarono con un evviva. Poi, guidati 

dall'amministratore, uscirono dal castello. Contemporaneamen-

te, Betterton e i suoi sgombrarono il campo. 

Una volta arrivato quasi fuori di vista, Jerry fece fermare i 

suoi uomini, li fece girare verso il castello e tutti lanciarono tre 

hurrà. Io sventolai il fazzoletto, piangendo come una bambina. 

Poi presi teneramente congedo dalla mia cara Camera Nera, 

e con il cuore pesante e a passi lenti, mi separai dal mio castel-

lo, fino a quando giorni migliori mi avessero permesso di tor-

narci. Mi avviai col menestrello verso il cottage della povera 

vecchia, da dove sto scrivendo; l'ho appena mandata a procurar-

si una carrozza, dato che tornerò immediatamente a Londra. 

Ho il cuore quasi spezzato. 

Addio. 
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LETTERA XL 
 

 
O TU, CHIUNQUE TU SIA, QUALE CHE SIA IL CASO O LA 

SVENTURA CHE TI CONDURRÀ QUI, A TE IO PARLO, A TE 

RIVELO LA STORIA DELLE MIE DISGRAZIE, E TI CHIEDO DI 

VENDICARLE. VANA SPERANZA! MA MI RECA UN QUAL-

CHE CONFORTO PENSARE CHE CIÒ CHE STO SCRIVENDO 

POSSA UN GIORNO INCONTRARE LO SGUARDO DI UN MIO 

SIMILE, CHE LE PAROLE CHE NARRANO LE MIE SOFFEREN-

ZE POSSANO UN GIORNO SUSCITARE PIETÀ IN UN CUORE 

SENSIBILE. 

SAPPI, ALLORA, CHE LA NOTTE DEL GIORNO FATALE 

CHE FUI ALLONTANATA DAL CASTELLO DA SPIETATI NE-

MICI, QUATTRO UOMINI CON MASCHERE NERE IRRUPPERO 

NEL COTTAGE IN CUI AVEVO TROVATO RIFUGIO, MI TRA-

SCINARONO FUORI E COSTRINSERO ME E IL MIO MENE-

STRELLO A SALIRE SU UNA CARROZZA. VIAGGIAMMO PER 

MIGLIA E MIGLIA IN UN IMPENETRABILE SILENZIO. ALLA 

FINE CI FERMAMMO, MI COPRIRONO IL VOLTO CON UN 

MANTELLO E MI PORTARONO IN BRACCIO LUNGO TOR-

TUOSI CORRIDOI E SU E GIÙ PER DELLE SCALE. POI MI 

TOLSERO IL MANTELLO, E MI RITROVAI IN UNA CAMERA 

ANTICA IN STILE GOTICO. I MIEI ANFITRIONI MI LASCIA-

RONO UNA LAMPADA E SCOMPARVERO. LI UDII SBARRA-

RE LA PORTA. OH, SUONO DI DISPERAZIONE! OH, MOMEN-

TO DI INENARRABILE ANGOSCIA! SEPARATA DALLA LUCE 

DEL GIORNO, DAGLI AMICI, DALLA VITA... NEL FIORE DE-

GLI ANNI, ALL'APICE DELLE MIE TRASGRESSIONI... CROL-

LO SOTTO IL... 

*           *           *           *           *           * 

*           *           *           *           *           * 
QUASI UN'ORA È ORMAI TRASCORSA IN SOLITUDINE E 

SILENZIO. PERCHÉ SONO STATA PORTATA QUI? PERCHÉ 

CONFINATA IN MODO COSÌ RIGOROSO? HO DI FRONTE A 

ME GLI ORRORI DELLA MORTE. OH, ATROCE CIMENTO! OH, 

STATO DI MORTE VIVENTE! È UNA VISIONE? È REALTÀ? 

AHIMÈ, SONO SCONCERTATA. 

*           *           *           *           *           * 

*           *           *           *           *           * 

*           *           *           *           *           * 

Tale, Biddy, era il manoscritto che ho scarabocchiato ieri se-

ra, dopo il misterioso avvenimento che narra. Ora sentirai i par-
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ticolari di tutto ciò che mi è accaduto d'allora in poi. 

Dopo che i manigoldi se n'erano andati, e dopo essermi un 

po' ripresa, presi la lampada e cominciai a esaminare la stanza. 

Era spaziosa, e la debole luce che tenevo in mano riusciva solo 

a farmi intravedere qualcosa. Parte delle pareti erano nascoste 

da arazzi storici, scoloriti e sbrindellati, che presentavano scene 

da romanzi provenzali; le gesta di Carlomagno e dei suoi dodici 

nobiluomini, le crociate, i trovatori, i saraceni e le imprese da 

negromante del mago Jurl. I muri erano rivestiti di larice, e alle 

finestre, dipinte e con stemmi araldici, erano appese maschere 

di ferro, pennoni laceri e scudi rotti. In un angolo c'era un letto 

antico, di damasco deteriorato e con un alto baldacchino, e spar-

se per la stanza alcune poltrone mangiate dalle tarme, con ordito 

e frange di fili d'oro anneriti. A una estremità, il quadro di un 

soldato a cavallo, con la lancia alzata su un uomo che teneva le 

mani giunte in una posa di supplica, era inserito in una cornice 

di dimensioni inusuali, che arrivava fino al pavimento. Una 

vecchia arpa, che occupava un angolo, faceva pensare a una re-

clusione, e alcune macchie di sangue sull'assito a un assassinio. 

Osservai deliziata quella mirabile stanza. Era un vero scri-

gno di tesori: non poteva esserci nulla di più completo; tutto era 

in perfetto stile orrorifico; e in quel momento, per la prima vol-

ta, sentii la piena consapevolezza di essere davvero un'eroina 

come non ce n'era mai stata altra. 

Mi soffermai poi con l'immaginazione sulle cose terribili che 

avrei dovuto subire. Tentativi di assassinarmi, fantasmi, misteri! 

figure svolazzanti in mezzo alla polvere, passi furtivi lungo i 

corridoi, lamenti, e uno spietato signore del castello. 

Nel mezzo di questi piacevoli sogni a occhi aperti mi sembrò 

di sentire avvicinarsi dei passi. Si fermarono alla porta, il chia-

vistello venne aperto e un'antiquata inserviente, in crinoline, 

crespo, nastri svolazzanti e seta a fiori, irruppe nella stanza. 

"Il mio signore", disse, "mi ha chiesto di informare vostra 

signoria che si concederà l'onore di farvi visita tra mezzora." 

"Dite al vostro signore", dissi, "che sarò pronta a riceverlo, 

ma vi prego, buona donna, qual è il nome del vostro signore?" 

"Buona donna?" esclamò lei, risentita; "non più buona donna 

di voi: Donna Ursulina, per cortesia." 

"Bene allora, Donna Ursulina, qual è il suo nome?" 

"Barone Hildebrand", rispose. "L'unico condottiero feudale 

rimasto in Inghilterra." 

"E qual è il nome del suo castello?" 
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"Gogmagog", rispose lei, "situato nella Foresta Nera di Gro-

dolphon, le cui querce sono coeve al regno di Bruto." 

"E, ahimè!" esclamai, "perché sono stata catturata? Perché 

questa reclusione? Perché..." 

La dama si mise le dita davanti alla bocca, e mimò interi vo-

lumi di mistero. 

"Ditemi almeno", dissi, con sguardo indagatore, "da dove 

proviene questo sangue sul pavimento, visto che sembra versato 

da poco?" 

"Buon Dio!" esclamò lei, "quel sangue è lì da cinquant'anni. 

Sicuramente vostra signoria ha spesso letto nei romanzi di san-

gue sul pavimento, e di pugnali, che dopo secoli sembravano 

freschi come una primula in fiore. Ma, ahimè! il sangue moder-

no non tiene come il buon sangue antico. Sì, sì, sì, i tempi sono 

peggiorati in tutto... perfino le arpe. Guardate quell'arpa laggiù: 

vi garantisco che anche adesso è perfettamente accordata, nono-

stante non un dito l'abbia sfiorata negli ultimi dieci anni; e vo-

stra signoria di certo rammenta di aver letto di altre arpe coperte 

di ragnatele in vecchi castelli, che non hanno bisogno di accor-

datura, dopo essere rimaste inattive per secoli interi. Ma, in ve-

rità, si dice che sia un fantasma a tenere questa in ordine, suo-

nandola di notte." 

"Un fantasma!" esclamai. 

"Sì, per quanto è vero Iddio", disse lei; "sicuro, questa è la 

stanza infestata della torre nord, e che sospiri, che rumori... San-

ta Caterina da Siena, Santa Brigida, San Pietro, Santa Benedetta 

e Santa Redegonda aiutatemi voi!" 

Poi, continuando con le sue giaculatorie, se ne andò di fretta 

barcollando, e si chiuse la porta alle spalle senza darmi ulteriori 

informazioni 

Comunque, la visita del barone Hildebrand mi occupava la 

mente più del fantasma, e mi misi ad aspettarla con grande an-

sia. Finalmente, sentii un'andatura pesante lungo il corridoio, la 

porta si aprì e un'enorme ma maestosa figura entrò a grandi pas-

si nella stanza. Una piuma nera torreggiava sul cappello, la 

giubba con lo stemma araldico, la fascia persiana a tracolla e il 

mantello spagnolo, insieme a una fronte che era difficile imma-

ginare più vigorosa, lo rendevano davvero formidabile. 

Lasciandosi cadere su una poltrona, mi rivolse un minaccio-

so sguardo schedoniano;1 mi resi conto che un'occhiata in trali-

                                                      
1 Schedoni è il monaco malvagio del romanzo The Italian, or the Confessional 
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ce proveniente dall'occhio di un malvagio vale venti sguardi 

limpidi di un onest'uomo 

Il cuore mi pulsava in modo percettibile, il petto si ingrossa-

va a ondate; cercai di atteggiare la mia espressione a un sorriso 

monacale, e rimasi di fronte a lui nel totale silenzio della dispe-

razione, qualcosa tra Niobe, la pazienza e un giglio spezzato. 

"Signora!" esclamò lui, con una voce che mi vibrò fin dentro 

al cervello, "sono il barone Hildebrand, il famoso farabutto. I 

miei piani sono terribili e imperscrutabili. Ascoltatemi. 

"Mia figlia, Lady Sympathina, sebbene da tempo fidanzata 

con il marchese De Furioso, è da tempo innamorata di Lord 

Montmorenci. Invano ho provato con suppliche e imprecazioni; 

nulla la indurrà a rinunciare a lui, anche se lui stesso le ha con-

fessato che solo voi regnate sul suo cuore e ne siete il tormento. 

"Mentre ero in dubbio su che pesci pigliare, ho saputo dai 

miei vassalli che vi eravate impadronita di un castello nelle vi-

cinanze, e che Montmorenci era lì con voi. L'occasione era 

troppo preziosa per perderla. Ho messo delle spie armate nei 

dintorni del castello, con l'ordine di fare entrambi prigionieri 

non appena si presentasse la prima opportunità utile. Gli ordini 

sono stati eseguiti, e sua signoria è prigioniero della torretta 

ovest. 

"Ora, signora, avrete già sicuramente indovinato il motivo 

che mi ha spinto a questo passo. È quello di farvi sposare im-

mediatamente con sua signoria, e così mettere fine per sempre 

alle speranze di mia figlia e ai miei tormenti. Tra due giorni, 

quindi, dovrete essere disposta a concedergli la vostra mano, 

oppure resterete imprigionata per tutta la vita." 

"Milord", dissi, "sono una ragazza povera, debole e indifesa, 

ma non dimentica del mio nobile lignaggio. Non posso accon-

sentire a disonorarlo. Milord, io non sposerò Montmorenci." 

"Non lo sposerete?" esclamò lui, balzando dalla poltrona. 

"No, non lo farò", dissi io, con un tono di voce soavemente 

ostinato. 

"Insolente!" esclamò lui, e cominciò a percorrere la stanza a 

grandi passi. Immaginatevi la scena; l'alta figura di Hildebrand 

che andava su e già a braccia conserte, l'orribile desolazione 

della stanza e io che arretravo. Era magnifica, davvero magnifi-

ca. Somigliava a un pandemonio, nel quale un angelo della luce 

                                                                                                        
of the Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe (vedi anche la nota 1 alla lette-

ra XII).  
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era tormentato da un satanasso. Ma offese e angherie avevano 

solo aggiunto qualcosa al mio fascino, così come la rosa emette 

una nuova fragranza se mutilata. 

All'improvviso lui si fermò bruscamente di fronte a me. 

"Per quale motivo vi rifiutate di sposarlo?" disse. 

"Milord", risposi, "sua signoria non ha acceso in me la pas-

sione dell'amore." 

"Amore!" esclamò lui, con un accesso di riso. "È proprio la 

sciocca rodomontata di Sympathina. Amore! Una passione del 

genere non esiste. Ma statemi a sentire, signora: presto impare-

rete che esiste una passione come la vendetta!" E con queste pa-

role uscì in fretta dalla stanza. 

In questa circostanza, non avrei potuto comportarmi meglio. 

Ero deliziata da ciò che avevo fatto, dal castello, da tutto. Per-

ciò, mi inginocchiai e intonai un inno vespertino, sommesso e 

solenne, mentre i miei occhi, come quelli di una Maddalena, 

erano rivolti agli astri del cielo. 

Addio. 
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LETTERA XLI 
 

 

Mi ero gettata sul letto; la lampada si era spenta e ormai il 

sonno cominciava a versare il suo fluido soporifero su di me, 

quando (terribile da raccontare!) mi parve di sentire dei passi 

proprio dentro la stanza. 

"Dorme", sussurrò una voce. 

"Allora pugnalala subito", disse un'altra. 

"Ricordatevi, mi spettano cinque ducati", disse la prima. 

"Quattro", disse la seconda; "Grufflan, il torturatore di 

innocenti, l'avrebbe fatto per due." 

"Allora rivelerò l'omicidio." 

"Starò ben attento a non fartelo fare." 

"E come?" 

"Assassinerò te subito dopo." 

"Diavolo! Comunque, è una cosa saggia. Ma, per San Jago, 

non accetterò di essere assassinato a causa di un ducato a testa 

per i miei figli." 

"Bene, li avrai." 

"Allora, Maestro mio illustrissimo, Abellino il Bravo è il 

vostro povero devotissimo!"1 

Un istante dopo il mio sguardo teso vide una figura che 

quasi balzava da dietro l'arazzo sbrindellato, con un lungo 

mantello e un cappello piatto. Nella mano destra aveva un 

pugnale e nella sinistra una lanterna cieca, che gettava un 

bagliore giallastro sui tratti da furfante del suo viso. 

Lanciai un urlo, ma, mi dispiace dirlo, più come un gabbiano 

che come un'eroina, e il bravo avanzò. All'improvviso, la porta 

della stanza si aprì con violenza, e irruppe Montmorenci, 

brandendo una spada. Nello stesso istante, il barone Hildebrand 

spuntò da dietro la tappezzeria. 

"Fatti sotto, canaglia!" gridò Montmorenci; e cominciò una 

battaglia accanita. 

La posta era la mia vita. Fremetti a ogni colpo, trasalii 

quando l'acciaio scese su Montmorenci, mi spostai ogni volta 

che si spostava lui, con una mimica angosciata. 

Alla fine, la vittoria gli arrise. Il bandito giacque senza vita e 

                                                      
1 Questa, e la frase che precede "Abellino", sono in italiano nel testo.  
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il barone fu disarmato, ma scappò fuori della stanza. 

"Fuggiamo!" gridò il mio salvatore, stringendomi al petto. 

"Ho corrotto un domestico. Un cavallo ci sta aspettando. 

Fuggiamo!" 

"Vi prego, vi prego!" dissi, svincolandomi 

"Ma come!" gridò lui. "Vi ho salvato la vita. Salvate la mia, 

acconsentendo a un matrimonio immediato. 

"Ahimè, milord..." 

"Che cosa?" 

"Non posso." 

"Non potete?" 

"Andate milord; andate!" 

"M'inginocchio, signora..." 

"Catturate il furfante, e muratelo nella segreta più isolata!" 

esclamò il barone, irrompendo nella stanza insieme i suoi 

domestici. 

Alcuni di loro afferrarono stretto Montmorenci, mentre gli 

altri portavano via il corpo del bandito. Il barone e io restammo 

soli. 

"Milord", dissi, gettandomi ai suoi piedi (poiché, ahimè, 

ormai avevo perso tutta il mio coraggio), "quell'uomo mi fa 

orrore e lo detesto. Ma promettete solo di risparmiare la mia 

vita ancora per un giorno, e vi giuro, ve lo giuro, cercherò di 

convincermi a sposarlo." 

"Così va bene", disse il barone. "Stanotte dormirete al 

sicuro; domani il vostro fato sarà deciso." 

Così disse, e se ne andò con passo solenne. 

Questo orribile castello... non ci avessi mai messo piede. Ho 

deciso che fuggirò, se mi sarà possibile. Ho già provato a 

cercare nelle pareti un pannello scorrevole, o una porta 

nascosta; ma non ho scoperto niente del genere. Eppure 

qualcosa ci dev'essere, altrimenti come avrebbero fatto il barone 

e il bravo a entrare nella stanza? È proprio vero, la facilità di 

introdursi in una camera antica è estremamente snervante, 

poiché, oltre a esporre chiunque a essere assassinato, pensate 

solo a come si è esposti a essere spiati. Non oso nemmeno 

svestirmi, per paura che qualche servo stia sbirciando attraverso 

una fessura nascosta. Oh, se potessi tornare in quel misero 

cottage! Sono nauseata dai castelli. 

Addio. 
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LETTERA XLII 
 

 

Stamattina, dopo che la cameriera aveva pulito la stanza. 

Donna Ursulina mi ha portato la colazione. 

"Misericordia!" gridò; "l'intero castello è in una tale agita-

zione; martellate, schiamazzi e barili di tutti i generi di liquori, 

per accogliere l'elegante compagnia che oggi verrà a trovare il 

barone." 

"Cielo!" esclamai, "quando cesseranno i miei tormenti? Sen-

za dubbio sono una masnada di dissoluti. Un sensuale Verezzi, 

un subdolo Cavigni e uno sfrenato Orsino,1 oltre a qualche 

amabile gaudente, a qualche affascinante malvivente, che suona 

l'arpa e avvelena su commissione." 

"Ma no, niente affatto", disse la dama. "Non ci saranno altri 

che il vecchio Sir Charles Grandison e la sua signora, l'ex Miss 

Harriet Byron; il vecchio Mr. Mortimer Delville e la sua signo-

ra, l'ex Miss Cecilia, e il vecchio Lord Mortimer e la sua signo-

ra, l'ex Miss Amanda."2 

"Com'è possibile?" esclamai. "Sono tutti eroi ed eroine!" 

"Parola mia, giuro sul mio onore di ragazza illibata, che sono 

loro", disse lei, "poiché il mio signore disprezza qualsiasi altro 

genere di seccatori. E ci saranno svaghi a iosa, sbevazzate da 

elegantoni, e un distinto avvelenamento da pessimo vino; e 

l'amministratore suonerà il corno, il barone si metterà l'armatura 

cesellata e io una cuffia intrecciata in alto e tutt'intorno con dei 

nastri, insieme a un vestito frusciante di seta. E mi vedrò al buio 

con Philip, il maggiordomo. «Per Dio» dice (perché è la sua 

imprecazione preferita), «forse riconoscerò la voce di quella se-

ta?» «Dio buono» dico io, «probabile che la riconoscerai», e poi 

mi afferra per il collo e..." 

"Basta, basta!" gridai, "mi mandate in confusione." 

"Madonna mia!" mormorò lei. "Qualcuno pensa che qualcu-

no... Madonna mia, davvero!" E uscì a saltelloni dalla stanza. 

Mi misi a fare colazione, sbalordita da quanto avevo sentito. 

Harriet Byron, Cecilia, Amanda e i rispettivi consorti tutti vivi e 

                                                      
1 Personaggi de I misteri di Udolpho (1794) di Ann Radcliffe.  
2 Personaggi di tre romanzi: The History of Sir Charles Grandison (1753) di 

Samuel Richardson, Cecilia (1782) di Fanny Burney e The Children of the 

Abbey (1796) di Regina Maria Roche.  
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in buona salute! Oh, se avessi potuto dar loro solo un'occhiata, 

scambiare qualche parola, sarei morta contenta. Me l'immaginai 

tra me e me, adorni di tutta la venerabile amabilità di una vir-

tuosa vecchiaia, attraenti anche con i capelli brizzolati, interes-

santi anche con le rughe. Mano nella mano sulla dolce strada 

della vita, fermandosi spesso per riandare alle scene che aveva-

no vissuto... la valle felice della loro infanzia, il castello turrito, 

la solitudine del monastero. 

Il sogno a occhi aperti fu interrotto dal ritorno di Donna Ur-

sulina. 

"Il barone" , disse, "è appena partito per Londra; riteniamo 

allo scopo di consultare qualche medico circa i suoi periodici 

attacchi di pazzia, oppure di consigliare al governo di proporre 

la pace con la Francia. Così la mia padroncina, Lady Sympathi-

na, non vede l'ora di farvi visita durante la sua assenza, dato che 

lui glielo ha proibito, e mi ha mandato a chiedervi di farle l'ono-

re di concedere il vostro permesso." 

"Ditele che sarò felicissima di conoscere e confortare una 

persona infelice", risposi. "E confido che una volta incontrateci 

ci giureremo amicizia eterna." 

"L'amicizia", disse la dama, "è il dolce lenimento delle uma-

ne ambasce. Oh, vedere due belle fanciulle scambiarsi singhioz-

zi, mentre gli occhi azzurri brillano tra le lacrime come giacinti 

bagnati dalla rugiada del mattino!" 

"Caspita, signora", esclamai, "come avete fatto a scovare 

sentimenti cosi affascinanti, e un linguaggio così elegante?" 

"Madonna mia!" disse lei, "Non ho certo vissuto invano con 

le eroine. Madonna mia, davvero!" E quella donna anziana e 

trasandata veleggiò fuori della stanza con grande eccitazione. 

Mi preparai quindi a un colloquio con un'anima gemella, e 

non restai molto nell'incertezza. La dama era appena sparita, 

quando la porta si riaprì ed entrò una ragazza alta, snella e at-

traente. Si fermò di fronte a me. I riccioli biondi contornavano il 

pallore del volto come una foschia intorno alla luna. Si avvici-

nò, mi prese entrambe le mani e guardò fissa i miei lineamenti. 

"Ah, non c'è da stupirsi", disse, "che Montmorenci sia rima-

sto incantato da un tale fascino! No, no, non ve lo ruberò. È vo-

stro, amica mia. Sposatelo, e lasciatemi nella solitudine di un 

chiostro." 

"Mai!" esclamai. "Ah, signora, ah, Sympathina, la vostra 

magnanimità mi sbalordisce, mi fa andare in estasi. No, amica 

mia; sarà vostro, dev'essere vostro, perché voi lo amate e io lo 
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detesto." 

"Detestarlo?" esclamò lei; "e perché mai? Ah, che personale 

che ha, che volto! Riccioli come spezie aromatiche, occhi metà 

rugiadosi e metà luminosi, labbra come uno scrigno di gioielli, 

incantevoli quando sono aperte..." 

"E denti come i libri della Sibilla", dissi io, "visto che gliene 

mancano due." 

"Ah", esclamò lei, "sapevo che era questo il motivo per il 

quale non volete sposarlo, come se il suo fascino derivasse dai 

denti, così come la forza di Sansone dai capelli." 

"Sul mio onore", dissi, "non lo sposerei nemmeno se di denti 

ne avesse cento. Ma voi, amica mia, voi lo sposerete, nonostan-

te i denti." 

"Ah" esclamò lei, "per vedere mio padre torturarvi a morte?" 

"Non c'è nessuna tortura", dissi, "che possa evitarlo." 

"Sarebbe una doppia tortura", esclamò lei, "essere salvata 

dalla vostra." 

"La giustizia", dissi, "reclama il sacrificio." 

"La generosità", disse lei, "risparmierebbe la vittima." 

"È generosità", dissi, "farmi sposare con qualcuno che dete-

sto?" 

"È giustizia", disse lei, "farmi sposare con qualcuno che mi 

detesta?" 

"Ah, amica mia, "esclamai, "potete vincere con me in antite-

si e francesismi, ma non mi sconfiggerete mai nella magnanimi-

tà dei sentimenti." 

"Allora giuriamoci eterna amicizia", esclamò lei. 

"Lo giuro!" dissi io. 

"Lo giuro!" disse lei. 

Ci gettammo una nelle braccia dell'altra. 

"E ora", esclamò lei, una volta calmatosi il trasporto iniziale, 

"vi piacerebbe essere un'eroina?" 

"Più di qualsiasi cosa al mondo", dissi. 

"E fate progressi in questa professione?" chiese lei. 

"Non sta a me dirlo", risposi. "Posso solo dire che ardore e 

perseveranza non mi mancano." 

"Ovviamente", disse lei, "brillate in tutte le qualità richieste. 

Arrossite bene?" 

"Né più né meno di quanto ci si possa aspettare", dissi. 

"Perché", disse lei, "arrossire è la mia principale specialità. 

Arrossisco di una tinta e tre quarti per la gioia; due tinte, inclusi 

fronte e petto, per la modestia, e quattro per amore, fino alla 
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cima dei capelli. Una volta mio padre mi fece gareggiare con 

l'alba; la posta era uno stendardo sbrindellato contro un pugnale 

arrugginito." 

"E chi ha vinto?" dissi. 

"Era a «se non giochi perdi»", rispose lei, "e quella mattina 

c'era foschia, quindi non c'era partita; ma io svenni, il che anda-

va bene lo stesso, se non di più. Siete avvezza agli svenimenti?" 

"Abbastanza'", dissi 

"Sicura?" 

"Be', signora, in tutta onestà, temo di non essere ancora mai 

svenuta; ma in una circostanza appropriata mi lusingo di..." 

"Ma no, tesoro", disse lei, "non affliggetevi per questo. Se 

piangete bene è un buon rimpiazzo. Piangete bene?" 

"Estremamente bene, davvero", dissi. 

"Allora venite qui", esclamò, "e piangeremo una sulla spalla 

dell'altra" e mi abbracciò. Restammo per qualche istante in 

un'affettuosa immobilità. 

"State piangendo?" disse lei dopo un po'. 

"No, signora", risposi. 

"Ah, e perché?" disse lei. 

"Non ci riesco, signora", dissi, "non ci riesco." 

"Provateci", disse lei. 

"Parola mia, non ci riesco", dissi; "eppure sto provando di 

tutto. Ma, povera me, state piangendo davvero in modo dispera-

to. Le lacrime mi scorrono sul petto a torrenti, e pure bollenti. 

Scusatemi, signora, ma mi farete morire di freddo." 

"Ah, carissima", disse lei, alzando il capo dalla mia spalla, 

"le lacrime sono la mia unica consolazione. Spesso mi metto 

seduta e piango, non so perché; e poi piango perché mi accorgo 

di stare piangendo. Inoltre, quando posso piangere, piango per-

ché non ho nulla per cui piangere, e poi quando ho qualcosa per 

cui piangere, piango perché non posso piangere per quella cosa. 

Proprio stamattina. ho riempito di lacrime un tulipano fino 

all'orlo, mentre leggevo una squisita canzonetta che adesso vi 

reciterò. 

 

La luna era appena sorta, come una fanciulla separata dal 

suo innamorato. Un silfo stava inseguendo il suo sospiro attra-

verso i deserti dell'aria, bagnandosi nel suo calore e inalando i 

suoi odori. Mentre volava sopra l'oceano, vide una ninfa mari-

na seduta sulla spiaggia, che cantava la sorte di una nave nau-

fragata, visibile a distanza, con alberi spezzati e il timone che 
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galleggiava. Il suo strumento erano le trecce lunghe e azzurre, 

che aveva sparso sulle rocce di corallo. Il vapore luccicante si 

posava su di esse, creando una musica dolce. Lui vide, amò, si 

librò su di lei. Ma, invisibile, come poteva attirare il suo sguar-

do? Incorporeo, come poteva sfiorarla? Persino la voce non 

era udibile, in mezzo al fragore delle onde e alla melodia dei 

suoi riccioli. Il silfo, afflitto dal proprio stato d'infelicità, si ri-

fugiò in un pergolato di caprifoglio. Lì si siede, intinge la sua 

penna fatta di chiaro di luna nella tenue rugiada appena posa-

ta, e scrive del suo amore sulla corolla di un giglio argentato. 

 

Quell'incantevole racconto ci condusse a parlare di chiaro di 

luna. Moraleggiammo un po' sull'incertezza di esso, e della vita; 

discutemmo di sospiri, e ci trovammo d'accordo nel considerarli 

cose incantevoli; enumerammo i vari tipi di trecce: bionde, do-

rate, castane, ambrate, solari, di un nero lucente, rosse, e io sug-

gerii due nuove definizioni: marrone rossiccio e color narciso. 

Mai ci fu un tale effluvio dell'anima. 

Alla fine, lei si alzò per andarsene. 

"Al momento, tesoro mio", disse, "sto aspettando Sir Charles 

Grandison, Mortimer Delville e Lord Mortimer, con le loro 

amabili mogli. Permetterete loro, durante l'assenza del barone, 

di trascorrere un'ora con voi stasera? Non ci tradiranno. Sarò 

fiera di presentarvi, e voi sarete deliziata ed edificata dalla loro 

compagnia." 

Accettai la proposta con entusiasmo; lei uscì rapidamente 

con un sorriso che era una promessa, e io ero così incantata che 

cominciai a saltellare per la stanza, schioccando le dita in modo 

estremamente indecoroso. 

Che angelo è Sympathina! Il suo volto ha il profilo di una 

Madonna, con la sensibilità di una Maddalena. La voce è mor-

bida come gli ultimi accenti di una fanciulla morente. Le parole 

sono seducenti, lei, oh! è sublime, e ah! è bellissima. 

Addio. 
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Verso sera ho sentito il rumore di diversi passi che si avvici-

navano alla stanza. Il chiavistello fu sbloccato, e Lady Sympa-

thina, alla testa della compagnia, entrò e annunciò i loro nomi. 

"Povera me!" dissi senza volere, poiché non si era mai vista 

una riunione del genere. 

Sir Charles Grandison si fece avanti per primo. Un vecchio 

emaciato e bizzarro, con pantaloni di flanella e una parrucca va-

cillante. Si chinò sulla mia mano e la baciò... le vecchie usanze, 

si sa. 

Lady Grandison, appoggiata al braccio del marito, sembrava 

scoppiare per la pinguedine e le risate, ed era così diversa da 

come mi ero immaginata Harriet Byron che mi girai disgustata. 

Seguì Mortimer Delville, e la mia delusione nello scoprire 

come fosse un individuo insignificante, grosso e con lineamenti 

rozzi fu subito assorbita da un rammarico ancora maggiore nel 

vedere la sua Cecilia - quella Cecilia dagli occhi azzurri e dalle 

bionde trecce - pavoneggiarsi nella venerabile grazia di una 

nonna imbellettata, sbirciando tutto con uno sguardo molto ma-

lizioso. 

Dopo di loro si fecero avanti Lord Mortimer e la sua Aman-

da, ma lui era ormai preda della grassezza, e lei, con la faccia 

simile a una pergamena ingiallita, sembrava mezza affranta e 

mezza sfiatata, con un perpetuo sospirare e ansimare. 

Ero troppo sconcertata e delusa per parlare, ma Sir Charles 

ruppe presto il silenzio, e dopo aver pronunciato le frasi com-

plimentose più banali che avessi mai sentito continuò così: 

"Vostra signoria rammenterà che sono stato sempre molto 

famoso per i consigli che sono capace di dare. Permettetemi di 

consigliarvi di togliervi dall'imbarazzo attuale in cui siete spo-

sando Lord Montmorenci. A quanto pare non lo amate. Proprio 

per questo dovete sposarlo. Credetemi, l'amore prima del ma-

trimonio è l'ostacolo più certo a quello che lo segue. Eroi ed 

eroine ne sono un esempio. Perché mai i biografi concludono 

sempre il libro proprio in occasione del loro matrimonio? Sem-

plicemente perché tutto quello che viene dopo è infelicità e ran-

core." 

"Sir Charles", dissi io, "sicuramente vi sbagliate. I biografi 
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(in possesso di una tale mole di informazioni da poter persino 

raccontare i pensieri e le azioni di personaggi morenti, senza 

che nei pressi ci sia anima viva), mettono fine al libro affer-

mando che la vita coniugale di eroi ed eroine sarà simile a un 

cielo senza nubi, a uno scorrere placido, a un'estate perenne, o a 

qualcosa del genere." 

"Ma è solo ironia", replicò Sir Charles. "Io stesso conosco 

molti eroi ed eroine, e so che nulla può eguagliare la loro infeli-

cità." 

"Conoscete Lord Orville e la sua Evelina?"1 dissi. "Non sono 

forse felici?" 

"Felici?" esclamò lui ridendo. "Davvero non avete mai senti-

to parlare dei loro famosi battibecchi? Proprio ieri lei lo ha pic-

chiato con un coscio di montone bollito, perché non aveva por-

tato a casa le rape." 

"Incredibile!" esclamai. "Eppure, da ragazza, era così man-

sueta" 

"Sì, è vero", disse lui. "Nessuno ha mai visto puledri bianchi 

o ragazze bisbetiche, ma spesso cavalli bianchi e mogli bisbeti-

che. Permettetemi di mettervi in guardia circa i cavalli bianchi." 

"Ma, vi prego", dissi io, rivolgendomi ad Amanda, "vostro 

fratello Oscar non è felice con la sua Adela?" 

"Ahimè, no", esclamò lei. "Oscar è rimasto colpito dal fasci-

no della vecchia governante di Evelina, Madam Duval, e così la 

povera Adela è scappata, e lei che una volta era un esempio di 

allegria, ormai è diventata una metodista incallita; storce il naso 

davanti alla gioia di vivere, ama pregare e sorseggiare, tutta de-

vozione e cognac. In breve, il diavolo si dà un gran da fare con 

lei, anche se talvolta lo caccia via a colpi di Bibbia." 

"Ma... e Rosa, la dolce ragazza mendicante... che ne è di 

lei?"2 chiesi. 

"Scappata col caporale Trim",3 rispose Sir Charles. 

"Ma è terribile!" esclamai. "Ma Pamela, la virtuosa Pame-

la?"4 

"Ha fatto una scelta notevolmente migliore", disse Sir Char-

                                                      
1 I protagonisti di Evelina (1778), di Fanny Burney.  
2 Rosa è la protagonista di The Beggar Girl and Her Benefactors (1797) di 

Anna Maria Bennett.  
3 Personaggio di Vita e opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo (1761-67), di 

Laurence Sterne.  
4 Pamela, o la virtù premiata (1740), di Samuel Richardson.  
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les, "visto che è scappata con Rasselas, principe di Abissinia,5 

quando lui è tornato nella valle felice." 

"Ma che cose tremende!" dissi. 

"Talmente tremende", disse Sir Charles, chinandosi sulla 

mia mano, "che confido vi faranno decidere a sposare Montmo-

renci. È vero, ha perso due denti, e voi non lo amate; ma Wal-

stein non era forse zoppo? E Caroline di Lichfield6 non si è for-

se innamorata di lui dopo il matrimonio, anche se prima lo 

odiava?" 

"Rammentavi", esclamò Cecilia, "di quali pericoli vi circon-

dano qui. Il barone è l'assassino più temibile dei nostri tempi." 

"Guardate quel sangue laggiù", esclamò il vecchio Mortimer 

Delville. 

"Ricordatevi del bandito di ieri sera", esclamò il vecchio 

Lord Mortimer. 

"Pensate al tremendo fantasma che infesta questa camera", 

esclamò Lady Grandison. 

"E soprattutto", esclamò Lady Sympathina, "tenete a mente 

che la camera può farvi svegliare un mattino con la faccia come 

una zucca." 

"Cielo!" gridai io, "che significa? La mia faccia come una 

zucca?" 

"Sì", disse lei. "L'umidità della stanza la farà gonfiare come 

una zucca in una sola notte." 

"Oh! miei signori, mie signore", gridai, buttandomi in ginoc-

chio, "voi conoscete bene i tremendi orrori che mi circondano. 

Oh! vi imploro di avere pietà di me e di salvarmi. Sono certa, 

certissima che potete aiutarmi a scappare!" 

"È al di là delle nostre possibilità", disse Lady Sympathina. 

"Allora" esclamai, "potete almeno usare la vostra influenza 

per farmi trasferire da questa disgustosa stanza, che somiglia a 

un pozzo." 

"Presto!" esclamò Donna Ursulina, entrando di corsa e senza 

fiato. "Il barone è appena tornato, e vi sta cercando. È già stato 

nella cappella, nell'armeria e nella galleria; nella torre ovest, 

nella torre est e nella torre sud; nella camera di cedro. nella ca-

mera di quercia e in quella nera, grigia, marrone, gialla, verde, 

rosa pallido, azzurro cielo e in ogni sfumatura, colore e tinta di 

camera dell'intero castello. Santa Maria benedetta, che tempi! 

                                                      
5 Storia di Rasselas, principe di Abissinia (1759), di Samuel Johnson.  
6 Eroina del romanzo omonimo, tradotto da Thomas Holcroft nel 1798 dall'o-

riginale francese di Madame de Montolieu.  
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che degrado! Andiamo, andiamo, andiamo." 

Gli ospiti sparirono, la porta fu sbarrata e io rimasi da sola. 

Mi sedetti, rimuginando con mesto zelo sulla necessità del 

mio consenso a quell'odioso matrimonio, quando (e vi giuro che 

non immaginavo fosse più tardi delle nove), un terribile rintoc-

co di campana, che non avevo mai udito prima, risuonò con una 

spaventosa eco, e sentii riverberare in tutta me stessa un'ora ter-

ribile, l'UNA! 

Nello stesso istante sentii un rumore, e, guardando verso la 

parte opposta della stanza, scorsi un grande quadro che all'im-

provviso sparì; al suo posto, un'alta figura, racchiusa in un'ar-

matura d'acciaio macchiata di sangue e con un volto spettrale: la 

copia perfetta di quello del barone. 

Mi accasciai boccheggiando. La figura intonò con inflessio-

ne sepolcrale. 

"Sono lo spirito di Alphonso l'assassinato. Lord Montmo-

renci ti merita. Sposalo, altrimenti da qui a due giorni sarai ca-

davere. Domani notte tornerò." 

L'apparizione sovrumana, dopo aver parlato, fece (oh, suono 

rassicurante) uno starnuto umano! 

"Dannazione!" mormorò. "Ci sono spifferi dappertutto!" E 

immediatamente il quadro tornò al suo posto. 

Be', non avevo mai sentito parlare di una fantasma che star-

nutisce; così, come potete immaginare, mi ripresi presto dal mio 

terrore, e mi sentii piuttosto certa che non era stata un'appari-

zione senza carne né ossa, ma lo stesso barone, che aveva adot-

tato il trucco dello spettro, così comune nei romanzi, allo scopo 

di spaventarmi e di costringermi a cedere ai suoi voleri. 

Comunque, ormai avevo scoperto la porta nascosta, e con 

essa una possibilità di fuga. C'è da dire che scappare dalla porta 

principale è assolutamente impraticabile, dato che una camerie-

ra la apre sempre per coloro che vogliono entrare, e resta fuori 

fino a che escono. Tuttavia, ho un piano sulla porta segreta, che, 

se il fantasma si rifarà vivo, come ha promesso, ha buone pro-

babilità di successo. 

Stavo riflettendo su questo piano, quando entrò Donna Ursu-

lina, fiutando tabacco e starnutendo a più non posso. 

"Vi giuro", disse, "che rallegra le vecchie grinze del mio 

cuore vedere vostra signoria sana e salva, perché, passando da-

vanti alla porta, mi era sembrato di aver sentito il fantasma." 

"Potete bene averlo sentito", dissi, fingendo un profondo 

languore, "perché l'ho visto, ed è entrato attraverso quel quadro 
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laggiù." 

"Misericordia!" esclamò lei; "ma era un vero spettro?" 

"Un'apparizione vera e propria" dissi, "non contaminata dal-

la minima parvenza di mortalità." 

"E vostra signoria mi ha sentito starnutire da dietro la por-

ta?" 

"Ero talmente impaurita che non ho sentito nulla", risposi. 

"Ma vi prego di avere la bontà di prestarmi quella tabacchiera, 

affinché possa, con un pizzico o due, riprendermi dal languore." 

Avevo le mie ragioni per fare quella richiesta. 

"Un'eroina che fiuta tabacco!" esclamò lei, posando la tabac-

chiera sul tavolo. "Povera me, come sono cambiati i tempi! Ma 

ora, signora, non cercate di spostare o di tagliare quel grande 

quadro, perché, anche se il fantasma entra nella stanza attraver-

so di esso, nessun mortale potrebbe farlo. So bene che avete in-

tenzione di scappare, e vi racconterò una storia per dimostrarvi 

la mia conoscenza di sbarre e catenacci. Quando ero una ragaz-

za, un giovanotto prese alloggio in casa, e una notte rubò l'asse 

di legno che usavo per bloccare la cerniera e la serratura della 

mia porta. Be', mia madre mi diede al suo posto una carota, dato 

che non avevamo altro. Così misi la carota... perché ero una fi-

glia obbediente, ma la misi bollita... perché ero una fanciulla 

malata d'amore. Allora, ci capisco o no di sbarre e catenacci?" 

"Ne capite fin troppo", dissi, mentre l'avvizzita dissoluta 

usciva ridacchiando. 

Ora devo andare a riposare. Per questa notte non temo di es-

sere disturbata da uno sgherro, ma non mi sento a mio agio, 

perché ho paura di svegliarmi domattina con la faccia come una 

zucca. 

Addio. 
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Verso mezzogiorno il barone Hildebrand mi fece visita, per 

sentire, così disse, la mia decisione finale rispetto al matrimonio 

con Montmorenci. Mi ero preparata la lezione, e gli dissi che 

ancora non ero completamente convinta, ma che la decisione 

sarebbe stata influenzata da uno straordinario avvenimento suc-

cesso la notte prima. Lui mi chiese di raccontarglielo, e allora, 

con apparente agitazione, feci un resoconto dell'apparizione e 

affermai che se fosse successo nuovamente avrei cercato di 

mantenere la mia presenza di spirito e di colloquiare con essa, 

allo scopo (visto che era così ben informata circa il quadro) di 

sapere se il matrimonio con sua signoria sarebbe stato felice o 

no. Poi aggiunsi che se la risposta fosse stata favorevole, non 

avrei esitato un istante a concedergli la mia mano. 

Il barone, che non riuscì a reprimere un sorriso, si disse 

estremamente lieto della mia decisione di parlare con lo spettro, 

e mi incoraggiò a non averne paura, dato che era la creatura più 

inoffensiva del suo genere che esistesse al mondo. 

Poi prese congedo. Io trascorsi il resto della giornata a riflet-

tere sull'impresa disperata che avevo programmato per quella 

notte, e mi tranquillizzai pensando alle rischiose fughe di altre 

eroine. 

Finalmente l'ora fatale arrivò. La lampada e la tabacchiera 

erano sul tavolo. Io sedevo ansiosa, con lo sguardo vigile sul 

quadro. 

La campana suonò l'una, il quadro scomparve di nuovo, e di 

nuovo lo spettro era lì. Il pollice sinistro era poggiato sull'anca, 

e la mano destra rivolta al cielo. Lanciai un urlo ben misurato e 

mi nascosi il volto con le mani, mentre lo spettro pronunciava 

queste parole: 

"Vengo a te per l'ultima volta. Vuoi o no sposare Montmo-

renci? Parla." 

"Oh!" gridai, "se solo mi promettete di non ingannarmi, ho 

qualcosa da chiedervi." 

"Uno spirito non può nuocere a un mortale", biascicò lo 

spettro. 

"Allora va bene", dissi, incerta e tremante. "Forse... scusa-

temi... forse vorrete avere la bontà di avvicinarvi un po'." 
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Lo spettro fece qualche passo avanti e si fermò. 

"Siete così gentile, così accondiscendente", dissi, "che dav-

vero... prendete una sedia." 

Lo spettro scosse la testa con un po' di difficoltà. 

"Vi prego", dissi, "mi fareste un favore." 

Lo spettro si sedette, facendo ammenda per un atto così mor-

tale con un'immortale grandezza di modi. 

"Dato che siete di un altro mondo", dissi, "è corretto fare gli 

onori di casa in questo, e, in verità, non sono affatto stupita che 

voi fantasmi, parlando aspramente come siete soliti fare, provo-

chiate in noi mortali una così evidente avversione e orrore al 

vostro apparire." 

"C'è un forte pregiudizio contro di noi", disse lo spettro con 

voce sepolcrale, "che deriva dal fatto che veniamo di notte, co-

me dei ladri." 

"Sì", dissi, "all'una precisa. E spesso sono rimasta colpita da 

come sono ben tenuti gli orologi dei vecchi castelli, visto che 

battono regolarmente proprio mentre appare il fantasma. In ef-

fetti, i fantasmi amano le ore piccole, quindi non c'è da stupirsi 

se sembrano pallidi e smorti. Non ricordo di aver mai sentito o 

letto di uno spettro grasso o colorito." 

"Né di uno spettro a cui manchi una gamba o un occhio", 

disse il fantasma. 

"Né di uno spettro brutto", dissi io con un inchino. 

Il fantasma accettò il complimento e ricambiò l'inchino. 

"E quindi", disse il fantasma, "dato che gli spiriti hanno 

sempre un'estrema somiglianza con i corpi che abitavano una 

volta, le persone che non sono né smorte né pallide non potran-

no mai diventare fantasmi." 

"E per la stessa regola", dissi io, "nessuno che non abbia oc-

chi azzurri e capelli dorati può andare in cielo, poiché i nostri 

pittori rappresentano sempre così gli angeli. Non ho mai sentito 

di un angelo con gli occhi castani, o di un cherubino con i ca-

pelli neri." 

"Io so solo", disse lo spettro, "che se gli angeli, così come li 

raffigurano i pittori, se ne stanno sempre seduti nudi su quelle 

gelide nubi, preferisco di gran lunga vivere la vita di un fanta-

sma, fino alla fine del capitolo." 

"E vi prego", esclamai, "dove e come vivono i fantasmi?" 

"Qui, proprio su questo globo", disse lo spettro, "poiché que-

sto globo non è, come immagina la maggior parte dei mortali, 

solo una crosta circolare spessa circa dieci miglia; l'interno con-
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cavo è tale e quale all'esterno convesso, con boschi, acqua, valli 

e montagne. Al centro c'è un piccolo sole dorato molto piacevo-

le, all'incirca della grandezza di una mela, che illumina il nostro 

mondo interno, dove, quali che fossero gli svaghi che amavamo 

da uomini, possiamo goderceli da fantasmi. Banchettiamo con 

tartarughe immaginarie, giochiamo con biglie eteree, guidiamo 

fantasmagorici tiri a quattro. I giovani rinnovano i loro amori, e 

i più anziani siedono sbadigliando in attesa del giorno del giu-

dizio. Ma sento il rosato profumo dell'alba. Dite, signora, a che 

domanda siete ansiosa che io risponda?" 

"Se", dissi, "dovessi sposare Montmorenci, sarò o no felice 

con lui?" 

"Beata come nell'Eden", rispose lo spettro. "Vivrete di mu-

tuo accordo e morirete contemporaneamente." 

"E ora", dissi, andandogli più vicino, "mi fareste il favore di 

prendere una presa di tabacco?" 

"Vade retro!" gridò lui, scostandomi con la mano. 

Ma rapida come il pensiero gli gettai negli occhi l'intero con-

tenuto della tabacchiera. 

"Tuoni e fulmini!" esclamò la sbalordita apparizione. 

Spensi la lampada, balzai oltre la cornice del quadro, chiusi 

la porta nascosta e la sprangai; nel frattempo sentivo il fantasma 

saltellare per il dolore agli occhi, indirizzandomi tutte le male-

dizioni che potevano essere chiamate a raccolta in un lasso di 

tempo così breve. 

Fin lì la mia avventurosa impresa era riuscita. Mi ritrovai in 

uno stretto passaggio, con un'altra porta all'estremità opposta, e 

mi preparai ad affrontare scale tortuose, passaggi sotterranei e 

un serie di stanze piene di arazzi. Quindi avanzai e aprii la por-

ta, ma un istante dopo tornai indietro, poiché avevo visto un 

atrio luminoso, moderno, con balaustre dorate, un soffitto dipin-

to di fresco, lampade etrusche e stucchi! Sì, era una villa, una 

villetta, un palazzo o qualsiasi altra cosa meno che un castello. 

Sconcerto! Orrore! Che fare? Dove andare? Ogni esitazione sa-

rebbe stata fatale. Sbirciai di nuovo. L'atrio era vuoto, così 

spensi la lampada, m'insinuai oltre una porta aperta e guardai 

attraverso una fessura. Ebbi giusto il tempo di vedere un salone 

persiano, con al centro un tavolo apparecchiato per la cena, 

quando udii diversi passi nell'atrio. Era troppo tardi per nascon-

dersi, e così balzai nella stanza e, ricordandomi che già una vol-

ta ero stata salvata da una tenda, corsi a mettermi al riparo die-

tro a una di esse. 
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Immediatamente dopo entrarono delle persone. Erano azzi-

mati valletti che portavano la cena. Nessuno sguardo minaccio-

so, niente mustacchi tra loro 

Non appena messe in tavola le pietanze, una compagnia nu-

merosa e ridanciana entrò nella sala, ma, amica carissima, im-

maginatevi... immaginatevi la mia ripugnanza, la mia costerna-

zione, il mio disgusto, la mia amara indignazione... oh! come 

potrei descrivervi la metà di ciò che provavo, quando riconobbi 

in quei farabutti, mentre entravano uno alla volta, la medesima 

combriccola che mi aveva fatto visita il giorno prima in veste di 

eroi ed eroine! Li riconobbi all'istante, anche se sembravano 

due volte più giovani; e in mezzo a loro, garruli come allodole, 

c'erano Betterton e Lord Altamont Mortimer Montmorenci! Mi 

sentii mancare a quella vista. 

Dopo che si erano tutti seduti, Betterton (che stava a capota-

vola, e quindi era il padrone di casa) chiese a uno dei domestici 

di far entrare "il poeta folle". Apparvero allora due valletti con 

un grosso sacco di farina con dentro Higginson, che misero da-

vanti al tavolo, su una sedia vuota. Il sacco era chiuso nella par-

te superiore, e su una lato c'era un'apertura. 

I farabutti cominciarono a prendere in giro Higginson e lo 

invitarono e mettere fuori la testa, ma lui non volle né muoversi 

né parlare. Alla fine, la conversazione si appuntò su di me. 

"Mi chiedo che starà facendo il fantasma con lei per tutto 

questo tempo", disse Betterton. 

"Be'", esclamò il tipo che aveva impersonato Sir Charles 

Grandison, "dovevo farlo io il fantasma; sono molto più alto di 

lui." 

"No, a meno di non recitare meglio di quanto avete fatto 

come Grandison", disse la cosiddetta Lady Sympathina. "No, 

no, sono stata io che ho impersonato bene la mia parte, versan-

dole quella fiala di acqua bollente sul collo, a mo' di lacrime; e 

l'ho mandata fuori di testa parlandole della faccia come una 

zucca!" 

"No", esclamò Lord Montmorenci", il pezzo migliore della 

recita è stato quando l'ho incontrata per la prima volta a teatro e 

l'ho convinta che Abraham Grundy fosse Lord Altamont Mor-

timer Montmorenci." 

"Salvo", disse Betterton, "quando ho recitato la parte del 

vecchio Whylome Eftsoones, al ballo in maschera, e le ho fatto 

credere che Cherry Wilkinson fosse Lady Cherubina De Wil-

loughby." 
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Mi sentivo nauseata, ma non avevo tempo per pensare; quel 

fulmine a ciel sereno era troppo per me. 

"Aveva già in testa idee un po' folli di quel genere", disse 

Grundy (avevo smesso di chiamarlo Montmorenci), "visto che 

immaginava che un vecchio pezzo di pergamena, parte di un 

contratto di affitto ereditario, fosse una prova inconfutabile del 

fatto che lei fosse Lady De Willoughby." 

"Sì", esclamò Betterton, "e che il povero Wilkinson fosse il 

suo persecutore e non suo padre; ed è a causa di questa idea 

stravagante che lui è al momento in un manicomio." 

"Ma", disse Grundy, "la certezza di essere un'eroina, e l'at-

teggiamento con il quale imitava i modi e le parole che gli auto-

ri hanno scelto di attribuire alle loro eroine, faceva ridere i polli. 

Giuro solennemente che il nostro colloquio amoroso, quello in 

cui ha dichiarato per la prima volta il suo amore, è stata l'esibi-

zione più comica che possa esistere in natura. Io sono tua, e tu 

sei mio! sussurrava la sciocca ragazza, sprofondata sul mio pet-

to. Ora dice di non amarmi. Non credete a una parola. La pove-

ra creatura non potrebbe tenere a freno la sua passione in mia 

presenza. Continuava con una tale quantità di abbracci e baci 

che, mentre speravo di uscirne indenne, credevo che mi avrebbe 

completamente soffocato." 

"È falso come l'inferno!" gridai, scoppiando in lacrime e 

balzando fuori dalla tenda. "Sul mio onore più sacro, signore e 

signori miei, ogni parola è di una vile, malvagia e abominevole 

falsità! Oh! che cosa devo fare? che cosa devo fare?" e giunsi le 

mani in un parossismo di dolore. 

Gli ospiti si erano alzati sbalorditi; io feci uno scatto verso la 

porta, ma fui intercettata da Betterton, che mi afferrò stretta. 

"In nome del cielo", esclamò, "come siete arrivata qui?" 

"Non importa", gridai io, divincolandomi. "So tutto. Che co-

sa vi ho mai fatto, voi, gente vile e crudele?" 

"State calma, piccola mia", disse lui. 

"Non voglio, non posso!" gridai io. "trattarmi così! Voi, es-

seri spregevoli; voi, orrendi, orrendi individui!" 

"Andate a prendere un altro sacco di farina", disse lui a un 

domestico. "E ora, signora, terrete compagnia al poeta insacca-

to." 

"Pietà, pietà!" gridai. "Non c'è nessuno che mi aiuta?" 

"Lo farei io se potessi!" esclamò Higginson, sporgendo la te-

sta dal sacco, come una lumaca; poi scivolò dalla sedia e co-

minciò a rotolare, a ruzzolare e a divincolarsi sul pavimento, 
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fino a quando riuscì a mettersi in piedi e a venire saltellando 

verso di me, cadendo e rialzandosi, con la faccia e la fronte ar-

dita ricoperte di farina, gli occhi impiastricciati e la bocca semi 

aperta. Gli altri, ovunque si spostasse, restavano in cerchio in-

torno a lui, battendo le mani e gridando. 

Mentre guardavo impietrita, con Betterton che mi teneva an-

cora stretta, qualcuno mi staccò da lui all'improvviso e mi affer-

rò la mano. Mi girai e vidi... Stuart. "Oh! Dio vi benedica, Dio 

vi benedica!" gridai, buttandomi tra le sue braccia, "siete venuto 

a salvarmi dalla rovina!" 

Lui strinse la mia mano tra le sue, e indicando Betterton e 

Grundy, che sembravano impietriti, gridò, "Ecco i vostri uomi-

ni!" 

Un folto gruppo di connestabili irruppe nella stanza e li arre-

stò. 

"Per tutti i diavoli! che significa tutto questo?" esclamò Bet-

terton. 

"È per le botte che ci avete dato mentre stavamo facendo il 

nostro dovere", disse uno degli uomini, e in lui riconobbi il po-

liziotto che mi aveva arrestata per la faccenda della carrozza. 

"Questo è rivolgimento del governo", gridò Betterton. "della 

forza pubblica, della legge!" 

"Permettetemi di dire, signore", disse Stuart, "che in questo 

momento nulla se non il rispetto per la legge mi impedisce di 

punirvi come meritate." 

"Che cosa intendete dire, messere?" gridò Betterton. 

"Che siete un farabutto", disse Stuart, "e che la stessa codar-

dia che vi permette di oltraggiare una donna vi farà tollerare di 

essere oltraggiato da un uomo. E ora, signore, vi lascio al vostro 

destino", e ci accingemmo a uscire dalla stanza. 

"E questo chi è?" disse Stuart, fermandosi brevemente di 

fronte al poeta, che, con un braccio e la faccia fuori dal sacco, 

era sdraiato supino, annaspando e incapace di muoversi. 

"Tagliatelo, tagliatelo!" gridava il pover'uomo con voce sof-

focata. 

"Ma è Higginson!" esclamò Stuart, che prese un coltello dal 

tavolo e aprì il sacco. Il poeta si tirò su, resuscitato dalla sua ba-

ra di canapa, e stava cominciando a serrare i pugni; ma Stuart lo 

prese per le braccia e trascinò lui e me fuori della stanza. 

Stuart, con molto ardore, cominciò a chiedermi i particolari 

di tutto ciò che era accaduto lì da Betterton, e mentre ne facevo 

un resoconto la sua rabbia cresceva a dismisura. 
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Poi passò a raccontarmi come aveva scoperto dove mi trova-

vo. Dopo la sua partenza dalla casa di Lady Gwyn si era diretto 

a Londra, per proseguire le sue indagini su mio padre, e aveva 

trascorso in questo modo qualche giorno, senza risultati. Alla 

fine era tornato da Lady Gwyn, ma era rimasto sconcertato 

nell'apprendere da lei che l'avevo derubata, ero fuggita e in se-

guito avevo assalito la sua casa alla testa di un banda di irlande-

si. Dalla descrizione che lei gli aveva fatto, aveva capito che 

Jerry Sullivan era della partita, e non trovandoci a Monkton Ca-

stle, dove si era diretto, era tornato a Londra, allo scopo di fare 

indagini a casa di Jerry. Jerry, che era appena tornato, gli aveva 

raccontato tutta la faccenda del castello, aggiungendo che gli 

avrei fatto visita non appena arrivata in città. Stuart, quindi, 

aveva aspettato per un po', ma dato che io non mi ero fatta viva, 

aveva cominciato a sospettare che Betterton mi avesse presa in 

trappola; e così era andato subito dal carrozzaio, e, dopo avergli 

spiegato che non ero un'imbrogliona e averlo pagato, gli aveva 

detto (così come aveva appreso da Jerry) che Betterton era uno 

di quelli che aveva assalito il cocchiere e gli agenti. Il carroz-

zaio, quindi, si era messo in contatto con la polizia, che aveva 

mandato alcuni uomini ad arrestare Betterton. Stuart li aveva 

accompagnati, e così era riuscito (cosa che non altrimenti non 

avrebbe potuto fare) a introdursi in casa. 

Higginson raccontò una dolorosa storia sui tiri che gli aveva 

giocato Betterton, e, oltre al resto, accennò al fatto che un do-

mestico l'aveva indotto a infilarsi nel sacco, fingendo di essergli 

amico e di volerlo portar via di nascosto dalla casa facendolo 

passare per farina. 

Era riuscito a capire, da diverse cose dette mentre lo stavano 

tormentando, che Grundy aveva concordato di sposarmi, e poi, 

per una somma prestabilita, di concedere a Betterton l'opportu-

nità di perseguire i suoi infami disegni. In questo modo sarebbe-

ro entrambi sfuggiti ai rigori della legge. 

Mi informò anche che le ospiti femminili erano (per usare le 

sue precise parole) signore che gli ospiti maschili amavano più 

di quanto fosse appropriato, e poi spiegò che le diverse stanze 

erano ammobiliate secondo gli stili di paesi diversi: greco, per-

siano cinese, italiano; e che la mia era la camera gotica. 

Nel frattempo eravamo arrivati in un villaggio, e ci fer-

mammo in una locanda, dove avevamo intenzione di passare la 

notte; io chiesi una stanza e augurai in fretta la buona notte a 

Stuart. 
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Sconcertata, stupita e piena di vergogna per tutto quello che 

era successo, mi gettai sul letto e mi sfogai con un amaro acces-

so di pianto. Ma come! pensai, niente Lady Cherubina De Wil-

loughby dopo tutto... una fantasia fabbricata da Betterton... la 

pergamena sulla quale avevo fondato le speranze di una nascita 

nobile solo un contratto di affitto ereditario... era davvero così? 

Ahimè, la fatale verità era indubitabile! Avevo sentito i furfanti 

vantarsene, e avevo visto con i miei occhi i loro altri imbrogli. 

Veder rovesciate in questo modo le mie fantasie predilette, lo 

scopo della mia vita; dover ricominciare tutto da capo, dovermi 

rimettere a cercare dappertutto per sapere il mio vero nome, la 

mia vera famiglia... o era davvero Wilkinson mio padre? Oh! se 

fosse stato così, che tracollo! e in che modo orribile lo avevo 

trattato! Ma non potevo darmi pace per averci pensato. E poi, 

essere stata derisa, disprezzata, insultata da creature dissolute 

che si definivano lord, baroni, malfattori, eroi ed eroine; e decisi 

che non ero un'eroina! sono forse un'eroina? Mi ritrovai a ripe-

termelo di continuo; andavo avanti e indietro in modo febbrile, 

poi mi mettevo a letto e mi giravo e rigiravo. Per un po' mi ap-

pisolai, e feci sogni spaventosi di mostri che m'inseguivano più 

veloci del vento, mentre le mie gambe riuscivano a malapena a 

muoversi, e la mia voce, che chiedeva aiuto, non riusciva a es-

sere più di un sussurro. Poi mi svegliai, ripetendo: sono un'eroi-

na? Credo proprio di essere stata in pieno delirio, poiché, nono-

stante tutto ciò che facevo per controllarmi, continuavo senza 

posa; sono un'eroina? lo sono? lo sono? lo sono? lo sono? fin-

ché mi ritrovai con la testa vorticante e le mani serrate a causa 

di quel turbine di pensieri. 

In questo modo trascorse la nottata, e verso il mattino caddi 

in un sonno profondo. 

Addio. 
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LETTERA XLV 
 

 

Stamattina la mia testa era molto migliorata, e sono apparsa 

a Stuart con l'aria più brillante immaginabile; il mio animo non 

si era certo rasserenato, ben lungi dall'esserlo, ma non potevo 

tollerare di tradire la mia mortificazione per essermi dimostrata 

così credulona di fronte a buffoni e furfanti. 

Dopo colazione, cominciammo a organizzare i nostri piani, e 

decidemmo di proseguire per Londra, senza stabilire dove sarei 

andata ad alloggiare. Tuttavia, avevo i miei progetti. 

Dato che Higginson mi aveva aiutata a sfuggire alla polizia, 

Stuart lo consigliò di rimanere nascosto per un po', fino al pro-

cesso di Betterton e Grundy, poiché, sebbene il pover'uomo non 

sapesse che coloro che stava aggredendo fossero ufficiali di 

giustizia (era nella torretta quando era iniziata la zuffa), la cir-

costanza sarebbe stata difficile da provare. Stuart gli diede 

quindi del denaro e io una lettera, e lui si diresse, con estrema 

pena, al cottage della povera vecchia, per restare lì finché la 

faccenda non si fosse conclusa. 

Poi io e Stuart partimmo in carrozza. Incapace di fingere a 

lungo l'allegria, ricaddi in uno stato di languore, e il mio com-

pagno, nonostante gli sforzi che fece, non riuscì a sottrarmi alla 

contemplazione delle mie recenti disgrazie. 

Passando nei pressi della casa di Lady Gwyn, lui mi fece 

presente che sarebbe stato appropriato restituirle il ritratto, per 

timore che potesse ricorrere alla giustizia. Affranta per il passa-

to, e atterrita per il futuro, acconsentii subito, e una volta arriva-

ti al viale del gentiluomo che era in possesso del ritratto, Stuart, 

su mia richiesta, entrò in casa senza di me. Rimase dentro per 

un po', ma finalmente tornò con il quadro. 

Ci avviammo quindi da Lady Gwyn; io restai al cancello 

d'ingresso, mentre lui procedeva a eseguire quella commissione 

al posto mio. Dopo poco, tuttavia, lo vidi tornare accompagnato 

da Lady Gwyn in persona, che mi accolse con molta cortesia, 

mi pregò di dimenticare il passato e insistette affinché entrassi 

in casa. 

Ma servì solo a patire ulteriori mortificazioni, visto che, su 

sollecitazione di Stuart, lei cominciò a raccontare tutte le beffe 

che aveva messo in atto verso di me mentre ero sua ospite. Con-
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fessò che la cerimonia dell'incoronazione era stata organizzata 

solo per divertire a mie spese i suoi ospiti, e che mia madre era 

suo nipote! provate a pensarci, Biddy! Disse che Stuart, che la 

conosceva da diversi anni, l'aveva pregata, quando ero andata 

da lei la prima volta, di farmi restare da lei fino a quando lui 

non fosse tornato da Londra, e di assecondare i miei graziosi 

capricci, come li chiamò. Ma lui non le aveva chiesto di spin-

gersi così in là nello scherzo, e così cominciò a scusarsi per co-

me si era comportata; a quel punto io mi alzai, sopraffatta dalla 

vergogna e dall'indignazione, m'inchinai in fretta e corsi fuori 

da quella casa. 

Proseguimmo per alcune miglia in silenzio e a disagio. Il 

cuore mi batteva forte, e sentivo come se la testa fosse scossa da 

continue ondate. 

Alla fine mi ritrovai in vista del villaggio dove viveva Wil-

liam, che avevo separato dalla sua innamorata qualche settima-

na prima. Dato che era un'opportunità favorevole per riconci-

liarli, informai Stuart della vera origine del loro bisticcio, cosa 

che a quel tempo gli avevo nascosto per paura che la mandasse 

a monte. Il racconto gli fece scuotere la testa, e chiese al coc-

chiere di cercare la casa di William e di fermarsi lì. Il cocchiere 

eseguì, e dopo qualche istante apparve William. Vedendomi 

tradì un certo nervosismo, ma mi salutò con rispetto. 

"Be', William", dissi con noncuranza, "com'è andato a finire 

il piccolo bisticcio con Mary? È tutto finito?" 

"No, signora", rispose lui, con uno sguardo dolente, "e temo 

che non finirà mai." 

"Sì, William", esclamai, con un cenno rassicurante, "ho il 

piacere di dirti che finirà." 

"Ah, signora", disse lui, "immagino che non sapete la cala-

mità che l'ha colpita dopo che siete stata qui. La povera creatura 

ha completamente perso il senno." 

"Ma no!" esclamai, "che stai dicendo? Perso il senno? Be', 

sono certa che, comunque, non è stata colpa mia." 

"Vostra?", disse lui. "Oh, no, signora. Ma non è stata più in 

sé da quando ve ne siete andata." 

"Andiamocene", sussurrai a Stuart risalendo in carrozza. 

"Certo che no", disse lui. "Come minimo è vostro dovere ripara-

re al danno che avete fatto." 

"Preferirei morire piuttosto che rivelarlo!" esclamai. 

"Allora lo rivelerò io al posto vostro", disse lui, saltando già 

dalla carrozza. 
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Entrò in casa con William, e io mi sentivo in un tale stato 

d'animo che fui diverse volte sul punto di abbandonare la car-

rozza e scappare non so dove, ma comunque in un posto lonta-

no dalla terribile scena che mi attendeva. Alla fine, Stuart ap-

parve senza William e, salendo in carrozza, diede ordine al coc-

chiere di dirigersi al cottage di Mary. 

Gli chiesi di andare senza di me, ma lui affermò che non po-

teva essere fornita nessuna spiegazione se non da me. Poi disse 

di tutto per rassicurami. Mi disse che la povera ragazza era as-

solutamente innocua, e aveva solo dei temporanei attacchi di 

delirio, e che, se le circostanze relative alla lettera fatale le fos-

sero state chiarite, arrivando così a una riconciliazione, proba-

bilmente sarebbe guarita da quello squilibrio mentale, poiché 

William, a quanto sembra, non aveva mai divulgato il contenuto 

di quella lettera, visto che non era certo lusinghiera nei suoi 

confronti. Ma ora Stuart l'aveva portata con sé. 

Una volta arrivati nei pressi del cottage, scendemmo e ci av-

viammo. Con passo incerto attraversai la soglia e vidi il padre 

in salotto. 

"Cara signorina", disse, "benvenuta di nuovo qui. Immagino 

che siate venuta per vedere la povera Mary. Oh! è una vista pe-

nosa, davvero penosa. Non fa altro che delirare, sospirare e dire 

cose insensate; e nessuno potrebbe spiegarne i motivi se non 

William, che non vuole farlo perché dice che lei gliel'ha proibi-

to." 

"Venite con me", disse Stuart, "e i motivi ve li dirò io." 

Condusse quindi l'infelice fuori della stanza, e io rimasi in 

lacrime alla finestra. 

Pochi minuti dopo sentii dei passi, e voltandomi vidi il padre 

che si precipitava verso di me con un volto smarrito e spettrale, 

gridando: "Crudele, crudele, crudele!" Poi mi afferrò per le 

spalle e, alzando al cielo una mano tremante, disse: "E ora, pos-

sa il fulmine di una giusta e buona provvidenza..." 

"Oh! vi prego", gridai io, tirandogli giù la mano, "oh! vi pre-

go di non maledirmi! Non maledite una povera, sciocca, pazza 

creatura. È stata una faccenda orrenda, davvero orrenda, ma, 

davvero, davvero, non intendevo fare del male a nessuno." 

"State calmo, buon uomo", disse Stuart, "e andiamo in giar-

dino, dove sta passeggiando vostra figlia. Sono certo che questa 

signorina non rifiuterà di accompagnarci e di fare del suo me-

glio in questo momento così critico." 

"Farò qualsiasi cosa" gridai; "andiamo." 
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Andammo in giardino, e rabbrividii quando vidi a distanza la 

bella sventurata. Si era appena fermata e sembrava accingersi a 

proseguire; il mantello era scivolato a metà dalle spalle, e dato 

che la testa era rivolta all'ingiù, le dita le sfioravano le labbra. 

Ansiosa di dirle tutto, corsi verso di lei e le presi la mano. 

"Ti ricordi di me, Mary" dissi con dolcezza. 

Lei mi guardò per qualche istante con un fievole sorriso, e 

poi arrossì. 

"Ah! sì, mi ricordo di voi", disse. "Eravate con noi proprio la 

sera della mia disgrazia. Ma ormai non m'importa più di lui... 

davvero; e se solo potessi vederlo ancora una volta glielo direi. 

E poi lo guarderei male e me ne andrei; e allora lui proverebbe a 

seguirmi, triste e pallido; non credete che lo farebbe? Devo 

prendere i suoi regali per restituirglieli, come ha fatto lui con i 

miei; guardate come porto i capelli sulla fronte, proprio come 

piaceva a lui, pronta a vederlo arruffarmeli tutti; come piangerà. 

Non credete che lo farà? E allora correrò, correrò, correrò via 

come il vento, e non lo rivedrò più; più, mai più." 

"Mia cara Mary", dissi, "lo rivedrai, e sarete di nuovo amici. 

Il tuo William ti è ancora fedele... molto fedele, e ti ama ancora 

più della sua vita. L'ho visto un momento fa." 

"L'avete visto?" gridò lei, arrossendo. "Oh! che cosa ha det-

to? Ma zitta, non una parola di fronte a mio padre e a quell'uo-

mo"; e mi mise una mano davanti alla bocca, e con l'altra mi 

spinse per la vita, conducendomi in fretta in un piccolo pergola-

to, dove ci sedemmo. 

"E ora", sussurrò, mettendomi le braccia al collo e guardan-

domi intensamente negli occhi, mentre tremava tutta, "e ora, 

che cosa ha detto?" 

"Mary", dissi con un tono di voce e un fare serio "devi stare 

attenta, e ascoltare con attenzione, perché ho molto da spiegare. 

Ti ricordi la lettera che ti feci scrivere per me quando ero qui?" 

"Lettera..." mormorò lei. "Lettera... sì, credo di sì. Oh! sì, la 

ricordo bene, perché era una lettera triste al vostro innamorato, 

che lo informava che avevate sposato un altro, e il nome del vo-

stro innamorato era William; e in quel momento pensai che non 

avrei mai scritto una lettera simile al mio William." 

"Eppure, Mary", dissi, "il tuo William ha ricevuto quella let-

tera per sbaglio (non riuscivo a tollerare l'idea di dirle la verità) 

quella stessa sera, e vedendo che era scritta con la tua calligra-

fia, e indirizzata a William, ha pensato che fosse tua e indirizza-

ta a lui, e così ti ha restituito i regali, e..." 
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"È mai possibile?" esclamò Mary, sobbalzando. "Dio del 

cielo! riditemi tutto ancora una volta!" 

La feci sedere e le mostrai la lettera. Mentre la leggeva, 

cambiò colore, le labbra tremavano, la mano si agitava convul-

sa, e alla fine la lasciò andare con un gemito terribile e rimase 

completamente immobile. 

"Mary!" gridai, "cara Mary, non fare così. Parla, Mary", e lo 

scossi le spalle; ma lei restava immobile con un sorriso fisso 

sulle labbra. 

"Eccola, la vedo!" gridò la voce di William da lontano, e un 

istante dopo era lì, senza fiato, accanto a lei. 

"Mary, mia Mary!" gridò con un tono di voce accorato. 

Nell'udire quella voce così ben conosciuta, lei sobbalzò, e si 

voltò verso di lui; ma un istante dopo distolse lo sguardo e si 

alzò, pallida come una morta. Poi tirò fuori dal petto alcune let-

tere e dei ninnoli, gettò tutto in grembo a lui e cominciò a sle-

garsi dolcemente i capelli, guardandolo per tutto il tempo in 

modo obliquo, con un'aria di tenera dignità. 

"Venite", disse, prendendomi per mano e conducendomi 

fuori dal pergolato. "Be', non è stato magnifico? Ora morirò 

contenta." 

"Sì", dissi io, "dopo aver ucciso il tuo William. Ti ho spiega-

to tutto circa la lettera, e ora lo tratti in modo così crudele?" 

"La lettera", disse. "Sì, è vero, la lettera. Fatemici pensare 

per un momento. Pensava fosse mia, avete detto così?" 

"Sì, proprio così, Mary; ma ciò nonostante non ti sei dimo-

strata sua amica." 

"Ma lo vedete che non vuole seguirmi", disse. "Una volta mi 

avrebbe seguita. Mi sta seguendo?" 

"Non può", risposi. "Il povero giovanotto giace al suolo, e 

singhiozza fino a farsi scoppiare il cuore." 

Mary si fermò. 

"Devo chiamarlo?" dissi. 

"Be'", disse lei, "come posso impedirvelo?" 

"William", gridai, "Mary ti chiama." 

William si precipitò verso di lei. Al suono dei suoi passi lei 

si voltò, stese le mani verso di lui, emise un grido lungo e pene-

trante... e furono l'uno nelle braccia dell'altra. 

Ma la povera ragazza, completamente sopraffatta da 

quell'improvviso cambiamento, cadde priva di sensi; William, 

baciandola e piangendo la portò in casa e l'adagiò sul letto. 

Passò talmente tanto tempo prima che desse qualche segno 
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di vita, che cominciammo ad allarmarci seriamente, e William 

corse al villaggio a chiamare il farmacista. A poco a poco si ri-

prese, e sembrò in qualche modo rasserenata, ma ancora vaneg-

giava. Alla fine, con la mano stretta a quella del suo innamora-

to, cedette al sonno, e allora, dato che la nostra presenza non 

poteva essere più utile, prendemmo congedo dal venerabile con-

tadino, che, reso generoso dalla speranza, mi concesse volentie-

ri il perdono e la sua benedizione. 

Nel primo tormentato trasporto dovuto a quella scena, rivelai 

a Stuart ciò che avevo in mente da tutto il giorno ma avevo pau-

ra di dire... la faccenda di mio padre in manicomio. A quel ter-

ribile racconto il buon giovanotto impallidì, ma non disse una 

parola. Capivo di essere perduta, e scoppiai in lacrime. 

"State tranquilla, mia cara ragazza", disse lui, posando la sua 

mano sulla mia. "Avete agito a lungo nell'illusione di un sogno 

spaventoso, ma questa confessione, e queste lacrime, sono, spe-

ro, il preannuncio di una totale rinuncia a quell'errore. Corriamo 

dunque da vostro padre e liberiamolo. Lui vi perdonerà, le pas-

sate follie saranno dimenticate, i passati piaceri rinnovati; voi 

tornerete alla vostra vera casa e Cherry Wilkinson sarà ancora la 

figlia di un onesto gentiluomo di campagna." 

"Mr. Stuart", dissi, "quanto alle mie passate follie, non ne ri-

conosco che due... Mary e la faccenda di mio padre. E quanto al 

padre, potrebbe non essere quello che voi supponete che sia. 

Immagino, signore, che possano succedere cose come un uomo 

che comincia la sua vita con un nome comune, e la finisce con 

il nome più italiano del mondo." 

"E allora?" esclamò Stuart. 

"E allora", dissi, "in merito a quell'onesto gentiluomo di 

campagna, come lo chiamate voi, può ancora uscir fuori che in 

realtà è un marchese." 

Stuart gemette, e mise la testa fuori dal finestrino. 

Siamo arrivati a Londra, e colgo l'occasione di scrivere men-

tre Stuart si sta procurando da Grundy, che ora è in prigione, un 

documento tale da non lasciare dubbi, in modo che il dottore 

non abbia alcuna esitazione nel liberare il mio povero padre. 

Come sostenere il colloquio che si avvicina? Vengo meno, 

mi sento morire al pensiero. In effetti, vorrei tanto morire, e av-

verto l'irresistibile presentimento che la mia preghiera sarà 

esaudita a breve. Per tutto il giorno ho sentito come se una tre-

menda oscurità aleggiasse su di me, oltre a un frequente disor-

dine di pensieri e un'insolita irritabilità. Sento sotto la pelle un 
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gelo e insieme un bruciore, e sono restia a fare il minimo mo-

vimento. Se potessi chiudermi in una stanza, con pile di roman-

zi, e lasciar fuori tutto il resto del mondo, penso talvolta che sa-

rei felice. Ma no, amica mia, la tomba sarà presto la mia stanza, 

i vermi i miei libri; e se mai dovessi scrivere di nuovo, lo farò 

dal letto di morte. Lo so, lo sento. Mi riconcilierò col mio caro 

genitore, riconoscerò le mie follie e morirò. 

Addio. 
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LETTERA XLVI 
 

 

Agitata oltre misura, mi ritrovai nel manicomio senza sapere 

bene come ci fossi arrivata, e Stuart, dopo una lunga e animata 

discussione con il dottore, mi condusse nella stanza in cui era 

confinato mio padre. Mi aveva spinto dolcemente davanti a sé 

e, quando mi fermai oltre la porta trattenendo il respiro, vidi 

nell'oscurità del crepuscolo un misero essere, tremante e seduto 

sul letto. Sopra c'erano qualche cencio e una coperta; il volto 

era smarrito, e il mento ricoperto da una barba grigia. Eppure, 

nel mezzo di tutto quel disfacimento, non potevo certo sba-

gliarmi: era mio padre. Corsi, mi prostrai ai suoi piedi e mi 

strinsi alle sue ginocchia, esclamando: "Padre, caro padre!" 

Lui sobbalzò, e mi squadrò per un istante; poi mi allontanò e 

si gettò col volto contro il letto. Mi gettai con tutto il corpo vi-

cino a lui, e tentai, con entrambe le mani, di fargli voltare il ca-

po, affinché potessi abbracciarlo; ma lui resistette a ogni sforzo. 

"Padre!" gridai, stringendolo a me, "volete spezzarmi il cuo-

re? Volete portarmi alla disperazione? Parlate, padre! Oh! una 

parola, una piccola parola per salvarmi dalla morte!" 

Ma lui rimase muto e immobile. 

"Siete freddo, padre", dissi. "Tremate. Devo mettervi qual-

cosa addosso? devo, padre? Ah! so essere così buona e tenera 

quando amo qualcuno, e vi amo moltissimo... il cielo sa che vi 

amo." 

Infilai la mia mano in una delle sue, gli carezzai la fronte, 

mormorandogli all'orecchio parole affettuose. Ma non servì a 

nulla. Lui ritirò pian piano la mano, e affondò ancora di più la 

fronte nelle coltri. E ormai quasi delirante, cominciai a stropic-

ciarmi le mani, a batterle sul cuscino, a gemere e a lanciare pe-

nosi lamenti. 

Alla fine credetti di vederlo muoversi a scatti, come se stesse 

soffocando per le lacrime. 

"Ah", gridai, "state cedendo, state piangendo. Siate benedet-

to per questo. Caro, caro padre, alzate gli occhi, e guardate con 

quanta gioia una figlia può abbracciarvi." 

"Bambina mia, bambina mia!" gridò lui, voltandosi e gettan-

dosi sul mio petto. "Nemmeno una pietra riuscirebbe a resistere! 

Sì, sì, sì, ti perdono tutto!" 
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Con subita tenerezza ci avvinghiammo l'uno all'altra, e dolci 

furono i sospiri, le lacrime che versammo. 

Ma avevo sofferto troppo; il malanno che da qualche tempo 

si era insinuato nelle mie membra proruppe con allarmante 

veemenza, e fui portata in delirio nella carrozza. Al nostro arri-

vo in albergo fu chiamato un medico, che diagnosticò una feb-

bre violenta di natura nervosa. Per due settimane non ci fu spe-

ranza di ripresa, e io stessa mi sentivo talmente certa di una mia 

rapida fine che chiesi la presenza di un sacerdote. Venne, e le 

sue parole mi calmarono l'animo e contribuirono molto alla mia 

guarigione. Su mia richiesta, venne tutti i giorni. Parlavamo di 

religione; non quelle controversie teologiche che suscitano così 

tanti sentimenti antireligiosi, e insegnano agli uomini a odiarsi a 

vicenda in nome dell'amore di Dio, ma quelle semplici e comu-

ni verità che convincono senza confondere, che evitano la bigot-

teria che venererebbe anche l'errore, purché sia tramandato, e il 

fanatismo che metterebbe mano al tempio sacro in modo scon-

siderato perché qualcuno dei pilastri più piccoli appare non con-

forme. 

Dopo alcuni giorni di discussione su questo importante ar-

gomento, lui mi condusse pian piano a fornirgli un resoconto 

delle mie recenti avventure, e mentre raccontavo lui commenta-

va. 

Influenzata da precetti precedenti, e dal mio pessimo ap-

proccio all'eternità, che aveva soffocato nel mio cuore le pas-

sioni dell'ambizione e dell'orgoglio, divenni a quel punto tanto 

desiderosa di condanna quanto ero stata prima sofistica nel so-

stenere le mie follie. Essere propensi significa essere mezzo 

convertiti, e presto quel pastore esemplare convinse il mio intel-

letto dell'empia e immorale tendenza coltivata nella mia vita 

passata. Mi mostrò come avevo sacrificato il mio dovere verso i 

miei precettori naturali, me stessa e il mio Dio, a favore dello 

sregolato appagamento dei miei capricci. Che la mia passione 

dominante, anche se innocua di per sé, era dannosa nei suoi ef-

fetti; che mi procurava avversione per ogni occupazione mode-

rata, corrompeva la mia facoltà di giudizio ed era per me una 

minaccia, visto che mi privava della ragione. La stessa religio-

ne, diceva, se praticata con entusiasmo smodato, alla fine dege-

nera nel fanatismo, e rende il povero devoto troppo estatico per 

essere razionale, e troppo virulento per essere religioso. 

In poche parole, una volta lasciato il letto ero un'altra perso-

na, e ormai guardavo alle mie passate fissazioni con ripugnanza 
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e disgusto. Sebbene i nuovi principi di comportamento che ho 

adottato non siano ancora ben radicati e sistematizzati nella mia 

mente, e sebbene i pregiudizi di una vita intera non siano (e in 

verità non potrebbero esserlo) interamente sradicati nell'arco di 

pochi giorni, pure, dato che sono decisa a sforzarmi di liberarmi 

di essi, confido che la ragione assecondi i desideri, e che la con-

seguenza finale della mia consapevolezza di ciò che è sbagliato 

mi insegnerà ciò che è giusto. 

Addio. 
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La mia salute è ormai così tanto ristabilita che non sono più 

confinata nella mia stanza. Stuart viene a farci visita regolar-

mente e i suoi vivaci pareri, i suoi ragionamenti arguti, più simi-

li a lusinghe che a rimproveri, e più sottintesi che espressi, ten-

dono a perfezionare la mia metamorfosi. 

Mi ha portato Don Chisciotte (un'opera che non avevo mai 

letto), e quando gliel'ho restituito, confessando i benefici che ne 

avevo tratto, la conversazione si è diretta in modo naturale sui 

romanzi in generale. Egli ha così esternato le proprie opinioni. 

"Nel complesso non ho nulla contro la lettura di biografie 

immaginarie, poiché molti lavori di questo genere possono esse-

re letti senza danno, e alcuni con profitto. Romanzi come il Vi-

cario di Wakefield, Racconti alla moda e Coelebs,1 che raffigu-

rano le persone così come sono, imperfette, invece di come non 

possono essere, sovrumane, sono sia istruttivi che piacevoli. 

Romanzi avventurosi come I misteri di Udolpho, L'Italiano e Il 

Bravo di Venezia,2 che si rivolgono solo all'immaginazione, so-

no spesso affascinanti, e raramente dannosi. Ma, sfortunatamen-

te, le opere di questo secondo tipo sono talmente attraenti che ci 

si sente portati a preferirle a libri più utili; inoltre, quando in-

dulgono all'esagerazione, tendono a renderci incapaci di affron-

tare le difficoltà della vita reale. Descrivono avvenimenti e per-

sonaggi che non potremmo mai incontrare nel mondo in cui vi-

viamo, e agiscono sulla mente come se fossero degli eccitanti 

che la inebriano: prima la innalzano, e poi la indeboliscono. Ci 

insegnano a svagarci in scene ideali di estasi e follia, e ci indu-

riscono il cuore nei confronti delle miserie reali, rendendoci co-

sì snob da farci provare disgusto per la mancanza di poesia che 

le accompagna. 

"In un paese in cui i valori morali sono in declino, i romanzi 

sono sempre di diversi gradi al di sotto dello standard delle virtù 

                                                      
1 The Vicar of Wakefield (1766) di Oliver Goldsmith; Tales of Fashionable 

Life di Maria Edgeworth, una serie di romanzi pubblicati nel 1809 e nel 1812; 

Coelebs in Search of a Wife (1809) di Hannah More.  
2 The Mysteries of Udolpho (1794) e The Italian, or the Confessional of the 

Black Penitents (1797) di Ann Radcliffe; The Bravo of Venice (1805) di Mat-

thew Gregory Lewis.  
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nazionali, e il contrasto risiede in un qualcosa di diametralmen-

te opposto. Poiché queste opere sono un'esagerata descrizione 

dei tempi, esse illustrano con un pennello sproporzionato le 

opinioni e i comportamenti prevalenti. E così, da quando la 

Francia è diventata corrotta, i suoi romanzi sono diventati disso-

luti; e da quando il suo sistema sociale è arrivato a vette di vi-

ziosa eleganza, anch'essi hanno adottato quel recente colpo da 

maestro del vizio elegante, che conquista il cuore con aforismi 

di immacolata purezza, e poi lo corrompe con immagini di mal-

vagità estremamente allettanti. Prendete Rousseau, per esempio. 

Quello che St. Preux è per Eloisa,3 il libro è per il lettore. Lui la 

affascina talmente con i suoi onesti sentimenti che lei non può 

resistere alle sue proposte criminali. Il libro esalta il lettore, fino 

a che, ammirandone la moralità, egli ne dimentica completa-

mente il contenuto licenzioso, poiché quanto la moralità è più 

attraente, tanto il vizio è meno disgustoso se abbellito dalla gra-

zia. Si potrebbe affermare che un autore dovrebbe dipingere il 

vizio con tinte seducenti, allo scopo di smascherarne gli artifici, 

e così mettere in guardia i giovani e gli inesperti. Ma va ricorda-

to che, sebbene la familiarità con descrizioni attraenti del vizio 

possa far crescere la prudenza, sicuramente diminuisce la virtù, 

e che mentre insegna alla ragione a resistere, istiga le passioni 

ad agire. Era tuttavia il metodo di Rousseau, quello di descrive-

re la scena di un bordello allo scopo di parlare dell'ipocrisia di 

un monastero, e in questo modo egli ha rovinato molte signore e 

signorine use all'imitazione, che iniziano ascoltando il linguag-

gio dell'amore, con il quale parla il sentimento e agisce la virtù, 

e finiscono con caderne vittime, poiché il loro cuore è preso in 

trappola, la mente è confusa e i principi morali sono corrotti. 

"Ora, sebbene si vedano poche pubblicazioni di questo tipo 

in questo paese, in alcune c'è una pretesa di buone intenzioni 

accompagnata da una falsa moralità. Aggiungerei (perché do-

vrei nascondervelo?) che i vostri principi, fin qui formati solo 

su libri di questo genere, appaiono a volte un po' distorti dalla 

loro influenza. Il vostro obiettivo dovrebbe quindi essere quello 

di neutralizzare questi effetti negativi con qualche lettura più 

razionale, e, dato che le vostre idee sulla vita reale sono tratte 

dai romanzi, e che persino i vostri comportamenti e il vostro 

modo di esprimervi sono viziati da essi, vi consiglierei di fre-

quentare di più il mondo, di copiare gli essere viventi invece di 

                                                      
3 Julie ou la Nouvelle Heloïse (1761) di Jean-Jacques Rousseau.  
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quelli immaginari, e di studiare gli usi della società reale e non 

di quella ideale." 

Mio padre concordava completamente con queste idee, e il 

cammino era già iniziato; ora, quindi, trascorro il mio tempo al-

ternando istruzione e svago. Moralità, storia, lingue e musica 

occupano le mie mattinate, e le serate sono talvolta allietate da 

balli, opera e ricevimenti familiari. Visto che rimarremo per un 

po' a Londra, mio padre ha preso in affitto una casa. 

Stuart, mio consigliere e compagno, mi sta vicino, indirizza i 

miei studi, rassicura la mia timidezza e corregge i miei errori. In 

effetti, li deve correggere spesso, poiché ho ancora qualche re-

siduo delle mie precedenti follie e affettazioni. I miei atteggia-

menti sono talvolta troppo strambi, il mio modo di parlare trop-

po fiorito e i miei sentimenti troppo sublimi. 

Nel giorno stabilito per il processo a Betterton e Grundy, i 

prigionieri sono comparsi in aula, e si è proceduto a convocare 

gli accusatori. Ma questi ultimi non si sono presentati e, di con-

seguenza, gli imputati sono stati assolti. Si suppone che Better-

ton, il grande avversario di corruzione e dissolutezza, abbia 

comprato il cocchiere e la polizia, e in questo modo è sfuggito 

al destino che lo attendeva. 

Addio. 
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LETTERA XLVIII 
 

 

Nello sbarazzarci di un particolare difetto, siamo portati, 

all'inizio, a spingerci troppo in là nella virtù opposta. Vi ho rive-

lato i miei teneri sentimenti con tale stucchevole assurdità, 

quando m'immaginavo innamorata di un uomo, che non appena 

ho iniziato il mio ravvedimento, e mi sono trovata in realtà a es-

sere attratta da un altro, ho deciso di nascondervi la mia inclina-

zione usando la penna con la massima discrezione. Forse, quin-

di, dovrei chiedervi scusa per non aver mai accennato prima a 

quanto ora sto per rivelarvi senza riserve. 

Persino quando ritenevo di essere vincolata al dovere di es-

sere devotamente innamorata dell'odioso Grundy, sentivo un'in-

consapevole predilezione per Stuart. Ma dopo essermi ravvedu-

ta, quella predilezione è diventata troppo risoluta per essere 

equivocata o nascosta. Lui mi è stato costantemente accanto, 

confortandomi con la sua bontà e la sua amicizia; e inoltre, ha 

modi così affascinanti e un carattere così piacevole che sono 

certa non ci sia un giovanotto che gli stia alla pari... il suo 

sguardo rivela ciò che è, ci si accorge all'istante che il suo cuore 

è colmo di gentilezza e generosità; ma ha anche un cuore arden-

te, un ardore che vi incanterebbe, e potrei raccontarvi mille 

aneddoti su di lui che vi stupirebbero. Ma che cosa ho combina-

to con la mia frase? Torna indietro, mia buona penna, e ripristi-

na la grammatica che merita, o meglio lasciala così... una stor-

piatura a favore della vita, e affrettati al felice epilogo. 

Con un trasporto interiore che non riesco a descrivere, ho 

cominciato di recente a capire che Stuart era diventato più assi-

duo del solito nelle sue visite; che i suoi modi tradivano più te-

nerezza, e le sue parole più considerazione. Queste attenzioni 

sono cresciute giorno per giorno, né ha lasciato cadere le occa-

sioni di accennare alla sua passione, in termini che non avrei 

potuto equivocare. 

Stamattina, tuttavia, ha messo le carte in tavola spazzando 

via qualsiasi dubbio. Ero da sola quando è arrivato per la sua 

solita visita. Dapprima ha fatto qualche debole tentativo di con-

versare su argomenti banali, ma per tutto il tempo ho potuto 

percepire nei suoi modi un imbarazzo e un turbamento che mi 

hanno sorpresa. 
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"Vi prego", ho detto alla fine, "che cosa vi rende così fiacco 

e assente oggi?" 

"Voi" ha riposto con un sorriso. 

"E che cosa ho fatto?" ho detto io. 

"Non si tratta di ciò che avete fatto", ha risposto, "ma di 

quello che vorrete fare." 

"E di che si tratta?" ho detto. 

Lui si è spostato su una sedia più vicina, e mi ha guardata 

con estrema agitazione. Ho capito ciò che stava per accadere; 

era da qualche tempo che me l'aspettavo; ma una volta arrivato 

il momento mi sono sentita mancare; e così all'improvviso mi 

sono diretta verso la porta, dicendo di essere certa di aver senti-

to mio padre chiamarmi. Stuart si è lanciato verso di me, mi ha 

preso la mano e mi ha riportata indietro. 

"Se vi dico che dal possesso di questa mano dipende la mia 

felicità, posso cullarmi nella speranza che la mia felicità non 

comporti per voi un sentimento opposto?" 

"Dato che non sono più un'eroina", ho detto sorridendo, "non 

ho intenzione di mettere su una scena. Avete la mia mano tra le 

vostre, ora, e temo... temo moltissimo che..." 

"Che cosa?" ha esclamato lui, stringendola ancora di più 

"Che non valga la pena di ritrarla", ho detto io 

Ma in questo tentativo di eludere una riposta da romanzo, ho 

temuto di essermi spinta nell'estremo opposto, dimostrando una 

sfrontatezza non appropriata, e così, riacquistando con zelo un 

po' di romanticismo, sono scoppiata in lacrime. Stuart mi ha fat-

to sedere, e ha subito dissolto il mio imbarazzo con eloquenti 

espressioni di gratitudine e gioia, insieme a calorose descrizioni 

della nostra futura felicità. Gli ho detto che mi chiedevo come 

lui, che conosceva così bene i miei errori, si fosse avventurato a 

basare la sua felicità su di me. 

"È stato conoscendo i vostri errori", ha detto, "che ho sco-

perto le vostre virtù. Quelle vicissitudini della vostra vita delle 

quali sono stato testimone, mi hanno consentito in pochi mesi di 

giudicarvi più correttamente di quanto avrei potuto fare in un 

anno intero di quelle che sono relazioni normali. Mi hanno di-

mostrato che, se eravate debole a sufficienza da corteggiare il 

pericolo, avevate altrettanta fermezza nel respingere le tentazio-

ni, e che, mentre la parte fallace del vostro carattere era fittizia e 

indotta, dal vostro cuore sgorgavano impulsi puri e generosi." 

La nostra conversazione è stata interrotta dall'improvviso ar-

rivo di mio padre; e, nell'apprendere da Stuart (che, così sem-
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bra, ha eletto a confidente) la favorevole conclusione del nostro 

colloquio, il buon vecchio ci ha stretto entrambi tra le sue brac-

cia. 

Per non trattenervi oltre, il matrimonio è fissato tra una set-

timana. 

Ho appena ricevuto una lettera da Mary, che mi informa del-

la sua completa guarigione e dell'unione con William. Non fac-

cio commenti sul vostro recente matrimonio con il maggiordo-

mo, ma devo notare che le vostre ragioni per non avermi mai 

consigliata nel corso delle mie follie... ovvero, perché mio padre 

vi aveva privata del vostro diritto a farlo, hanno rivelato più col-

lera verso di lui che affetto per me. Comunque, sarò sempre fe-

lice di sapervi felice e serena. 

Addio. 
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LETTERA XLIX 
 
 

Ho giusto il tempo per dirvi, prima di lasciare Londra, che il 

mio destino si è compiuto stamattina, e che sono una moglie. 

Al mio ritorno a casa, dopo la cerimonia, ho trovata un epita-

lamio inviatomi dal povero Higginson, che però era più colmo 

di accenni alla sua sofferenza che di congratulazioni per la mia 

felicità. 

L'onesto Jerry Sullivan mi aspettava alla porta; mi ha stretto 

la mano e mi è saltato intorno in una furia di gioia scatenata. 

"Be'", ha esclamato, "ho sempre pensato che le vostre stram-

berie vi avrebbero portata a farvi impiccare, ma possa essere 

impiccato se ho mai pensato che vi avrebbero portata al matri-

monio!" 

"Come vedi", ho detto a Stuart, "dopo tutte le pene che ti sei 

preso per impedirmi di imitare i romanzi, mi hai fatto conclude-

re le mie avventure proprio come in un romanzo... con un ma-

trimonio. E ora, con quale morale vuoi concludere il libro?" 

"Dirò che la virtù... no. Che le calamità... no. Che la forza 

d'animo e la rinuncia... oh no! Dirò, allora, che Tommy Horner 

era un cattivo ragazzo, e non ottenne il plumcake, e che Re Pi-

pino era una bravo ragazzo, e viaggiò in una carrozza d'oro."1 

Addio. 
 

 

 

 

 

F I N E 

 
 

                                                      
1 Due personaggi di racconti e filastrocche per bambini. 
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